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  Für Mary-Rose: Was auf dem Berg gesagt wird, 
bleibt auf dem Berg.  





  Die Times 

 Brisbane, Mai 1901 

 Es wird angenommen, dass alle zweiundzwanzig Seelen, die sich 

an Bord der Bark Aurora befanden, in einem Hurrikan vor der 

Ostküste Australiens ums Leben gekommen sind. An Bord des 

Schiffes befand sich auch Mr. Arthur Winterbourne, der älteste 

Sohn Lord Winterbournes, des verstorbenen Londoner Juweliers. 

Mr. Winterbourne und seine Frau sollten dem neuen australi-

schen Parlament ein Geschenk Ihrer Majestät Königin Victoria 

überbringen. Angeblich handelt es sich bei diesem Geschenk um 

einen Amtsstab von unschätzbarem Wert, der aus Gold und kost-

baren Edelsteinen gefertigt wurde. Wahrscheinlich wird Mr. Per-

cy Winterbourne, der zweitgeborene Sohn, nach Australien rei-

sen, um den Wertgegenstand zu suchen. 
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   Prolog 

 Die weiße Haut der Frau schimmert im grellen Son-
nenlicht. Ihr blassblaues Kleid haftet nass an ihren 

Knöcheln. Der Himmel tut ihren Augen weh; es ist, als 
könnte sie hinter dem Blau den gewaltigen Bogen 
 des Kosmos erkennen. Der Sand knirscht unter ihren 
nackten Füßen. Ihre Schuhe wurden vom Meer ver-
schlungen. Ihr ganzes Hab und Gut, ihr Ehemann. Al-
les verloren, hinuntergewirbelt ins kalte, dunkle Salz-
wasser. Alles außer der Kiste, die sie hinter sich über 
den Sand schleift. 

 Ein Schritt nach dem anderen. Sie hat kein mensch-
liches Gesicht gesehen, seit sich der Griff ihres Mannes 
löste und er zwischen dem Schiff und dem Rettungs-
boot verschwand. Er wirkte beinahe überrascht. 

 Ihre Arme schmerzen, doch sie wird die Kiste nicht 
loslassen, nicht solange noch Atem in ihren Lungen ist. 
Darin befi ndet sich etwas so Kostbares, dass ihr Herz 
bei dem Gedanken, es zu verlieren, fast den Brustkorb 
sprengt. Das Meer rollt donnernd heran und zieht sich 
zurück, rollt wieder heran und zieht sich zurück, wie 
seit ihrem ersten Schritt. Zuerst fand sie das Geräusch 
beruhigend, doch nun ärgert sie sich darüber. Sie will 
Stille in ihrem Kopf. Stille, um in Ruhe nachzuden-
ken – über das, was geschehen ist, was sie verloren hat 
und was um alles in der Welt sie als Nächstes tun soll. 
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   Eins 

 2011 

 Libby saß ganz hinten in der kleinen Dorfkirche und 
trauerte um den Mann, den sie zwölf Jahre lang 

geliebt hatte. In einer Trauergemeinde von beinahe 
achtzig Menschen bot ihr niemand eine warme Berüh-
rung oder ein mitfühlendes Lächeln an. Sie wussten 
nicht einmal, wer sie war. Und wenn doch, zeigten sie 
es nicht. 

 In mancher Hinsicht war es eine Erleichterung. Im-
merhin gab es keine Seitenblicke, kein Gemurmel, das 
hinter vorgehaltenen Händen von Lippen zu Ohren 
wanderte, keine kalten Schultern rechts und links von 
ihr in der Bank. Andererseits war es aber auch ein 
trauriger Beweis für die schmutzige Wahrheit. Nie-
mand wusste, dass der Mann, von dem sie sich heute 
verabschiedeten  – der Mann, dessen starken Körper 
und strahlende Lebenskraft man irgendwie in die 
 schmale Kiste vorn am Altar gezwängt hatte –, für sie 
der wichtigste Mensch der Welt gewesen war. Mark 
Winterbourne, mit achtundfünfzig an einem Aneurys-
ma gestorben. Betrauert von seiner Familie: von seiner 
Frau Emily und den beiden erwachsenen Töchtern. 

 Libby war sich nicht sicher, welche Regeln für eine 
heimliche Geliebte galten. Vermutlich musste diese in 
der hintersten Kirchenbank sitzen, während ihr Herz 
weh tat, als könnte es in tausend Stücke brechen, und 
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gleichzeitig gegen den Impuls ankämpfen, aufzustehen 
und laut zu rufen: »Aber keiner von euch hat ihn so 
geliebt wie ich!« 

 An ihrem Geburtstag. Ihrem vierzigsten Geburtstag. 
 Wieder wischte Libby diskret die Tränen weg. In der 

Kirche war es kühl. Draußen lag noch Schnee. Sie zit-
terte in ihrem Blazer. Mark hätte nicht gefallen, was sie 
anhatte. Er hatte sie in Kostümen nie gemocht und ge-
sagt, er verbringe schon genügend Zeit mit Leuten in 
Anzügen. Er mochte sie in Jeans, weiten Kleidern oder 
nackt. Als sie heute Morgen den Blazer angezogen hat-
te, um in der tadellos gekleideten Menge nicht aufzu-
fallen, hatte sie sich daran erinnert, wie sie ihn das 
letzte Mal getragen hatte. Mark hatte gefragt: »Wo ist 
denn das Spitzen-Shirt, das ich so gerne mag? Zieh das 
doch an.« Der Gedanke, dass Mark sich nie wieder 
über den Blazer beschweren würde, hatte sie tief ge-
troffen. Nie wieder würde Mark mit ihr sprechen. Nie 
wieder würden sich Fältchen um seine Augen kräu-
seln, wenn er leise lachte. Nie wieder würden seine 
Hände ihre umschließen, seine Lippen ihre fordern, 
sein Körper sich gegen ihren drücken … 
 Libbys Kopfhaut tat weh, weil sie sich so anspannte, um 
das Schluchzen zu unterdrücken. Es gehörte sich nicht, 
dass die unbekannte Frau in der letzten Bank zusam-
menbrach und ein Geheimnis preisgab, das sie so lange 
bewahrt hatte. Darin war Mark stets unerbittlich gewe-
sen: Seine Frau und die Kinder durften niemals verletzt 
werden. Sie waren unschuldig und hatten diesen 
Schmerz nicht verdient. Mark und Libby mussten die 
ganze Last alleine tragen. Und was für eine furchtbare 
Last es gewesen war, was für ein erschöpfender Tanz aus 
hochfl iegenden Hoffnungen und wahnsinniger Schuld 
die letzten zwölf Jahre gewesen waren. 
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 Dann begann die erste Trauerrede, und Libby hörte 
eine Weile zu, bevor sie feststellte, dass diese Beschrei-
bungen überhaupt nichts mit ihrem Mark zu tun hat-
ten. Also schloss sie die Augen und dachte darüber 
nach, was sie sagen würde, wenn sie es dürfte. 

 Mark Winterbourne starb mit achtundfünfzig, aber Sie 
sollten nicht den Fehler begehen, ihn für einen typischen 
Mann mittleren Alters zu halten. Er war groß und gepfl egt, 
mit vollem Haar und fl achem Bauch und muskulösen Ober-
schenkeln, die von seiner gesunden Lebensweise und seiner 
Liebe für Langstreckenläufe zeugten. Er war klug und witzig 
und entschlossen. Er ließ sich von nichts aufhalten. Er hatte 
als Kind Krankheiten durchgestanden, mit seiner Dyslexie zu 
kämpfen gehabt und den Vater verloren, als er erst fünfzehn 
war. Wir hatten schöne Zeiten miteinander, auch wenn sie 
gestohlen waren und im Verborgenen stattfanden. Selbst nach 
zwölf Jahren war er immer noch atemberaubend. Er war 
großzügig, lieb und freundlich. So freundlich. Der freund-
lichste Mensch, den ich je gekannt habe. Heiße Tränen 
quollen unter ihren Augenlidern hervor und liefen 
über ihre Wangen. Sie öffnete die Augen und sah, dass 
Marks Frau in der ersten Bank mit gesenktem Kopf da-
saß und in die Hände schluchzte. Der Vikar war die 
Stufen heruntergekommen und hatte den Arm um sie 
gelegt. Libbys Brust wurde eng, sie hatte ein schlechtes 
Gewissen. Sie hätte niemals herkommen dürfen. 
  
 Der Zug, mit dem sie durch den Kanaltunnel nach Pa-
ris fuhr, war weitestgehend leer, so dass sie die Tasche 
auf den Sitz neben sich stellen und den Kopf darauf 
ablegen konnte. Die große Leere konnte kommen. 
Mark war begraben; sechs Fuß Erde markierten die 
Grenze zwischen ihrem alten und ihrem neuen Leben. 
Sie versuchte, nicht an die Dinge zu denken, die sie 
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und Mark nie getan hatten, die er hatte tun wollen, die 
sie ihm aber verweigert hatte. Dinge, die sie nun, da sie 
allein war, selbst angehen musste. Nun, da sie so 
schmerzlich begriffen hatte, wie zerbrechlich das Le-
ben war. Der Zug holperte und schwankte, und Libby 
atmete tief durch. Ein, aus, achtsam gegenüber ihrem 
Atem, der nur vorübergehend in ihrem warmen Kör-
per wohnte. 
  
 »Claudette will dich sprechen.« 

 Libby blickte auf. Sie nahm gerade ihren Schal ab 
und hängte die Handtasche an die Stuhllehne. Die Ar-
beitsnischen bei Pierre-Louis Design waren nichtssa-
gend, während der Empfangsbereich strahlend hell 
wirkte. Libby arbeitete den ganzen Tag an ihrem Mac 
mit dem großen Bildschirm, umgeben von grauen Mö-
beln und beigefarbenen Raumteilern, und entwarf 
Hochglanzbroschüren für Schmuck und Modehäuser. 
Das ganze Gebäude war nach und nach renoviert wor-
den, aber irgendwie hatte man es nie bis in ihre Ecke 
geschafft. 

 »Weshalb denn?« 
 Ihre Sekretärin Monique schaute sie überrascht an. 

»Das weiß ich nicht. Aber sie hat gemeint, ich soll dir 
Bescheid sagen, sobald du hereinkommst.« 

 Libby seufzte. In der kleinen Wohnung in Levallois 
war schon das Aufstehen mühsam gewesen. Ihre 
Gliedmaßen hatten sich schwer angefühlt. Nach Marks 
Tod hatte sie sich fünf Tage krankgemeldet, was sie in 
gewisser Weise ja auch war. Ein Schmerz von den Ze-
henspitzen bis zur Kopfhaut. Und er würde nie verge-
hen. Sie würde nie wieder arbeitsfähig sein. »Na schön, 
ich bin gleich da.« 

 Als Libby vor zwanzig Jahren nach Paris gekommen 
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war, hatte sie ein unbeholfenes Schulfranzösisch ge-
sprochen. Jetzt beherrschte sie die Sprache fl ießend, 
konnte auf Französisch denken und vermisste den-
noch ihr Englisch. Sie vermisste die vielen Nuancen, 
die die ganzen Synonyme boten, sie vermisste es, Ad-
jektive wie Perlen auf eine Schnur reihen zu können, 
und es fi el ihr noch immer schwer, sich in Französisch 
auszudrücken, wenn sie aufgeregt war. Ihre Chefi n 
Claudette hatte den Ruf, ihre Mitarbeiter aufzubrin-
gen, also musste Libby auf der Hut sein. 

 Claudettes Büro hatte deckenhohe Fenster, durch 
die sie den ganzen Tag auf die Seine blicken könnte. 
Doch Claudette hatte ihren Schreibtisch bewusst so 
plaziert, dass sie mit dem Rücken zum Fenster saß. Es 
war die einzige Veränderung, die sie bei ihrer Ankunft 
vor acht Monaten vorgenommen hatte, aber sie sprach 
Bände. Ihrer Ansicht nach hatte man nämlich keine 
Zeit, um aus dem Fenster zu schauen, und die ent-
spannte Atmosphäre, die Libby früher so geschätzt hat-
te, war allmählich verschwunden. 

 »Ah, Libby«, sagte Claudette und deutete auf den 
Stuhl neben ihrem Tisch. »Setz dich. Wir müssen uns 
ein bisschen unterhalten.« 

 Libby setzte sich, obwohl ihr Herz raste, und ver-
suchte, tief durchzuatmen, ohne dass Claudette es be-
merkte. Sie schlug die Beine übereinander und warte-
te, während ihre Chefi n sie mit eisblauen Augen mus-
terte. Das Fenster stand offen, und sie konnte den 
Verkehr auf den beiden Brücken hören, die die Spitze 
der île Saint-Louis umrahmten. 

 »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte 
Claudette schließlich. 

 »Vielen Dank«, antwortete Libby verblüfft. 
 Pause. Claudette hatte noch immer nicht gelächelt. 
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 »Ist das alles?« 
 »Ich bin etwas misstrauisch«, fuhr Claudette fort. 

»Du hast dir um deinen vierzigsten Geburtstag herum 
fünf Tage freigenommen.« 

 »Mir ging es nicht gut.« 
 »Trotzdem siehst du heute Morgen gut aus.« 
 Tatsächlich? »Weil ich fünf Tage freihatte.« 
 Claudette kniff die Augen zusammen und lehnte 

sich zurück, wobei sie einen Bleistift unablässig zwi-
schen den Fingern drehte. »Ich muss dir wohl glauben. 
Doch ich lasse mich nicht gern zum Narren halten. 
Fünf Tage Arbeitsausfall kosten mich eine Menge Geld. 
Die Vorstellung, dass du deine Arbeitgeberin ausnutzt, 
nur weil du einen runden Geburtstag zu feiern hattest, 
ist nicht sonderlich erfreulich.« 

 Da Claudette für ihre spitzen Bemerkungen berühmt 
war, ließ Libby sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich 
versichere dir, dass ich nicht in der Lage war zu arbei-
ten.« 

 »Und doch hat dich Henri gestern im Gare du Nord 
gesehen.« 

 »Ich bin aus London zurückgekommen, ich war bei 
meinem Spezialisten.« 

 »Spezialist?« 
 Libby ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das ist 

privat.« 
 Claudette runzelte die Stirn. Libby kämpfte gegen 

ihr schlechtes Gewissen. Es lag nicht in ihrer Natur zu 
lügen, auch nicht nach zwölf Jahren mit Mark. 

 »Ich kann nur davon ausgehen, dass du die Wahr-
heit sagst«, erwiderte Claudette schließlich mit einem 
kleinen Schulterzucken. 

 »Es ist die Wahrheit«, log Libby. 
 Claudette schaute in ihren Terminkalender. »Da du 
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gerade hier bist … heute Morgen habe ich erfahren, 
dass Mark Winterbourne gestorben ist. Du warst doch 
für seinen Etat verantwortlich, oder?« 

 Libbys Herz schrie auf, doch sie versuchte, sich nichts 
anmerken zu lassen. »Ja.« 

 »Könntest du in seinem Büro anrufen und fragen, 
wer seine Position übernimmt? Wir haben seinen Etat 
seit zwölf Jahren, und ich möchte ihn nicht verlieren. 
Der Winterbourne-Katalog ist eines unserer Marken-
zeichen.« 

 »Ich soll heute dort anrufen? Normalerweise unter-
zeichnen wir den Vertrag doch erst Ende März.« 

 »Dort wird Chaos herrschen. Alles ist in der Schwe-
be. Wir können nicht riskieren, dass eine andere Agen-
tur den Vertrag bekommt.« Claudette schüttelte den 
Kopf. »Er ist an einem Aneurysma gestorben. Angebo-
ren, wie ich hörte. Er ist wohl nicht der erste Winter-
bourne, der davon betroffen war.« 

 Libby zuckte zusammen. Das hatte sie nicht gewusst. 
Obwohl sie einander so nahe gewesen waren, hatte 
er nie erwähnt, dass er jederzeit tot umfallen konnte. 
Hatte er es verschwiegen, damit sie sich keine Sorgen 
um ihn machte? Oder weil sie nur seine Geliebte war? 

 Claudette zuckte mit den Schultern. »Das Leben ist 
kurz. Wir brauchen den Auftrag. Ruf heute an.« 

 Libby kehrte mit weichen Knien an ihren Platz zu-
rück. Wie sollte sie die vertraute Nummer wählen, wo 
er nicht mehr da war, um den Anruf entgegenzuneh-
men? Wie sollte sie an dem Katalog arbeiten, ohne ihn 
mit Mark zu planen? Ihr Job, einst ein Zufl uchtsort, an 
dem der Kontakt mit Mark erlaubt war, erschien ihr 
plötzlich leer. Er bot nichts als beigefarbene Raumteiler 
und eine nörgelnde Chefi n. Sie schaute lange auf ihren 
leeren Bildschirm – sie hatte den Computer noch gar 
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nicht eingeschaltet – und fragte sich, ob man sich je-
mals von einem solchen Verlust erholen konnte. Dann 
stand sie auf, griff nach Handtasche, Schal und Mantel 
und verließ wortlos das Büro. 

 Sie würde nicht die Firma Winterbourne anrufen, 
sondern ihre Schwester. 
  
 Libby hockte auf dem Rand der gemieteten Couch in 
ihrer gemieteten Wohnung in der Villa Rémond und 
wählte die Telefonnummer ihrer Kindheit; vertraut 
und doch halb vergessen, verlängert durch die interna-
tionale Vorwahl. Als es klingelte, bemerkte sie, dass sie 
den Atem anhielt. Sie zwang sich, die Schultern zu 
entspannen. 

 »Hallo?«, krächzte eine Stimme, und ihr wurde klar, 
dass sie die Zeitverschiebung vergessen hatte. Sie hatte 
Juliet geweckt. 

 Sprachlos vor Scham und Schuldgefühl, dehnte sie 
das Schweigen zu sehr aus. 

 »Hallo?«, sagte Juliet noch einmal, diesmal mit ei-
nem Hauch von Angst in der Stimme. 

 Libby legte auf. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. 
Wem wollte sie etwas vormachen? Juliet würde sie 
nicht zu Hause willkommen heißen. Wenn sie gewusst 
hätte, was Libby vorhatte, würde sie es ihr sogar ausre-
den. Komm nicht zurück. Niemals. Das hatte Juliet zu ihr 
gesagt. Und Libby hatte geantwortet: Das werde ich auch 
nicht. Niemals. Und hatte dieses Versprechen zwanzig 
Jahre gehalten. 

 Doch was Teenager einander versprechen, sollte 
nicht fürs ganze Leben gelten, und es gab gute Gründe, 
nach Hause zu fahren. Marks Stimme drängte sich in 
ihre Phantasie. Du wirst malen. Wir schauen zusammen 
aufs Meer. Vielleicht ergründen wir das Familiengeheimnis 
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der Winterbournes. Wie könnte ich das Cottage nicht kau-
fen? Unser Rückzugsort, einmal im Jahr. Dann hatte er ihr 
die Schlüssel gegeben, die nie zu benutzen sie ge-
schworen hatte, und dazu die Besitzurkunde, die nie 
zu lesen sie geschworen hatte. Ab und an hatte er es 
erwähnt, wenn er nach Australien reiste, um Opale zu 
kaufen. Hatte nachgefragt, ob sie wirklich nicht mit-
kommen wolle. Doch sie war eisern geblieben. Wenn 
Juliet sie mit Mark gesehen hätte – mein Gott, wenn 
Juliet Mark erzählt hätte … 

 Libby schaute sich in ihrer Wohnung um. Sie war 
immer zu teuer gewesen, doch sie hatte sie behalten, 
weil Mark wollte, dass sie zentral wohnte. Sie konzen-
trierte sich auf die Schlafzimmertür, hielt die Luft an, 
war sich sicher, dass Mark jeden Augenblick heraus-
kommen würde, groß und stark, nur in Boxershorts 
und blauem Morgenrock, das dunkle Haar fi ele ihm 
lockig über die Ohren. Und er würde sie anlächeln und 
ihr Haar berühren, und er wäre Fleisch und Blut und 
Atem. Aber er würde nicht herauskommen. Nie wie-
der. 

 Und Juliet war einer der wenigen Menschen, die ei-
nen solchen Verlust nachempfi nden konnten. 
  
 Das Lieblingscafé von Libby und Mark am Boulevard 
Saint-Germain war im Art-déco-Stil eingerichtet und 
hatte sich seit den 1930er Jahren kaum verändert. Sie 
saßen immer am Eingang, links vor der Tür. Mark 
 ärgerte sich, wenn der Tisch besetzt war. Er hatte im-
mer eine Ausgabe des Guardian bei sich, die er im in-
ternationalen Presseladen kaufte oder aus London mit-
brachte. 

 Heute kam Libby allein ins Straßencafé, legte die ge-
faltete Ausgabe des Guardian dorthin, wo Mark geses-
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sen hätte, und bestellte das Übliche: einen Café au Lait 
für sich und einen Espresso für ihn. Dann wartete sie 
auf die Getränke und registrierte den vertrauten Blick 
auf die cremefarbenen und weißen neoklassizistischen 
Gebäude in der Rue Saint-Benoît, den Verkehr, die 
Fußgänger in ihren dunklen Mänteln. Sie atmete die 
Gerüche von Paris ein  – Abgase, geschnittene Lilien, 
Regen auf Pfl aster – und fragte sich, wie sie es über sich 
bringen sollte, von hier wegzugehen. Die Abschiedspar-
ty im Büro schien für jemand anderen bestimmt zu 
sein, für eine glückliche Frau, die mit sich im Reinen 
war, eine Frau ohne dunkle Vergangenheit und mit ei-
ner leuchtenden Zukunft. 

 »Warten Sie auf Ihren Freund?«, erkundigte sich der 
Kellner, als er Marks Espresso neben die Zeitung stell-
te. 

 Libby zwang sich zu lächeln, doch ihr Herz tat weh. 
Nein, er kommt nie wieder. Sie trank von ihrem Kaffee, 
während Marks in der frischen, morgendlichen Früh-
lingsluft abkühlte. Sie schloss die Augen und stellte 
sich ein Gespräch mit ihm vor, das sich aus vielen ge-
meinsamen Gesprächen zusammensetzte. 

 »Wie war die Fahrt?« 
 »Gut«, sagte er. »Im Zug habe ich eine Menge ge-

schafft.« 
 »Hast du viel zu tun?« 
 »Wie immer.« Ein leichtes Lächeln, er klopfte mit 

den Knöcheln auf die Zeitung, was so viel hieß wie: 
Lass mich lesen. 

 Libby öffnete die Augen. Über ihr hatten sich graue 
Wolken gesammelt, in der Luft hing Feuchtigkeit. Der 
Flug ging in drei Stunden. Ihr schmerzendes Herz pul-
sierte kalt hinter den Rippen. Alles tat weh. Sie trank 
langsam ihren Kaffee. Zum letzten Mal. Dann nahm 



21

sie Tasche und Schlüssel und stand auf. Zum letzten 
Mal. Als sie das Café verließ, setzte Nieselregen ein. Sie 
drehte sich um. Marks Kaffee stand unberührt auf dem 
Tisch, seine Zeitung fl atterte im Wind. 

 »Leb wohl«, sagte sie und ließ Paris und Mark hinter 
sich. 
  


