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L~ > DAS GESCHENK MEINES
o BRUDERS

Alles steht bereit: mein Geburtstagskuchen - Apfel-Mandel,
mein Favorit — und die dreizehn Kerzen. Mein Vater mit ei-
nem Glas in der Hand, meine Mutter mit einem Auge auf
meinen Vater und meine grofie Schwester Guida, die zur Fei-
er des Tages das enge weifle Kleid tragt, das sie frither immer
tiir die Disco angezogen hat.

Am anderen Ende des winzigen Tisches unserer winzigen
Kiiche warten meine beiden Geschenke: der sechste Band von
Jennys Hundeabenteuer von meinen Eltern, die zwar wissen,
wie gern ich lese, aber leider immer noch nicht mitbekom-
men haben, dass ich nicht mehr in die Grundschule gehe. Und
ein trendiger knallroter Fohn. Von Guida. Soll heifSen: Wann
benimmst du dich endlich wie ein richtiges Madchen?

Wihrend mich die einen wie ein Baby behandeln und die an-
dere wie ein verkappter Junge, ist der Einzige in unserer Fa-



milie, der mich wirklich versteht, mein grofier Bruder Joao.
Und ausgerechnet der fehlt. Was man sofort merkt.

Mein Bruder ist nimlich ein Meter neunzig grof3 und
neunzig Kilo schwer. Und dann ist da seine »geistige Ent-
wicklungsverzogerung«. Zumindest nennen die Arzte das so,
und deshalb arbeitet er auch in einer Geschiitzten Werkstatt.
Meine Grofimutter Mai hat mich mal in einem ihrer nach
Orangenbliiten duftenden Briefe gefragt, wer dort eigentlich
vor wem beschiitzt wiirde. Aber das habe ich ihr auch nicht
sagen konnen.

Ich liebe meinen Bruder Joao iiber alles. Und deshalb
kommt es auch nicht infrage, dass wir den Kuchen ohne ihn
anschneiden. Also warten wir.

Ich sehe, wie sich die Miene meiner Mutter zunehmend ver-
diistert. Und wie mein Vater sich noch ein Glas Wein geneh-
migt, wahrend er auf ein Stiick Geburtstagskuchen von sei-
nem »Plppchen« wartet — toller Spitzname, oder? Ich seufze
tief, genau wie meine Mutter und Guida. Bestimmt denken
wir alle drei an die warnenden Worte von Oma Mai, jedes
Mal, wenn mein Vater sich ein Gldaschen Wein einschenkt:
»Einmal Trinker, immer Trinker!«

Mai ist Mamas Mutter und ist in Lissabon geblieben. Sie
kann aus den Karten lesen und Warzen, Furunkel und ande-
re fiese Sachen mit Gebeten und einer Geheimformel heilen.



Eines Tages wird sie mir auch zeigen, wie das geht. Das hat sie
mir versprochen.

Wenn mal wieder ein Geschenk von Mai im Briefkasten
liegt, ist es, als wollte sie uns damit die immer gleiche Frage
stellen: »Wann verlasst ihr endlich dieses Land der Wilden?
Wann kommt ihr zuriick nach Portugal, nach Hause?« Mein
Vater behauptet immer, allein Mais Blick wiirde ihn schon er-
schopfen.

Die Uhr im Wohnzimmer schldgt neun. Die Spannung steigt.
Guida will bei der Polizei anrufen. Mein Vater ist strikt da-
gegen: Zur Polizei geht man erst, wenn einem nichts mehr
anderes einfillt! Meine Mutter beobachtet missbilligend, wie
er den restlichen Wein hinunterkippt.

»Na klarl«, keift sie. »Wenn man genug intus hat, ist alles
halb so schlimm!«

Wenn mich nicht alles tduscht, braut sich da gerade wieder
ein schoner Streit zusammen. Mit einem Schritt bin ich in
unserem winzigen Wohnzimmer. » Wie wir’s mit ein bisschen
Musik?« Meine Mutter, mein Vater und Guida schreien wie
mit einer Stimme auf. Ziemlich taktlos, finde ich. Auch wenn
sie Avril Lavigne nicht mégen, konnten sie sich mir zuliebe
etwas Mithe geben. Immerhin ist heute mein Geburtstag.

Erst jetzt sehe ich Joao, dessen hochroter Kopf mit einem
lauten »Buh!« hinter dem Kiichenfenster aufgetaucht ist. Er



grinst von einem Ohr zum anderen. Typisch Joao! Bei seiner
Boxerstatur kann man sich wirklich kurz erschrecken. Man-
che Menschen kreischen schon bei viel harmloseren Sachen
los.

Die Wohnungstiir fallt hinter meinem geliebten Bruder ins
Schloss. Atemlos kommt er ins Wohnzimmer gestiirmt, legt
mit seinen riesigen Turnschuhen eine Vollbremsung auf dem
Teppich hin und driickt mir einen dicken Kuss auf die Wange.

»Herzligen Gliickwunsch, Ma'ial«

Dann stellt er, ohne auf die besorgten Zwischenfragen
meiner Mutter zu reagieren, einen schwarzen Koffer auf den
Wohnzimmertisch. Einen ganz gewdhnlichen, dummen
schwarzen Koffer, den er mit strahlendem Lacheln aufklappt.

»Schau mal, Ma’ia (Eigentlich heife ich Maria. Aber wenn
Joao aufgeregt ist, leidet seine Aussprache etwas). Is alles fiir
dich!«

Und dann schmettert er los: »Zum Gebur’stag viel Gliick ...«

Es ist ein bisschen wie an Weihnachten, nur dass wir bereits
Mitte Mirz haben. Die Szene hat etwas Unwirkliches, unse-
re Wohnung scheint zu schweben. Mein Vater, meine Mut-
ter und Guida treten neugierig naher. Auch ich beuge mich
gespannt vor. Und dann stehen wir einfach nur da, wie ver-
schreckte Kaninchen im Lichtkegel eines Autoscheinwerfers:



Der Koffer ist prallvoll mit Scheinen ... mit Geldscheinen ...
Er ist voller Geld!

Sekundenlang hort man nur Joao, der unbeirrt weitersingt:

»Zum Gebur’stag, liebe Ma’iaaaa ... zum Gebur’stag viel ...«

Und dann plétzlich Gerdusche vor der Wohnungstiir.
Schritte. Ein Schatten ... nein, zwei. Auf dem Auflenkorridor
direkt vor dem Kiichenfenster. Und Médnnerstimmen.

»Wo ist er hin?«

»Keine Ahnung. Diese verdammte Hochhaussiedlung!
Uberall Treppen, Ginge und wieder Treppen. Ich bin fix und
fertig!«

»Recht hast du, Roger. Los, komm, wir gehen zuriick aufs
Revier. Vielleicht hatten die Kollegen ja mehr Gliick als wir.«

Wir haben alle den gleichen Impuls: schnell den Koffer zu-
klappen und mit dem erstbesten Stiick Stoff zudecken. Und
davon gibt es in unserer Wohnung mehr als genug. Denn
Mai schickt uns regelméflig Deckchen in allen Grofien. Dazu
noch handbestickt, von ihr. So viele, dass mein Vater meiner
Mutter einmal vorgeschlagen hat, welche zu verkaufen. Noch
so ein denkwiirdiger Streit ....



ALLES IST WIE IMMER,
NUR DASS NICHTS MEHR
WIE VORHER IST

Nach Joaos Geburt haben meine Eltern zehn Jahre gewartet,
bis sie mich bekommen haben: Maria Machado da Silva. Ich
bin Portugiesin, aber in Genf geboren. In der Hochhausvor-
stadt Le Lignon. Also in der Schweiz, oder ungeféihr da.
Sobald ich auf der Welt war, wurde mir ziemlich schnell klar,
dass ich mich zu Hause am besten unsichtbar machte. Zwi-
schen den Streitereien meiner Eltern, Guidas Eifersuchtsan-
fallen und den standigen Arztbesuchen mit Joao war fiir mich
einfach kein Platz mehr. Wann immer es ging, habe ich mich
hinter meinen Biichern verschanzt. Was mir bald den schmei-
chelhaften Spitznamen »geborene Klassenbeste« beschert hat.

Auf dem Weg zur Schule habe ich heute aber alles andere als

Mathe, Englisch und Latein im Kopf - in dem Koffer waren
eine Million Euro!
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Wir haben versucht herauszufinden, wo Joao den Koffer
herhatte. Aber der Sturkopf hat immer nur »Treppe runter-
gefallen« wiederholt. Sich selbst hat er damit nicht gemeint.
Aber wen dann?

Wir haben den Koffer angestarrt wie Kinder, die dunkel ah-
nen, dass sie etwas Dummes angestellt haben, ohne so recht
zu wissen, was. Wir haben den Kuchen gegessen und neben-
bei immer wieder das Geld gezédhlt. Wir haben Banknoten-
tiirme gestapelt, zwei ganz grofe und dann viele kleine. Nach
einer Weile haben wir uns dariiber unterhalten, was wir mit
dem unverhofften Geldsegen machen sollen. Und da gingen
die Meinungen stark auseinander.

Ich bin so in Gedanken versunken, dass ich kaum die ibli-
chen Minirock-Midchen bemerke, die auf dem Schulhof an
den Jungs vorbeispazieren.

Oder Malika, die vollbusige vierzehnjihrige Zicke, die wie
achtzehn aussieht.

Und auch nicht Selima und Désirée, mit denen ich im letz-
ten Sommer stindig im Einkaufszentrum herumhing. Das ist
jetzt aber vorbei. Seit dem neuen Schuljahr wollen sie sich
namlich nicht mehr verkleiden und auch keine Tischfuf3-
ballturniere mehr spielen. Sie finden es »babydoof«, unse-
ren Nachbarn, den Waffenfreund, zu drgern. Und sie wollen
sich auch keine Riesenportionen Eis mehr kaufen, weil man
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davon dick wird. Dafiir reden sie nur noch tiber Klamotten,
Make-up und Jungs — weigern sich aber, mit Jungs zu reden.
Plotzlich finden sie, dass ich in meinen verwaschenen Jeans
»ungepflegt« und »nicht feminin« aussehe. Letztens habe ich
darauf gespielt emport erwidert:
»Was wirklich zdhlt, sind die inneren Werte.« Das sollte ei-
gentlich ein Witz sein. Aber sie haben nicht gelacht.

In der Schule bin ich eine der besten Schiilerinnen und fast
als Einzige noch nie sitzen geblieben. Daher kommt {ibrigens
auch mein uncooler Spitzname »geborene Klassenbeste«.
Aber bei uns in der Vorstadt nennt man mich nur »die Bre-
zel«, weil ich so klapperdiirr und platt bin. Das heiflt, meine
»aufleren Werte« sind eher bescheiden.

Wirklich doof ist eigentlich nur, wenn Désirée und Selima
mich wie eine Verriterin behandeln, weil ich mich angeblich
nicht fiir sie interessiere. Dabei stimmt das gar nicht. Aber ei-
nes ist klar, schlechte Freundin hin oder her: Von dem Koffer
kann ich keiner Menschenseele was erzihlen.

Nachdem wir gestern die vielen Scheine wieder in den Koffer
gestopft hatten, haben wir uns alle um den Tisch herum ver-
sammelt, die rechte Hand erhoben und uns hoch und heilig
geschworen, zu schweigen wie ein Grab! Dieses Geld, wo auch
immer es herkommt, ist ab jetzt unser Familiengeheimnis.
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Danach haben meine Eltern beschlossen, den Kofter vor-
erst an einem sicheren Ort zu deponieren, bis sie sich in Ruhe
tiberlegt haben, wie es weitergehen soll. Ich habe versucht ih-
nen zu erkliren, dass es ja eigentlich mein Geschenk ist und
ich zumindest ein bisschen was davon haben sollte. Worauf-
hin sie mir einen sehr strengen Blick zugeworfen haben. Und
als ich noch mal davon anfing, haben sie mir sogar eine Strafe
angedroht. Zur grof3en Zufriedenheit von Guida, war ja klar.
Es ist wie immer: Ich bin die Jiingste und habe zu gehorchen.
Basta. So etwas nennt man bei uns zu Hause Familiensinn.

Die Schulglocke klingelt. Der Tag beginnt, wie jeden Diens-
tag, mit zwei Stunden Latein.

Und wie jeden Morgen bekommt Hani einen Riiffel, weil
er die Kleinen tiber den Schulhof jagt. Der gut aussehende,
selbstbewusste Hani, mit dem ich schon im Kindergarten
war und der wie jedes Jahr vergessen hat, dass ich gestern Ge-
burtstag hatte. Und der seit Kurzem lieber das Lacheln dieser
Tussi Malika erwidert, anstatt sich mit mir zu unterhalten.

Alles ist wie immer, nur dass nichts mehr wie vorher ist.
Nachdenklich steige ich die Stufen zu unserem Klassenzim-

mer empor und blicke durch die grofien Glasfenster auf die
Umrisse unseres Hochhausviertels. Le Lignon liegt im Westen
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von Genf, der berithmten Schweizer Stadt der internationa-
len Organisationen. Bei uns an der Schule geht es auch ziem-
lich international zu, selbst ohne Diplomaten und gepanzerte
Limousinen. Ich bin Portugiesin. Hani ist Marokkaner. Und
die anderen Schiiler, die nicht aus Portugal oder der Tiirkei
kommen, stammen aus Albanien, Somalia, Afghanistan oder
Angola - allesamt auf der Flucht vor den unzihligen Kriegen
auf diesem Planeten. Es sind die Fliichtlinge, die man immer
in den Abendnachrichten sieht. Und dann sofort wieder ver-
gisst. Menschen, die oft alles zuriicklassen mussten. Manch-
mal sogar ihre Eltern. Und weil es bei Kriegen auf jeder Sei-

te Tater und Opfer gibt, sind gewisse Themen auf unserem
Schulhof tabu.

Zwischen Latein — wo ich heute echt miserabel war — und
zwei unnétigen Stunden Sport — man sollte dieses Fach wirk-
lich vom Stundenplan streichen - irre ich in der grofien Pause
auf dem Schulhof umbher.

Hanis Klasse verkauft heute Kuchen, und der » Auflerirdi-
sche« ist auch da. Mit dem »AufSerirdischen« meine ich den
Streetworker. Ein Typ, der im Auftrag der Stadt durch die Ge-
gend lauft und mit den Leuten quatscht. Er hat Hani einen
kleinen Besuch abgestattet. Wegen einer Sache, die gestern
auf dem Fufballplatz vorgefallen ist. Irgendwas mit zerris-
senen Tornetzen oder so. Hani und seine Gang treiben sich
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abends oft drauf8en herum. Das ist einer der Griinde, warum
meine Mutter nicht erlaubt, dass ich mich nach der Schule
noch mit ihm treffe.

Da fillt mir auf, dass Selima und Désirée mich neugierig
beobachten. Wahrscheinlich ziehe ich gerade ein ziemlich
komisches Gesicht. Wegen all der Fragen in meinem Kopf:
Woher kommt blof8 dieses Geld? Und: Hat jemand Joao gese-
hen? Und vor allem: Wird jemand bei uns an die Wohnungs-
tiir klopfen und den Koffer zuriickverlangen? Bei der Vorstel-
lung weif8 ich nicht, was ich mehr sein soll: erleichtert oder
enttduscht.

AufSerdem irrt sich Guida gewaltig: Nur weil ich erst dreizehn
bin, heifit das noch lange nicht, dass ich nichts Verniinftiges
mit dem Geld machen wiirde. Mit einer Million Euro konnte
ich ... ich konnte ...
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Y WEM GEHORT DAS
© @ GELD?

Als die Schule aus ist, bin ich mit meinen Uberlegungen noch
nicht viel weiter, und eine Strafe habe ich auch noch kassiert.
Angeblich habe ich eine Frage des Lehrers falsch beantwortet.

Was gar nicht sein kann, schliefllich habe ich nicht mal ge-
hort, dass er mich was gefragt hat.

Die Lehrer regen sich auf und die Freundinnen wundern
sich. Alle fragen sich, was mit der besten Schiilerin los ist.
Aber ich halte Wort und verrate nichts. Was mich auf der Be-
liebtheitsskala wahrscheinlich nicht gerade nach oben brin-
gen wird.

Das Problem ist, dass ich diesmal noch nicht mal Selima
und Désirée einweihen kann. Die beiden gehen mit beleidig-
ter Miene nach Hause. Sie werden mich bestimmt wie Luft
behandeln, wenn wir uns morgen frith wie tiblich vor Haus
Nummer 68 treffen.

Was soll’s.
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Bevor ich nach Hause gehe und den schwarzen Koffer wie-
dersehe, muss ich noch Joao im Einkaufszentrum abholen.
Sonst bin ich immer die Erste, die eingreift und versucht zu
schlichten, wenn sich in der Pause zwei Jungs in die Haa-
re kriegen. Aber heute nehme ich die Priigelei, die auf dem
Schulhof ausbricht, kaum zur Kenntnis. Hani briillt laut rum
und beschuldigt einen anderen, dass er ihn beim » Auf3erirdi-
schen« verpfiffen hat.

So nennen wir den Streetworker, weil er nicht aus Le Lig-
non kommt. Und weil er aussieht wie ein Kiken, das aus dem
Nest gefallen ist. Auflerdem vergisst er stindig, die Fahrrad-
klammer von seiner Hose zu l6sen. Dariiber konnten wir uns
jedes Mal totlachen.

Allerdings muss ich zugeben, dass ich immer ziemlich er-
leichtert bin, ihm in der Stadt zu begegnen, wenn gerade ge-
wisse etwas zu grofle Jungs oder Madchen etwas zu fordernd
meine Stiefel, Tasche oder sonst was mustern.

Nicht, dass der Auflerirdische besonders athletisch wire.
Aber er wirkt so. Und genau darauf kommt es hier bei uns in
der Siedlung an.

Wenn man in der Schweiz jemandem erzéhlt, dass man in
einer Hochhaussiedlung wohnt, erntet man dafiir entweder
argwohnische oder dngstliche Blicke. Aber es gibt auch sol-
che, die nur mit den Schultern zucken und sagen: »Na und?
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Das kann man nicht mit den Vorstadtsiedlungen in anderen
Landern vergleichen!«, und weiter ihres Weges gehen. Denn
im Grunde interessiert sich keiner fiir uns.

Was der Familie Machado da Silva neuerdings sehr entge-
genkommt. Keiner von uns legt Wert darauf, dass sich jemand
tiir den kleinen schwarzen Koffer interessiert.

Im Einkaufszentrum krachzt das Radio wie iiblich einen ur-
alten Song. Wahrscheinlich aus der Steinzeit oder noch da-
VOr.

Als ich am Friseursalon »Engelshaar« vorbeigehe, sehe ich,
wie Guida einer Kundin hingebungsvoll die Haare schampo-
niert. Hinter der Theke stehen ihre platinblonde Chefin, die
Guida mit einem diskreten Blick {iberwacht, und ihr nicht
minder blonder Pudel. Ein blonder Pudel? Sehr seltsam.

Ein Stiick hinter mir entdecke ich auf einmal die Polizis-
ten vom Revier. Am helllichten Tage drehen sie hier eigent-
lich eher selten ihre Runden. Am liebsten wiirde ich schnur-
stracks in die entgegengesetzte Richtung abzischen. Ruhig
Blut, Maria!

Ich schliipfe in den Zeitschriftenladen. Hier drin beachtet
mich keiner. Die Verkduferin und drei Kundinnen klatschen
tiber das Ereignis in Le Lignon: In einem der Hochhéuser
wurde eingebrochen!
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Eigentlich besteht unsere Siedlung aus zwei Teilen: Im oberen
Teil, entlang der Strafle, die nach Genf fiihrt, reihen sich die
Wohnblocke, wo die Armsten und die zuletzt Zugezogenen
wohnen. Unten, mit Blick auf die Rhone, auf die Berge und
Felder, stehen die Gebaude fiir die Reicheren: Zwei Luxus-
hochhduser mit Schwimmbad auf dem Dach. Manchen Be-
wohnern gehort ihre Wohnung sogar.

Und genau da, im dreizehnten Stockwerk, wurde bei dem
italienischen Diamantenhédndler Monsieur Guarnorini einge-
brochen. Er lebt schon seit vierzig Jahren dort.

Ein Einbruch. Viel mehr ist nicht bekannt. Ein Nachbar hat
die Polizei verstandigt, weil Monsieur Guarnorini gerade im
Urlaub war. Sein Neffe Roberto, der in der Apotheke des Ein-
kaufszentrums arbeitet, war zu dem Zeitpunkt gerade in der
Stadt.

Die Tratschtanten schiitteln die Kopfe: Wie kann man auch
nur im 13. Stockwerk wohnen, wo doch jeder weif3, dass das
Ungliick bringt. Mir geht es plotzlich nicht gut, gar nicht
gut ... Der Kofter, den Joao nach Hause gebracht hat, stammt
von einem Einbruch! Und per Zufall, per Unfall, per grofites
Missgeschick landet das Geld ausgerechnet bei uns. Was uns
quasi zu Komplizen macht. Wenn die herausfinden, dass wir
das Geld haben, landen wir alle im Gefingnis! Und das Studi-
um an der Uni kann ich dann auch vergessen.
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Wie kann man nur so dumm sein! Alle werden sich tiber
uns schieflachen und iiber uns herziehen: Ausgerechnet die
Machado da Silvas, die immer knapp bei Kasse sind, dach-
ten, sie waren Millionare. Ist das nicht komisch? Aber halt,
lacht lieber nicht zu laut und denkt daran: »Man sollte die
Armen nicht verspotten, denn man kann nie wissen, was ei-
nem selbst blitht.«

In meinem Kopf dreht sich alles. Es gibt nur eine Losung:
Am besten bringen wir das Geld sofort zur Polizei und dann
konnen wir nur hoffen, dass sie Verstindnis fiir uns haben.
Fiir eine Familie, die einen Augenblick davon getrdumt hat,
reich zu sein.

Ich muss mich zwingen, nicht zum Spielsalon zu rennen. Zum
Gliick wartet Joao vor der Tiir auf mich und nicht zwischen
all den blinkenden Spielautomaten. Ich sehe ihn schon von
Weitem, wie er mit gesenktem Kopf und zusammengepress-
ten Lippen auf mich wartet, und der Anblick versetzt mir ei-
nen Stich. Meine Familie hat ihm so sehr eingetrichtert, auf
gar keinen Fall den Mund aufzumachen, dass er es wortlich
genommen hat.

Bitte mach, dass nicht er der Einbrecher ist!
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