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Das Geschenk meines 

Bruders

Alles steht bereit: mein Geburtstagskuchen – Apfel-Mandel, 
mein Favorit – und die dreizehn Kerzen. Mein Vater mit ei-
nem Glas in der Hand, meine Mutter mit einem Auge auf 
meinen Vater und meine große Schwester Guida, die zur Fei-
er des Tages das enge weiße Kleid trägt, das sie früher immer 
für die Disco angezogen hat.

Am anderen Ende des winzigen Tisches unserer winzigen 
Küche warten meine beiden Geschenke: der sechste Band von 
Jennys Hundeabenteuer von meinen Eltern, die zwar wissen, 
wie gern ich lese, aber leider immer noch nicht mitbekom-
men haben, dass ich nicht mehr in die Grundschule gehe. Und 
ein trendiger knallroter Föhn. Von Guida. Soll heißen: Wann 
benimmst du dich endlich wie ein richtiges Mädchen?

Während mich die einen wie ein Baby behandeln und die an-
dere wie ein verkappter Junge, ist der Einzige in unserer Fa-
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milie, der mich wirklich versteht, mein großer Bruder Joao. 
Und ausgerechnet der fehlt. Was man sofort merkt.

Mein Bruder ist nämlich ein Meter neunzig groß und 
neunzig Kilo schwer. Und dann ist da seine »geistige Ent-
wicklungsverzögerung«. Zumindest nennen die Ärzte das so, 
und deshalb arbeitet er auch in einer Geschützten Werkstatt. 
Meine Großmutter Maï hat mich mal in einem ihrer nach 
Orangenblüten duftenden Briefe gefragt, wer dort eigentlich 
vor wem beschützt würde. Aber das habe ich ihr auch nicht 
sagen können. 

Ich liebe meinen Bruder Joao über alles. Und deshalb 
kommt es auch nicht infrage, dass wir den Kuchen ohne ihn 
anschneiden. Also warten wir. 

Ich sehe, wie sich die Miene meiner Mutter zunehmend ver-
düstert. Und wie mein Vater sich noch ein  Glas Wein geneh-
migt, während er auf ein Stück Geburtstagskuchen von sei-
nem »Püppchen« wartet – toller Spitzname, oder? Ich seufze 
tief, genau wie meine Mutter und Guida. Bestimmt denken 
wir alle drei an die warnenden Worte von Oma Maï, jedes 
Mal, wenn mein Vater sich ein Gläschen Wein einschenkt: 
»Einmal Trinker, immer Trinker!« 

Maï ist Mamas Mutter und ist in Lissabon geblieben. Sie 
kann aus den Karten lesen und Warzen, Furunkel und ande-
re fiese Sachen mit Gebeten und einer Geheimformel heilen. 
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Eines Tages wird sie mir auch zeigen, wie das geht. Das hat sie 
mir versprochen. 

Wenn mal wieder ein Geschenk von Maï im Briefkasten 
liegt, ist es, als wollte sie uns damit die immer gleiche Frage 
stellen: »Wann verlasst ihr endlich dieses Land der Wilden? 
Wann kommt ihr zurück nach Portugal, nach Hause?« Mein 
Vater behauptet immer, allein Maïs Blick würde ihn schon er-
schöpfen.

Die Uhr im Wohnzimmer schlägt neun. Die Spannung steigt. 
Guida will bei der Polizei anrufen. Mein Vater ist strikt da-
gegen: Zur Polizei geht man erst, wenn einem nichts mehr 
anderes einfällt! Meine Mutter beobachtet missbilligend, wie 
er den restlichen Wein hinunterkippt.

»Na klar!«, keift sie. »Wenn man genug intus hat, ist alles 
halb so schlimm!« 

Wenn mich nicht alles täuscht, braut sich da gerade wieder 
ein schöner Streit zusammen. Mit einem Schritt bin ich in 
unserem winzigen Wohnzimmer. »Wie wär’s mit ein bisschen 
Musik?« Meine Mutter, mein Vater und Guida schreien wie 
mit einer Stimme auf. Ziemlich taktlos, finde ich. Auch wenn 
sie Avril Lavigne nicht mögen, könnten sie sich mir zuliebe 
etwas Mühe geben. Immerhin ist heute mein Geburtstag.

Erst jetzt sehe ich Joao, dessen hochroter Kopf mit einem 
lauten »Buh!« hinter dem Küchenfenster aufgetaucht ist. Er 
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grinst von einem Ohr zum anderen. Typisch Joao! Bei seiner 
Boxerstatur kann man sich wirklich kurz erschrecken. Man-
che Menschen kreischen schon bei viel harmloseren Sachen 
los.

Die Wohnungstür fällt hinter meinem geliebten Bruder ins 
Schloss. Atemlos kommt er ins Wohnzimmer gestürmt, legt 
mit seinen riesigen Turnschuhen eine Vollbremsung auf dem 
Teppich hin und drückt mir einen dicken Kuss auf die Wange.

»Herzligen Glückwunsch, Ma’ia!«
Dann stellt er, ohne auf die besorgten Zwischenfragen 

meiner Mutter zu reagieren, einen schwarzen Koffer auf den  
Wohnzimmertisch. Einen ganz gewöhnlichen, dummen 
schwarzen Koffer, den er mit strahlendem Lächeln aufklappt.

»Schau mal, Ma’ia (Eigentlich heiße ich Maria. Aber wenn 
Joao aufgeregt ist, leidet seine Aussprache etwas). Is’ alles für 
dich!«

Und dann schmettert er los: »Zum Gebur’stag viel Glück …«

Es ist ein bisschen wie an Weihnachten, nur dass wir bereits 
Mitte März haben. Die Szene hat etwas Unwirkliches, unse-
re Wohnung scheint zu schweben. Mein Vater, meine Mut-
ter und Guida treten neugierig näher. Auch ich beuge mich 
gespannt vor. Und dann stehen wir einfach nur da, wie ver-
schreckte Kaninchen im Lichtkegel eines Autoscheinwerfers: 
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Der Koffer ist prallvoll mit Scheinen … mit Geldscheinen … 
Er ist voller Geld!

Sekundenlang hört man nur Joao, der unbeirrt weitersingt:
»Zum Gebur’stag, liebe Ma’iaaaa … zum Gebur’stag viel …«
Und dann plötzlich Geräusche vor der Wohnungstür. 

Schritte. Ein Schatten … nein, zwei. Auf dem Außenkorridor 
direkt vor dem Küchenfenster. Und Männerstimmen.

»Wo ist er hin?«
»Keine Ahnung. Diese verdammte Hochhaussiedlung! 

Überall Treppen, Gänge und wieder Treppen. Ich bin fix und 
fertig!«

»Recht hast du, Roger. Los, komm, wir gehen zurück aufs 
Revier. Vielleicht hatten die Kollegen ja mehr Glück als wir.«

Wir haben alle den gleichen Impuls: schnell den Koffer zu-
klappen und mit dem erstbesten Stück Stoff zudecken. Und 
davon gibt es in unserer Wohnung mehr als genug. Denn 
Maï schickt uns regelmäßig Deckchen in allen Größen. Dazu 
noch handbestickt, von ihr. So viele, dass mein Vater meiner 
Mutter einmal vorgeschlagen hat, welche zu verkaufen. Noch 
so ein denkwürdiger Streit ….
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Alles ist wie immer, 

nur dass nichts mehr 

wie vorher ist

Nach Joaos Geburt haben meine Eltern zehn Jahre gewartet, 
bis sie mich bekommen haben: Maria Machado da Silva. Ich 
bin Portugiesin, aber in Genf geboren. In der Hochhausvor-
stadt Le Lignon. Also in der Schweiz, oder ungefähr da.

Sobald ich auf der Welt war, wurde mir ziemlich schnell klar, 
dass ich mich zu Hause am besten unsichtbar machte. Zwi-
schen den Streitereien meiner Eltern, Guidas Eifersuchtsan-
fällen und den ständigen Arztbesuchen mit Joao war für mich 
einfach kein Platz mehr. Wann immer es ging, habe ich mich 
hinter meinen Büchern verschanzt. Was mir bald den schmei-
chelhaften Spitznamen »geborene Klassenbeste« beschert hat.

Auf dem Weg zur Schule habe ich heute aber alles andere als 
Mathe, Englisch und Latein im Kopf – in dem Koffer waren 
eine Million Euro!
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Wir haben versucht herauszufinden, wo Joao den Koffer 
herhatte. Aber der Sturkopf hat immer nur »Treppe runter-
gefallen« wiederholt. Sich selbst hat er damit nicht gemeint. 
Aber wen dann?

Wir haben den Koffer angestarrt wie Kinder, die dunkel ah-
nen, dass sie etwas Dummes angestellt haben, ohne so recht 
zu wissen, was. Wir haben den Kuchen gegessen und neben-
bei immer wieder das Geld gezählt. Wir haben Banknoten-
türme gestapelt, zwei ganz große und dann viele kleine. Nach 
einer Weile haben wir uns darüber unterhalten, was wir mit 
dem unverhofften Geldsegen machen sollen. Und da gingen 
die Meinungen stark auseinander.

Ich bin so in Gedanken versunken, dass ich kaum die übli-
chen Minirock-Mädchen bemerke, die auf dem Schulhof an 
den Jungs vorbeispazieren.

Oder Malika, die vollbusige vierzehnjährige Zicke, die wie 
achtzehn aussieht.

Und auch nicht Selima und Désirée, mit denen ich im letz-
ten Sommer ständig im Einkaufszentrum herumhing. Das ist 
jetzt aber vorbei. Seit dem neuen Schuljahr wollen sie sich 
nämlich nicht mehr verkleiden und auch keine Tischfuß-
ballturniere mehr spielen. Sie finden es »babydoof«, unse-
ren Nachbarn, den Waffenfreund, zu ärgern. Und sie wollen 
sich auch keine Riesenportionen Eis mehr kaufen, weil man 
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davon dick wird. Dafür reden sie nur noch über Klamotten, 
Make-up und Jungs – weigern sich aber, mit Jungs zu reden.

Plötzlich finden sie, dass ich in meinen verwaschenen Jeans 
»ungepflegt« und »nicht feminin« aussehe. Letztens habe ich 
darauf gespielt empört erwidert:

»Was wirklich zählt, sind die inneren Werte.« Das sollte ei-
gentlich ein Witz sein. Aber sie haben nicht gelacht. 

In der Schule bin ich eine der besten Schülerinnen und fast 
als Einzige noch nie sitzen geblieben. Daher kommt übrigens 
auch mein uncooler Spitzname »geborene Klassenbeste«. 
Aber bei uns in der Vorstadt nennt man mich nur »die Bre-
zel«, weil ich so klapperdürr und platt bin. Das heißt, meine 
»äußeren Werte« sind eher bescheiden.

Wirklich doof ist eigentlich nur, wenn Désirée und Selima 
mich wie eine Verräterin behandeln, weil ich mich angeblich 
nicht für sie interessiere. Dabei stimmt das gar nicht. Aber ei-
nes ist klar, schlechte Freundin hin oder her: Von dem Koffer 
kann ich keiner Menschenseele was erzählen.

Nachdem wir gestern die vielen Scheine wieder in den Koffer 
gestopft hatten, haben wir uns alle um den Tisch he rum ver-
sammelt, die rechte Hand erhoben und uns hoch und heilig 
geschworen, zu schweigen wie ein Grab! Dieses Geld, wo auch 
immer es herkommt, ist ab jetzt unser Familiengeheimnis.   
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Danach haben meine Eltern beschlossen, den Koffer vor-
erst an einem sicheren Ort zu deponieren, bis sie sich in Ruhe 
überlegt haben, wie es weitergehen soll. Ich habe versucht ih-
nen zu erklären, dass es ja eigentlich mein Geschenk ist und 
ich zumindest ein bisschen was davon haben sollte. Worauf-
hin sie mir einen sehr strengen Blick zugeworfen haben. Und 
als ich noch mal davon anfing, haben sie mir sogar eine Strafe 
angedroht. Zur großen Zufriedenheit von Guida, war ja klar. 
Es ist wie immer: Ich bin die Jüngste und habe zu gehorchen. 
Basta. So etwas nennt man bei uns zu Hause Familiensinn.

Die Schulglocke klingelt. Der Tag beginnt, wie jeden Diens-
tag, mit zwei Stunden Latein.

Und wie jeden Morgen bekommt Hani einen Rüffel, weil 
er die Kleinen über den Schulhof jagt. Der gut aussehende, 
selbstbewusste Hani, mit dem ich schon im Kindergarten 
war und der wie jedes Jahr vergessen hat, dass ich gestern Ge-
burtstag hatte. Und der seit Kurzem lieber das Lächeln dieser 
Tussi Malika erwidert, anstatt sich mit mir  zu unterhalten.

Alles ist wie immer, nur dass nichts mehr wie vorher ist.

Nachdenklich steige ich die Stufen zu unserem Klassenzim-
mer empor und blicke durch die großen Glasfenster auf die 
Umrisse unseres Hochhausviertels. Le Lignon liegt im Westen 
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von Genf, der berühmten Schweizer Stadt der internationa-
len Organisationen. Bei uns an der Schule geht es auch ziem-
lich international zu, selbst ohne Diplomaten und gepanzerte 
Limousinen. Ich bin Portugiesin. Hani ist Marokkaner. Und 
die anderen Schüler, die nicht aus Portugal oder der Türkei 
kommen, stammen aus Albanien, Somalia, Afghanistan oder 
Angola – allesamt auf der Flucht vor den unzähligen Kriegen 
auf diesem Planeten. Es sind die Flüchtlinge, die man immer 
in den Abendnachrichten sieht. Und dann sofort wieder ver-
gisst. Menschen, die oft alles zurücklassen mussten. Manch-
mal sogar ihre Eltern. Und weil es bei Kriegen auf jeder Sei-
te Täter und Opfer gibt, sind gewisse Themen auf unserem 
Schulhof tabu.

Zwischen Latein  – wo ich heute echt miserabel war  – und 
zwei unnötigen Stunden Sport – man sollte dieses Fach wirk-
lich vom Stundenplan streichen – irre ich in der großen Pause 
auf dem Schulhof umher.

Hanis Klasse verkauft heute Kuchen, und der »Außerirdi-
sche« ist auch da. Mit dem »Außerirdischen« meine ich den 
Streetworker. Ein Typ, der im Auftrag der Stadt durch die Ge-
gend läuft und mit den Leuten quatscht. Er hat Hani einen 
kleinen Besuch abgestattet. Wegen einer Sache, die gestern 
auf dem Fußballplatz vorgefallen ist. Irgendwas mit zerris-
senen Tornetzen oder so. Hani und seine Gang treiben sich 
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abends oft draußen herum. Das ist einer der Gründe, warum 
meine Mutter nicht erlaubt, dass ich mich nach der Schule 
noch mit ihm treffe.

Da fällt mir auf, dass Selima und Désirée mich neugierig 
beobachten. Wahrscheinlich ziehe ich gerade ein ziemlich 
komisches Gesicht. Wegen all der Fragen in meinem Kopf: 
Woher kommt bloß dieses Geld? Und: Hat jemand Joao gese-
hen? Und vor allem: Wird jemand bei uns an die Wohnungs-
tür klopfen und den Koffer zurückverlangen? Bei der Vorstel-
lung weiß ich nicht, was ich mehr sein soll: erleichtert oder 
enttäuscht.

Außerdem irrt sich Guida gewaltig: Nur weil ich erst dreizehn 
bin, heißt das noch lange nicht, dass ich nichts Vernünftiges 
mit dem Geld machen würde. Mit einer Million Euro könnte 
ich … ich könnte …
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Wem gehort das 

Geld ?

Als die Schule aus ist, bin ich mit meinen Überlegungen noch 
nicht viel weiter, und eine Strafe habe ich auch noch kassiert. 
Angeblich habe ich eine Frage des Lehrers falsch beantwortet.

Was gar nicht sein kann, schließlich habe ich nicht mal ge-
hört, dass er mich was gefragt hat.

Die Lehrer regen sich auf und die Freundinnen wundern 
sich. Alle fragen sich, was mit der besten Schülerin los ist. 
Aber ich halte Wort und verrate nichts. Was mich auf der Be-
liebtheitsskala wahrscheinlich nicht gerade nach oben brin-
gen wird.

Das Problem ist, dass ich diesmal noch nicht mal Selima 
und Désirée einweihen kann. Die beiden gehen mit beleidig-
ter Miene nach Hause. Sie werden mich bestimmt wie Luft 
behandeln, wenn wir uns morgen früh wie üblich vor Haus 
Nummer 68 treffen.

Was soll’s.

:
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Bevor ich nach Hause gehe und den schwarzen Koffer wie-
dersehe, muss ich noch Joao im Einkaufszentrum abholen. 
Sonst bin ich immer die Erste, die eingreift und versucht zu 
schlichten, wenn sich in der Pause zwei Jungs in die Haa-
re kriegen. Aber heute nehme ich die Prügelei, die auf dem 
Schulhof ausbricht, kaum zur Kenntnis. Hani brüllt laut rum 
und beschuldigt einen anderen, dass er ihn beim »Außerirdi-
schen« verpfiffen hat.

So nennen wir den Streetworker, weil er nicht aus Le Lig-
non kommt. Und weil er aussieht wie ein Küken, das aus dem 
Nest gefallen ist. Außerdem vergisst er ständig, die Fahrrad-
klammer von seiner Hose zu lösen. Darüber könnten wir uns 
jedes Mal totlachen.

Allerdings muss ich zugeben, dass ich immer ziemlich er-
leichtert bin, ihm in der Stadt zu begegnen, wenn gerade ge-
wisse etwas zu große Jungs oder Mädchen etwas zu fordernd 
meine Stiefel, Tasche oder sonst was mustern.

Nicht, dass der Außerirdische besonders athletisch wäre. 
Aber er wirkt so. Und genau darauf kommt es hier bei uns in 
der Siedlung an.

Wenn man in der Schweiz jemandem erzählt, dass man in 
einer Hochhaussiedlung wohnt, erntet man dafür entweder 
argwöhnische oder ängstliche Blicke. Aber es gibt auch sol-
che, die nur mit den Schultern zucken und sagen: »Na und? 
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Das kann man nicht mit den Vorstadtsiedlungen in anderen 
Ländern vergleichen!«, und weiter ihres Weges gehen. Denn 
im Grunde interessiert sich keiner für uns.

Was der Familie Machado da Silva neuerdings sehr entge-
genkommt. Keiner von uns legt Wert darauf, dass sich jemand 
für den kleinen schwarzen Koffer interessiert.

Im Einkaufszentrum krächzt das Radio wie üblich einen ur-
alten Song. Wahrscheinlich aus der Steinzeit oder noch da- 
vor.

Als ich am Friseursalon »Engelshaar« vorbeigehe, sehe ich, 
wie Guida einer Kundin hingebungsvoll die Haare schampo-
niert. Hinter der Theke stehen ihre platinblonde Chefin, die 
Guida mit einem diskreten Blick überwacht, und ihr nicht 
minder blonder Pudel. Ein blonder Pudel? Sehr seltsam.

Ein Stück hinter mir entdecke ich auf einmal die Polizis-
ten vom Revier. Am helllichten Tage drehen sie hier eigent-
lich eher selten ihre Runden. Am liebsten würde ich schnur-
stracks in die entgegengesetzte Richtung abzischen. Ruhig 
Blut, Maria!

Ich schlüpfe in den Zeitschriftenladen. Hier drin beachtet 
mich keiner. Die Verkäuferin und drei Kundinnen klatschen 
über das Ereignis in Le Lignon: In einem der Hochhäuser 
wurde eingebrochen!
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Eigentlich besteht unsere Siedlung aus zwei Teilen: Im oberen 
Teil, entlang der Straße, die nach Genf führt, reihen sich die 
Wohnblöcke, wo die Ärmsten und die zuletzt Zugezogenen 
wohnen. Unten, mit Blick auf die Rhône, auf die Berge und 
Felder, stehen die Gebäude für die Reicheren: Zwei Luxus-
hochhäuser mit Schwimmbad auf dem Dach. Manchen Be-
wohnern gehört ihre Wohnung sogar.

Und genau da, im dreizehnten Stockwerk, wurde bei dem 
italienischen Diamantenhändler Monsieur Guarnorini einge-
brochen. Er lebt schon seit vierzig Jahren dort.

Ein Einbruch. Viel mehr ist nicht bekannt. Ein Nachbar hat 
die Polizei verständigt, weil Monsieur Guarnorini gerade im 
Urlaub war. Sein Neffe Roberto, der in der Apotheke des Ein-
kaufszentrums arbeitet, war zu dem Zeitpunkt gerade in der 
Stadt.

Die Tratschtanten schütteln die Köpfe: Wie kann man auch 
nur im 13. Stockwerk wohnen, wo doch jeder weiß, dass das 
Unglück bringt. Mir geht es plötzlich nicht gut, gar nicht 
gut … Der Koffer, den Joao nach Hause gebracht hat, stammt 
von einem Einbruch! Und per Zufall, per Unfall, per größtes 
Missgeschick landet das Geld ausgerechnet bei uns. Was uns 
quasi zu Komplizen macht. Wenn die herausfinden, dass wir 
das Geld haben, landen wir alle im Gefängnis! Und das Studi-
um an der Uni kann ich dann auch vergessen.
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Wie kann man nur so dumm sein! Alle werden sich über 
uns schieflachen und über uns herziehen: Ausgerechnet die 
Machado da Silvas, die immer knapp bei Kasse sind, dach-
ten, sie wären Millionäre. Ist das nicht komisch? Aber halt, 
lacht lieber nicht zu laut und denkt daran: »Man sollte die 
Armen nicht verspotten, denn man kann nie wissen, was ei-
nem selbst blüht.«

In meinem Kopf dreht sich alles. Es gibt nur eine Lösung: 
Am besten bringen wir das Geld sofort zur Polizei und dann 
können wir nur hoffen, dass sie Verständnis für uns haben. 
Für eine Familie, die einen Augenblick davon geträumt hat, 
reich zu sein.

Ich muss mich zwingen, nicht zum Spielsalon zu rennen. Zum 
Glück wartet Joao vor der Tür auf mich und nicht zwischen 
all den blinkenden Spielautomaten. Ich sehe ihn schon von 
Weitem, wie er mit gesenktem Kopf und zusammengepress-
ten Lippen auf mich wartet, und der Anblick versetzt mir ei-
nen Stich. Meine Familie hat ihm so sehr eingetrichtert, auf 
gar keinen Fall den Mund aufzumachen, dass er es wörtlich 
genommen hat.

Bitte mach, dass nicht er der Einbrecher ist!
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