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  Für Elissa 





   Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in 
deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: 
»Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst 
du noch einmal und noch unzählige Male leben müs-
sen …!« – Würdest du dich nicht niederwerfen und mit 
den Zähnen knirschen und den Dämon verfl uchen, der 
so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Au-
genblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: »Du bist 

ein Gott, und nie hörte ich Göttlicheres!« 

 Friedrich Nietzsche, 
 Die fröhliche Wissenschaft 

 Alles bewegt sich fort, und nichts bleibt. 

 Platon, Kratylus 

 »Was wäre, wenn wir die Chance hätten, 
 es noch einmal zu tun und noch einmal, 

 bis wir es endlich richtig machen? 
 Wäre das nicht wunderbar?« 

 Edward Beresford Todd  





  Seid tapfer 
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  November 1930 

 Ein Mief aus Tabakrauch und feuchtkalter Luft schlug ihr 
entgegen, als sie das Café betrat. Draußen regnete es, und 

Wasser zitterte noch wie empfi ndliche Tautropfen auf den Pelz-
mänteln einiger Frauen im Saal. Ein Regiment weißbeschürzter 
Kellner lief befl issen herum, um die Bedürfnisse der müßigen 
Münchner zu erfüllen – Kaffee, Kuchen, Klatsch. 
 Er saß an einem Tisch am anderen Ende des Raums, wie immer 
umgeben von Vasallen und Speichelleckern. Auch eine Frau war 
dabei, die sie noch nie zuvor gesehen hatte – eine stark ge-
schminkte, dauergewellte Platinblonde – , dem Aussehen nach 
zu urteilen eine Schauspielerin. Die Blondine zündete sich eine 
Zigarette an, machte eine anzügliche Vorführung daraus. Alle 
Welt wusste, dass er züchtige, bodenständige Frauen vorzog, 
wenn möglich Frauen aus Bayern. Ständig und überall Dirndl 
und Wadenstrümpfe, Gott steh uns bei. 
 Der Tisch war reich gedeckt. Bienenstich, Gugelhupf, Käseku-
chen. Er aß ein Stück Kirschtorte. Er liebte Kuchen. Kein Wun-
der, dass er so pastös aussah, andererseits erstaunlich, dass er kein 
Diabetiker war. Der leicht abstoßende Körper (sie dachte an 
Teig) unter den Kleidern war noch nie öffentlichen Blicken 
ausgesetzt gewesen. Kein männlicher Mann. Er lächelte, als er 
sie sah, erhob sich halb, sagte: »Guten Tag, gnädiges Fräulein«, 
und deutete auf den Stuhl neben sich. Der Schleimer, der darauf 
saß, sprang auf und machte ihn frei. 
 »Unsere englische Freundin«, sagte er zu der Blondine, die be-
dächtig Rauch ausblies und sie desinteressiert musterte, bevor 
sie schließlich sagte: »Guten Tag.« Eine Berlinerin. 
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 Sie stellte ihre Handtasche, deren Inhalt schwer wog, auf den 
Boden neben ihren Stuhl und bestellte Schokolade. Er bestand 
darauf, dass sie den Pfl aumenstreusel probierte. 
 »Es regnet«, sagte sie auf Deutsch, um etwas zu sagen. 
 »Ja, es regnet«, sagte er auf Englisch mit starkem Akzent. Er 
 lachte, zufrieden mit seinem Versuch. Auch alle anderen am 
Tisch lachten. »Bravo«, sagte jemand. »Sehr gutes Englisch.« Er 
war gut gelaunt, tippte sich amüsiert lächelnd mit dem Zeige-
fi nger gegen die Lippen, als horchte er auf eine Melodie in 
seinem Kopf. 
 Der Streuselkuchen war köstlich. 
 »Entschuldigung«, murmelte sie, langte hinunter in ihre Tasche 
und kramte nach einem Taschentuch. Die Ecken waren mit 
Spitze versehen, ein Monogramm mit ihren Initialen »UBT« 
war darauf gestickt – ein Geburtstagsgeschenk von Pammy. Sie 
tupfte wohlerzogen die Krümel von ihren Lippen und neigte 
sich erneut hinunter, um das Taschentuch in die Tasche zurück-
zustecken und den schweren Gegenstand, der darin lag, her-
auszunehmen. Den alten Armeerevolver ihres Vaters aus dem 
Ersten Weltkrieg, einen Webley Mark V. 
 Eine hundertmal geübte Bewegung. Ein Schuss. Auf die Schnel-
ligkeit kam es an, doch nachdem sie die Waffe gezogen hatte 
und damit auf sein Herz zielte, war da ein Augenblick, eine in 
der Zeit schwebende Blase, als alles innezuhalten schien. 
 »Führer«, sagte sie und brach den Zauber. »Für Sie.« 
 Um den Tisch herum wurden Pistolen aus Holstern gerissen 
und auf sie angelegt. Ein Atemzug. Ein Schuss. 
 Ursula drückte ab. 
 Es wurde dunkel. 



    Schnee 
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  11. Februar 1910 

 Ein eisiger Luftzug, ein frostiger Hauch auf plötzlich unge-
schützter Haut. Sie ist ohne Vorwarnung aus dem Drinnen 

im Draußen, und die vertraute, nasse, tropische Welt ist ver-
schwunden. Hilfl os den Elementen ausgesetzt. Eine gepulte 
Krabbe, eine geschälte Nuss. 
 Kein Atem. Darauf war die ganze Welt reduziert. Ein Atemzug. 
 Kleine Lungen wie Libellenfl ügel, die sich in der fremden At-
mosphäre nicht entfalten können. Keine Luft in der strangulier-
ten Röhre. Das Summen von tausend Bienen in den Perlmutt-
windungen eines winzigen Ohrs. 
 Panik. Das ertrinkende Mädchen, der herabstürzende Vogel. 
  
 »Dr. Fellowes sollte längst da sein«, sagte Sylvie und stöhnte. 
»Warum ist er noch nicht da? Wo ist er?« Tautropfengroße 
Schweißperlen auf der Haut, ein Pferd, das sich dem Ende eines 
harten Parcours nähert. Das Feuer im Schlafzimmer brannte so 
stark wie im Heizkessel eines Schiffs. Die dicken Brokatvorhän-
ge fest zugezogen, um den Feind auszuschließen, die Nacht. Die 
schwarze Fledermaus. 
 »Der Mann steckt bestimmt im Schnee fest, Ma’am. Draußen ist 
die Hölle los. Die Straße wird gesperrt sein.« 
 Sylvie und Bridget mussten das Martyrium allein durchstehen. 
Alice, das Stubenmädchen, besuchte ihre kranke Mutter. Und 
Hugh war auf der Suche nach Isobel, seiner außer Rand und 
Band geratenen Schwester, à Paris. Und Mrs. Glover, die in ih-
rem Zimmer auf dem Dachboden schnarchte wie ein Trüffel-
hund, wollte Sylvie nicht dabeihaben. Sie würde die Gescheh-
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nisse dirigieren wie ein Feldwebel Soldaten auf dem Exerzier-
platz. Das Baby kam zu früh. Sylvie hatte damit gerechnet, dass 
es wie die anderen zu spät kommen würde. Der Mensch denkt 
und so weiter. 
 »Oh, Ma’am«, schrie Bridget plötzlich, »sie ist ganz blau, richtig 
blau.« 
 »Ein Mädchen?« 
 »Die Nabelschnur hat sich um den Hals gewickelt. Oh, Maria, 
heilige Mutter Gottes. Sie ist erstickt, das arme kleine Ding.« 
 »Sie atmet nicht? Gib sie mir. Wir müssen etwas tun. Was kön-
nen wir bloß tun?« 
 »Oh, Mrs. Todd, Ma’am, sie ist tot. Gestorben, bevor sie gelebt 
hat. Es tut mir schrecklich, schrecklich leid. Sie ist jetzt bestimmt 
ein kleines Engelchen im Himmel. Oh, wenn nur Mr. Todd da 
wäre. Es tut mir schrecklich leid. Soll ich Mrs. Glover aufwe-
cken?« 
  
 Das kleine Herz. Ein hilfl oses kleines Herz, das verzweifelt 
schlug. Plötzlich aufgab wie ein Vogel, der vom Himmel fällt. 
Ein einziger Schuss. 
 Es wurde dunkel. 



    Schnee 
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  11. Februar 1910 

 Um Himmels willen, Mädchen, hör auf, rumzulaufen wie 
ein kopfl oses Huhn, hol heißes Wasser und Handtücher. 

Hast du denn überhaupt keine Ahnung? Bist du in der Wildnis 
aufgewachsen?« 
 »’tschuldigung, Sir.« Bridget machte einen kleinen Knicks, als 
wäre Dr. Fellowes ein entfernter Verwandter der königlichen 
Familie. 
 »Ein Mädchen, Dr. Fellowes? Kann ich sie sehen?« 
 »Ja, Mrs. Todd, ein kräftiges, kregles Mädchen.« Sylvie dachte, 
dass Dr. Fellowes vielleicht etwas zu dick auftrug mit seinen 
 Alliterationen. Auch zu den besten Zeiten neigte er nicht zur 
Jovialität. Die Gesundheit seiner Patienten, insbesondere ihr 
Abgang und ihr Eintritt in diese Welt, schienen dazu geschaffen, 
ihn zu ärgern. 
 »Sie wäre an der Nabelschnur um ihren Hals erstickt. Ich bin im 
letzten Augenblick in Fox Corner angekommen. Buchstäblich.« 
Dr. Fellowes hielt seine Chirurgenschere hoch, damit Sylvie sie 
bewundern konnte. Sie war klein und elegant, und die scharfen 
Spitzen waren gebogen. »Schnipp, schnapp«, sagte er. Sylvie 
machte sich im Geist eine Notiz, eine kleine, vage Notiz ange-
sichts ihrer Erschöpfung und der sie verursachenden Umstände, 
für einen ähnlichen Notfall (der sehr unwahrscheinlich war) 
genau so eine Schere zu kaufen. Oder ein Messer, ein gutes 
scharfes Messer, das man stets bei sich trug wie das Räubermäd-
chen in Die Schneekönigin. 
 »Sie haben Glück gehabt, dass ich noch rechtzeitig gekommen 
bin«, sagte Dr. Fellowes, »bevor die Straßen wegen des Schnees 
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unpassierbar wurden. Ich habe Mrs. Haddock, die Hebamme, 
rufen lassen, aber ich glaube, dass sie irgendwo vor Chalfont 
St. Peter im Schnee stecken geblieben ist.« 
 »Mrs. Haddock?«, sagte Sylvie und runzelte die Stirn. Bridget 
lachte laut über den Namen und murmelte dann rasch: »’tschul-
digung, ’tschuldigung, Sir.« Sylvie nahm an, dass sie und Bridget 
nahezu hysterisch waren. Kein Wunder. 
 »Irischer Bauerntrampel«, murmelte Dr. Fellowes. 
 »Bridget hilft in der Küche, sie ist selbst noch ein Kind. Ich bin 
ihr sehr dankbar. Es ging alles so schnell.« Sylvie wäre gern al-
lein gewesen, aber sie war nie allein. »Sie müssen vermutlich bis 
morgen bleiben, Doktor«, sagte sie widerwillig. 
 »Tja, vermutlich muss ich das«, sagte Dr. Fellowes ebenso wider-
willig. 
 Sylvie seufzte und schlug vor, dass er sich in der Küche ein Glas 
Brandy geben ließ. Und vielleicht etwas Schinken und Essig-
gurken. »Bridget wird sich um Sie kümmern.« Sie wollte ihn 
loswerden. Er war bei der Geburt aller ihrer drei (drei!) Kinder 
dabei gewesen, und sie konnte ihn nicht ausstehen. Nur ein 
Ehemann sollte sehen, was er sah. Er scharrte und stocherte mit 
seinen Instrumenten an ihren zartesten und geheimsten Kör-
perteilen herum. (Aber wäre es ihr lieber, eine Hebamme na-
mens Mrs. Haddock wäre die Geburtshelferin?) Nur Frauen 
sollten Frauenärzte sein. Die Chancen dafür standen schlecht. 
 Dr. Fellowes blieb da, summte und druckste herum und beauf-
sichtigte, wie eine rotgesichtige Bridget den Neuankömmling 
wusch und wickelte. Bridget war das älteste von sieben Kin-
dern, sie wusste, wie man ein Neugeborenes behandelte. Sie war 
vierzehn, zehn Jahre jünger als Sylvie. Mit vierzehn hatte Sylvie 
noch kurze Röcke getragen und war in ihr Pony Tiffi n verliebt 
gewesen. Und hatte keine Ahnung gehabt, woher die kleinen 
Kinder kamen, sogar in ihrer Hochzeitsnacht war sie noch ratlos 
gewesen. Ihre Mutter, Lottie, hatte Andeutungen gemacht, war 



21

jedoch vor anatomischer Präzision zurückgeschreckt. Eheliche 
Beziehungen zwischen Mann und Frau schienen mysteriöser-
weise etwas mit Lerchen zu tun zu haben, die im Morgenrot 
jauchzen. Lottie war eine zurückhaltende Frau. Manche hätten 
sie als narkoleptisch bezeichnet. Ihr Mann, Sylvies Vater, Llewel-
lyn Beresford war ein berühmter Maler der gehobenen Gesell-
schaft, aber überhaupt kein Bohemien. Keine Nacktheit und 
kein dekadentes Verhalten in seinem Haushalt. Er hatte Königin 
Alexandra gemalt, als sie noch Prinzessin war. Er behauptete, sie 
sei sehr nett gewesen. 
 Sie lebten in einem guten Haus in Mayfair, und Tiffi n stand in 
einem Stall in der Nähe des Hyde Park. Um sich in düsteren 
Momenten aufzuheitern, stellte sich Sylvie vor, dass sie wieder 
in der sonnigen Vergangenheit lebte, bequem auf ihrem Da-
mensattel auf Tiffi ns breitem Rücken säße und an einem klaren 
Frühlingsmorgen die Rotten Row entlangtrottete, die Bäume 
in voller Blüte. 
 »Wie wäre es mit heißem Tee und einem schönen gebutterten 
Toast, Mrs. Todd?«, fragte Bridget. 
 »Das wäre wunderbar, Bridget.« 
 Endlich wurde Sylvie das Baby gereicht, bandagiert wie eine 
Pharaonenmumie. Zärtlich strich sie über die Pfi rsichwange 
und sagte: »Hallo, meine Kleine«, und Dr. Fellowes wandte sich 
ab, um nicht Zeuge dieser süßlichen Liebesbekundungen zu 
werden. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er alle Kinder 
in einem neuen Sparta aufziehen lassen. 
 »Nun, ein kleiner kalter Imbiss wäre vielleicht nicht verkehrt«, 
sagte er. »Gibt es zufälligerweise noch etwas von Mrs. Glovers 
ausgezeichnetem Senfgemüse?« 





    Vier Jahreszeiten 
machen aus ein Jahr 
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  11. Februar 1910 

 Sylvie wurde von einem blendenden Splitter Sonnenlicht 
geweckt, der wie ein glänzendes silbernes Schwert die Vor-

hänge durchschnitt. Sie lag matt im Bett, angetan mit Spitze und 
Kaschmir, als Mrs. Glover das Zimmer betrat, ein riesiges Früh-
stückstablett stolz in den Händen. Nur ein Anlass von nicht un-
erheblicher Bedeutung war in der Lage, Mrs. Glover so weit aus 
ihrem Herrschaftsgebiet zu locken. 
 Ein einzelnes halb erfrorenes Schneeglöckchen hing in der klei-
nen Vase auf dem Tablett. »Oh, ein Schneeglöckchen!«, sagte 
Sylvie. »Die erste Blume, die ihr armes Köpfchen aus der Erde 
schiebt. Wie tapfer!« 
 Mrs. Glover, die Blumen weder Mut noch irgendeinen anderen 
Charakterzug, ob rühmlich oder nicht, zutraute, war verwitwet 
und erst seit ein paar Wochen in Fox Corner. Vor ihrem Erschei-
nen war eine Frau namens Mary bei ihnen angestellt gewesen, 
die häufi g bucklig herumstand und die Braten anbrennen ließ. 
Wenn überhaupt, dann neigte Mrs. Glover dazu, die Gerichte 
nicht lange genug zu garen. Im wohlhabenden Haushalt von 
 Sylvies Kindheit war die Köchin »Köchin« genannt worden, 
doch Mrs. Glover zog »Mrs. Glover« vor. Es machte sie unersetz-
lich. In Gedanken nannte Sylvie sie eigensinnig immer noch 
Köchin. 
 »Danke, Köchin.« Mrs. Glover blinzelte behäbig wie eine Echse. 
»Mrs. Glover«, korrigierte sich Sylvie. 
 Mrs. Glover stellte das Tablett auf dem Bett ab und zog die Vor-
hänge auf. Das Licht war außergewöhnlich, die schwarze Fle-
dermaus bezwungen. 
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 »Es ist so hell«, sagte Sylvie und schirmte die Augen mit der 
Hand ab. 
 »So viel Schnee«, sagte Mrs. Glover und schüttelte den Kopf auf 
eine Weise, die entweder Verwunderung oder aber Abscheu 
zum Ausdruck brachte. Bei Mrs. Glover wusste man oft nicht so 
recht. 
 »Wo ist Dr. Fellowes?«, fragte Sylvie. 
 »Er musste zu einem Notfall. Ein von einem Bullen halb tot-
getrampelter Bauer.« 
 »Wie schrecklich.« 
 »Ein paar Männer aus dem Dorf sind gekommen und haben 
versucht, sein Automobil auszugraben, aber letztlich hat ihn 
mein George hingebracht.« 
 »Ah«, sagte Sylvie, als würde sie plötzlich etwas verstehen, was 
ihr unklar gewesen war. 
 »Und man nennt es auch noch Pferdestärken«, sagte Mrs. Glover 
verächtlich und wirkte dabei selbst wie ein Bulle. »Das kommt 
davon, wenn man sich auf diese neumodischen Maschinen ver-
lässt.« 
 »Mhm«, sagte Sylvie, die so festen Überzeugungen nur ungern 
widersprach. Sie war überrascht, dass Dr. Fellowes gegangen 
war, ohne noch einmal nach ihr oder dem Baby zu sehen. 
 »Er hat nach Ihnen geschaut. Sie haben geschlafen«, sagte 
Mrs. Glover. Sylvie fragte sich bisweilen, ob Mrs. Glover Gedan-
ken lesen konnte. Eine absolut schreckliche Vorstellung. 
 »Zuerst hat er gefrühstückt«, sagte Mrs. Glover, die im selben 
Atemzug zufrieden und missbilligend klang. »Der Mann hat 
Appetit, das steht fest.« 
 »Ich könnte ein ganzes Pferd essen«, sagte Sylvie und lachte. 
Natürlich könnte sie das nicht. Sie dachte kurz an Tiffi n. Sie 
nahm das waffenschwere silberne Besteck und machte sich über 
Mrs. Glovers pikante Hammelnierchen her. »Wunderbar«, sagte 
sie (waren sie das wirklich?), doch Mrs. Glover inspizierte be-
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reits das Baby in der Wiege. (»Pummelig wie ein Spanferkel.«) 
Sylvie fragte sich müßig, ob Mrs. Haddock noch irgendwo vor 
Chalfont St. Peter im Schnee feststeckte. 
 »Ich habe gehört, dass das Baby beinahe gestorben wäre«, sagte 
Mrs. Glover. 
 »Nun ja …«, sagte Sylvie. Es war so ein schmaler Grat zwischen 
Leben und Tod. Ihr Vater, der Maler der gehobenen Gesellschaft, 
rutschte eines Abends, nachdem er exquisiten Cognac getrun-
ken hatte, auf einem Isfahan-Teppich auf dem Treppenabsatz im 
ersten Stock aus. Niemand hörte ihn stürzen oder schreien. Er 
hatte gerade mit einem Porträt des Grafen von Balfour begon-
nen. Es wurde nie fertig. Klar. 
 Danach stellte sich heraus, dass er verschwenderischer mit Geld 
umgegangen war, als Mutter und Tochter vermutet hatten. Er 
war insgeheim ein Spieler gewesen und hatte in der ganzen 
Stadt Schuldscheine hinterlassen. Für einen unerwarteten Tod 
hatte er nicht vorgesorgt, und bald schon wimmelte es in dem 
schönen Haus in Mayfair von Gläubigern. Ein Kartenhaus. Tif-
fi n musste verkauft werden. Es brach Sylvie das Herz, sie trauer-
te mehr um das Pony als um ihren Vater. 
 »Ich habe immer geglaubt, sein einziges Laster wären Frauen«, 
sagte ihre Mutter, die sich kurz auf einer Umzugskiste ausruhte, 
als würde sie für eine Pietà Modell sitzen. 
 Sie sanken in vornehme, kultivierte Armut. Sylvies Mutter wur-
de blass und uninteressant, keine Lerchen jauchzten mehr für 
sie, während sie verblühte, verzehrt von Schwindsucht. Der 
Mann, den die siebzehnjährige Sylvie am Schalter im Postamt 
kennenlernte, bewahrte sie davor, Malermodell zu werden. 
Hugh. Ein aufsteigender Stern in der begüterten Welt des Bank-
wesens. Der Inbegriff bürgerlicher Respektabilität. Konnte sich 
ein schönes, aber mittelloses Mädchen mehr erhoffen? 
 Lottie starb mit weniger Aufheben als erwartet, und Hugh und 
Sylvie heirateten still und leise an ihrem achtzehnten Geburts-
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tag. (»So wirst du unseren Hochzeitstag nie vergessen«, sagte 
Hugh.) Die Flitterwochen verbrachten sie in Frankreich, eine 
wunderbare quinzaine in Deauville, bevor sie sich in semiländ-
licher Glückseligkeit nahe Beaconsfi eld in einem Haus nieder-
ließen, dessen Stil vage an Lutyens erinnerte. Es hatte alles, was 
man sich nur wünschen konnte – eine große Küche, einen Sa-
lon mit Verandatüren, die auf einen Rasen hinausführten, ein 
hübsches Wohnzimmer für alle Tage und mehrere Schlafzim-
mer, die darauf warteten, mit Kindern gefüllt zu werden. Auf 
der Rückseite des Hauses befand sich sogar ein kleiner Raum, 
in den Hugh sich zurückziehen konnte. »Ah, mein Refugium«, 
sagte er und lachte. 
 In diskreter Entfernung war es von ähnlichen Häusern umge-
ben. Das Grundstück verfügte über eine Wiese und ein Di-
ckicht niederer Bäume und jenseits davon einen im Frühling 
mit Glockenblumen übersäten Wald, durch den ein Bach fl oss. 
Der Bahnhof, nicht mehr als eine Haltestelle, ermöglichte es 
Hugh, in weniger als einer Stunde an seinem Bankschreibtisch 
zu sitzen. 
 »Verschlafenes Nest«, sagte Hugh und lachte, als er Sylvie galant 
über die Schwelle trug. Es war ein relativ bescheidenes Haus 
(nicht zu vergleichen mit Mayfair), dennoch überschritt es ein 
bisschen ihre Mittel, stellte eine fi nanzielle Leichtfertigkeit dar, 
die sie beide überraschte. 
  
 »Wir sollten dem Haus einen Namen geben«, sagte Hugh. »The 
Laurels, the Pines, the Elms.« 
 »Aber nichts davon wächst in unserem Garten«, erklärte Sylvie. 
Sie standen an der Terrassentür des neu erworbenen Hauses und 
schauten auf die verwilderte Rasenfl äche. »Wir brauchen einen 
Gärtner«, sagte Hugh. Das Haus war leer und warf ein Echo. Sie 
hatten noch nicht damit begonnen, es mit den Voysey-Tep-
pichen und Morris-Stoffen und all den anderen ästhetischen 
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Annehmlichkeiten eines Hauses des zwanzigsten Jahrhunderts 
einzurichten. Sylvie hätte lieber glücklich und zufrieden im 
Londoner Kaufhaus Liberty gelebt als in dem ehelichen Heim 
ohne Namen. 
 »Greenacres, Fairview, Sunnymead?«, schlug Hugh vor und leg-
te den Arm um seine Braut. 
 »Nein.« 
 Der Vorbesitzer des namenlosen Hauses hatte es verkauft und 
war nach Italien gezogen. »Stell dir vor«, sagte Sylvie verträumt. 
Sie war einmal in Italien gewesen, auf der Grand Tour mit ihrem 
Vater, während sich ihre Mutter wegen ihrer Lunge in East-
bourne aufhielt. 
 »Lauter Italiener«, sagte Hugh herablassend. 
 »Eben. Das ist ja das Interessante«, erwiderte Sylvie und befreite 
sich von seinem Arm. 
 »The Gables, the Homestead?« 
 »Hör auf«, sagte Sylvie. 
 Ein Fuchs kam aus dem Gebüsch und lief über den Rasen. 
»Schau nur«, sagte Sylvie. »Er scheint ganz zutraulich zu sein. Er 
hat sich bestimmt daran gewöhnt, dass das Haus leer steht.« 
 »Hoffentlich kommen die Jäger aus dem Ort nicht gleich hin-
terher«, sagte Hugh. »Es ist ein mageres Biest.« 
 »Es ist eine Füchsin. Sie säugt, man sieht ihre Zitzen.« 
 Hugh blinzelte angesichts so unverblümter Ausdrücke, die sei-
ner vor kurzem noch jungfräulichen (vermutlich, hoffentlich) 
Braut über die Lippen kamen. 
 »Schau«, fl üsterte Sylvie. Zwei kleine Junge sprangen auf die 
Wiese und purzelten verspielt übereinander. »Oh, sind das hüb-
sche kleine Tierchen.« 
 »Manche nennen sie Geschmeiß.« 
 »Vielleicht betrachten sie uns als Geschmeiß«, sagte Sylvie. »Fox 
Corner – so sollten wir das Haus nennen. Kein anderes Haus 
heißt so, und darum geht es doch, oder?« 
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 »Wirklich?«, sagte Hugh zweifelnd. »Es klingt ein bisschen skur-
ril, oder? Wie eine Kindergeschichte. Das Haus von Fox Corner.« 
 »Ein bisschen Skurrilität hat noch niemandem geschadet.« 
 »Kann ein Haus streng genommen eine Ecke sein?«, sagte Hugh. 
»Normalerweise steht ein Haus an einer Ecke.« 
 So also sieht die Ehe aus, dachte Sylvie. 
  
 Zwei kleine Kinder steckten zaghaft den Kopf durch die Tür. 
»Da seid ihr ja«, sagte Sylvie und lächelte. »Maurice, Pamela, 
kommt rein und sagt hallo zu eurer neuen Schwester.« 
 Skeptisch näherten sie sich der Wiege und seinem Inhalt, als 
wüssten sie nicht genau, was darin lag. Sylvie erinnerte sich an 
ein ähnliches Gefühl, während sie die Leiche ihres Vaters in dem 
reich verzierten Sarg aus Eiche und Messing betrachtet hatte 
(für den großzügigerweise die Mitglieder der Königlichen Aka-
demie der Künste aufgekommen waren). Aber vielleicht war es 
auch Mrs. Glover, die sie einschüchterte. 
 »Noch ein Mädchen«, sagte Maurice bedrückt. Er war fünf, zwei 
Jahre älter als Pamela und der Mann im Haus, wenn Hugh nicht 
da war. »Eine Geschäftsreise«, erklärte Sylvie den Leuten, obwohl 
er in Wahrheit hastig den Kanal überquert hatte, um seine törich-
te jüngste Schwester aus den Fängen des verheirateten Mannes 
zu retten, mit dem sie nach Paris durchgebrannt war. 
 Maurice bohrte einen Finger in das Gesicht des Babys, und es 
erwachte und quäkte beunruhigt. Mrs. Glover zog Maurice 
am Ohr. Sylvie zuckte zusammen, doch Maurice ertrug den 
Schmerz stoisch. Sobald sie sich kräftiger fühlte, wollte Sylvie 
endlich ein ernstes Wort mit Mrs. Glover reden. 
 »Wie werden Sie sie nennen?«, fragte Mrs. Glover. 
 »Ursula«, sagte Sylvie. »Ich werde sie Ursula nennen. Das be-
deutet kleine Bärin.« 
 Mrs. Glover nickte unverbindlich. Die Mittelschicht hatte ihre 
eigenen Gesetze. Ihr bärenstarker Sohn war ein schlichter 



31

 George. »Der die Erde bearbeitet, aus dem Griechischen«, laut 
dem Vikar, der ihn getauft hatte, und George war tatsächlich ein 
Ackermann auf dem nahen Bauernhof von Ettringham Hall, als 
hätte der Name sein Schicksal bestimmt. Nicht, dass Mrs. Glo-
ver oft über das Schicksal nachdachte. Oder über die alten Grie-
chen. 
 »So, wir müssen an die Arbeit«, sagte Mrs. Glover. »Zum Mittag-
essen gibt es eine schöne Rindfl eischpastete und danach einen 
ägyptischen Pudding.« 
 Sylvie hatte keine Ahnung, was ein ägyptischer Pudding war. Sie 
dachte an Pyramiden. 
 »Wir müssen alle bei Kräften bleiben«, sagte Mrs. Glover. 
 »Ja, das stimmt«, sagte Sylvie. »Und genau aus diesem Grund 
sollte ich Ursula jetzt wahrscheinlich wieder stillen!« Ihr eige-
nes unsichtbares Ausrufezeichen irritierte sie. Aus unerfi ndli-
chem Grund sah sich Sylvie häufi g bemüßigt, Mrs. Glover ge-
genüber einen auffällig forsch-fröhlichen Ton anzuschlagen, als 
wollte sie eine Art natürliches Gleichgewicht von Temperamen-
ten in der Welt wiederherstellen. 
 Mrs. Glover konnte einen leichten Schauder beim Anblick von 
Sylvies bleichen, blau geäderten Brüsten nicht unterdrücken, 
die aus ihrem rüschigen, spitzenbesetzten Morgenrock heraus-
fi elen. Hastig scheuchte sie die Kinder aus dem Zimmer. »Ha-
ferbrei«, sagte sie mit grimmiger Miene zu ihnen. 
  
 »Der liebe Gott wollte dieses Baby unbedingt zurückhaben«, 
sagte Bridget, als sie später am Morgen mit einer Tasse damp-
fender Fleischbrühe ins Zimmer kam. 
 »Wir wurden geprüft«, entgegnete Sylvie, »und als nicht zu 
leicht befunden.« 
 »Dieses Mal«, sagte Bridget. 
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   Mai 1910 

 Ein Telegramm«, sagte Hugh, der unerwartet ins Kinder-
zimmer trat und Sylvie aus dem angenehmen Halbschlaf 

riss, in dem sie versunken war, während sie Ursula stillte. Sie 
bedeckte sich rasch und fragte: »Ein Telegramm? Ist jemand 
 gestorben?«, denn Hughs Miene ließ auf eine Katastrophe 
schließen. 
 »Aus Wiesbaden.« 
 »Ah«, sagte Sylvie. »Dann hat Izzie also ihr Baby bekommen.« 
 »Wenn der Schurke nur nicht verheiratet wäre«, sagte Hugh. 
»Dann hätte er meine Schwester zu einer ehrbaren Frau ma-
chen können.« 
 »Eine ehrbare Frau?«, sinnierte Sylvie. »Gibt es so etwas über-
haupt?« (Hatte sie das laut ausgesprochen?) »Und außerdem ist 
sie noch viel zu jung zum Heiraten.« 
 Hugh runzelte die Stirn. Es machte ihn hübscher. »Nur zwei 
Jahre jünger als du bei unserer Hochzeit«, sagte er. 
 »Aber irgendwie so viel älter«, murmelte Sylvie. »Ist alles in 
Ordnung? Ist das Baby wohlauf?« 
 Als Hugh sie ausfi ndig gemacht und in Paris in den Zug zum 
Schiff gezerrt hatte, war Izzie schon sichtbar enceinte gewesen. 
Adelaide, ihre Mutter, sagte, dass sie es vorgezogen hätte, wenn 
Izzie von weißen Sklavenhändlern entführt worden wäre, statt 
mit so großer Begeisterung ein ausschweifendes Leben zu füh-
ren. Sylvie fand die Vorstellung weißer Sklavenhändler durchaus 
interessant – sie sah vor sich, wie sie von einem Wüstenscheich 
auf einem Araberhengst fortgebracht wurde und dann auf ei-
nem weich gepolsterten Diwan lag, in Seide und Schleier ge-
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kleidet, Süßigkeiten aß und an einem Sorbet nippte, während 
Bächlein und Springbrunnen plätscherten. (Sie glaubte nicht, 
dass es in Wirklichkeit so war.) Ein Harem voller Frauen er-
schien ihr eine ausgesprochen gute Idee – sie konnten die Last 
der ehelichen Pfl ichten teilen und so weiter. 
 Adelaide, heldenhaft viktorianisch in ihren Einstellungen, hatte 
beim Anblick des anschwellenden Bauches ihrer jüngsten Toch-
ter buchstäblich die Tür verriegelt und sie über den Kanal zu-
rückgeschickt, damit sie im Ausland die Schande austrug. Das 
Baby sollte so rasch wie möglich adoptiert werden. »Ein ehrba-
res deutsches Paar, das keine eigenen Kinder haben kann«, sagte 
Adelaide. Sylvie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, ein 
Kind wegzugeben. (»Und werden wir nie wieder etwas von 
ihm hören?«, fragte sie. »Hoffentlich nicht«, sagte Adelaide.) Iz-
zie sollte jetzt in ein Mädchenpensionat in der Schweiz abge-
schoben werden, um ihrer Ausbildung den letzten Schliff zu 
verleihen, auch wenn es schien, dass sich das in mehr als nur 
einer Beziehung bereits erledigt hatte. 
 »Ein Junge«, sagte Hugh und wedelte mit dem Telegramm her-
um wie mit einer Fahne. »Gesund und so weiter.« 
  
 Ursula erlebte ihren ersten eigenen Frühling. Sie lag im Kin-
derwagen unter der Buche und betrachtete die fl ackernden 
Muster, die das Licht in das zartgrüne Laub zeichnete, während 
die Brise die Äste leicht bewegte. Die Äste waren wie Arme, 
und die Blätter waren wie Hände. Der Baum tanzte für sie. 
Schlaf, Kindlein, schlaf, gurrte Sylvie, die Mutter schüttelt’s Bäume-
lein. 
 Ein Männlein steht im Walde, sang Pamela lispelnd, ganz still und 
stumm. 
 Ein winziger Hase baumelte vom Verdeck des Kinderwagens, 
drehte sich im Kreis, die Sonne blitzte auf seiner silbernen Haut 
auf. Der Hase saß aufrecht in einem Körbchen und hatte einst 
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die Rassel des Kleinkinds Sylvie geschmückt, die Rassel war 
wie Sylvies Kindheit längst verloren. 
 Nackte Äste, Knospen, Blätter – die Welt, wie sie sie kannte, 
kam und ging vor Ursulas Augen. Zum ersten Mal erlebte sie 
den Wechsel der Jahreszeiten. Mit dem Winter in den Knochen 
war sie geboren, doch dann folgten das große Versprechen des 
Frühlings, das Aufplatzen der fetten Knospen, die träge Hitze 
des Sommers, Schimmel und Schwamm des Herbstes. Durch 
den begrenzten Ausschnitt des Kinderwagenverdecks sah sie al-
les. Ganz zu schweigen von den wahllosen Ausschmückungen, 
die die Jahreszeiten mit sich brachten – Sonne, Wolken, Vögel, 
einen verschlagenen Kricketball, der lautlos über sie hinweg-
fl og, ein-, zweimal einen Regenbogen und öfter Regen, als ihr 
lieb war. (Manchmal dauerte es, bis man sie vor den Elementen 
rettete.) 
 Einmal waren da sogar Sterne und der aufgehende Mond – 
gleichermaßen erstaunlich und erschreckend – , als man sie an 
einem Herbstabend vergessen hatte. Bridget wurde dafür ver-
antwortlich gemacht. Der Kinderwagen stand draußen, gleich-
gültig, wie das Wetter war, denn Sylvie hatte von ihrer Mutter 
Lottie die Fixierung auf frische Luft geerbt. Lottie hatte in jun-
gen Jahren eine Zeitlang in einem Schweizer Sanatorium ver-
bracht, in eine Wolldecke gewickelt tagelang auf einer Terrasse 
im Freien gesessen und teilnahmslos auf die verschneiten Al-
pengipfel geblickt. 
 Die Buche warf die Blätter ab, papiernes bronzefarbenes Ge-
stöber am Himmel über ihrem Kopf. An einem stürmischen 
Novembertag tauchte eine bedrohliche Gestalt auf und schaute 
in den Kinderwagen. Maurice, der Grimassen schnitt und »huh, 
huh, huh« sang, bevor er mit einem Stock in die Decken stach. 
»Dummes Baby«, sagte er, und dann begrub er sie unter einem 
weichen Haufen Laub. Sie wollte unter ihrer neuen Blätterde-
cke gerade wieder einschlafen, als plötzlich eine Hand Maurice 
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auf den Kopf schlug, und er schrie »Au!« und war nicht mehr zu 
sehen. Der silberne Hase tanzte eine Pirouette nach der ande-
ren, ein großes Paar Hände hob sie aus dem Kinderwagen, und 
Hugh sagte: »Da ist sie ja«, als wäre sie verschwunden gewesen. 
 »Wie ein Igel im Winterschlaf«, sagte er zu Sylvie. 
 »Das arme Ding«, sagte Sylvie und lachte. 
  
 Dann wurde es wieder Winter. Sie erkannte ihn vom ersten Mal 
wieder. 
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   Juni 1914 

 Ursula erreichte ihren fünften Sommer ohne weitere gra-
vierende Zwischenfälle. Ihre Mutter war erleichtert, dass 

das Baby trotz (oder vielleicht wegen) seines beängstigenden 
Starts ins Leben und dank (oder vielleicht trotz) Sylvies stram-
mem Regiment zu einem stabilen Kind heranwuchs. Ursula 
dachte nicht zu viel nach, wie Pamela es manchmal tat, und 
auch nicht zu wenig, wozu Maurice neigte. 
 Eine kleine Soldatin, dachte Sylvie, während sie zusah, wie Ursu-
la Maurice und Pamela am Strand hinterhermarschierte. Wie 
klein sie wirkten – sie waren klein, das wusste sie – , doch manch-
mal war Sylvie überrascht von der Größe ihrer Gefühle für ihre 
Kinder. Das kleinste, neueste – Edward – lag in einem Weiden-
korb neben ihr im Sand und hatte noch nicht gelernt, Zeter 
und Mordio zu schreien. 
 Sie hatten für einen Monat ein Haus in Cornwall gemietet. 
Hugh blieb die erste Woche und Bridget die ganze Zeit. Bridget 
und Sylvie kochten (ziemlich schlecht), da Sylvie Mrs. Glover 
den Monat freigegeben hatte, damit sie ihre Schwester in Sal-
ford besuchen konnte, die einen Sohn durch Diphtherie ver-
loren hatte. Sylvie seufzte vor Erleichterung, als sie auf dem 
Bahnsteig stand und Mrs. Glovers breiten Rücken im Abteil 
verschwinden sah. »Du hättest sie nicht zum Zug bringen müs-
sen«, sagte Hugh. 
 »Es war so eine Freude, sie abfahren zu sehen«, sagte Sylvie. 
  
 Die Sonne schien heiß, der Wind wehte stürmisch vom Meer, 
und Sylvie lag die ganze Nacht ungestört auf dem harten frem-
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den Bett. Sie kauften Fleischpasteten und Pommes frites und 
mit Äpfeln gefüllte Teigtaschen und aßen sie, auf einer Decke 
am Strand sitzend, den Rücken an die Felsen gelehnt. Die An-
mietung einer Strandhütte löste das stets kniffl ige Problem, ein 
Baby in der Öffentlichkeit zu stillen. Manchmal zogen Bridget 
und Sylvie die Schuhe aus und streckten mutig die Zehen ins 
Wasser, dann wieder saßen sie unter riesigen Sonnenschirmen 
im Sand und lasen. 
 Sylvie führte sich Conrad zu Gemüte, während Bridget Sylvies 
Ausgabe von Jane Eyre las, da sie vergessen hatte, einen der span-
nenden Schauerromane mitzunehmen, die für gewöhnlich ihre 
Lektüre darstellten. Bridget erwies sich als angeregte Leserin, 
schnappte häufi g vor Entsetzen nach Luft oder erregte sich an-
gewidert und am Ende vor Freude. Im Vergleich dazu wirkte 
Der Geheimagent ziemlich trocken. 
 Bridget war ein Geschöpf des Binnenlands und sorgte sich stän-
dig, ob die Flut sich gerade zurückzog oder stieg, und war 
scheinbar unfähig, die Vorhersagbarkeit der Gezeiten zu verste-
hen. »Sie verschieben sich jeden Tag ein paar Minuten«, erklärte 
Sylvie geduldig. 
 »Aber warum um Himmels willen?«, fragte eine ratlose Bridget. 
 »Weil …« Sylvie hatte absolut keine Ahnung. »Warum nicht?«, 
meinte sie knapp. 
  
 Die Kinder, die mit ihren Keschern in den Gezeitentümpeln 
am anderen Ende des Strands gefi scht hatten, kehrten zurück. 
Pamela und Ursula blieben auf halbem Weg stehen, um im Was-
ser zu planschen, aber Maurice legte einen Zahn zu, lief zu 
Sylvie und warf sich in den Sand. Er hielt einen kleinen Krebs 
an der Schere, und Bridget kreischte bei seinem Anblick auf. 
 »Gibt’s noch Fleischpastete?«, fragte er. 
 »Benimm dich, Maurice«, ermahnte ihn Sylvie. Nach dem 
Sommer käme er in ein Internat. Sylvie war erleichtert. 
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 »Komm, wir springen über die Wellen«, sagte Pamela. Pamela 
war diktatorisch, aber auf nette Art, und Ursula war es fast im-
mer zufrieden, sich ihren Plänen anzuschließen, und selbst wenn 
sie es nicht war, fügte sie sich. 
 Ein Reifen rollte im Sand an ihnen vorbei, als würde er vom 
Wind getrieben, und Ursula wollte ihm nachlaufen, um ihn mit 
seinem Besitzer wiederzuvereinigen, aber Pamela sagte: »Nein, 
komm mit, wir wollen planschen.« Sie legten ihre Kescher in 
den Sand und wateten in die Brandung. Es war ein Rätsel, war-
um das Wasser, sosehr sie in der Sonne auch schwitzten, immer 
eiskalt war. Sie kreischten und quiekten wie gewöhnlich, bevor 
sie sich an den Händen fassten und auf die Wellen warteten. Als 
sie kamen, waren sie enttäuschend klein, nicht mehr als ein Ge-
kräusel mit Spitzenbesatz. Sie wateten weiter hinaus. 
 Jetzt gab es überhaupt keine Wellen mehr, nur noch ein schwa-
ches Ansteigen und Sinken des Wassers, das sie etwas hochhob 
und dann wieder absetzte. Ursula drückte Pamelas Hand fester, 
wenn die Dünung anstieg. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille. 
Pamela drängte weiter hinaus wie eine Galionsfi gur an einem 
Bug, die durch hohe Wogen pfl ügt. Jetzt reichte Ursula das Was-
ser bis zu den Achselhöhlen, und sie fi ng an zu schreien und an 
Pamelas Hand zu zerren, wollte verhindern, dass sie noch weiter 
hinauswatete. Pamela blickte über die Schulter zu ihr und sagte: 
»Hör auf, sonst fallen wir beide um«, und deswegen sah sie die 
riesige Welle nicht, die sich vor ihr auftürmte. Im nächsten Au-
genblick war sie über sie hereingebrochen und wirbelte sie her-
um, als wären sie Blätter. 
 Ursula spürte, wie sie nach unten gezogen wurde, tiefer und 
tiefer, als wäre sie meilenweit draußen auf dem Meer und nicht 
in Sichtweite des Ufers. Ihre kurzen Beine traten zu, um Halt 
auf dem Sand zu fi nden. Wenn sie nur stehen und gegen die 
Wellen kämpfen könnte, aber sie fand keinen Sand, um darauf 
zu stehen, und sie begann, Wasser zu schlucken und in Panik um 
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sich zu schlagen. Es würde doch bestimmt jemand kommen, 
Bridget oder Sylvie, und sie retten? Oder Pamela – wo war sie? 
 Niemand kam. Und es war nur noch Wasser da. Wasser und 
mehr Wasser. Ihr hilfl oses kleines Herz schlug rasend, ein in ih-
rer Brust gefangener Vogel. Tausend Bienen summten in den 
Perlmuttwindungen ihres Ohrs. Keine Luft. Ein ertrinkendes 
Kind, ein vom Himmel fallender Vogel. 
 Es wurde dunkel. 





    Schnee 
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  11. Februar 1910 

 Bridget nahm das Frühstückstablett, und Sylvie sagte: »Oh, 
lass das Schneeglöckchen da. Stell es auf den Nachttisch.« 

Auch das Baby behielt sie bei sich. Das Feuer brannte jetzt lich-
terloh, und das gleißende Schneelicht, das durch das Fenster fi el, 
wirkte sowohl heiter als auch seltsam unheilvoll. An den Haus-
mauern hatten sich Schneewehen gebildet, die gegen sie drück-
ten, sie begruben. Sie befanden sich in einem Kokon. Sie stellte 
sich vor, wie Hugh sich heldenhaft durch den Schnee nach 
Hause kämpfte. Er war jetzt drei Tage fort und suchte nach sei-
ner Schwester Isobel. Gestern (wie lange das schon zurück zu 
liegen schien) war aus Paris ein Telegramm eingetroffen: DIE 

BEUTE IST UNTERGETAUCHT STOP VERFOLGE SIE STOP, 
obwohl Hugh nicht wirklich ein Jägersmann war. Sie musste 
ebenfalls ein Telegramm schicken. Was sollte sie schreiben? Et-
was Kryptisches. Hugh mochte Rätsel. WIR WAREN VIER 

STOP DU BIST FORT ABER WIR SIND IMMER NOCH VIER 

STOP (Bridget und Mrs. Glover zählten nicht). Oder etwas 
 Prosaischeres. BABY GEBOREN STOP ALLES IN ORDNUNG 

STOP. Stimmte das? War alles in Ordnung? Das Baby wäre bei-
nahe gestorben. Es hatte keine Luft bekommen. Was, wenn mit 
ihm nicht alles in Ordnung war? Sie hatten in der Nacht über 
den Tod triumphiert. Sylvie fragte sich, wann der Tod Rache 
nehmen würde. 
 Schließlich schlief Sylvie ein und träumte, dass sie in ein neues 
Haus gezogen war und nach ihren Kindern suchte, durch die 
fremden Räume lief und ihre Namen rief, aber sie wusste, dass 
sie für immer verschwunden waren und nie mehr gefunden 
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würden. Sie erwachte erschrocken und war erleichtert, dass in 
dem großen weißen Schneefeld ihres Bettes zumindest das Baby 
noch bei ihr war. Das Baby. Ursula. Den Namen hatte Sylvie 
bereits ausgesucht, Edward, wenn es ein Junge gewesen wäre. 
Den Kindern einen Namen zu geben war ihr vorbehalten, 
Hugh schien es gleichgültig zu sein, wie sie hießen, doch Sylvie 
nahm an, dass auch er Grenzen hatte. Scheherazade vielleicht. 
Oder Guinevere. 
 Ursula öffnete die milchigen Augen, und es sah aus, als fi xiere 
sie das müde Schneeglöckchen. Schlaf, Kindlein, schlaf, sang Syl-
vie leise. Wie still es im Haus war. Wie sehr man sich da täuschen 
konnte. In einem einzigen Augenblick, mit einem falschen Fuß-
tritt konnte man alles verlieren. »Düstere Gedanken sind um 
jeden Preis zu vermeiden«, sagte sie zu Ursula. 



    Krieg 
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  Juni 1914 

 Mr. Winton – Archibald – stellte die Staffelei in den Sand 
und versuchte, mit wässrigen blauen Schmierfl ecken ein 

Seestück zu malen – Preußischblau- und Kobalttöne, Viridian 
und Terre Verte. Er tupfte ein paar ziemlich verschwommene 
Möwen in den Himmel, der so gut wie nicht zu unterscheiden 
war von den Wellen darunter, und stellte sich vor, wie er bei 
seiner Rückkehr nach Hause das Bild zeigen und sagen würde: 
»Im Stil der Impressionisten, versteht ihr.« 
 Mr. Winton, ein Junggeselle, war von Beruf Bürovorsteher in 
einer Fabrik in Birmingham, die Stecknadeln herstellte, doch 
von Natur aus war er Romantiker. Er war Mitglied eines Fahr-
radvereins und radelte jeden Sonntag so weit wie möglich hin-
aus aus der verschmutzten Luft von Birmingham, und seinen 
jährlichen Urlaub verbrachte er an der See, damit er gute Luft 
atmen und sich eine Woche lang als Künstler fühlen konnte. 
 Er überlegte, ob er ein paar Menschen in das Bild malen sollte, 
sie würden ihm Leben und »Bewegung« verleihen, und sein 
Lehrer an der Abendschule (er machte dort einen Malkurs) hat-
te ihn ermutigt, diese Elemente in sein Werk einzuführen. Die 
zwei kleinen Mädchen am Strand waren dafür geeignet. Sie tru-
gen Sonnenhüte und entbanden ihn dadurch von dem Versuch, 
ihre Gesichtszüge zu porträtieren, eine Kunst, die er bislang 
noch nicht wirklich gemeistert hatte. 
  
 »Komm, wir springen über die Wellen«, sagte Pamela. 
 »Och«, sagte Ursula und zierte sich. Pamela ergriff ihre Hand 
und zog sie ins Wasser. »Sei nicht albern.« Je näher sie dem Was-
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ser kam, umso größer wurde Ursulas Panik, bis sie von Angst 
überfl utet war, aber Pamela lachte und lief spritzend ins Wasser, 
und Ursula musste ihr folgen. Sie suchte in Gedanken fi eberhaft 
nach etwas, was Pamela veranlassen würde, zum Strand zurück-
zukehren – eine Karte, auf der ein Schatz eingezeichnet war, ein 
Mann mit einem jungen Hund – , aber es war zu spät. Eine 
riesige Welle türmte sich auf, brach über ihren Köpfen, krachte 
auf sie herunter und nahm sie mit in die tiefe, tiefe Wasserwelt. 
  
 Sylvie erschrak, als sie von ihrem Buch aufblickte und einen 
Mann, einen Fremden, am Strand auf sich zukommen sah, unter 
jedem Arm eine ihrer Töchter, als würde er Gänse oder Hühner 
tragen. Die Mädchen waren patschnass und tränenüberströmt. 
»Sie sind ein bisschen zu weit ins Wasser gegangen«, sagte der 
Mann. »Aber es ist ihnen nichts passiert.« 
 Sie luden den Lebensretter, einen Mr. Winton, Büroangestellter 
(»Vorsteher«), zu Tee und Kuchen in ein Hotel mit Meerblick 
ein. »Das ist das mindeste, was ich tun kann«, sagte Sylvie. »Ihre 
Schuhe sind ruiniert.« 
 »Nicht der Rede wert«, sagte Mr. Winton bescheiden. 
 »O doch, das ist ganz eindeutig der Rede wert«, sagte Sylvie. 
  
 »Froh, wieder da zu sein?« Hugh strahlte und begrüßte sie auf 
dem Bahnsteig. 
 »Bist du froh, dass du uns wieder hast?«, fragte Sylvie etwas 
kämpferisch. 
 »Zu Hause wartet eine Überraschung auf euch«, sagte Hugh. 
Sylvie mochte keine Überraschungen, alle wussten das. 
 »Ratet, was es ist«, sagte Hugh. 
 Sie tippten auf ein junges Hündchen, von dem es ein weiter 
Weg zu dem Petter Stromgenerator war, den Hugh im Keller 
installiert hatte. Sie marschierten die steile steinerne Treppe hin-
unter und starrten auf das ölverschmierte puckernde Ding, die 
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Reihen der gläsernen Akkumulatoren. »Es werde Licht«, sagte 
Hugh. 
 Es sollte lange dauern, bis sie einen Lichtschalter betätigen 
konnten, ohne damit zu rechnen, in die Luft zu fl iegen. Mehr 
als Licht schaffte das Ding natürlich nicht. Bridget hatte auf 
 einen Staubsauger gehofft als Ersatz für ihre alte Ewbank-Tep-
pichkehrmaschine, aber die Spannung reichte nicht aus. »Gott 
sei Dank«, sagte Sylvie. 


