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Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dimon in
deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte:
»Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst
du noch einmal und noch unzihlige Male leben miis-
sen ...l« —Wiirdest du dich nicht niederwerfen und mit
den Zahnen knirschen und den Diamon verfluchen, der
so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Au-
genblick erlebt, wo du thm antworten wiirdest: »Du bist

ein Gott, und nie horte ich Gottlicheres!«

Friedrich Nietzsche,
Die frohliche Wissenschaft

Alles bewegt sich fort, und nichts bleibt.
Platon, Kratylus

»Was wire, wenn wir die Chance hitten,
es noch einmal zu tun und noch einmal,
bis wir es endlich richtig machen?
Wire das nicht wunderbar?«

Edward Beresford Todd
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NOVEMBER 1930

Ein Miet aus Tabakrauch und feuchtkalter Luft schlug ihr
entgegen, als sie das Café betrat. Drauflen regnete es, und
Wasser zitterte noch wie empfindliche Tautropfen auf den Pelz-
minteln einiger Frauen im Saal. Ein R egiment weilbeschiirzter
Kellner lief beflissen herum, um die Bediirfnisse der miiBligen
Miinchner zu erfiilllen — Kaffee, Kuchen, Klatsch.

Er saB} an einem Tisch am anderen Ende des Raums, wie immer
umgeben von Vasallen und Speichelleckern. Auch eine Frau war
dabei, die sie noch nie zuvor gesehen hatte — eine stark ge-
schminkte, dauergewellte Platinblonde —, dem Aussehen nach
zu urteilen eine Schauspielerin. Die Blondine ziindete sich eine
Zigarette an, machte eine anziigliche Vorfiihrung daraus. Alle
Welt wusste, dass er ziichtige, bodenstindige Frauen vorzog,
wenn moglich Frauen aus Bayern. Stindig und tiberall Dirndl
und Wadenstriimpfe, Gott steh uns bei.

Der Tisch war reich gedeckt. Bienenstich, Gugelhupf, Kiseku-
chen. Er a3 ein Stiick Kirschtorte. Er liebte Kuchen. Kein Wun-
der, dass er so pastds aussah, andererseits erstaunlich, dass er kein
Diabetiker war. Der leicht abstoBende Korper (sie dachte an
Teig) unter den Kleidern war noch nie offentlichen Blicken
ausgesetzt gewesen. Kein minnlicher Mann. Er lichelte, als er
sie sah, erhob sich halb, sagte: »Guten Tag, gnidiges Frauleing,
und deutete auf den Stuhl neben sich. Der Schleimer, der darauf
sal3, sprang auf und machte ihn frei.

»Unsere englische Freunding, sagte er zu der Blondine, die be-
dichtig Rauch ausblies und sie desinteressiert musterte, bevor

sie schlieBlich sagte: »Guten Tag.« Eine Berlinerin.
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Sie stellte ihre Handtasche, deren Inhalt schwer wog, auf den
Boden neben ihren Stuhl und bestellte Schokolade. Er bestand
darauf, dass sie den Pflaumenstreusel probierte.

»Es regnetq, sagte sie auf Deutsch, um etwas zu sagen.

»Ja, es regnete, sagte er auf Englisch mit starkem Akzent. Er
lachte, zufrieden mit seinem Versuch. Auch alle anderen am
Tisch lachten. »Bravog, sagte jemand. »Sehr gutes Englisch.« Er
war gut gelaunt, tippte sich amiisiert lichelnd mit dem Zeige-
finger gegen die Lippen, als horchte er auf eine Melodie in
seinem Kopf.

Der Streuselkuchen war kostlich.

»Entschuldigung«, murmelte sie, langte hinunter in ihre Tasche
und kramte nach einem Taschentuch. Die Ecken waren mit
Spitze versehen, ein Monogramm mit ihren Initialen »UBT«
war darauf gestickt — ein Geburtstagsgeschenk von Pammy. Sie
tupfte wohlerzogen die Kriimel von ihren Lippen und neigte
sich erneut hinunter, um das Taschentuch in die Tasche zurtick-
zustecken und den schweren Gegenstand, der darin lag, her-
auszunehmen. Den alten Armeerevolver ihres Vaters aus dem
Ersten Weltkrieg, einen Webley Mark V.

Eine hundertmal geiibte Bewegung. Ein Schuss. Auf die Schnel-
ligkeit kam es an, doch nachdem sie die Waffe gezogen hatte
und damit auf sein Herz zielte, war da ein Augenblick, eine in
der Zeit schwebende Blase, als alles innezuhalten schien.
»Fiithrer, sagte sie und brach den Zauber. »Fiir Sie.«

Um den Tisch herum wurden Pistolen aus Holstern gerissen
und aufsie angelegt. Ein Atemzug. Ein Schuss.

Ursula driickte ab.

Es wurde dunkel.
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11. FEBRUAR 1910

Ein eisiger Luftzug, ein frostiger Hauch auf plotzlich unge-
schiitzter Haut. Sie ist ohne Vorwarnung aus dem Drinnen
im Draullen, und die vertraute, nasse, tropische Welt ist ver-
schwunden. Hilflos den Elementen ausgesetzt. Eine gepulte
Krabbe, eine geschilte Nuss.

Kein Atem. Darauf war die ganze Welt reduziert. Ein Atemzug.
Kleine Lungen wie Libellenfliigel, die sich in der fremden At-
mosphire nicht entfalten konnen. Keine Luft in der strangulier-
ten Rohre. Das Summen von tausend Bienen in den Perlmutt-
windungen eines winzigen Ohrs.

Panik. Das ertrinkende Midchen, der herabstiirzende Vogel.

»Dr. Fellowes sollte lingst da seing, sagte Sylvie und stohnte.
»Warum ist er noch nicht da? Wo ist er?« Tautropfengrofe
Schweilperlen auf der Haut, ein Pferd, das sich dem Ende eines
harten Parcours nihert. Das Feuer im Schlafzimmer brannte so
stark wie im Heizkessel eines Schiffs. Die dicken Brokatvorhan-
ge fest zugezogen, um den Feind auszuschlieBen, die Nacht. Die
schwarze Fledermaus.

»Der Mann steckt bestimmt im Schnee fest, Ma’am. Draul3en ist
die Hoélle los. Die Stralle wird gesperrt sein.«

Sylvie und Bridget mussten das Martyrium allein durchstehen.
Alice, das Stubenmidchen, besuchte ihre kranke Mutter. Und
Hugh war auf der Suche nach Isobel, seiner auBer Rand und
Band geratenen Schwester, a Paris. Und Mrs. Glover, die in ih-
rem Zimmer auf dem Dachboden schnarchte wie ein Triiffel-
hund, wollte Sylvie nicht dabeihaben. Sie wiirde die Gescheh-
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nisse dirigieren wie ein Feldwebel Soldaten auf dem Exerzier-
platz. Das Baby kam zu friih. Sylvie hatte damit gerechnet, dass
es wie die anderen zu spit kommen wiirde. Der Mensch denkt
und so weiter.

»Oh, Ma’amg, schrie Bridget plotzlich, »sie ist ganz blau, richtig
blau.«

»Ein Midchen?«

»Die Nabelschnur hat sich um den Hals gewickelt. Oh, Maria,
heilige Mutter Gottes. Sie ist erstickt, das arme kleine Ding.«
»Sie atmet nicht? Gib sie mir. Wir miissen etwas tun. Was kon-
nen wir blof} tun?«

»Oh, Mrs. Todd, Ma’am, sie ist tot. Gestorben, bevor sie gelebt
hat. Es tut mir schrecklich, schrecklich leid. Sie ist jetzt bestimmt
ein kleines Engelchen im Himmel. Oh, wenn nur Mr. Todd da
wire. Es tut mir schrecklich leid. Soll ich Mrs. Glover aufwe-
cken?«

Das kleine Herz. Ein hilfloses kleines Herz, das verzweifelt
schlug. Plotzlich aufgab wie ein Vogel, der vom Himmel fillt.
Ein einziger Schuss.

Es wurde dunkel.
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11. FEBRUAR 1910

m Himmels willen, Miadchen, hor auf, rumzulaufen wie
ein kopfloses Huhn, hol heilles Wasser und Handtiicher.
Hast du denn iiberhaupt keine Ahnung? Bist du in der Wildnis
aufgewachsen?«
»tschuldigung, Sir.« Bridget machte einen kleinen Knicks, als
wire Dr. Fellowes ein entfernter Verwandter der koniglichen
Familie.
»Ein Madchen, Dr. Fellowes? Kann ich sie sehen?«
»Ja, Mrs. Todd, ein kriftiges, kregles Midchen.« Sylvie dachte,
dass Dr. Fellowes vielleicht etwas zu dick auftrug mit seinen
Alliterationen. Auch zu den besten Zeiten neigte er nicht zur
Jovialitit. Die Gesundheit seiner Patienten, insbesondere ihr
Abgang und ihr Eintritt in diese Welt, schienen dazu geschaffen,
ihn zu drgern.
»Sie wire an der Nabelschnur um ihren Hals erstickt. Ich bin im
letzten Augenblick in Fox Corner angekommen. Buchstiblich.«
Dr. Fellowes hielt seine Chirurgenschere hoch, damit Sylvie sie
bewundern konnte. Sie war klein und elegant, und die scharfen
Spitzen waren gebogen. »Schnipp, schnapp«, sagte er. Sylvie
machte sich im Geist eine Notiz, eine kleine, vage Notiz ange-
sichts threr Erschopfung und der sie verursachenden Umstinde,
fiir einen ihnlichen Notfall (der sehr unwahrscheinlich war)
genau so eine Schere zu kaufen. Oder ein Messer, ein gutes
scharfes Messer, das man stets bei sich trug wie das Riubermad-
chen in Die Schneekdnigin.
»Sie haben Gliick gehabt, dass ich noch rechtzeitig gekommen
bing, sagte Dr. Fellowes, »bevor die Stralen wegen des Schnees
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unpassierbar wurden. Ich habe Mrs. Haddock, die Hebamme,
rufen lassen, aber ich glaube, dass sie irgendwo vor Chalfont
St.Peter im Schnee stecken geblieben ist.«

»Mrs. Haddock?«, sagte Sylvie und runzelte die Stirn. Bridget
lachte laut iiber den Namen und murmelte dann rasch: »’tschul-
digung, 'tschuldigung, Sir.« Sylvie nahm an, dass sie und Bridget
nahezu hysterisch waren. Kein Wunder.

»Irischer Bauerntrampel«, murmelte Dr. Fellowes.

»Bridget hilft in der Kiiche, sie ist selbst noch ein Kind. Ich bin
ihr sehr dankbar. Es ging alles so schnell.« Sylvie wire gern al-
lein gewesen, aber sie war nie allein. »Sie miissen vermutlich bis
morgen bleiben, Doktorg, sagte sie widerwillig.

»Tja, vermutlich muss ich das, sagte Dr. Fellowes ebenso wider-
willig.

Sylvie seufzte und schlug vor, dass er sich in der Kiiche ein Glas
Brandy geben liel3. Und vielleicht etwas Schinken und Essig-
gurken. »Bridget wird sich um Sie kiimmern.« Sie wollte ihn
loswerden. Er war bei der Geburt aller ihrer drei (drei!) Kinder
dabei gewesen, und sie konnte ihn nicht ausstehen. Nur ein
Ehemann sollte sehen, was er sah. Er scharrte und stocherte mit
seinen Instrumenten an ihren zartesten und geheimsten Kor-
perteilen herum. (Aber wire es ihr lieber, eine Hebamme na-
mens Mrs.Haddock wire die Geburtshelferin?) Nur Frauen
sollten Frauenirzte sein. Die Chancen daftir standen schlecht.
Dr. Fellowes blieb da, summte und druckste herum und beauf-
sichtigte, wie eine rotgesichtige Bridget den Neuankéommling
wusch und wickelte. Bridget war das ilteste von sieben Kin-
dern, sie wusste, wie man ein Neugeborenes behandelte. Sie war
vierzehn, zehn Jahre jiinger als Sylvie. Mit vierzehn hatte Sylvie
noch kurze Rocke getragen und war in ihr Pony Tiffin verliebt
gewesen. Und hatte keine Ahnung gehabt, woher die kleinen
Kinder kamen, sogar in ihrer Hochzeitsnacht war sie noch ratlos

gewesen. lhre Mutter, Lottie, hatte Andeutungen gemacht, war
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jedoch vor anatomischer Prizision zurlickgeschreckt. Eheliche
Beziehungen zwischen Mann und Frau schienen mysterioser-
weise etwas mit Lerchen zu tun zu haben, die im Morgenrot
jauchzen. Lottie war eine zurtickhaltende Frau. Manche hitten
sie als narkoleptisch bezeichnet. Ihr Mann, Sylvies Vater, Llewel-
lyn Beresford war ein berithmter Maler der gehobenen Gesell-
schaft, aber iiberhaupt kein Bohemien. Keine Nacktheit und
kein dekadentes Verhalten in seinem Haushalt. Er hatte Konigin
Alexandra gemalt, als sie noch Prinzessin war. Er behauptete, sie
sei sehr nett gewesen.

Sie lebten in einem guten Haus in Mayfair, und Tiffin stand in
einem Stall in der Nihe des Hyde Park. Um sich in diisteren
Momenten aufzuheitern, stellte sich Sylvie vor, dass sie wieder
in der sonnigen Vergangenheit lebte, bequem auf ihrem Da-
mensattel auf Tiffins breitem Riicken sile und an einem klaren
Frithlingsmorgen die Rotten Row entlangtrottete, die Biume
in voller Bliite.

»Wie wire es mit heiBem Tee und einem schénen gebutterten
Toast, Mrs.Todd?«, fragte Bridget.

»Das wire wunderbar, Bridget.«

Endlich wurde Sylvie das Baby gereicht, bandagiert wie eine
Pharaonenmumie. Zirtlich strich sie iiber die Pfirsichwange
und sagte: »Hallo, meine Kleine«, und Dr. Fellowes wandte sich
ab, um nicht Zeuge dieser siiBlichen Liebesbekundungen zu
werden. Wenn es nach ihm gegangen wire, hitte er alle Kinder
in einem neuen Sparta aufziehen lassen.

»Nun, ein kleiner kalter Imbiss wire vielleicht nicht verkehrtc,
sagte er. »Gibt es zufilligerweise noch etwas von Mrs. Glovers

ausgezeichnetem Senfgemiise?«
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11. FEBRUAR 1910

Sylvie wurde von einem blendenden Splitter Sonnenlicht
geweckt, der wie ein glinzendes silbernes Schwert die Vor-
hinge durchschnitt. Sie lag matt im Bett, angetan mit Spitze und
Kaschmir, als Mrs. Glover das Zimmer betrat, ein riesiges Frith-
stlickstablett stolz in den Hinden. Nur ein Anlass von nicht un-
erheblicher Bedeutung war in der Lage, Mrs. Glover so weit aus
ihrem Herrschaftsgebiet zu locken.

Ein einzelnes halb erfrorenes Schneegldckchen hing in der klei-
nen Vase auf dem Tablett. »Oh, ein Schneeglockchenl, sagte
Sylvie. »Die erste Blume, die ihr armes Kopfchen aus der Erde
schiebt. Wie tapfer!«

Mrs. Glover, die Blumen weder Mut noch irgendeinen anderen
Charakterzug, ob rithmlich oder nicht, zutraute, war verwitwet
und erst seit ein paar Wochen in Fox Corner.Vor ihrem Erschei-
nen war eine Frau namens Mary bei ihnen angestellt gewesen,
die hiufig bucklig herumstand und die Braten anbrennen lie(3.
Wenn tberhaupt, dann neigte Mrs.Glover dazu, die Gerichte
nicht lange genug zu garen. Im wohlhabenden Haushalt von
Sylvies Kindheit war die Kochin »Kochin« genannt worden,
doch Mrs. Glover zog »Mrs. Glover« vor. Es machte sie unersetz-
lich. In Gedanken nannte Sylvie sie eigensinnig immer noch
Ko6chin.

»Danke, Kéchin.« Mrs. Glover blinzelte behibig wie eine Echse.
»Mrs. Gloverg, korrigierte sich Sylvie.

Mrs. Glover stellte das Tablett auf dem Bett ab und zog die Vor-
hinge auf. Das Licht war aullergewohnlich, die schwarze Fle-

dermaus bezwungen.
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»Es ist so hellq, sagte Sylvie und schirmte die Augen mit der
Hand ab.

»So viel Schneeq, sagte Mrs. Glover und schiittelte den Kopf auf
eine Weise, die entweder Verwunderung oder aber Abscheu
zum Ausdruck brachte. Bei Mrs. Glover wusste man oft nicht so
recht.

»Wo ist Dr. Fellowes?«, fragte Sylvie.

»Er musste zu einem Notfall. Ein von einem Bullen halb tot-
getrampelter Bauer.«

»Wie schrecklich.«

»Ein paar Minner aus dem Dorf sind gekommen und haben
versucht, sein Automobil auszugraben, aber letztlich hat ihn
mein George hingebracht.«

»Ahg, sagte Sylvie, als wiirde sie plotzlich etwas verstehen, was
ihr unklar gewesen war.

»Und man nennt es auch noch Pferdestirkene, sagte Mrs. Glover
verichtlich und wirkte dabei selbst wie ein Bulle. »Das kommt
davon, wenn man sich auf diese neumodischen Maschinen ver-
lasst.«

»Mhmyg, sagte Sylvie, die so festen Uberzeugungen nur ungern
widersprach. Sie war iiberrascht, dass Dr. Fellowes gegangen
war, ohne noch einmal nach ihr oder dem Baby zu sehen.

»Er hat nach lhnen geschaut. Sie haben geschlafen«, sagte
Mrs. Glover. Sylvie fragte sich bisweilen, ob Mrs. Glover Gedan-
ken lesen konnte. Eine absolut schreckliche Vorstellung.
»Zuerst hat er gefriihstiickte, sagte Mrs.Glover, die im selben
Atemzug zufrieden und missbilligend klang. »Der Mann hat
Appetit, das steht fest.«

»Ich konnte ein ganzes Pferd esseng, sagte Sylvie und lachte.
Nattirlich konnte sie das nicht. Sie dachte kurz an Tiffin. Sie
nahm das waffenschwere silberne Besteck und machte sich tiber
Mrs. Glovers pikante Hammelnierchen her. »Wunderbar, sagte

sie (waren sie das wirklich?), doch Mrs.Glover inspizierte be-
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reits das Baby in der Wiege. (»Pummelig wie ein Spanferkel.«)
Sylvie fragte sich miiflig, ob Mrs.Haddock noch irgendwo vor
Chalfont St.Peter im Schnee feststeckte.

»Ich habe gehort, dass das Baby beinahe gestorben wireq, sagte
Mrs. Glover.

»Nun ja ...« sagte Sylvie. Es war so ein schmaler Grat zwischen
Leben und Tod. IhrVater, der Maler der gehobenen Gesellschaft,
rutschte eines Abends, nachdem er exquisiten Cognac getrun-
ken hatte, auf einem Isfahan-Teppich auf dem Treppenabsatz im
ersten Stock aus. Niemand horte ihn stiirzen oder schreien. Er
hatte gerade mit einem Portrit des Grafen von Balfour begon-
nen. Es wurde nie fertig. Klar.

Danach stellte sich heraus, dass er verschwenderischer mit Geld
umgegangen war, als Mutter und Tochter vermutet hatten. Er
war insgeheim ein Spieler gewesen und hatte in der ganzen
Stadt Schuldscheine hinterlassen. Fiir einen unerwarteten Tod
hatte er nicht vorgesorgt, und bald schon wimmelte es in dem
schonen Haus in Mayfair von Gliubigern. Ein Kartenhaus. Tif-
fin musste verkauft werden. Es brach Sylvie das Herz, sie trauer-
te mehr um das Pony als um ihren Vater.

»Ich habe immer geglaubt, sein einziges Laster wiren Fraueng,
sagte thre Mutter, die sich kurz auf einer Umzugskiste ausruhte,
als wiirde sie fur eine Pieta Modell sitzen.

Sie sanken in vornehme, kultivierte Armut. Sylvies Mutter wur-
de blass und uninteressant, keine Lerchen jauchzten mehr flir
sie, wahrend sie verblithte, verzehrt von Schwindsucht. Der
Mann, den die siebzehnjihrige Sylvie am Schalter im Postamt
kennenlernte, bewahrte sie davor, Malermodell zu werden.
Hugh. Ein aufsteigender Stern in der begiiterten Welt des Bank-
wesens. Der Inbegriff biirgerlicher Respektabilitit. Konnte sich
ein schones, aber mittelloses Madchen mehr erhoftfen?

Lottie starb mit weniger Autheben als erwartet, und Hugh und

Sylvie heirateten still und leise an ihrem achtzehnten Geburts-
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tag. (»So wirst du unseren Hochzeitstag nie vergessens, sagte
Hugh.) Die Flitterwochen verbrachten sie in Frankreich, eine
wunderbare guinzaine in Deauville, bevor sie sich in semilind-
licher Gliickseligkeit nahe Beaconsfield in einem Haus nieder-
lieBen, dessen Stil vage an Lutyens erinnerte. Es hatte alles, was
man sich nur wiinschen konnte — eine grofle Kiiche, einen Sa-
lon mit Verandatiiren, die auf einen Rasen hinausfiihrten, ein
hiibsches Wohnzimmer fiir alle Tage und mehrere Schlafzim-
mer, die darauf warteten, mit Kindern gefiillt zu werden. Auf
der Riickseite des Hauses befand sich sogar ein kleiner Raum,
in den Hugh sich zuriickziehen konnte. »Ah, mein Refugiume,
sagte er und lachte.

In diskreter Entfernung war es von dhnlichen Hiusern umge-
ben. Das Grundstiick verfligte iiber eine Wiese und ein Di-
ckicht niederer Biume und jenseits davon einen im Friihling
mit Glockenblumen tibersiten Wald, durch den ein Bach floss.
Der Bahnhof, nicht mehr als eine Haltestelle, ermoglichte es
Hugh, in weniger als einer Stunde an seinem Bankschreibtisch
zu sitzen.

»Verschlafenes Nest«, sagte Hugh und lachte, als er Sylvie galant
tiber die Schwelle trug. Es war ein relativ bescheidenes Haus
(nicht zu vergleichen mit Mayfair), dennoch tiberschritt es ein
bisschen ihre Mittel, stellte eine finanzielle Leichtfertigkeit dar,
die sie beide tberraschte.

»Wir sollten dem Haus einen Namen gebeng, sagte Hugh. »The
Laurels, the Pines, the Elms.«

»Aber nichts davon wichst in unserem Garteng, erklirte Sylvie.
Sie standen an der Terrassentiir des neu erworbenen Hauses und
schauten auf die verwilderte Rasenfliche. »Wir brauchen einen
Girtners, sagte Hugh. Das Haus war leer und warf ein Echo. Sie
hatten noch nicht damit begonnen, es mit den Voysey-Tep-
pichen und Morris-Stoffen und all den anderen Zsthetischen
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Annehmlichkeiten eines Hauses des zwanzigsten Jahrhunderts
einzurichten. Sylvie hitte lieber gliicklich und zufrieden im
Londoner Kauthaus Liberty gelebt als in dem ehelichen Heim
ohne Namen.

»Greenacres, Fairview, Sunnymead?«, schlug Hugh vor und leg-
te den Arm um seine Braut.

»Nein.«

Der Vorbesitzer des namenlosen Hauses hatte es verkauft und
war nach Italien gezogen. »Stell dir vorg, sagte Sylvie vertraumt.
Sie war einmal in Italien gewesen, auf der Grand Tour mit ihrem
Vater, wihrend sich ihre Mutter wegen ihrer Lunge in East-
bourne authielt.

»Lauter Italieners, sagte Hugh herablassend.

»Eben. Das ist ja das Interessante«, erwiderte Sylvie und befreite
sich von seinem Arm.

»The Gables, the Homestead?«

»HOr auf, sagte Sylvie.

Ein Fuchs kam aus dem Gebiisch und lief iiber den Rasen.
»Schau nur, sagte Sylvie. »Er scheint ganz zutraulich zu sein. Er
hat sich bestimmt daran gewohnt, dass das Haus leer steht.«
»Hoftentlich kommen die Jiger aus dem Ort nicht gleich hin-
terher, sagte Hugh. »Es ist ein mageres Biest.«

»Es ist eine Fiichsin. Sie sdugt, man sieht ihre Zitzen.«

Hugh blinzelte angesichts so unverbliimter Ausdriicke, die sei-
ner vor kurzem noch jungfraulichen (vermutlich, hoffentlich)
Braut tiber die Lippen kamen.

»Schaug, flisterte Sylvie. Zwei kleine Junge sprangen auf die
Wiese und purzelten verspielt tibereinander. »Oh, sind das hiib-
sche kleine Tierchen.«

»Manche nennen sie Geschmeil3.«

»Vielleicht betrachten sie uns als Geschmeil3, sagte Sylvie. »Fox
Corner — so sollten wir das Haus nennen. Kein anderes Haus

heil3t so, und darum geht es doch, oder?«
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»Wirklich?«, sagte Hugh zweifelnd. »Es klingt ein bisschen skur-
ril, oder? Wie eine Kindergeschichte. Das Haus von Fox Corner.«
»Ein bisschen Skurrilitit hat noch niemandem geschadet.«
»Kann ein Haus streng genommen eine Ecke sein?«, sagte Hugh.
»Normalerweise steht ein Haus an einer Ecke.«

So also sieht die Ehe aus, dachte Sylvie.

Zwei kleine Kinder steckten zaghaft den Kopf durch die Tiir.
»Da seid ihr ja¢, sagte Sylvie und lichelte. »Maurice, Pamela,
kommt rein und sagt hallo zu eurer neuen Schwester.«
Skeptisch niherten sie sich der Wiege und seinem Inhalt, als
wiissten sie nicht genau, was darin lag. Sylvie erinnerte sich an
ein ahnliches Gefiihl, wahrend sie die Leiche ihresVaters in dem
reich verzierten Sarg aus Eiche und Messing betrachtet hatte
(fiir den groBziigigerweise die Mitglieder der Koniglichen Aka-
demie der Kiinste aufgekommen waren). Aber vielleicht war es
auch Mrs. Glover, die sie einschiichterte.

»Noch ein Midcheng, sagte Maurice bedriickt. Er war funf, zwei
Jahre ilter als Pamela und der Mann im Haus, wenn Hugh nicht
da war.»Eine Geschiftsreise«, erklirte Sylvie den Leuten, obwohl
er in Wahrheit hastig den Kanal tiberquert hatte, um seine térich-
te jiingste Schwester aus den Fingen des verheirateten Mannes
zu retten, mit dem sie nach Paris durchgebrannt war.

Maurice bohrte einen Finger in das Gesicht des Babys, und es
erwachte und quikte beunruhigt. Mrs.Glover zog Maurice
am Ohr. Sylvie zuckte zusammen, doch Maurice ertrug den
Schmerz stoisch. Sobald sie sich kriftiger fiihlte, wollte Sylvie
endlich ein ernstes Wort mit Mrs. Glover reden.

»Wie werden Sie sie nennen?«, fragte Mrs. Glover.

»Ursulag, sagte Sylvie. »Ich werde sie Ursula nennen. Das be-
deutet kleine Birin.«

Mrs. Glover nickte unverbindlich. Die Mittelschicht hatte ihre
eigenen Gesetze. Thr birenstarker Sohn war ein schlichter
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George. »Der die Erde bearbeitet, aus dem Griechischen, laut
demVikar, der ihn getauft hatte, und George war tatsichlich ein
Ackermann auf dem nahen Bauernhof von Ettringham Hall, als
hitte der Name sein Schicksal bestimmt. Nicht, dass Mrs. Glo-
ver oft tiber das Schicksal nachdachte. Oder iiber die alten Grie-
chen.

»So, wir miissen an die Arbeity, sagte Mrs. Glover. »Zum Mittag-
essen gibt es eine schone Rindfleischpastete und danach einen
igyptischen Pudding.«

Sylvie hatte keine Ahnung, was ein igyptischer Pudding war. Sie
dachte an Pyramiden.

»Wir miissen alle bei Kriften bleibeng, sagte Mrs. Glover.

»Ja, das stimmtg, sagte Sylvie. »Und genau aus diesem Grund
sollte ich Ursula jetzt wahrscheinlich wieder stillen!« Ihr eige-
nes unsichtbares Ausrufezeichen irritierte sie. Aus unerfindli-
chem Grund sah sich Sylvie hiufig bemiiBigt, Mrs. Glover ge-
geniiber einen auffillig forsch-frohlichen Ton anzuschlagen, als
wollte sie eine Art natiirliches Gleichgewicht von Temperamen-
ten in der Welt wiederherstellen.

Mrs. Glover konnte einen leichten Schauder beim Anblick von
Sylvies bleichen, blau gedderten Briisten nicht unterdriicken,
die aus ihrem rischigen, spitzenbesetzten Morgenrock heraus-
fielen. Hastig scheuchte sie die Kinder aus dem Zimmer. »Ha-

ferbrei«, sagte sie mit grimmiger Miene zu ihnen.

»Der liebe Gott wollte dieses Baby unbedingt zurtickhabene,
sagte Bridget, als sie spiter am Morgen mit einer Tasse damp-
fender Fleischbriihe ins Zimmer kam.

»Wir wurden gepriift¢, entgegnete Sylvie, »und als nicht zu
leicht befunden.«

»Dieses Malg, sagte Bridget.
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MAI 1910

Ein Telegrammy, sagte Hugh, der unerwartet ins Kinder-
zimmer trat und Sylvie aus dem angenehmen Halbschlaf
riss, in dem sie versunken war, wiahrend sie Ursula stillte. Sie
bedeckte sich rasch und fragte: »Ein Telegramm? Ist jemand
gestorben?«, denn Hughs Miene lie3 auf eine Katastrophe
schlieBen.

»Aus Wiesbaden.«

»Ahq, sagte Sylvie. »Dann hat Izzie also ihr Baby bekommen.«
»Wenn der Schurke nur nicht verheiratet wire«, sagte Hugh.
»Dann hitte er meine Schwester zu einer ehrbaren Frau ma-
chen konnen.«

»Eine ehrbare Frau?«, sinnierte Sylvie. »Gibt es so etwas iiber-
haupt?« (Hatte sie das laut ausgesprochen?) »Und aullerdem ist
sie noch viel zu jung zum Heiraten.«

Hugh runzelte die Stirn. Es machte ihn hiibscher. »Nur zwei
Jahre jinger als du bei unserer Hochzeite, sagte er.

»Aber irgendwie so viel ilter«, murmelte Sylvie. »Ist alles in
Ordnung? Ist das Baby wohlauf?«

Als Hugh sie ausfindig gemacht und in Paris in den Zug zum
Schift gezerrt hatte, war Izzie schon sichtbar enceinte gewesen.
Adelaide, ihre Mutter, sagte, dass sie es vorgezogen hitte, wenn
Izzie von weillen Sklavenhindlern entfiihrt worden ware, statt
mit so grofer Begeisterung ein ausschweifendes Leben zu fiih-
ren. Sylvie fand die Vorstellung weiBler Sklavenhindler durchaus
interessant — sie sah vor sich, wie sie von einem Wiistenscheich
auf einem Araberhengst fortgebracht wurde und dann auf ei-

nem weich gepolsterten Diwan lag, in Seide und Schleier ge-
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kleidet, StiBigkeiten a3 und an einem Sorbet nippte, wihrend
Bichlein und Springbrunnen plitscherten. (Sie glaubte nicht,
dass es in Wirklichkeit so war.) Ein Harem voller Frauen er-
schien ihr eine ausgesprochen gute Idee — sie konnten die Last
der ehelichen Pflichten teilen und so weiter.

Adelaide, heldenhaft viktorianisch in ihren Einstellungen, hatte
beim Anblick des anschwellenden Bauches ihrer jiingsten Toch-
ter buchstablich die Tiir verriegelt und sie tiber den Kanal zu-
riickgeschickt, damit sie im Ausland die Schande austrug. Das
Baby sollte so rasch wie moglich adoptiert werden. »Ein ehrba-
res deutsches Paar, das keine eigenen Kinder haben kanng, sagte
Adelaide. Sylvie versuchte sich vorzustellen, wie es wire, ein
Kind wegzugeben. (»Und werden wir nie wieder etwas von
ihm horen?«, fragte sie. »Hoftentlich nicht, sagte Adelaide.) Iz~
zie sollte jetzt in ein Midchenpensionat in der Schweiz abge-
schoben werden, um ihrer Ausbildung den letzten Schliff zu
verleihen, auch wenn es schien, dass sich das in mehr als nur
einer Beziehung bereits erledigt hatte.

»Ein Junges, sagte Hugh und wedelte mit dem Telegramm her-

um wie mit einer Fahne. »Gesund und so weiter.«

Ursula erlebte ihren ersten eigenen Frithling. Sie lag im Kin-
derwagen unter der Buche und betrachtete die flackernden
Muster, die das Licht in das zartgriine Laub zeichnete, wihrend
die Brise die Aste leicht bewegte. Die Aste waren wie Arme,
und die Blitter waren wie Hinde. Der Baum tanzte fiir sie.
Schlaf, Kindlein, schlaf, gurrte Sylvie, die Mutter schiittelt’s Béiume-
lein.

Ein Mannlein steht im Walde, sang Pamela lispelnd, ganz still und
stumm.

Ein winziger Hase baumelte vom Verdeck des Kinderwagens,
drehte sich im Kreis, die Sonne blitzte auf seiner silbernen Haut

auf. Der Hase sal3 aufrecht in einem Korbchen und hatte einst
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die Rassel des Kleinkinds Sylvie geschmiickt, die Rassel war
wie Sylvies Kindheit lingst verloren.

Nackte Aste, Knospen, Blitter — die Welt, wie sie sie kannte,
kam und ging vor Ursulas Augen. Zum ersten Mal erlebte sie
den Wechsel der Jahreszeiten. Mit dem Winter in den Knochen
war sie geboren, doch dann folgten das grof3e Versprechen des
Frithlings, das Aufplatzen der fetten Knospen, die trige Hitze
des Sommers, Schimmel und Schwamm des Herbstes. Durch
den begrenzten Ausschnitt des Kinderwagenverdecks sah sie al-
les. Ganz zu schweigen von den wahllosen Ausschmiickungen,
die die Jahreszeiten mit sich brachten — Sonne, Wolken, Végel,
einen verschlagenen Kricketball, der lautlos iiber sie hinweg-
flog, ein-, zweimal einen Regenbogen und ofter Regen, als ihr
lieb war. (Manchmal dauerte es, bis man sie vor den Elementen
rettete.)

Einmal waren da sogar Sterne und der aufgehende Mond —
gleichermallen erstaunlich und erschreckend —, als man sie an
einem Herbstabend vergessen hatte. Bridget wurde dafiir ver-
antwortlich gemacht. Der Kinderwagen stand drauflen, gleich-
gtiltig, wie das Wetter war, denn Sylvie hatte von ihrer Mutter
Lottie die Fixierung auf frische Luft geerbt. Lottie hatte in jun-
gen Jahren eine Zeitlang in einem Schweizer Sanatorium ver-
bracht, in eine Wolldecke gewickelt tagelang auf einer Terrasse
im Freien gesessen und teilnahmslos auf die verschneiten Al-
pengipfel geblickt.

Die Buche warf die Blitter ab, papiernes bronzefarbenes Ge-
stober am Himmel iiber ihrem Kopf. An einem stiirmischen
Novembertag tauchte eine bedrohliche Gestalt auf und schaute
in den Kinderwagen. Maurice, der Grimassen schnitt und »huh,
huh, huh« sang, bevor er mit einem Stock in die Decken stach.
»Dummes Babyx, sagte er, und dann begrub er sie unter einem
weichen Haufen Laub. Sie wollte unter ihrer neuen Blitterde-

cke gerade wieder einschlafen, als plotzlich eine Hand Maurice
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auf den Kopf schlug, und er schrie »Aul« und war nicht mehr zu
sehen. Der silberne Hase tanzte eine Pirouette nach der ande-
ren, ein groBes Paar Hinde hob sie aus dem Kinderwagen, und
Hugh sagte: »Da ist sie jag, als wire sie verschwunden gewesen.
»Wie ein Igel im Winterschlafe, sagte er zu Sylvie.

»Das arme Dingg, sagte Sylvie und lachte.

Dann wurde es wieder Winter. Sie erkannte ihn vom ersten Mal

wieder.

35



JUNI 1914

rsula erreichte ihren flinften Sommer ohne weitere gra-
Uvierende Zwischentfille. Thre Mutter war erleichtert, dass
das Baby trotz (oder vielleicht wegen) seines beingstigenden
Starts ins Leben und dank (oder vielleicht trotz) Sylvies stram-
mem Regiment zu einem stabilen Kind heranwuchs. Ursula
dachte nicht zu viel nach, wie Pamela es manchmal tat, und
auch nicht zu wenig, wozu Maurice neigte.
Eine kleine Soldatin, dachte Sylvie, wihrend sie zusah, wie Ursu-
la Maurice und Pamela am Strand hinterhermarschierte. Wie
klein sie wirkten — sie waren klein, das wusste sie —, doch manch-
mal war Sylvie tiberrascht von der GroB3e ihrer Gefiihle fuir ihre
Kinder. Das kleinste, neueste — Edward — lag in einem Weiden-
korb neben ihr im Sand und hatte noch nicht gelernt, Zeter
und Mordio zu schreien.
Sie hatten flir einen Monat ein Haus in Cornwall gemietet.
Hugh blieb die erste Woche und Bridget die ganze Zeit. Bridget
und Sylvie kochten (ziemlich schlecht), da Sylvie Mrs. Glover
den Monat freigegeben hatte, damit sie ihre Schwester in Sal-
ford besuchen konnte, die einen Sohn durch Diphtherie ver-
loren hatte. Sylvie seufzte vor Erleichterung, als sie auf dem
Bahnsteig stand und Mrs.Glovers breiten Riicken im Abteil
verschwinden sah. »Du hittest sie nicht zum Zug bringen miis-
sen«, sagte Hugh.

»Es war so eine Freude, sie abfahren zu seheng, sagte Sylvie.

Die Sonne schien heif3, der Wind wehte stiirmisch vom Meer,

und Sylvie lag die ganze Nacht ungestort auf dem harten frem-
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den Bett. Sie kauften Fleischpasteten und Pommes frites und
mit Apfeln gefiillte Teigtaschen und aBen sie, auf einer Decke
am Strand sitzend, den Riicken an die Felsen gelehnt. Die An-
mietung einer Strandhiitte 16ste das stets knifflige Problem, ein
Baby in der Offentlichkeit zu stillen. Manchmal zogen Bridget
und Sylvie die Schuhe aus und streckten mutig die Zehen ins
Wasser, dann wieder salen sie unter riesigen Sonnenschirmen
im Sand und lasen.

Sylvie fithrte sich Conrad zu Gemdite, wihrend Bridget Sylvies
Ausgabe von Jane Eyre las, da sie vergessen hatte, einen der span-
nenden Schauerromane mitzunehmen, die fiir gewohnlich ihre
Lekttire darstellten. Bridget erwies sich als angeregte Leserin,
schnappte hiufig vor Entsetzen nach Luft oder erregte sich an-
gewidert und am Ende vor Freude. Im Vergleich dazu wirkte
Der Geheimagent ziemlich trocken.

Bridget war ein Geschopf des Binnenlands und sorgte sich stan-
dig, ob die Flut sich gerade zuriickzog oder stieg, und war
scheinbar unfihig, die Vorhersagbarkeit der Gezeiten zu verste-
hen. »Sie verschieben sich jeden Tag ein paar Minuten, erklirte
Sylvie geduldig.

»Aber warum um Himmels willen?«, fragte eine ratlose Bridget.
»Weil ...« Sylvie hatte absolut keine Ahnung. »Warum nicht?«,

meinte sie knapp.

Die Kinder, die mit ihren Keschern in den Gezeitentimpeln
am anderen Ende des Strands gefischt hatten, kehrten zurtick.
Pamela und Ursula blieben auf halbem Weg stehen, um im Was-
ser zu planschen, aber Maurice legte einen Zahn zu, lief zu
Sylvie und warf sich in den Sand. Er hielt einen kleinen Krebs
an der Schere, und Bridget kreischte bei seinem Anblick auf.
»Gibt’s noch Fleischpastete?«, fragte er.

»Benimm dich, Maurice«, ermahnte ihn Sylvie. Nach dem

Sommer kidme er in ein Internat. Sylvie war erleichtert.
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»Komm, wir springen tiber die Welleng, sagte Pamela. Pamela
war diktatorisch, aber auf nette Art, und Ursula war es fast im-
mer zufrieden, sich ihren Plinen anzuschlieBen, und selbst wenn
sie es nicht war, fligte sie sich.

FEin Reifen rollte im Sand an ihnen vorbei, als wiirde er vom
‘Wind getrieben, und Ursula wollte ihm nachlaufen, um ihn mit
seinem Besitzer wiederzuvereinigen, aber Pamela sagte: »Nein,
komm mit, wir wollen planschen.« Sie legten ihre Kescher in
den Sand und wateten in die Brandung. Es war ein Ritsel, war-
um das Wasser, sosehr sie in der Sonne auch schwitzten, immer
eiskalt war. Sie kreischten und quiekten wie gewdhnlich, bevor
sie sich an den Hinden fassten und auf die Wellen warteten. Als
sie kamen, waren sie enttauschend klein, nicht mehr als ein Ge-
kriusel mit Spitzenbesatz. Sie wateten weiter hinaus.

Jetzt gab es Giberhaupt keine Wellen mehr, nur noch ein schwa-
ches Ansteigen und Sinken des Wassers, das sie etwas hochhob
und dann wieder absetzte. Ursula driickte Pamelas Hand fester,
wenn die Diinung anstieg. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille.
Pamela dringte weiter hinaus wie eine Galionsfigur an einem
Bug, die durch hohe Wogen pfliigt. Jetzt reichte Ursula das Was-
ser bis zu den Achselhohlen, und sie fing an zu schreien und an
Pamelas Hand zu zerren, wollte verhindern, dass sie noch weiter
hinauswatete. Pamela blickte iiber die Schulter zu ihr und sagte:
»HOor auf, sonst fallen wir beide ume, und deswegen sah sie die
riesige Welle nicht, die sich vor ihr auftiirmte. Im nichsten Au-
genblick war sie tiber sie hereingebrochen und wirbelte sie her-
um, als wiren sie Blitter.

Ursula spiirte, wie sie nach unten gezogen wurde, tiefer und
tiefer, als wire sie meilenweit drauBen auf dem Meer und nicht
in Sichtweite des Ufers. Thre kurzen Beine traten zu, um Halt
auf dem Sand zu finden. Wenn sie nur stehen und gegen die
Wellen kimpfen konnte, aber sie fand keinen Sand, um darauf

zu stehen, und sie begann, Wasser zu schlucken und in Panik um
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sich zu schlagen. Es wiirde doch bestimmt jemand kommen,
Bridget oder Sylvie, und sie retten? Oder Pamela — wo war sie?
Niemand kam. Und es war nur noch Wasser da. Wasser und
mehr Wasser. Thr hilfloses kleines Herz schlug rasend, ein in ih-
rer Brust gefangener Vogel. Tausend Bienen summten in den
Perlmuttwindungen ihres Ohrs. Keine Luft. Ein ertrinkendes
Kind, ein vom Himmel fallender Vogel.

Es wurde dunkel.
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11. FEBRUAR 1910

ridget nahm das Friihstiickstablett, und Sylvie sagte: »Oh,

lass das Schneeglockchen da. Stell es auf den Nachttisch.«
Auch das Baby behielt sie bei sich. Das Feuer brannte jetzt lich-
terloh, und das gleiBende Schneelicht, das durch das Fenster fiel,
wirkte sowohl heiter als auch seltsam unheilvoll. An den Haus-
mauern hatten sich Schneewehen gebildet, die gegen sie driick-
ten, sie begruben. Sie befanden sich in einem Kokon. Sie stellte
sich vor, wie Hugh sich heldenhaft durch den Schnee nach
Hause kidmpfte. Er war jetzt drei Tage fort und suchte nach sei-
ner Schwester Isobel. Gestern (wie lange das schon zuriick zu
liegen schien) war aus Paris ein Telegramm eingetroffen: DIE
BEUTE IST UNTERGETAUCHT STOP VERFOLGE SIE STOP,
obwohl Hugh nicht wirklich ein Jigersmann war. Sie musste
ebenfalls ein Telegramm schicken. Was sollte sie schreiben? Et-
was Kryptisches. Hugh mochte Ritsel. WIR WAREN VIER
STOP DU BIST FORT ABER WIR SIND IMMER NOCH VIER
STOP (Bridget und Mrs.Glover zihlten nicht). Oder etwas
Prosaischeres. BABY GEBOREN STOP ALLES IN ORDNUNG
STOP. Stimmte das? War alles in Ordnung? Das Baby wire bei-
nahe gestorben. Es hatte keine Luft bekommen. Was, wenn mit
thm nicht alles in Ordnung war? Sie hatten in der Nacht tber
den Tod triumphiert. Sylvie fragte sich, wann der Tod Rache
nehmen wiirde.
SchlieBlich schlief Sylvie ein und triumte, dass sie in ein neues
Haus gezogen war und nach ihren Kindern suchte, durch die
fremden Riume lief und ihre Namen rief, aber sie wusste, dass

sie fiir immer verschwunden waren und nie mehr gefunden
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wiirden. Sie erwachte erschrocken und war erleichtert, dass in
dem groBen weilen Schneefeld ihres Bettes zumindest das Baby
noch bei ihr war. Das Baby. Ursula. Den Namen hatte Sylvie
bereits ausgesucht, Edward, wenn es ein Junge gewesen wire.
Den Kindern einen Namen zu geben war ihr vorbehalten,
Hugh schien es gleichgiiltig zu sein, wie sie hieBen, doch Sylvie
nahm an, dass auch er Grenzen hatte. Scheherazade vielleicht.
Oder Guinevere.

Ursula offnete die milchigen Augen, und es sah aus, als fixiere
sie das miide Schneeglockchen. Schiaf, Kindlein, schlaf, sang Syl-
vie leise. Wie still es im Haus war. Wie sehr man sich da tduschen
konnte. In einem einzigen Augenblick, mit einem falschen Ful3-
tritt konnte man alles verlieren. »Diistere Gedanken sind um

jeden Preis zu vermeideng, sagte sie zu Ursula.
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JUNI 1914

Mr. ‘Winton — Archibald — stellte die Staftelei in den Sand
und versuchte, mit wissrigen blauen Schmierflecken ein
Seestiick zu malen — PreuBischblau- und Kobalttone, Viridian
und Terre Verte. Er tupfte ein paar ziemlich verschwommene
Moéwen in den Himmel, der so gut wie nicht zu unterscheiden
war von den Wellen darunter, und stellte sich vor, wie er bei
seiner Riickkehr nach Hause das Bild zeigen und sagen wiirde:
»Im Stil der Impressionisten, versteht ihr.«

Mr. Winton, ein Junggeselle, war von Beruf Biirovorsteher in
einer Fabrik in Birmingham, die Stecknadeln herstellte, doch
von Natur aus war er Romantiker. Er war Mitglied eines Fahr-
radvereins und radelte jeden Sonntag so weit wie moglich hin-
aus aus der verschmutzten Luft von Birmingham, und seinen
jahrlichen Urlaub verbrachte er an der See, damit er gute Luft
atmen und sich eine Woche lang als Kiinstler fithlen konnte.
Er tiberlegte, ob er ein paar Menschen in das Bild malen sollte,
sie wiirden ithm Leben und »Bewegung« verleihen, und sein
Lehrer an der Abendschule (er machte dort einen Malkurs) hat-
te ihn ermutigt, diese Elemente in sein Werk einzuftihren. Die
zwel kleinen Midchen am Strand waren daftir geeignet. Sie tru-
gen Sonnenhiite und entbanden ihn dadurch von dem Versuch,
ihre Gesichtszlige zu portritieren, eine Kunst, die er bislang
noch nicht wirklich gemeistert hatte.

»Komm, wir springen tiber die Welleng, sagte Pamela.
»Ochy, sagte Ursula und zierte sich. Pamela ergrift ihre Hand

und zog sie ins Wasser. »Sei nicht albern.« Je niher sie dem Was-
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ser kam, umso grofer wurde Ursulas Panik, bis sie von Angst
iiberflutet war, aber Pamela lachte und lief spritzend ins Wasser,
und Ursula musste ihr folgen. Sie suchte in Gedanken fieberhaft
nach etwas, was Pamela veranlassen wiirde, zum Strand zurtick-
zukehren — eine Karte, auf der ein Schatz eingezeichnet war, ein
Mann mit einem jungen Hund —, aber es war zu spit. Eine
riesige Welle tiirmte sich auf, brach iiber ihren Kopfen, krachte
auf sie herunter und nahm sie mit in die tiefe, tiefe Wasserwelt.

Sylvie erschrak, als sie von ihrem Buch aufblickte und einen
Mann, einen Fremden, am Strand auf sich zukommen sah, unter
jedem Arm eine ihrer Téchter, als wiirde er Ginse oder Hithner
tragen. Die Midchen waren patschnass und trinentiiberstromt.
»Sie sind ein bisschen zu weit ins Wasser gegangeng, sagte der
Mann. »Aber es ist thnen nichts passiert.«

Sie luden den Lebensretter, einen Mr. Winton, Biiroangestellter
(»Vorsteher«), zu Tee und Kuchen in ein Hotel mit Meerblick
ein. »Das ist das mindeste, was ich tun kanng, sagte Sylvie. »Thre
Schuhe sind ruiniert.«

»Nicht der Rede wert, sagte Mr. Winton bescheiden.

»O doch, das ist ganz eindeutig der Rede wertg, sagte Sylvie.

»Froh, wieder da zu sein?« Hugh strahlte und begriilite sie auf
dem Bahnsteig.

»Bist du froh, dass du uns wieder hast?, fragte Sylvie etwas
kimpferisch.

»Zu Hause wartet eine Uberraschung auf euchg, sagte Hugh.
Sylvie mochte keine Uberraschungen, alle wussten das.

»Ratet, was es ist, sagte Hugh.

Sie tippten auf ein junges Hiindchen, von dem es ein weiter
Weg zu dem Petter Stromgenerator war, den Hugh im Keller
installiert hatte. Sie marschierten die steile steinerne Treppe hin-

unter und starrten auf das olverschmierte puckernde Ding, die
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Reihen der glisernen Akkumulatoren. »Es werde Lichte, sagte
Hugh.

Es sollte lange dauern, bis sie einen Lichtschalter betitigen
konnten, ohne damit zu rechnen, in die Luft zu fliegen. Mehr
als Licht schaftte das Ding natiirlich nicht. Bridget hatte auf
einen Staubsauger gehofft als Ersatz flir ihre alte Ewbank-Tep-
pichkehrmaschine, aber die Spannung reichte nicht aus. »Gott
sei Dankg, sagte Sylvie.
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