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Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwärtig? Von kopflosen Ängsten,
 Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt –  
 zutiefst erschütternd – zurück?

Walt Whitman
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Vorwort

 Wasser – nur Wasser, so weit sein auge reichte.
 es war der 23. Juni des Jahres 1943. irgendwo auf der endlosen Weite 

des Pazifik lag Louie Zamperini, bombenschütze der army air Forces und 
olympischer Läufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam richtung 
Westen trieb.1 neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schützen seines 
Flugzeugs. auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden 
war, lag ein weiteres besatzungsmitglied mit einer hässlichen Wunde an der 
Stirn. ihre Körper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der 
 boote hatte auf ihre Haut abgefärbt, und sie waren bis auf die Knochen ab-
gemagert. Haie zogen ihre trägen runden um sie herum, ihre rücken schab-
ten an den Floßwänden, sie mussten nur warten.

Seit 27 tagen trieben die Männer jetzt auf dem endlosen Pazifik. eine 
Äquatorialströmung hatte sie mindestens 1000 Meilen weit getragen, tief 
in Gewässer hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. das Gummi 
der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen 
und verströmte einen sauren, ätzenden Geruch. die Körper der Männer wa-
ren übersät mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwol-
len, dass sie gegen nase und Kinn stießen. die Männer brachten ihre tage 
damit zu, dass sie in den Himmel starrten, »White Christmas« sangen und 
leise ihre essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach 
ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.

einen Monat zuvor war der 26-jährige Zamperini einer der berühmtesten 
Läufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster 
Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken würde,* einen der berühmtes-
ten Schwellenwerte im Sport.2 Jetzt wog sein für die Olympiade trainierter 
Körper nicht einmal mehr 100 Pfund, und seine berühmten beine vermoch-
ten ihn nicht mehr zu tragen. außer seiner Familie hielten ihn fast alle für 
tot.

* d. h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen würde.
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an jenem Morgen des 27. tages nun hörten die Männer ein fernes, tiefes 
brummen. Jeder Flieger kannte dieses Geräusch: Propeller. ihre augen er-
haschten ein Glitzern am Himmel – ein Flugzeug, hoch über ihnen. Zam-
perini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schüttete Farbpulver ins Was-
ser, das die beiden boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis 
einschloss. das Flugzeug flog weiter und verschwand langsam. die Männer 
sanken wieder in sich zusammen. dann aber wurde das Geräusch wieder 
lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. die Crew hatte sie bemerkt.

Mit ihren armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfärbter Haut 
bestanden, winkten die Männer und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen 
ihrer ausgedörrten Kehlen kaum mehr hörbar waren. das Flugzeug dros-
selte die Höhe und drehte parallel zu den booten bei. Zamperini sah die 
Pro file der besatzung, dunkel gegen das helle blau des Himmels.

und dann erhob sich ein entsetzliches tosen. das Wasser, ja die boote 
schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. das war kein amerikanisches 
rettungsflugzeug. es war ein japanischer bomber.

die Männer warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den booten 
fest, zuckten zurück vor den Kugeln, die durch das Gummi der boote schlu-
gen und weiß schäumende Linien in das Wasser über ihren Köpfen zogen. 
der beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der bomber über sie hin-
wegflog. die Männer hievten sich wieder zurück auf das eine boot, das  
nur wenig Luft verloren hatte. der bomber beschrieb eine Kurve und hielt 
wieder auf sie zu. als er näher kam, sah Zamperini die Mündungen der 
Maschi nengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.

Zamperini warf einen blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach, 
um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu können. Kraftlos lagen sie am 
boden des boots, hielten nur schützend die Hände über den Kopf. Zampe-
rini sprang als einziger ins Wasser zurück.

irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig be-
wegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein rettungsboot klammerte.



ErstEr tEil



Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien.
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1

ein Junge gegen den rest der Welt

 in der dunkelheit unmittelbar vor der Morgendämmerung des 26. august 
1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in torrance, 

Kalifornien, ein zwölfjähriger Junge im bett hoch und lauschte. Von drau-
ßen kam ein Geräusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes, 
schweres rauschen; es klang riesig, als würden große Luftmassen bewegt. 
die Quelle des Geräuschs musste direkt über dem Haus sein. der Junge 
hechtete aus dem bett, flitzte die treppe hinunter, stieß die Hintertür auf 
und sprang ins Freie. der Hof sah völlig anders aus als sonst, wie eine 
an dere Welt, er war in unnatürliche dunkelheit getaucht, und alles war von 
dem seltsamen Geräusch erfüllt. der Junge stand auf dem rasen neben sei-
nem älteren bruder und starrte mit zurückgeworfenem Kopf gebannt nach 
oben. 

der Himmel war verschwunden. ein ding, das er in seinen aberwitzigen 
dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief über dem Haus in 
der Luft. es war länger als zweieinhalb Fußballfelder, so groß wie eine Stadt. 
alle Sterne hatte es ausgelöscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.1 Mit einer 
Länge von 250 Metern und einer Höhe von 35 Metern war es das größte 
Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxuriös wie der 
Zeppelin, er bewältigte anstrengungslos immense distanzen, und angesichts 
seiner riesigen ausmaße blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft 
weg. Kurz: er war das Wunder, über das im Sommer des Jahres 1929 die 
ganze Welt staunte.

das Luftschiff sollte nur drei tage später eine der erstaunlichsten Leistun-
gen der Luftfahrt, die umrundung des gesamten erdballs, vollenden. begon-
nen hatte die reise am 7. august, als der Zeppelin in Lakehurst, new Jer-
sey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die 
Luft erhoben und richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. in der 
Fifth avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem abriss des Wal-
dorf astoria Hotels beginnen, um dem bau eines Wolkenkratzers von bis-
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lang ungekannten dimensionen – dem empire State building – Platz zu ma-
chen. im Yankee-Stadion in der bronx führten die Spieler nummerierte 
uniformen ein: Lou Gehrig trug die nummer 4; babe ruth, der kurz davor 
war, seinen 500. Home run zu absolvieren, die nummer 3. an der Wall 
Street kletterten die aktienkurse auf absolute rekordhöhen. 

nach einer langsamen umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin 
Kurs in richtung norden auf, um dann über den atlantik hinauszufahren. 
irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, deutsch-
land. das Schiff zog über nürnberg hinweg, wo der politische nobody 
adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres 
1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine rede hielt, die sich für 
selektive Kindstötung aussprach.2 der Kurs ging über Frankfurt, wo edith 
Frank, eine jüdische Frau, glücklich ihre neugeborene tochter anne um-
sorgte. in richtung nordosten überquerte der Zeppelin russland. die be-
wohner abgelegener sibirischer dörfer, die in ihrem Leben noch nicht ein-
mal eine eisenbahn gesehen hatten, fielen beim anblick des Luftschiffs auf 
die Knie.

Wehende taschentücher und laute »Banzai!«-rufe aus den Kehlen von 
4 Millionen Japanern begrüßten den Zeppelin, als er am 19.  august über 
tokio kreiste und sich langsam auf einem großen Feld niederließ. Vier tage 
später erklangen die deutsche und die japanische nationalhymne, und das 
Schiff erhob sich wieder, diesmal im aufwind eines taifuns, der es mit atem-
beraubender Geschwindigkeit über den Pazifik in richtung amerika beför-
derte. die Passagiere sahen beim blick aus den Fenstern lediglich den Schat-
ten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher 
schwimmender Hai«.3 als die Wolken sich teilten, erblickten die reisenden 
gigantische, höchst unheimlich anmutende Kreaturen,4 die sich im Wasser 
tummelten.

am 25.  august tauchte der Zeppelin über San Francisco auf. Hurrarufe 
hatten ihn die kalifornische Küste südwärts begleitet. nun glitt er durch den 
Sonnenuntergang in dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging. 
Mit der gemächlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er über torrance, 
und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen, 
darunter auch der Junge im nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy 
avenue.

da stand er unter dem Luftschiff, barfuß im Gras, und war von dem er-
lebnis völlig in bann geschlagen. es war, so sollte er später sagen, ein ein-
druck »von furchterregender Schönheit«.5 er konnte das Grollen der Moto-
ren spüren, die durch die Luft pflügten, aber er sah nichts von der silbernen 



15

Oberfläche, den geschwungenen Spanten, der Kielflosse. nur die Schwärze 
des raums, den das ding erfüllte, hatte er vor augen. nicht die anwesen-
heit war überwältigend, sondern die abwesenheit – ein präzis geometrisch 
geformtes Meer aus dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben 
schien.

der name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. er war als Sohn ita-
lienischer immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, new York zur Welt 
gekommen:6 ein acht Pfund schweres baby mit schwarzen Haaren, so stör-
risch wie Stacheldraht. Sein Vater anthony hatte sich seit seinem 14. Le-
bensjahr allein durchgeschlagen, erst als bergarbeiter und boxer, dann als 
bau arbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, fröhliche Schönheit, 
sechzehnjährig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam. 
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur italienisch gesprochen wurde, 
nannten Louise und anthony ihren kleinen Jungen toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo fest-
gehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumflitzte 
und Pflanzen, tiere und Möbel über den Haufen rannte. Louise musste ihn 
nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben – und weg 
war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte 
sie meistens keine ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijährige Louie wegen einer Lungenentzündung im 
bett bleiben. er aber büxte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im 
ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die Straße hinunter, mit  einem 
Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amüsiertem er-
staunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und anthony auf an-
raten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das wärmere Kalifornien um-
zuziehen. der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie 
hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinun-
tersprang. Sein älterer bruder Pete stand neben seiner völlig aufgelösten 
Mutter, als der Zug zurückrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzu-
lesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen ent-
gegenschlenderte. nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die arme ge-
schlossen hatte, meinte er lächelnd auf italienisch: »ich wusste, dass ihr 
wiederkommt.«

in Kalifornien bekam anthony eine arbeit als elektrotechniker bei der 
eisenbahn und kaufte ein 20 ar großes Grundstück am Stadtrand von tor-
rance, einem Ort mit 1800 einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte 
er eine Hütte zusammen, die nur aus einem raum bestand, ohne fließendes 
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Wasser, mit einem Plumpsklo-Verschlag hinter dem Haus und einem dach, 
das dermaßen leckte, dass sie auf den betten eimer aufstellen mussten. Weil 
es zum abschließen des Hauses nur einfache riegel gab, saß Louise norma-
lerweise mit einem nudelholz bewaffnet auf einer apfelkiste an der Vorder-
tür, um eventuellen Herumtreibern, die es wagten, ihre Kinder zu bedrohen, 
eins überzubraten.

Louise schaffte es hier und auch im Haus in der Gramercy avenue, in das 
die Familie ein Jahr später umzog, Herumtreiber draußen zu halten, aber es 
gelang ihr nicht, ihren Sohn Louie zu bändigen. bei einem Wettrennen auf 
einer stark befahrenen autostraße entkam er nur knapp dem Zusammen-
stoß mit einem klapprigen Lieferwagen. Mit fünf Jahren fing er an zu rau-
chen: auf dem Weg zum Kindergarten las er weggeworfene Zigarettenkip-
pen von der Straße auf. Mit dem alkohol ging es im alter von acht Jahren 
los. Louie versteckte sich unter dem esstisch, stibitzte die Weingläser vom 
tisch, trank sie bis auf den letzten tropfen leer, wankte ins Freie und fiel in 
einen rosenstrauch.

der Mutter blieb nichts erspart: einmal musste sie entdecken, dass ihr 
Sohn sich das bein auf einen bambusstab gespießt hatte; ein andermal 
musste sie einen nachbarn bitten, Louie einen abgerissenen Zeh wieder an-
zunähen. eines tages kam er öltriefend nach Hause: er war auf einen Öl-
turm geklettert, in den Pumpensumpf gefallen und wäre dabei beinahe er-
trunken; erst nach stundenlangem Schrubben mit literweise terpentin war 
es anthony wieder möglich, seinen Sohn zu erkennen.

Louie war in seiner Leidenschaft, Grenzen zu sprengen, nicht zu brem- 
sen. Mit den Jahren wurde seine Findigkeit immer bemerkenswerter; bloße 
Waghalsigkeit war bald nicht mehr prickelnd genug. und so nahm die Ge-
schichte von Louies aufstand gegen alles und jeden ihren Lauf.7

Louie stahl alles, was essbar war. Mit einem draht zum Schlösserknacken in 
der tasche schlich er hinter den Häusern entlang. Hausfrauen brauchten 
nur kurz ihre Küche zu verlassen, um bei der rückkehr feststellen zu müs-
sen, dass ihr Mittagessen verschwunden war. beim blick aus dem Fenster 
war es dann durchaus denkbar, dass die anwohner einen langbeinigen Jun-
gen den Weg hinuntersausen sahen, der einen ganzen Kuchen in den Hän-
den balancierte. Wenn eine der Familien am Ort eine dinnerparty veranstal-
tete und versäumt hatte, Louie auf ihre einladungsliste zu setzen, brach er 
in ihr Haus ein, stellte den Wachhund mit einem Knochen ruhig und räumte 
den Kühlschrank bis auf den letzten Krümel leer. Von einer anderen Party 
machte er sich mit einem ganzen Fass bier davon. als er herausfand, dass 



17

die abkühltabletts in Meinzer’s bakery nur eine armlänge entfernt vom 
Hintereingang aufgestellt waren, fummelte er das Schloss auf, schnappte 
sich die Gebäckstücke, aß, bis er satt war, und stellte den rest als Proviant 
für andere unternehmungen sicher. eine rivalisierende bande wollte auf die-
selben ressourcen zugreifen, woraufhin Louie mit dem Stehlen eine Weile 
aufhörte, bis die täter gefasst waren und die bäckereibesitzer in der an-
nahme, die Übeltäter geschnappt zu haben, in ihrer Wachsamkeit wieder 
nachließen. Jetzt konnte Louie seinen Freunden die anweisung geben, mit 
den diebstählen bei Meinzer weiterzumachen.

bezeichnend für die atmosphäre seiner Kindheit ist die Wendung, mit der 
Louie die erzählung dieser episoden üblicherweise beendet: »… und dann 
bin ich gerannt wie WAHNSINNIG.« immer wieder wurde er von Leuten 
verfolgt, die er ausgeraubt hatte, und mindestens zwei drohten sogar, ihn zu 
erschießen. damit die Polizisten, die gewohnheitsmäßig bei ihm zu Hause 
hereinschauten, wenn sich wieder ein Überfall zugetragen hatte, möglichst 
keine beweise fanden, legte er an diversen Stellen der Stadt Verstecke für 
seine beute an; unter anderem grub er auch im nahegelegenen Wald eine 
Höhle, in der außer ihm noch drei Leute unterschlupf finden konnten. un-
ter einer Zuschauertribüne der örtlichen Schule fand Pete irgendwann ein 
gestohlenes Weinfass, das Louie hier versteckt hatte. es wimmelte von be-
trunkenen ameisen.

die telefonzelle in der eingangshalle des Stadttheaters versah Louie mit 
einem Mechanismus aus draht und Klopapier, der die eingeworfenen Mün-
zen auffing. regelmäßig holte er mit einem Stück draht die Münzen heraus, 
die sich im innern angesammelt hatten, zog das Papier heraus und erntete 
mehrere Hände voll Kleingeld. der altmetallhändler des Ortes wäre nie auf 
den Gedanken gekommen, dass der grinsende kleine italiener, der ihm hau-
fenweise Kupferschrott verkaufte, genau dieselben Haufen in der nacht zu-
vor aus seinem Lager geklaut hatte. als Louie sich mit einem anderen Jun-
gen auf dem Marktplatz eine erbitterte Prügelei lieferte und die beiden von 
einem erwachsenen einen Vierteldollar bekamen, damit sie mit der Schläge-
rei aufhörten und sich wieder vertrugen, einigte sich Louie mit seinem Feind 
auf eine art Waffenstillstand. Von jetzt an schlugen sie sich nur noch, um 
sich gegen Geld beschwichtigen zu lassen.

ein Straßenbahnfahrer, der für Louie nicht angehalten hatte, bekam die 
Schienen eingefettet. einer Lehrerin, die ihn in die ecke stellte, weil er mit 
Krampen geschossen hatte, ließ er mit Zahnstochern die Luft aus den rei-
fen. nachdem er bei den Pfadfindern einen Preis bekommen hatte, weil er 
am schnellsten mit reibungshitze Feuer machen konnte, brach er seinen 
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 rekord selbst, indem er seinen Zunder mit benzin tränkte und mit Streich-
holzköpfchen vermischte, was eine beachtliche explosion zur Folge hatte. 
er stahl das auslaufrohr von der Kaffeemaschine des nachbarn, richtete 
sich einen Scharfschützenstand im Geäst eines baumes ein, stopfte sich Pfef-
ferkörner in den Mund und spuckte sie durch das rohr auf die Mädchen 
der nachbarschaft, die eiligst die Flucht ergriffen.

Sein größter Streich wurde zur Legende. eines nachts kletterte er auf den 
turm der baptistenkirche, befestigte eine Klaviersaite an der Glocke, zog die 
Saite auf einen danebenstehenden baum und weckte Polizei, Feuerwehr und 
sämtliche einwohner von torrance mit dem Geläut der offenbar völlig von 
allein läutenden Glocke aus dem tiefschlaf. die gläubigeren bürger hielten 
es für ein Zeichen des Himmels.

es gab nur eine Sache, die ihm angst machte. er war schon etwas größer, 
als ein Pilot in der nähe von torrance landete und Louie zu einem Flug mit-
nahm. Man hätte meinen sollen, dass ein so unerschrockenes Kind von einer 
derartigen Gelegenheit in ekstase versetzt wird, doch die Geschwindigkeit 
und die Höhe machten ihm angst. Seit diesem tag wollte er mit Flugzeugen 
nichts mehr zu tun haben.

Louie war in seiner Kindheit nicht einfach nur ein kleiner tunichtgut, er 
war ein gewiefter, mit allen Wassern gewaschener Profi. er formte die Per-
sönlichkeit, die er später einmal werden sollte. nichts konnte ihn von der 
Überzeugung abbringen, clever zu sein, einfallsreich und kühn genug, um 
aus jeder Klemme einen ausweg zu finden; es war praktisch ausgeschlos- 
sen, ihn zu entmutigen. als die Weltgeschichte ihn in den Krieg geraten ließ, 
waren es seine Widerstandsfähigkeit und dieser unerschütterliche Optimis-
mus, die ihn im innersten zusammenhielten.

Louie war 20 Monate jünger als sein bruder, der in allem sein genaues Ge-
gen teil war. Pete Zamperini war hübsch, beliebt, von untadeligem auftre-
ten, höflich zu Älteren, wohlwollend gegenüber Jüngeren, galant mit Mäd-
chen, und er war mit einem so grundsoliden urteilsvermögen gesegnet, dass 
seine eltern sich bei schwierigen entscheidungen mit ihm schon berieten, als 
er noch ein Kind war. beim essen hielt er seiner Mutter den Stuhl hin, er 
war immer um sieben daheim und schlief mit dem Wecker unter seinem Kis-
sen, damit er Louie nicht aufweckte, mit dem er im gleichen bett schlief. er 
stand um halb drei auf und trug drei Stunden lang Zeitungen aus; seinen 
Verdienst brachte er komplett zur bank, die dann alles bis auf den letzten 
Penny verschlang, als die Große depression zuschlug. er hatte eine wunder-
bare Singstimme und die galante Gewohnheit, Sicherheitsnadeln in seinen 
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Hosenaufschlägen zu tragen für den Fall, dass beim Kleid seiner tanzpart-
nerin ein träger riss. einmal rettete er ein Mädchen vor dem ertrinken. Pete 
strahlte eine freundliche, unverkennbare autorität aus, die es jedem, auch 
erwachsenen, leicht machte, ihm zuzustimmen. Sogar Louie, dessen reli-
gion es ja eigentlich war, auf keinen zu hören, tat, was Pete ihm sagte.

Louie vergötterte Pete, der über ihn und die beiden jüngeren Schwestern 
Sylvia und Virginia mit väterlicher Fürsorge wachte. Louie stand allerdings 
auch völlig im Schatten seines strahlenden bruders und musste sich ständig 
die gleichen Vorwürfe anhören. Sylvia erinnert sich, wie ihre Mutter Louie 
immer wieder mit tränen in den augen darum bat, doch mehr wie Pete zu 
sein. Was die Sache noch bitterer machte: Petes guter ruf war teilweise rei-
ner Mythos. Obwohl er in der Schule nicht sehr viel besser war als der ewig 
scheiternde Louie, war der Schuldirektor überzeugt, einen glatten einser-
schüler vor sich zu haben. in der nacht des Kirchturmglockenwunders von 
torrance hätte ein gezielt in den richtigen baum gerichteter Scheinwerfer 
enthüllen können, dass neben Louies beinen auch die von Pete baumelten. 
und Louie war auch durchaus nicht der einzige Zamperini-Junge, den man 
mit Speisen, die kurz zuvor noch den nachbarn gehört hatten, die Straße 
hinunterflitzen sehen konnte. niemand aber wäre je auf den Gedanken ge-
kommen, Pete wegen irgendetwas zu verdächtigen. »Pete ist nie erwischt 
worden«, berichtete Sylvia. »Louie dagegen immer.«8

Louie war ganz anders als die anderen Kinder. er war ein schmächtiger 
Junge, und in seinen ersten Jahren in torrance waren seine Lungen von der 
gerade überstandenen Lungenentzündung noch so mitgenommen, dass ihn 
selbst bei den kleinsten Wettläufen jedes Mädchen der Stadt abhängen 
konnte. Seine extremitäten, die später so wunderbar harmonieren sollten, 
wuchsen schubweise und zeitversetzt; sein Gesicht sah aus, als sei es von 
eini gen Stümpern entworfen worden. die Ohren standen vom Kopf ab wie 
zwei Pistolenhalfter, und darüber erhob sich ein ungetüm von einem Haar-
schopf, über den Louie sich ohne ende ärgerte. er ging mit tante Margies 
bügeleisen darauf los, stopfte seine Haare jede nacht in einen Seidenstrumpf 
und tränkte sie mit so viel Olivenöl, dass auf dem Schulweg immer eine 
Wolke von Fliegen um seinen Kopf schwirrte. es half aber alles nichts.

und dazu kam noch seine abstammung. in torrance stießen italiener in 
den frühen 1920er Jahren auf so feindselige ablehnung, dass die nachbarn, 
als die Zamperinis in die Stadt kamen, beim Stadtrat eine Petition einreich-
ten, um den Zuzug dieser Familie zu verhindern.9 Louie sprach nur gebro-
chen englisch, bevor er in die Schule kam, konnte also seine abstammung 
nicht verleugnen. die Kindergartenzeit überstand er, indem er den Mund 
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hielt, aber als er dann in der ersten Klasse eine Gruppe anderer Kinder als 
brutte bastarde beschimpfte, sahen die Lehrer klarer und vergrößerten sein 
unglück noch dadurch, dass sie ihm die Versetzung in die zweite Klasse ver-
weigerten.

Louie war ein gezeichnetes Kind. Seine andersartigkeit war ein gefunde-
nes Fressen für Schüler, deren Lieblingsbeschäftigung darin bestand, ihre 
Mitschüler zu quälen; sie hofften, ihn dazu bringen zu können, italienische 
Verwünschungen auszustoßen, und bewarfen ihn deshalb mit Steinen, ver-
spotteten ihn, schlugen und traten ihn. er versuchte, sich ihr Wohlwollen 
mit seinem Pausenbrot zu erkaufen, aber sie hörten nicht auf, auf ihn einzu-
schlagen, bis blut floss. er hätte es sich leichter machen können, wenn er 
abgehauen oder in tränen ausgebrochen wäre, aber das war nicht seine art. 
»Man konnte ihn halb tot schlagen«, sagte Sylvia, »und er sagte nicht mal 
›autsch‹ oder heulte.« er hielt sich einfach die Hände vors Gesicht und 
steckte ein.10

als Louie zum teenager heranwuchs, veränderte sich sein Verhalten grund-
legend. der zornige außenseiter versteckte sich in den dunklen Winkeln von 
torrance; oberflächlich freundschaftlichen Kontakt hatte er nur zu unge-
hobelten Jungen, deren anführer er war. er entwickelte eine solche anste-
ckungsphobie, dass er es nicht ertragen konnte, wenn jemand sich seinem 
essen auch nur näherte. Von Zeit zu Zeit konnte er durchaus umgänglich 
sein, aber meistens war er leicht reizbar und aufsässig. nach außen gab er 
sich als hartgesottener bursche, insgeheim jedoch quälte er sich. Oft mar-
schierten Kinder, die zu Partys gingen, an Louie vorbei, der sich vor der 
Haustür herumdrückte, außerstande, sich ein Herz zu fassen und hineinzu-
gehen.

Verzweifelt über seine unfähigkeit, sich zur Wehr zu setzen, ging Louie 
die Sache systematisch an. Sein Vater brachte ihm bei, wie man an einem 
boxsack trainiert, und stellte aus zwei mit blei gefüllten, zu einer röhre zu-
sammengeschweißten Kaffeedosen eine Hantel für ihn her. als das nächste 
Mal einer seiner Quälgeister auf ihn zukam, wich Louie nach links aus und 
versetzte dem Jungen mit seiner rechten Faust einen Hieb direkt auf den 
Mund. der schrie auf und suchte, um einige Zähne erleichtert, das Weite. 
das euphorische Gefühl auf dem Heimweg vergaß Louie sein ganzes Leben 
lang nicht.

Mit den Jahren nahmen seine kämpferischen Fähigkeiten zu, doch auch 
sein temperament wurde immer ungezügelter, und immer schneller brann-
ten seine Sicherungen durch. er schlug ein Mädchen. er trat nach einem 



21

Lehrer. er bewarf einen Polizisten mit verfaulten tomaten. Kids, die sich mit 
ihm anlegten, holten sich eine dicke Lippe, und die bullys zogen es mittler-
weile vor, ihm aus dem Weg zu gehen. einmal kam er dazu, als Pete im Vor-
garten des elterlichen Hauses kurz davor war, sich mit einem anderen Jun-
gen einen Kampf zu liefern. beide Jungen hielten ihre Fäuste vor dem Kinn, 
jeder lauerte darauf, dass der andere anfangen würde zu schlagen. »Louie 
hält das nicht aus«, erinnerte sich Pete. »er steht da und schreit: ›Hau ihn, 
Pete! Hau ihn, Pete!‹ ich warte ab, und plötzlich dreht Louie sich um und 
boxt den anderen voll in den bauch. und dann ist er gerannt!«11

anthony Zamperini war mit seinem Latein am ende.12 dauernd tauchte 
die Polizei bei ihm auf und versuchte, Louie zur Vernunft zu bringen. Stän-
dig waren nachbarn zu beschwichtigen und Schäden auszugleichen, wozu 
dem Vater schlicht die finanziellen Mittel fehlten. er betete seinen Sohn an, 
doch in seiner ratlosigkeit und erschöpfung fiel ihm nichts anderes ein, als 
ihn oft und kräftig durchzuprügeln. als er Louie eines nachts dabei er-
wischte, wie er aus dem Fenster zu klettern versuchte, versetzte er ihm einen 
derartigen tritt, dass es Louie von den Füßen hob. der nahm die bestrafung 
schweigend und trockenen auges hin und verübte dann haarscharf dasselbe 
bubenstück noch einmal, einfach um zu zeigen, dass er es konnte.

Louies Mutter Louise war von anderem Kaliber als ihr Mann. Louie war 
ganz nach ihr geraten, bis hin zu den lebhaft blauen augen. Wenn man sie 
schubste, schubste sie zurück; bekam sie ein schlechtes Stück Fleisch ver-
kauft, dann marschierte sie mit der bratpfanne in der Hand zum Metzger. 
auch sie hatte einen Sinn für unfug; so versah sie etwa eine Kartonschachtel 
mit Zuckerguss und präsentierte sie einer nachbarin als Geburtstagstorte, 
die auch prompt darauf hereinfiel. als Pete seiner Mutter versprach, sein 
rizinusöl zu trinken, wenn sie ihm dafür eine Schachtel bonbons gab, er-
klärte sie sich einverstanden, schaute ungerührt zu, wie er das Öl schluckte, 
und gab ihm dann eine Schachtel – die allerdings leer war. »du hast nur 
nach der Schachtel gefragt, Schätzchen«, sagte sie grinsend. »Mehr hab ich 
nicht.«13 Louies ungebärdige art konnte sie gut verstehen. in einem Jahr 
verkleidete sie sich zu Halloween als Junge und zog mit ihren Söhnen Louie 
und Pete auf der Jagd nach Süßem um die Häuser. eine bande von Jugend-
lichen, die sie für einen der rabauken der Stadt hielten, griffen sie an und 
versuchten, ihr die Hosen zu stehlen. die kleine Louise Zamperini, Mutter 
von vier Kindern, befand sich mitten im schönsten Handgemenge, als die 
Polizisten sie wegen randalierens aufgriffen.

da Louise wusste, dass der aufsässigkeit ihres Sohnes mit Strafen nicht 
beizukommen war, benutzte sie einen umweg, um ihn auf Kurs zu bringen. 
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auf der Suche nach einem informanten ging sie unter Zuhilfenahme von 
selbstgebackenen Kuchen Louies Schulkameraden durch und verbündete 
sich schließlich mit einem sanften Jungen namens Hugh, dessen Hang zu 
Süßigkeiten Louie zum Verhängnis wurde. Plötzlich wusste Louise über 
 alles bescheid, was Louie vorhatte, und ihre Kinder fragten sich schon, ob 
sie plötzlich übersinnliche Fähigkeiten entwickelt hatte. Louie, der fest über-
zeugt war, dass Sylvia diejenige war, die den Mund nicht halten konnte, 
weigerte sich, mit ihr zusammen am esstisch zu sitzen, und verspeiste seine 
Mahlzeiten in grimmiger isolation vor der offenen backofentür. Seine Wut 
über sie ging irgendwann so weit, dass er sie um den gesamten Wohnblock 
herum verfolgte. es war das einzige Mal, dass Sylvia ihrem bruder davon-
lief: Sie nahm eine abkürzung und versteckte sich im arbeitsschuppen ihres 
Vaters. Louie trieb sie wieder heraus, indem er eine einen Meter lange 
Schlange, die er sich als Haustier hielt, in den Zwischenboden gleiten ließ. 
Sylvia schloss sich daraufhin im Familienauto ein und kam den ganzen 
nachmittag lang nicht heraus. »es ging um Leben und tod«, erzählte sie 
noch gut 75 Jahre später.14

doch trotz all ihrer anstrengungen schaffte Louise es nicht, Louie zu 
 ändern. er lief von zu Hause weg und streunte tagelang in San diego herum, 
die nächte verbrachte er unter einer autobahnbrücke. in einer Viehherde 
versuchte er, auf einem Ochsen zu reiten, wurde abgeworfen und landete 
auf der zersplitterten bruchstelle eines umgestürzten baums. Hinkend, sein 
böse verwundetes Knie mit einem taschentuch verbunden, kam er nach 
Hause. aber auch 27 Stiche stellten ihn nicht ruhig. einem Kind brach er 
das nasenbein. einen anderen Jungen stellte er auf den Kopf und stopfte 
ihm Papiertücher in den Mund. eltern verboten ihren Kindern den umgang 
mit Louie. ein Farmer lud voller Zorn über Louies raubzüge sein Gewehr 
mit Steinsalz und schoss ihm in den rücken. ein Junge wurde von Louie 
bewusstlos geschlagen, er ließ ihn im Straßengraben liegen, und es sah fast 
so aus, als hätte er ihn umgebracht. als Louise das blut an den Fäusten ihres 
Sohnes sah, brach sie in tränen aus.15

als Louie schließlich auf die torrance High School wechselte, war aus dem 
kleinen Pfiffikus ein gefährlicher Halbstarker geworden. die High School 
war aller Voraussicht nach das ende seiner Schullaufbahn. Für das College 
hatte die Familie kein Geld; anthonys Wochenlohn war schon vor dem 
Wochen ende verbraucht, und Louise musste Mahlzeiten aus auberginen, 
Milch, altbackenem brot, wilden Pilzen, auch von Kaninchen improvisieren, 
die Louie und Pete in den Feldern erlegten.16 Mit seinen erbärmlichen Zeug-
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nissen und ohne anderweitige besondere begabungen konnte Louie nicht auf 
ein Stipendium hoffen. Genauso unwahrscheinlich war, dass er  einen Job 
fand. in der großen Wirtschaftskrise, die gerade angefangen hatte, hatten 
fast 25 Prozent aller erwachsenen amerikaner keine arbeit.17 Louie hatte 
für sich keine Zukunftsvisionen. Hätte ihn jemand gefragt, was er werden 
wollte, dann hätte er wohl »Cowboy« gesagt.

in den 1930er Jahren befand sich amerika im bann der Pseudowissen-
schaft eugenik und deren Verheißung, die menschliche rasse zu optimieren, 
indem die »ungeeigneten« aus dem Genpool herausgenommen wurden.18 
neben den »Schwachsinnigen«, Wahnsinnigen und Kriminellen gehörten zu 
dieser Gruppe auch Frauen, die außerehelichen Geschlechtsverkehr hatten 
(was als Geisteskrankheit angesehen wurde), Waisen, behinderte, arme, 
Heimatlose, epileptiker, Masturbatoren, blinde und taube, alkoholiker, 
außerdem Frauen mit überdurchschnittlich ausgeprägten Genitalien. einige 
eugeniker sprachen sich für die euthanasie aus, und in psychiatrischen Kli-
niken wurde euthanasie stillschweigend bei Patienten angewandt – durch 
»Vernachlässigung mit letalem ausgang« oder schlichten Mord. in illinois 
gab es eine psychiatrische Klinik, in der man neu aufgenommenen Patienten 
Milch von tuberkulosekranken Kühen verabreichte; man ging davon aus, 
dass nur die Lebensunwerten daran sterben würden.19 Vier von zehn dieser 
Patienten starben. ein verbreitetes instrument der eugenik war die Zwangs-
sterilisation, sie wurde bei zahlreichen bedauernswerten Opfern eingesetzt, 
die – aufgrund unglücklicher umstände oder kleinerer Verfehlungen – der 
regierung in die Hände fielen. um 1930, in Louies frühen teenagerjahren, 
war Kalifornien von der Wissenschaft der eugenik wie berauscht; insgesamt 
wurden an die 20 000 Menschen sterilisiert.

Zu dieser Zeit brachte ein ereignis in torrance Louie zur besinnung. ein 
Junge aus der nachbarschaft wurde für schwachsinnig erklärt, in eine an-
stalt eingewiesen und entging nur deshalb knapp der Sterilisierung, weil  
sich seine eltern nachdrücklich für ihr Kind einsetzten, wobei sie von ihren 
nachbarn tatkräftig unterstützt wurden.20 Louies Geschwister nahmen den 
Jungen unter ihre Fittiche, halfen ihm in der Schule, und er wurde ein regel-
rechter einserkandidat. Louie war immer nur wenige Zentimeter von der 
Jugendstrafanstalt oder dem Gefängnis entfernt, und als notorischer un-
ruhestifter, gescheiterter Schüler und undurchschaubarer italiener war er ge-
nau die Sorte von Schurkenkandidat, auf die diese eugeniker es abgesehen 
hatten. Schlagartig wurde ihm seine Situation bewusst, und das löste eine 
gewaltige erschütterung bei ihm aus.

der Halbstarke, zu dem er sich entwickelt hatte, entsprach ihm doch 
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 eigentlich nicht, das wusste Louie genau. er machte zaghafte Versuche, die 
beziehungen zu seiner Familie zu verbessern. er schrubbte den Küchen-
boden, um seine Mutter zu überraschen, die allerdings selbstverständlich 
annahm, dass Pete das gute Werk getan hatte. Während sein Vater nicht in 
der Stadt war, überholte Louie den Motor des Familienautos, eines Marmon 
roosevelt Straight-8 Sedan. er verschenkte selbstgebackenen Kuchen; als 
seine Mutter, der das Chaos in der Küche zu viel wurde, ihn hinauswarf, 
machte er in der Küche eines nachbarn weiter. er gab fast alles zurück, was 
er gestohlen hatte. er hatte »ein großes Herz«, sagte Pete. »Louie konnte 
alles hergeben, ob es ihm nun gehörte oder nicht.«21

aber jeder Versuch, sich zu bessern, ging schief. Jetzt schottete er sich ab, 
er las die Geschichten um Zane Grey und träumte sich in sie hinein: ein 
Mann und sein Pferd allein im Grenzland, weit entfernt von der schnöden 
Welt. Ständig saß er im Kino und schaute sich Westernfilme an, und er ließ 
sich von der Szenerie so in bann schlagen, dass er den Handlungsfaden ver-
lor. es gab nächte, in denen er sein bettzeug in den Garten schleppte, um 
allein zu schlafen. in anderen nächten lag er wach im bett, unter den Pos-
tern des Cowboys tom Mix und seines Wunderpferdes tony, die er an die 
Wand gepinnt hatte, und fühlte sich von Stricken gefesselt, die er nicht ab-
schütteln konnte.

in seinem Schlafzimmer auf der rückseite des Hauses konnte er hören, 
wie die Züge vorbeifuhren. er lag neben seinem schlafenden bruder und 
lauschte dem leisen rollen der näherkommenden Züge: erst schwach, dann 
lauter werdend, schwach wieder, dann ein schrilles, lockendes Pfeifen, und 
vorbei. Von diesem Geräusch bekam er eine Gänsehaut. er lag da, von 
Sehnsucht verzehrt, und stellte sich vor, wie er im Zug saß und in ein Land 
fuhr, das sich seinem blick entzog – wie er selbst immer kleiner wurde, bis er 
in der Ferne verschwand.22




