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Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwiirtig? Von kopflosen Angsten,
Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt —

zutiefst erschiitternd — zuriick?
Wart WHITMAN
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Vorwort

asser — nur Wasser, so weit sein Auge reichte.

Es war der 23.Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf der endlosen Weite
des Pazifik lag Louie Zamperini, Bombenschiitze der Army Air Forces und
olympischer Liufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam Richtung
Westen trieb.! Neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schiitzen seines
Flugzeugs. Auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden
war, lag ein weiteres Besatzungsmitglied mit einer hasslichen Wunde an der
Stirn. Thre Korper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der
Boote hatte auf ihre Haut abgefarbt, und sie waren bis auf die Knochen ab-
gemagert. Haie zogen ihre trigen Runden um sie herum, ihre Riicken schab-
ten an den FloBwinden, sie mussten nur warten.

Seit 27 Tagen trieben die Minner jetzt auf dem endlosen Pazifik. Eine
Aquatorialstréomung hatte sie mindestens Tooo Meilen weit getragen, tief
in Gewasser hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das Gummi
der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen
und verstromte einen sauren, dtzenden Geruch. Die Korper der Midnner wa-
ren Ubersdt mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwol-
len, dass sie gegen Nase und Kinn stieflen. Die Manner brachten ihre Tage
damit zu, dass sie in den Himmel starrten, »White Christmas« sangen und
leise ihre Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach
ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.

Einen Monat zuvor war der 26-jahrige Zamperini einer der bertihmtesten
Laufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster
Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken wiirde,* einen der berithmtes-
ten Schwellenwerte im Sport.? Jetzt wog sein fiir die Olympiade trainierter
Korper nicht einmal mehr 1oo Pfund, und seine berithmten Beine vermoch-
ten ihn nicht mehr zu tragen. Aufler seiner Familie hielten ihn fast alle fur
tot.

* d.h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen wiirde.
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An jenem Morgen des 27.Tages nun horten die Manner ein fernes, tiefes
Brummen. Jeder Flieger kannte dieses Gerdusch: Propeller. Thre Augen er-
haschten ein Glitzern am Himmel - ein Flugzeug, hoch iiber ihnen. Zam-
perini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schiittete Farbpulver ins Was-
ser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis
einschloss. Das Flugzeug flog weiter und verschwand langsam. Die Minner
sanken wieder in sich zusammen. Dann aber wurde das Gerdusch wieder
lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie bemerkt.

Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfarbter Haut
bestanden, winkten die Ménner und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen
ihrer ausgedorrten Kehlen kaum mehr horbar waren. Das Flugzeug dros-
selte die Hohe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini sah die
Profile der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau des Himmels.

Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das Wasser, ja die Boote
schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches
Rettungsflugzeug. Es war ein japanischer Bomber.

Die Manner warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den Booten
fest, zuckten zuriick vor den Kugeln, die durch das Gummi der Boote schlu-
gen und weif§ schaumende Linien in das Wasser tiber ihren Kopfen zogen.
Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der Bomber tiber sie hin-
wegflog. Die Minner hievten sich wieder zuriick auf das eine Boot, das
nur wenig Luft verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt
wieder auf sie zu. Als er niher kam, sah Zamperini die Miindungen der
Maschinengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.

Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach,
um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu konnen. Kraftlos lagen sie am
Boden des Boots, hielten nur schiitzend die Hande tiber den Kopf. Zampe-
rini sprang als einziger ins Wasser zurtick.

Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig be-
wegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein Rettungsboot klammerte.
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Kalifornien.

Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance,
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Ein Junge gegen den Rest der Welt

In der Dunkelheit unmittelbar vor der Morgendammerung des 26. August
1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in Torrance,
Kalifornien, ein zwolfjahriger Junge im Bett hoch und lauschte. Von drau-
fen kam ein Gerdusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes,
schweres Rauschen; es klang riesig, als wiirden grofSe Luftmassen bewegt.
Die Quelle des Gerduschs musste direkt tiber dem Haus sein. Der Junge
hechtete aus dem Bett, flitzte die Treppe hinunter, stief§ die Hintertur auf
und sprang ins Freie. Der Hof sah vollig anders aus als sonst, wie eine
andere Welt, er war in unnatiirliche Dunkelheit getaucht, und alles war von
dem seltsamen Gerausch erfillt. Der Junge stand auf dem Rasen neben sei-
nem alteren Bruder und starrte mit zuriickgeworfenem Kopf gebannt nach
oben.

Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in seinen aberwitzigen
Dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief iiber dem Haus in
der Luft. Es war ldnger als zweieinhalb FufSballfelder, so grof§ wie eine Stadt.
Alle Sterne hatte es ausgeloscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.! Mit einer
Lange von 250 Metern und einer Hohe von 35 Metern war es das grofSte
Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxurios wie der
Zeppelin, er bewiltigte anstrengungslos immense Distanzen, und angesichts
seiner riesigen Ausmafle blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft
weg. Kurz: Er war das Wunder, iiber das im Sommer des Jahres 1929 die
ganze Welt staunte.

Das Luftschiff sollte nur drei Tage spater eine der erstaunlichsten Leistun-
gen der Luftfahrt, die Umrundung des gesamten Erdballs, vollenden. Begon-
nen hatte die Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New Jer-
sey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die
Luft erhoben und Richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der
Fifth Avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des Wal-
dorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines Wolkenkratzers von bis-
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lang ungekannten Dimensionen — dem Empire State Building — Platz zu ma-
chen. Im Yankee-Stadion in der Bronx fithrten die Spieler nummerierte
Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth, der kurz davor
war, seinen 50o. Home Run zu absolvieren, die Nummer 3. An der Wall
Street kletterten die Aktienkurse auf absolute Rekordhohen.

Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin
Kurs in Richtung Norden auf, um dann tiber den Atlantik hinauszufahren.
Irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutsch-
land. Das Schiff zog iiber Nirnberg hinweg, wo der politische Nobody
Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres
1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine Rede hielt, die sich fiir
selektive Kindstotung aussprach.? Der Kurs ging iiber Frankfurt, wo Edith
Frank, eine jiidische Frau, gliicklich ihre neugeborene Tochter Anne um-
sorgte. In Richtung Nordosten tiberquerte der Zeppelin Russland. Die Be-
wohner abgelegener sibirischer Dorfer, die in ihrem Leben noch nicht ein-
mal eine Eisenbahn gesehen hatten, fielen beim Anblick des Luftschiffs auf
die Knie.

Wehende Taschentiicher und laute »Banzai!«-Rufe aus den Kehlen von
4 Millionen Japanern begrifsten den Zeppelin, als er am 19. August tiber
Tokio kreiste und sich langsam auf einem groflen Feld niederliefs. Vier Tage
spater erklangen die deutsche und die japanische Nationalhymne, und das
Schiff erhob sich wieder, diesmal im Aufwind eines Taifuns, der es mit atem-
beraubender Geschwindigkeit iiber den Pazifik in Richtung Amerika befor-
derte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den Fenstern lediglich den Schat-
ten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher
schwimmender Hai«.3 Als die Wolken sich teilten, erblickten die Reisenden
gigantische, hochst unheimlich anmutende Kreaturen,* die sich im Wasser
tummelten.

Am 25. August tauchte der Zeppelin tiber San Francisco auf. Hurrarufe
hatten ihn die kalifornische Kiiste sidwirts begleitet. Nun glitt er durch den
Sonnenuntergang in Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging.
Mit der gemachlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er iiber Torrance,
und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen,
darunter auch der Junge im Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy
Avenue.

Da stand er unter dem Luftschiff, barfufs im Gras, und war von dem Er-
lebnis vollig in Bann geschlagen. Es war, so sollte er spater sagen, ein Ein-
druck »von furchterregender Schonheit«.> Er konnte das Grollen der Moto-
ren spiiren, die durch die Luft pfliigten, aber er sah nichts von der silbernen



Oberfliche, den geschwungenen Spanten, der Kielflosse. Nur die Schwirze
des Raums, den das Ding erfiillte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesen-
heit war tiberwiltigend, sondern die Abwesenheit — ein prizis geometrisch
geformtes Meer aus Dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben
schien.

Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er war als Sohn ita-
lienischer Immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, New York zur Welt

¢ ein acht Pfund schweres Baby mit schwarzen Haaren, so stor-

gekommen:
risch wie Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14. Le-
bensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter und Boxer, dann als
Bauarbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, frohliche Schonheit,
sechzehnjahrig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam.
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch gesprochen wurde,
nannten Louise und Anthony ihren kleinen Jungen Toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo fest-
gehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumflitzte
und Pflanzen, Tiere und Mobel iiber den Haufen rannte. Louise musste ihn
nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben — und weg
war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte
sie meistens keine Ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijahrige Louie wegen einer Lungenentziindung im
Bett bleiben. Er aber biixte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im
ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die StrafSe hinunter, mit einem
Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amusiertem Er-
staunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf An-
raten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das warmere Kalifornien um-
zuziehen. Der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie
hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinun-
tersprang. Sein alterer Bruder Pete stand neben seiner vollig aufgelosten
Mutter, als der Zug zuriickrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzu-
lesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen ent-
gegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die Arme ge-
schlossen hatte, meinte er liachelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr
wiederkommt. «

In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als Elektrotechniker bei der
Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar grofSes Grundstiick am Stadtrand von Tor-
rance, einem Ort mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte
er eine Hiitte zusammen, die nur aus einem Raum bestand, ohne fliefendes

L5



Wasser, mit einem Plumpsklo-Verschlag hinter dem Haus und einem Dach,
das dermafSen leckte, dass sie auf den Betten Eimer aufstellen mussten. Weil
es zum Abschlieflen des Hauses nur einfache Riegel gab, saf§ Louise norma-
lerweise mit einem Nudelholz bewaffnet auf einer Apfelkiste an der Vorder-
tiir, um eventuellen Herumtreibern, die es wagten, ihre Kinder zu bedrohen,
eins Uberzubraten.

Louise schaffte es hier und auch im Haus in der Gramercy Avenue, in das
die Familie ein Jahr spater umzog, Herumtreiber drauflen zu halten, aber es
gelang ihr nicht, ihren Sohn Louie zu bandigen. Bei einem Wettrennen auf
einer stark befahrenen Autostrafle entkam er nur knapp dem Zusammen-
stof§ mit einem klapprigen Lieferwagen. Mit funf Jahren fing er an zu rau-
chen: Auf dem Weg zum Kindergarten las er weggeworfene Zigarettenkip-
pen von der Strafle auf. Mit dem Alkohol ging es im Alter von acht Jahren
los. Louie versteckte sich unter dem Esstisch, stibitzte die Weingldser vom
Tisch, trank sie bis auf den letzten Tropfen leer, wankte ins Freie und fiel in
einen Rosenstrauch.

Der Mutter blieb nichts erspart: Einmal musste sie entdecken, dass ihr
Sohn sich das Bein auf einen Bambusstab gespiefSt hatte; ein andermal
musste sie einen Nachbarn bitten, Louie einen abgerissenen Zeh wieder an-
zunihen. Eines Tages kam er oltriefend nach Hause: Er war auf einen Ol-
turm geklettert, in den Pumpensumpf gefallen und wire dabei beinahe er-
trunken; erst nach stundenlangem Schrubben mit literweise Terpentin war
es Anthony wieder moglich, seinen Sohn zu erkennen.

Louie war in seiner Leidenschaft, Grenzen zu sprengen, nicht zu brem-
sen. Mit den Jahren wurde seine Findigkeit immer bemerkenswerter; blofse
Waghalsigkeit war bald nicht mehr prickelnd genug. Und so nahm die Ge-
schichte von Louies Aufstand gegen alles und jeden ihren Lauf.”

Louie stahl alles, was essbar war. Mit einem Draht zum Schldsserknacken in
der Tasche schlich er hinter den Hausern entlang. Hausfrauen brauchten
nur kurz ihre Kiche zu verlassen, um bei der Riickkehr feststellen zu miis-
sen, dass ihr Mittagessen verschwunden war. Beim Blick aus dem Fenster
war es dann durchaus denkbar, dass die Anwohner einen langbeinigen Jun-
gen den Weg hinuntersausen sahen, der einen ganzen Kuchen in den Hin-
den balancierte. Wenn eine der Familien am Ort eine Dinnerparty veranstal-
tete und versiumt hatte, Louie auf ihre Einladungsliste zu setzen, brach er
in ihr Haus ein, stellte den Wachhund mit einem Knochen ruhig und raumte
den Kuhlschrank bis auf den letzten Krimel leer. Von einer anderen Party
16 machte er sich mit einem ganzen Fass Bier davon. Als er herausfand, dass



die Abkiihltabletts in Meinzer’s Bakery nur eine Armlinge entfernt vom
Hintereingang aufgestellt waren, fummelte er das Schloss auf, schnappte
sich die Gebackstiicke, af3, bis er satt war, und stellte den Rest als Proviant
fiir andere Unternehmungen sicher. Eine rivalisierende Bande wollte auf die-
selben Ressourcen zugreifen, worauthin Louie mit dem Stehlen eine Weile
aufhorte, bis die Tater gefasst waren und die Bickereibesitzer in der An-
nahme, die Ubeltiter geschnappt zu haben, in ihrer Wachsamkeit wieder
nachliefSen. Jetzt konnte Louie seinen Freunden die Anweisung geben, mit
den Diebstihlen bei Meinzer weiterzumachen.

Bezeichnend fiir die Atmosphire seiner Kindheit ist die Wendung, mit der
Louie die Erzahlung dieser Episoden tiblicherweise beendet: »... und dann
bin ich gerannt wie WAHNSINNIG.« Immer wieder wurde er von Leuten
verfolgt, die er ausgeraubt hatte, und mindestens zwei drohten sogar, ihn zu
erschiefSen. Damit die Polizisten, die gewohnheitsmafSig bei ihm zu Hause
hereinschauten, wenn sich wieder ein Uberfall zugetragen hatte, moglichst
keine Beweise fanden, legte er an diversen Stellen der Stadt Verstecke fiir
seine Beute an; unter anderem grub er auch im nahegelegenen Wald eine
Hohle, in der aufSer ihm noch drei Leute Unterschlupf finden konnten. Un-
ter einer Zuschauertribiine der ortlichen Schule fand Pete irgendwann ein
gestohlenes Weinfass, das Louie hier versteckt hatte. Es wimmelte von be-
trunkenen Ameisen.

Die Telefonzelle in der Eingangshalle des Stadttheaters versah Louie mit
einem Mechanismus aus Draht und Klopapier, der die eingeworfenen Miin-
zen auffing. RegelmifSig holte er mit einem Stiick Draht die Miinzen heraus,
die sich im Innern angesammelt hatten, zog das Papier heraus und erntete
mehrere Hinde voll Kleingeld. Der Altmetallhdndler des Ortes wire nie auf
den Gedanken gekommen, dass der grinsende kleine Italiener, der ihm hau-
fenweise Kupferschrott verkaufte, genau dieselben Haufen in der Nacht zu-
vor aus seinem Lager geklaut hatte. Als Louie sich mit einem anderen Jun-
gen auf dem Marktplatz eine erbitterte Priugelei lieferte und die beiden von
einem Erwachsenen einen Vierteldollar bekamen, damit sie mit der Schliage-
rei aufthorten und sich wieder vertrugen, einigte sich Louie mit seinem Feind
auf eine Art Waffenstillstand. Von jetzt an schlugen sie sich nur noch, um
sich gegen Geld beschwichtigen zu lassen.

Ein StrafSenbahnfahrer, der fir Louie nicht angehalten hatte, bekam die
Schienen eingefettet. Einer Lehrerin, die ihn in die Ecke stellte, weil er mit
Krampen geschossen hatte, liefs er mit Zahnstochern die Luft aus den Rei-
fen. Nachdem er bei den Pfadfindern einen Preis bekommen hatte, weil er
am schnellsten mit Reibungshitze Feuer machen konnte, brach er seinen
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Rekord selbst, indem er seinen Zunder mit Benzin trankte und mit Streich-
holzképfchen vermischte, was eine beachtliche Explosion zur Folge hatte.
Er stahl das Auslaufrohr von der Kaffeemaschine des Nachbarn, richtete
sich einen Scharfschiitzenstand im Gedst eines Baumes ein, stopfte sich Pfef-
ferkorner in den Mund und spuckte sie durch das Rohr auf die Madchen
der Nachbarschaft, die eiligst die Flucht ergriffen.

Sein grofSter Streich wurde zur Legende. Eines Nachts kletterte er auf den
Turm der Baptistenkirche, befestigte eine Klaviersaite an der Glocke, zog die
Saite auf einen danebenstehenden Baum und weckte Polizei, Feuerwehr und
samtliche Einwohner von Torrance mit dem Geldut der offenbar vollig von
allein lautenden Glocke aus dem Tiefschlaf. Die glaubigeren Biirger hielten
es fiir ein Zeichen des Himmels.

Es gab nur eine Sache, die ihm Angst machte. Er war schon etwas grofer,
als ein Pilot in der Nahe von Torrance landete und Louie zu einem Flug mit-
nahm. Man hitte meinen sollen, dass ein so unerschrockenes Kind von einer
derartigen Gelegenheit in Ekstase versetzt wird, doch die Geschwindigkeit
und die Hohe machten ihm Angst. Seit diesem Tag wollte er mit Flugzeugen
nichts mehr zu tun haben.

Louie war in seiner Kindheit nicht einfach nur ein kleiner Tunichtgut, er
war ein gewiefter, mit allen Wassern gewaschener Profi. Er formte die Per-
sonlichkeit, die er spater einmal werden sollte. Nichts konnte ihn von der
Uberzeugung abbringen, clever zu sein, einfallsreich und kithn genug, um
aus jeder Klemme einen Ausweg zu finden; es war praktisch ausgeschlos-
sen, ihn zu entmutigen. Als die Weltgeschichte ihn in den Krieg geraten liefs,
waren es seine Widerstandsfahigkeit und dieser unerschiitterliche Optimis-
mus, die ihn im Innersten zusammenhielten.

Louie war 20 Monate jiinger als sein Bruder, der in allem sein genaues Ge-
genteil war. Pete Zamperini war hiibsch, beliebt, von untadeligem Auftre-
ten, hoflich zu Alteren, wohlwollend gegeniiber Jiingeren, galant mit Mid-
chen, und er war mit einem so grundsoliden Urteilsvermogen gesegnet, dass
seine Eltern sich bei schwierigen Entscheidungen mit ihm schon berieten, als
er noch ein Kind war. Beim Essen hielt er seiner Mutter den Stuhl hin, er
war immer um sieben daheim und schlief mit dem Wecker unter seinem Kis-
sen, damit er Louie nicht aufweckte, mit dem er im gleichen Bett schlief. Er
stand um halb drei auf und trug drei Stunden lang Zeitungen aus; seinen
Verdienst brachte er komplett zur Bank, die dann alles bis auf den letzten
Penny verschlang, als die Grofle Depression zuschlug. Er hatte eine wunder-
18 bare Singstimme und die galante Gewohnheit, Sicherheitsnadeln in seinen



Hosenaufschldgen zu tragen fur den Fall, dass beim Kleid seiner Tanzpart-
nerin ein Tréger riss. Einmal rettete er ein Madchen vor dem Ertrinken. Pete
strahlte eine freundliche, unverkennbare Autoritit aus, die es jedem, auch
Erwachsenen, leicht machte, ihm zuzustimmen. Sogar Louie, dessen Reli-
gion es ja eigentlich war, auf keinen zu horen, tat, was Pete ihm sagte.

Louie vergotterte Pete, der tiber ihn und die beiden jingeren Schwestern
Sylvia und Virginia mit vaterlicher Fiirsorge wachte. Louie stand allerdings
auch vollig im Schatten seines strahlenden Bruders und musste sich standig
die gleichen Vorwiirfe anhoren. Sylvia erinnert sich, wie ihre Mutter Louie
immer wieder mit Tridnen in den Augen darum bat, doch mehr wie Pete zu
sein. Was die Sache noch bitterer machte: Petes guter Ruf war teilweise rei-
ner Mythos. Obwohl er in der Schule nicht sehr viel besser war als der ewig
scheiternde Louie, war der Schuldirektor iiberzeugt, einen glatten Einser-
schiiler vor sich zu haben. In der Nacht des Kirchturmglockenwunders von
Torrance hitte ein gezielt in den richtigen Baum gerichteter Scheinwerfer
enthiillen konnen, dass neben Louies Beinen auch die von Pete baumelten.
Und Louie war auch durchaus nicht der einzige Zamperini-Junge, den man
mit Speisen, die kurz zuvor noch den Nachbarn gehort hatten, die StrafSe
hinunterflitzen sehen konnte. Niemand aber wire je auf den Gedanken ge-
kommen, Pete wegen irgendetwas zu verddchtigen. »Pete ist nie erwischt
worden«, berichtete Sylvia. »Louie dagegen immer. «®

Louie war ganz anders als die anderen Kinder. Er war ein schmachtiger
Junge, und in seinen ersten Jahren in Torrance waren seine Lungen von der
gerade tiberstandenen Lungenentziindung noch so mitgenommen, dass ihn
selbst bei den kleinsten Wettlaufen jedes Midchen der Stadt abhingen
konnte. Seine Extremitdten, die spater so wunderbar harmonieren sollten,
wuchsen schubweise und zeitversetzt; sein Gesicht sah aus, als sei es von
einigen Stiumpern entworfen worden. Die Ohren standen vom Kopf ab wie
zwei Pistolenhalfter, und dariiber erhob sich ein Ungetiim von einem Haar-
schopf, iiber den Louie sich ohne Ende argerte. Er ging mit Tante Margies
Biigeleisen darauf los, stopfte seine Haare jede Nacht in einen Seidenstrumpf
und trankte sie mit so viel Olivenol, dass auf dem Schulweg immer eine
Wolke von Fliegen um seinen Kopf schwirrte. Es half aber alles nichts.

Und dazu kam noch seine Abstammung. In Torrance stiefSen Italiener in
den frihen 1920er Jahren auf so feindselige Ablehnung, dass die Nachbarn,
als die Zamperinis in die Stadt kamen, beim Stadtrat eine Petition einreich-
ten, um den Zuzug dieser Familie zu verhindern.” Louie sprach nur gebro-
chen Englisch, bevor er in die Schule kam, konnte also seine Abstammung
nicht verleugnen. Die Kindergartenzeit tiberstand er, indem er den Mund
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hielt, aber als er dann in der ersten Klasse eine Gruppe anderer Kinder als
brutte bastarde beschimpfte, sahen die Lehrer klarer und vergroflerten sein
Ungliick noch dadurch, dass sie ihm die Versetzung in die zweite Klasse ver-
weigerten.

Louie war ein gezeichnetes Kind. Seine Andersartigkeit war ein gefunde-
nes Fressen fur Schiiler, deren Lieblingsbeschiftigung darin bestand, ihre
Mitschiiler zu qualen; sie hofften, ihn dazu bringen zu konnen, italienische
Verwiinschungen auszustofsen, und bewarfen ihn deshalb mit Steinen, ver-
spotteten ihn, schlugen und traten ihn. Er versuchte, sich ihr Wohlwollen
mit seinem Pausenbrot zu erkaufen, aber sie horten nicht auf, auf ihn einzu-
schlagen, bis Blut floss. Er hatte es sich leichter machen konnen, wenn er
abgehauen oder in Tranen ausgebrochen wire, aber das war nicht seine Art.
»Man konnte ihn halb tot schlagen«, sagte Sylvia, »und er sagte nicht mal
>Autsch« oder heulte.« Er hielt sich einfach die Hinde vors Gesicht und

steckte ein.10

Als Louie zum Teenager heranwuchs, verinderte sich sein Verhalten grund-
legend. Der zornige AufSenseiter versteckte sich in den dunklen Winkeln von
Torrance; oberflichlich freundschaftlichen Kontakt hatte er nur zu unge-
hobelten Jungen, deren Anfiihrer er war. Er entwickelte eine solche Anste-
ckungsphobie, dass er es nicht ertragen konnte, wenn jemand sich seinem
Essen auch nur nidherte. Von Zeit zu Zeit konnte er durchaus umganglich
sein, aber meistens war er leicht reizbar und aufsissig. Nach aufsen gab er
sich als hartgesottener Bursche, insgeheim jedoch quilte er sich. Oft mar-
schierten Kinder, die zu Partys gingen, an Louie vorbei, der sich vor der
Haustiir herumdriickte, auflerstande, sich ein Herz zu fassen und hineinzu-
gehen.

Verzweifelt iiber seine Unfahigkeit, sich zur Wehr zu setzen, ging Louie
die Sache systematisch an. Sein Vater brachte ihm bei, wie man an einem
Boxsack trainiert, und stellte aus zwei mit Blei gefullten, zu einer Rohre zu-
sammengeschweifsten Kaffeedosen eine Hantel fiir ihn her. Als das niachste
Mal einer seiner Qualgeister auf ihn zukam, wich Louie nach links aus und
versetzte dem Jungen mit seiner rechten Faust einen Hieb direkt auf den
Mund. Der schrie auf und suchte, um einige Zihne erleichtert, das Weite.
Das euphorische Gefuhl auf dem Heimweg vergafd Louie sein ganzes Leben
lang nicht.

Mit den Jahren nahmen seine kimpferischen Fihigkeiten zu, doch auch
sein Temperament wurde immer ungezigelter, und immer schneller brann-
ten seine Sicherungen durch. Er schlug ein Madchen. Er trat nach einem



Lehrer. Er bewarf einen Polizisten mit verfaulten Tomaten. Kids, die sich mit
ihm anlegten, holten sich eine dicke Lippe, und die Bullys zogen es mittler-
weile vor, ihm aus dem Weg zu gehen. Einmal kam er dazu, als Pete im Vor-
garten des elterlichen Hauses kurz davor war, sich mit einem anderen Jun-
gen einen Kampf zu liefern. Beide Jungen hielten ihre Fauste vor dem Kinn,
jeder lauerte darauf, dass der andere anfangen wiirde zu schlagen. »Louie
hilt das nicht aus«, erinnerte sich Pete. »Er steht da und schreit: >Hau ihn,
Pete! Hau ihn, Pete!« Ich warte ab, und plotzlich dreht Louie sich um und
boxt den anderen voll in den Bauch. Und dann ist er gerannt!«1!

Anthony Zamperini war mit seinem Latein am Ende.'> Dauernd tauchte
die Polizei bei ihm auf und versuchte, Louie zur Vernunft zu bringen. Stan-
dig waren Nachbarn zu beschwichtigen und Schiden auszugleichen, wozu
dem Vater schlicht die finanziellen Mittel fehlten. Er betete seinen Sohn an,
doch in seiner Ratlosigkeit und Erschopfung fiel ihm nichts anderes ein, als
ihn oft und kriftig durchzupriigeln. Als er Louie eines Nachts dabei er-
wischte, wie er aus dem Fenster zu klettern versuchte, versetzte er ihm einen
derartigen Tritt, dass es Louie von den FiifSen hob. Der nahm die Bestrafung
schweigend und trockenen Auges hin und veriibte dann haarscharf dasselbe
Bubenstiick noch einmal, einfach um zu zeigen, dass er es konnte.

Louies Mutter Louise war von anderem Kaliber als ihr Mann. Louie war
ganz nach ihr geraten, bis hin zu den lebhaft blauen Augen. Wenn man sie
schubste, schubste sie zuriick; bekam sie ein schlechtes Stiick Fleisch ver-
kauft, dann marschierte sie mit der Bratpfanne in der Hand zum Metzger.
Auch sie hatte einen Sinn fiir Unfug; so versah sie etwa eine Kartonschachtel
mit Zuckerguss und prasentierte sie einer Nachbarin als Geburtstagstorte,
die auch prompt darauf hereinfiel. Als Pete seiner Mutter versprach, sein
Rizinusol zu trinken, wenn sie ihm dafiir eine Schachtel Bonbons gab, er-
klirte sie sich einverstanden, schaute ungeriihrt zu, wie er das Ol schluckte,
und gab ihm dann eine Schachtel — die allerdings leer war. »Du hast nur
nach der Schachtel gefragt, Schitzchen«, sagte sie grinsend. »Mehr hab ich
nicht.«'3 Louies ungebirdige Art konnte sie gut verstehen. In einem Jahr
verkleidete sie sich zu Halloween als Junge und zog mit ihren Sohnen Louie
und Pete auf der Jagd nach Siffem um die Hauser. Eine Bande von Jugend-
lichen, die sie fiir einen der Rabauken der Stadt hielten, griffen sie an und
versuchten, ihr die Hosen zu stehlen. Die kleine Louise Zamperini, Mutter
von vier Kindern, befand sich mitten im schonsten Handgemenge, als die
Polizisten sie wegen Randalierens aufgriffen.

Da Louise wusste, dass der Aufsdssigkeit ihres Sohnes mit Strafen nicht
beizukommen war, benutzte sie einen Umweg, um ihn auf Kurs zu bringen.
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Auf der Suche nach einem Informanten ging sie unter Zuhilfenahme von
selbstgebackenen Kuchen Louies Schulkameraden durch und verbiindete
sich schliefSlich mit einem sanften Jungen namens Hugh, dessen Hang zu
Sufigkeiten Louie zum Verhiangnis wurde. Plotzlich wusste Louise tiber
alles Bescheid, was Louie vorhatte, und ihre Kinder fragten sich schon, ob
sie plotzlich ubersinnliche Fihigkeiten entwickelt hatte. Louie, der fest tiber-
zeugt war, dass Sylvia diejenige war, die den Mund nicht halten konnte,
weigerte sich, mit ihr zusammen am Esstisch zu sitzen, und verspeiste seine
Mabhlzeiten in grimmiger Isolation vor der offenen Backofentir. Seine Wut
Uiber sie ging irgendwann so weit, dass er sie um den gesamten Wohnblock
herum verfolgte. Es war das einzige Mal, dass Sylvia ihrem Bruder davon-
lief: Sie nahm eine Abkiirzung und versteckte sich im Arbeitsschuppen ihres
Vaters. Louie trieb sie wieder heraus, indem er eine einen Meter lange
Schlange, die er sich als Haustier hielt, in den Zwischenboden gleiten liefs.
Sylvia schloss sich daraufhin im Familienauto ein und kam den ganzen
Nachmittag lang nicht heraus. »Es ging um Leben und Tod«, erzihlte sie
noch gut 75 Jahre spiter.14

Doch trotz all ihrer Anstrengungen schaffte Louise es nicht, Louie zu
andern. Er lief von zu Hause weg und streunte tagelang in San Diego herum,
die Nichte verbrachte er unter einer Autobahnbriicke. In einer Viehherde
versuchte er, auf einem Ochsen zu reiten, wurde abgeworfen und landete
auf der zersplitterten Bruchstelle eines umgestiirzten Baums. Hinkend, sein
bose verwundetes Knie mit einem Taschentuch verbunden, kam er nach
Hause. Aber auch 27 Stiche stellten ihn nicht ruhig. Einem Kind brach er
das Nasenbein. Einen anderen Jungen stellte er auf den Kopf und stopfte
ihm Papiertiicher in den Mund. Eltern verboten ihren Kindern den Umgang
mit Louie. Ein Farmer lud voller Zorn tiber Louies Raubzige sein Gewehr
mit Steinsalz und schoss ihm in den Riicken. Ein Junge wurde von Louie
bewusstlos geschlagen, er liefs ihn im StrafSengraben liegen, und es sah fast
so aus, als hitte er ihn umgebracht. Als Louise das Blut an den Fausten ihres
Sohnes sah, brach sie in Trinen aus.!’

Als Louie schliefSlich auf die Torrance High School wechselte, war aus dem
kleinen Pfiffikus ein gefihrlicher Halbstarker geworden. Die High School
war aller Voraussicht nach das Ende seiner Schullaufbahn. Fir das College
hatte die Familie kein Geld; Anthonys Wochenlohn war schon vor dem
Wochenende verbraucht, und Louise musste Mahlzeiten aus Auberginen,
Milch, altbackenem Brot, wilden Pilzen, auch von Kaninchen improvisieren,
22 die Louie und Pete in den Feldern erlegten.!® Mit seinen erbarmlichen Zeug-



nissen und ohne anderweitige besondere Begabungen konnte Louie nicht auf
ein Stipendium hoffen. Genauso unwahrscheinlich war, dass er einen Job
fand. In der groflen Wirtschaftskrise, die gerade angefangen hatte, hatten
fast 25 Prozent aller erwachsenen Amerikaner keine Arbeit.!” Louie hatte
fiir sich keine Zukunftsvisionen. Hitte ihn jemand gefragt, was er werden
wollte, dann hitte er wohl » Cowboy« gesagt.

In den 1930er Jahren befand sich Amerika im Bann der Pseudowissen-
schaft Eugenik und deren VerheifSung, die menschliche Rasse zu optimieren,
indem die »Ungeeigneten« aus dem Genpool herausgenommen wurden.!®
Neben den »Schwachsinnigen«, Wahnsinnigen und Kriminellen gehorten zu
dieser Gruppe auch Frauen, die auflerehelichen Geschlechtsverkehr hatten
(was als Geisteskrankheit angesehen wurde), Waisen, Behinderte, Arme,
Heimatlose, Epileptiker, Masturbatoren, Blinde und Taube, Alkoholiker,
auflerdem Frauen mit tiberdurchschnittlich ausgepriagten Genitalien. Einige
Eugeniker sprachen sich fur die Euthanasie aus, und in psychiatrischen Kli-
niken wurde Euthanasie stillschweigend bei Patienten angewandt — durch
»Vernachlissigung mit letalem Ausgang« oder schlichten Mord. In Illinois
gab es eine psychiatrische Klinik, in der man neu aufgenommenen Patienten
Milch von tuberkulosekranken Kiihen verabreichte; man ging davon aus,
dass nur die Lebensunwerten daran sterben wiirden.!” Vier von zehn dieser
Patienten starben. Ein verbreitetes Instrument der Eugenik war die Zwangs-
sterilisation, sie wurde bei zahlreichen bedauernswerten Opfern eingesetzt,
die — aufgrund ungliicklicher Umstinde oder kleinerer Verfehlungen — der
Regierung in die Hiande fielen. Um 1930, in Louies frihen Teenagerjahren,
war Kalifornien von der Wissenschaft der Eugenik wie berauscht; insgesamt
wurden an die 20000 Menschen sterilisiert.

Zu dieser Zeit brachte ein Ereignis in Torrance Louie zur Besinnung. Ein
Junge aus der Nachbarschaft wurde fur schwachsinnig erklart, in eine An-
stalt eingewiesen und entging nur deshalb knapp der Sterilisierung, weil
sich seine Eltern nachdriicklich fiir ihr Kind einsetzten, wobei sie von ihren
Nachbarn tatkriftig unterstiitzt wurden.2? Louies Geschwister nahmen den
Jungen unter ihre Fittiche, halfen ihm in der Schule, und er wurde ein regel-
rechter Einserkandidat. Louie war immer nur wenige Zentimeter von der
Jugendstrafanstalt oder dem Gefangnis entfernt, und als notorischer Un-
ruhestifter, gescheiterter Schiiler und undurchschaubarer Italiener war er ge-
nau die Sorte von Schurkenkandidat, auf die diese Eugeniker es abgesehen
hatten. Schlagartig wurde ihm seine Situation bewusst, und das loste eine
gewaltige Erschiitterung bei ihm aus.

Der Halbstarke, zu dem er sich entwickelt hatte, entsprach ihm doch
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eigentlich nicht, das wusste Louie genau. Er machte zaghafte Versuche, die
Beziehungen zu seiner Familie zu verbessern. Er schrubbte den Kiichen-
boden, um seine Mutter zu tberraschen, die allerdings selbstverstandlich
annahm, dass Pete das gute Werk getan hatte. Wahrend sein Vater nicht in
der Stadt war, iiberholte Louie den Motor des Familienautos, eines Marmon
Roosevelt Straight-8 Sedan. Er verschenkte selbstgebackenen Kuchen; als
seine Mutter, der das Chaos in der Kiiche zu viel wurde, ihn hinauswarf,
machte er in der Kiiche eines Nachbarn weiter. Er gab fast alles zuriick, was
er gestohlen hatte. Er hatte »ein grofles Herz«, sagte Pete. »Louie konnte
alles hergeben, ob es ihm nun gehorte oder nicht.«?!

Aber jeder Versuch, sich zu bessern, ging schief. Jetzt schottete er sich ab,
er las die Geschichten um Zane Grey und traumte sich in sie hinein: Ein
Mann und sein Pferd allein im Grenzland, weit entfernt von der schnoden
Welt. Standig saf$ er im Kino und schaute sich Westernfilme an, und er liefs
sich von der Szenerie so in Bann schlagen, dass er den Handlungsfaden ver-
lor. Es gab Nichte, in denen er sein Bettzeug in den Garten schleppte, um
allein zu schlafen. In anderen Nichten lag er wach im Bett, unter den Pos-
tern des Cowboys Tom Mix und seines Wunderpferdes Tony, die er an die
Wand gepinnt hatte, und fithlte sich von Stricken gefesselt, die er nicht ab-
schiitteln konnte.

In seinem Schlafzimmer auf der Riuckseite des Hauses konnte er horen,
wie die Ziige vorbeifuhren. Er lag neben seinem schlafenden Bruder und
lauschte dem leisen Rollen der niherkommenden Ziige: erst schwach, dann
lauter werdend, schwach wieder, dann ein schrilles, lockendes Pfeifen, und
vorbei. Von diesem Gerdusch bekam er eine Ginsehaut. Er lag da, von
Sehnsucht verzehrt, und stellte sich vor, wie er im Zug saf$ und in ein Land
fuhr, das sich seinem Blick entzog — wie er selbst immer kleiner wurde, bis er
in der Ferne verschwand.??





