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E INFÜHRUNG

V or zwölf Jahren saß ich in einer geschlossenen Anstalt 
am Rande der Stadt Erfurt und konnte mit niemandem 

reden. Mein Psychiater und mein Psychotherapeut wünsch-
ten sich, dass ich ihnen etwas über mein Leben erzähle und 
darüber, was mich gerade bedrückt, damit sie mich besser 
einschätzen und die richtigen Maßnahmen ergreifen konn-
ten. Doch ich blieb stumm, obwohl es in mir vor lauter 
 Geschichten, Bildern und unterdrückten Schreien brodelte. 
Also beschränkte sich meine Therapie auf die Gabe von Psy-
chopharmaka, und mein Alltag bestand im Wesentlichen aus 
stundenlangem Starren an die Decke meines Zimmers.

Es war nicht das erste Mal, dass ich mich in so einer Situa-
tion befand, zehn Jahre war ich in einer ähnlichen Klinik in 
München gewesen, auch dort war ich mit Medikamenten 
vollgestopft worden, die mein Gehirn lähmten. Nun war ich 
zum zweiten Mal Gefangener meiner Geschichte und meiner 
Gedanken geworden. Doch diesmal spürte ich ein Funken 
von Widerstand in mir. Ich fragte mich, warum ich erneut in 
dieses dunkle Loch gefallen war, obwohl sich meine Lebens-
umstände wesentlich verbessert hatten. Denn anders als vor 
zehn Jahren war ich gut integriert in Deutschland, hatte ei-
nen guten Job an der Universität und gerade meine Traum-
frau geheiratet. Warum hatte ich erneut die Kontrolle über 
mein Leben verloren? Was war schiefgelaufen?
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Diese Frage beschäftigte mich Tag und Nacht. Was war 
schiefgelaufen? Mir war klar, dass das Ganze wenig mit 
Deutschland und meinen aktuellen Lebensumständen zu tun 
hatte. Sondern mit Ägypten und meinem früheren Leben 
dort. Dorthin zurück reichten die Wurzeln jenes Übels, das 
mich immer wieder lähmte. Es war wie eine Höhle, die zu 
betreten ich bisher nie gewagt hatte. Im tiefsten Inneren 
wusste ich, dass ich genau das tun musste, wenn ich geheilt 
werden wollte.

Ohne mir darüber im Klaren zu sein, welche Konsequen-
zen das haben könnte, welche Probleme sich daraus ergeben 
könnten, fing ich eines Tages an, mir selbst Geschichten aus 
meinem Leben zu erzählen. Ich besorgte mir Papier und 
 einen Stift, und ein Diktiergerät. Wie besessen schrieb ich 
stundenlang, mal auf Arabisch, mal auf Deutsch, mal auf 
Englisch und gelegentlich auf Japanisch. Wenn meine Hand 
zu verkrampfen drohte, die Buchstaben immer unleserlicher 
wurden, wechselte ich auf das Diktiergerät. Wenn meine 
Stimme brüchig wurde, die Emotionen mich überwältigten, 
nahm ich wieder Stift und Papier zur Hand. So entstanden 
die ersten Skizzen, aus denen später dieses Buch wurde.

Da ich nie vorhatte, die Texte zu veröffentlichen, konnte 
ich alles erzählen, ohne Hemmungen und ohne Rücksicht 
auf Verluste. Als ich sie später zu einem Buch bündelte, stand 
ich vor der Entscheidung, alles so zu belassen, wie ich es 
 niedergeschrieben oder aufgenommen hatte, oder einige Er-
zählungen zu streichen, um mich nicht bloßzustellen oder 
angreifbar zu machen. Ich habe mich nach reiflicher Über-
legung entschieden, nichts zu verändern. Mir war klar, dass 
die Texte aus einer persönlichen Notsituation heraus entstan-
den waren, geschrieben mit einem Tunnelblick. Nicht alle 
Dimensionen meiner Geschichte konnte ich erfassen, nicht 
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alle Facetten abdecken, dennoch waren die darin enthaltenen 
Reflexionen authentisch und hatten es verdient, auch so ge-
hört zu werden.

Das Buch war ein Erfolg sowohl in Ägypten als auch in 
Deutschland. Es wurde viel besprochen und diskutiert. Doch 
erstaunlicherweise wurde es in Ägypten positiver aufgenom-
men als in Deutschland. In meinem Heimatland würdigten 
die Rezensenten sowohl die literarische Qualität als auch den 
Mut, den ich gezeigt hatte, indem ich das Schweigen über 
hartnäckige Tabuthemen wie die Vergewaltigung von Kin-
dern gebrochen hatte. Natürlich gab es auch wütende Reak-
tionen, vor allem in jenem Dorf in Ägypten, wo ich geboren 
wurde und aufgewachsen bin. Von Menschen, die sich in 
meiner Erzählung wiedererkannten. Aber Intellektuelle und 
Literaturkritiker begrüßten das Buch als eine neue Form von 
Literatur, erkannten darin eine ernstzunehmende Gesell-
schaftskritik.

In Deutschland gab es zwar ebenfalls einige lobende Arti-
kel, eine Reihe von Rezensenten warf mir aber vor, mit dem 
Buch Vorurteile über den Islam und über Muslime zu schü-
ren. Ein Vorwurf, der mir seitdem bei jeder Veröffentlichung 
begegnet. Was mich dagegen überwältigte, waren die vielen 
persönlichen Zuschriften, die ich sowohl aus Deutschland als 
auch aus der arabischen Welt bekam. Darin bedanken sich 
viele Menschen bei mir dafür, dass ich diese Geschichte mit 
ihnen teilte. Manche erkannten darin ihre eigene Geschichte 
wieder, für einige war die Lektüre dieses Buches Anlass, über 
sich selbst und die Gesellschaft, in der sie leben, zu reflektie-
ren.

In meiner neuen Heimat wurde ich durch die Veröffent-
lichung beinahe schlagartig bekannt. Ich wurde Teil des Dis-
kurses über Islam und Migration und bekam den medialen 
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Titel »Islamkritiker« verliehen, obwohl ich in erster Linie ein 
Gesellschaftskritiker bin. Es folgten einige Bücher über 
Ägypten, die islamische Welt und die islamische Geschichte. 
Später unternahm ich im Auftrag der ARD eine Reise mit 
dem Journalisten Henryk M. Broder durch Deutschland und 
Europa, um die Seele und die Probleme des alten Kontinents 
zu erforschen. Für Arte reiste ich mit einer Kollegin durch 
Europa, um die Vielfalt muslimischen Lebens dort aufzu-
zeichnen. Ich wurde Mitglied der Islamkonferenz und hatte 
dort mit den Vertretern der konservativen Islamverbände 
viele Auseinandersetzungen über die Zukunft des Islam in 
Deutschland. 2011 wurde ich Zeuge der Revolution in Kairo 
und war Teil der Massen, die den Präsidenten Husni Mu-
barak zum Sturz brachten. Voller Hoffnung sehnte ich mich 
nach einer demokratischen Zukunft meines Landes, einer 
Zukunft, in der Freiheit und Menschenrechte endlich Fuß 
fassen würden. Doch es kam anders. Auf die Mubarak-Dik-
tatur folgte die religiöse Diktatur, dann kam die Armee zu-
rück und nahm den Bürgern wieder jene Freiheiten, die sie 
sich am Tahrir-Platz erkämpft hatten. Ich selbst geriet ins 
Visier, weil ich den politischen Islam mit dem Faschismus 
verglich. Im ägyptischen Fernsehen sprachen drei prominen-
te Geistliche 2013 eine Fatwa gegen mich aus. Da ich Mord-
drohungen auch aus Deutschland bekam, stehe ich seitdem 
unter Polizeischutz.

Als Opfer sehe ich mich deswegen nicht. Im Gegenteil, 
zeigen die Überreaktionen konservativer Kreise doch, wie 
sehr man dort einen offenen Diskurs fürchtet. Im Jahr 2015 
startete ich einen YouTube-Kanal mit dem Titel »Box of Is-
lam«, in dem ich mich an die arabische Welt richte. Innerhalb 
kurzer Zeit erreichte der Kanal hunderttausend Abonnenten, 
meine Vorträge dort kamen auf über zwanzig Millionen 
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Klicks, was extrem ungewöhnlich ist bei historischen oder 
religionskritischen Themen. Ich erhielt Einladungen nach 
Marokko, Tunesien, in den Irak, nach Kanada und die USA, 
um dort Vorträge zu halten. Einige dieser Einladungen nahm 
ich an. Muslime dort empfingen mich als Aufklärer und dis-
kutierten mit mir leidenschaftlich über das, was sich in mus-
limischen Gesellschaften ändern muss. In Deutschland haftet 
mir dagegen leider immer noch das Etikett Islamkritiker an, 
für manche Kreise bin ich sogar ein Islamhasser. Auch wenn 
mich diese Reduzierung manchmal ärgert, erzählt sie doch 
mehr über meine Kritiker als über mich. Ich werde meine 
Gedanken trotz aller Anfeindungen, trotz aller Drohungen 
weiter mitteilen.

Deshalb hat das Schreiben heute für mich auch einen ande-
ren Stellenwert als vor zehn Jahren. Ich schreibe heute nicht 
mehr, um einen Weg aus dem dunklen Tunnel der Krankheit 
zu finden. Es ist zu einer anderen Form der Befreiung gewor-
den. Heute verstehe ich meine Geschichte und auch das Leid, 
das mir zugefügt wurde, in einem größeren Kontext. Aber 
weil mir diese Sichtweise erst mit dem nötigen Abstand mög-
lich geworden ist, habe ich die ursprüngliche Fassung des 
Buches weder verändert noch kommentiert. Mit den neu 
hinzugekommenen Kapiteln will ich nicht nur ergänzen, was 
in den letzten zehn Jahren geschah, sondern auch Denkpro-
zesse erläutern und einen kritischen Blick zurückwerfen.



 



 

ERSTER TE IL

Grüß Gott, Deutschland

A m Tag, als ich das Visum für Deutschland erhielt, lief ich 
ziellos durch die Straßen von Kairo, sah Häuser an, be-

obachtete Menschen, roch die Menge, die frittierten Falafeln 
und die Abgase.

Kairo lächelt müde. Wie ausgestreckte Finger richten sich 
die Minarette klagend gegen den Himmel und brüllen unauf-
hörlich den Namen Gottes. Gott selbst aber schweigt und 
überlässt Kairo seinem Schicksal. Stillstand, Konfusion, 
Lärm und Smog. Man nennt unsere Hauptstadt »die Siegrei-
che«, ich finde »die Besiegte« passender. Nur in einem blieb 
Kairo siegreich: Es besiegte seine Einwohner und begrub sie 
unter sich.

Es wurde Nacht, und ich lief noch immer wie benommen 
durch das Zentrum der Stadt, den Reisepass in der Hand, 
und nahm die westlichen Verheißungen auf: Die Verkehrs-
lawine, die kalten Leuchtreklamen, die engen Touristenbasa-
re und der bestialische Gestank der Industrieabgase machten 
mir Angst vor der Fremde. Plötzlich stand ich an einer Stra-
ße, die zu betreten ich mich 19  Jahre lang geweigert hatte. 
Aber dieses Mal wagte ich den Gang zum Haus meines Groß-
vaters. Jenem Ort, wo ich die schönsten und schrecklichsten 
Momente meiner Kindheit erlebt hatte. Ich weiß nicht, war-
um ich mir das antat.
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Vielleicht erinnerte mich der alte Mann, der die ganze 
Nacht vor der deutschen Botschaft wartete, an meinen Groß-
vater. Vielleicht wollte ich eine Wunde als Andenken mitneh-
men, bevor ich Ägypten für immer verließ. Oder ich suchte 
den Schmerz als Rechtfertigung für meine Flucht aus dem 
Land. Alles schien unverändert. Das Restaurant, die Cafés 
und die Bäckerei. Das Hochhaus, wo mein Großvater früher 
wohnte, stand nicht mehr. An seiner Stelle klaffte eine Bau-
grube. Die Fundamente versprachen ein großes, modernes 
Gebäude, aber sie versprachen auch ein Haus ohne Seele. Die 
Eisenstangen, die aus dem Fundament wuchsen, erinnerten 
an die Stacheln eines vertrockneten Kaktusbaums.

Die Dachgeschosswohnung meines Großvaters und die 
Werkstatt des Automechanikers im Erdgeschoss waren ver-
schwunden. Zwischen ihnen lag die längste Treppe der Welt. 
Von dort oben beobachtete ich als Kind jeden Tag mit Be-
geisterung die Welt unter mir. Und dort unten zerbrach mein 
Leben.

Ich habe nicht geweint und spürte keinen Schmerz. Die 
schönen und schrecklichen Erinnerungen wechselten sich ab. 
Schließ lich winkte ich der Baulücke, wo einmal mein Zuhau-
se gewesen war, ging weg und glaubte, es sei ein Abschied für 
immer. Ich ahnte noch nicht, dass nicht nur die letzten 19 
Jahre, sondern auch die folgenden eine Flucht vor diesem 
Ort waren.
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Botschaft der Erlösung

Bevor ich nach Deutschland kam, war für mich »Deutsch-
land« mit Namen, Bildern und Ereignissen verbunden: Rilke 
und  Goethe, Hitler und Göring. Die Ruinen und der Wie-
deraufbau. Das geteilte Deutschland und das der friedlichen 
Wiedervereinigung. Disziplin und Zielstrebigkeit, »Made in 
Germany« und  natürlich die deutsche Fußballnationalmann-
schaft, die fast jedes Spiel gewann, obwohl sie nicht beson-
ders attraktiv spielte. Deutschland war für mich das Land 
von Martin Luther und das Land der Freizügigkeit; das Land 
von Marx und Mercedes, der Dichter, Philosophen und Hel-
den, das aber keine Helden mehr haben darf. Das Land der 
Kreuzritter, die mit mir verwandt sein sollen. Im ägyptischen 
Fernsehen hatte ich Bilder vom Fall der Berliner Mauer, mar-
schierende Neonazis und brennende Asy lantenheime gese-
hen. Außerdem hatte ich vage Vorstellungen von freizügigen, 
gutgebauten Blondinen, die halbnackt auf der Straße laufen. 
Ein ägyptischer Film aus den achtziger Jahren vermittelte 
mir das Bild eines reichen Deutschland, in das ein ungebilde-
ter junger Ägypter auswandert, binnen kurzer Zeit Millionär 
wird und eine bildhübsche Deutsche heiratet.

Ich wusste einiges über die deutsche Literatur, aber wenig 
über die politische und soziale Realität. Mein Deutschland-
bild war, wie das der Mehrheit der Ägypter, vorwiegend po-
sitiv, auch weil Deutschland keine koloniale Vergangenheit 
in der arabischen Welt hatte. Das dunkelste Kapitel der deut-
schen Geschichte wird von Arabern ausgeblendet oder baga-
tellisiert. Da Ägypten jahrelang mit Israel in Konflikt stand, 
lernten wir in der Schule weder etwas über das jüdische Volk 
noch über den Holocaust. Manche Ägypter leugnen den Ho-
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locaust, andere versuchen ihn zu rationalisieren, wieder an-
dere heißen ihn gut.

Meine erste direkte Erfahrung mit Deutschland machte ich 
vor meiner Abreise. Es war eine Begegnung voller Verbitte-
rung und Schamgefühle. Im Frühjahr 1995 ging ich zur deut-
schen Botschaft im vornehmen Kairoer Stadtteil Zamalek, 
um ein Visum zu beantragen. Ich nahm ein Taxi, um meine 
eigens dafür gekaufte Kleidung nicht in den überfüllten Bus-
sen zerknittern zu lassen. Mich überraschten die Massen von 
jungen Ägyptern, die in der Aprilhitze vor der Botschaft 
standen, als umrundeten sie die Kaaba. Doch von den Tau-
senden, die ins gelobte Land der »Ungläubigen« wollten, 
durften pro Tag nur 50 Pilger in den deutschen Palast, und 
diese hatten ihre Plätze bereits in der vorigen Nacht ergat-
tert. Die arroganten Sicherheitsangestellten der Botschaft 
versuchten vergeblich, die Massen zu verscheuchen. Wohin 
sollten sie gehen? Seit Jahren bestand ihr Leben aus einem nie 
endenden Warten: Warten auf eine Chance, Warten vor einer 
eisernen Tür, mit der blassen Hoffnung, dass sie sich irgend-
wann öffnet.

Was für eine Schizophrenie. Wie oft haben wir den Westen 
verflucht und ihn für unser Elend verantwortlich gemacht. 
Und am Ende bleibt uns nichts übrig, als an den Türen seiner 
Botschaften zu warten, um Einlass zu finden? Ich ging weg 
und kam am frühen Abend zurück. Zwanzig Wartende stan-
den bereits da.  Einer wollte seinen Bruder besuchen und 
dann untertauchen. Vier wollten, wie ich, studieren, einer 
wollte eine alte deutsche Touristin heiraten, die er als Kellner 
in einem Hotel kennengelernt hatte. Der Rest wusste nicht 
recht, was er in Deutschland suchte. Sie wollten weg. Einige 
warteten, weil die Schlange vor der deutschen Botschaft kür-
zer war als die vor der amerikanischen. Fast alle waren junge 
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gebildete Männer, die Ägypten gut gebrauchen könnte, die 
aber keine Perspektive mehr hatten. Sie waren zwar gut aus-
gebildet, verfügten aber nicht über die nötigen Beziehungen, 
die ihnen einen guten Job verschaffen würden. Auch ein sieb-
zig Jahre alter Mann stellte sich an. Vielleicht wollte er einen 
Familienangehörigen besuchen, dachte ich. Er lehnte sich ge-
gen die Mauer und schwieg. Im Gegensatz zu uns beiden wa-
ren alle auf die Nacht vorbereitet. Ein junger Mann bot dem 
Alten ein Kissen an, aber der lehnte ab. Mir fiel auf, dass er 
keine Bewerbungsmappe bei sich hatte. Irgendwann wurde 
ein mobiler Kiosk aufgebaut, wo die wachsende Menge vor 
der Botschaft Tee und Snacks kaufen konnte. Die Chancen-
losigkeit vieler gab zumindest einem Teeverkäufer die Gele-
genheit, sein Brot zu verdienen. Ich bewundere die Flexibili-
tät der Ägypter, wenn es um die Schaffung von Arbeitsplät-
zen geht. Wer keinen Job findet, nimmt eine Handvoll 
Taschentücher, verkauft sie in den Bussen oder an Ampeln 
und nennt sich Geschäftsmann.

Schon vor Mitternacht waren die begehrten ersten fünfzig 
Plätze besetzt, trotzdem blieben auch diejenigen, die später 
kamen, in der Hoffnung, dass einer aufgeben oder dass die 
Botschaft vielleicht mehr Bewerber einlassen würde. Man re-
dete und lachte und phantasierte, wie das Leben in Deutsch-
land wohl ausschauen könnte, auch wenn der Mehrheit be-
wusst war, dass ihre Chance auf ein Visum so groß war wie 
auf einen Sechser im Lotto.

Das Gelächter der jungen Männer weckte den Alten. Ver-
bittert musterte er uns. Später lehnte er sich erneut gegen die 
Mauer der Botschaft und schlief wieder ein. Irgendwann wa-
ren wir alle eingenickt. Von der Morgensonne wurde ich ge-
weckt. Der erste Mann in der Schlange klammerte sich auch 
noch im Schlaf an die Tür der Botschaft. Der illegale Teever-
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käufer packte ein und verschwand. Der Alte saß nach wie vor 
gegen die Wand gelehnt und starrte ins Nichts. Bald richtete 
sich jeder auf, und wir standen in der Schlange, um unsere 
Plätze gegen die Neuankommenden zu verteidigen. Kurz be-
vor die Botschaft öffnete, drängte sich ein junger Geschäfts-
mann durch und stand vor dem alten Mann. Gerade als ich 
ihm zu Hilfe eilen wollte, sah ich, wie er dem Alten fünf 
Pfund gab: »Jetzt können Sie nach Hause gehen!« Ein wohl-
habender Geschäftsmann, der es sich leisten konnte, andere 
für sich stundenlang warten zu lassen, hatte sich einen Platz 
in der Schlange reservieren lassen. Ich schämte mich dafür. 
Hat der Geschäftsmann den Alten ausgenutzt oder ihm  einen 
Verdienst ermöglicht? Als ich an der Reihe war und eingelas-
sen wurde, stand ich vor einem ägyptischen Botschaftsange-
stellten, der Deutsch sprach.

Ich musste einräumen, noch kein Deutsch zu sprechen, 
enttäuscht, dass meine Zukunft immer noch in den Händen 
eines Ägypters lag. Nachdem ich seine unendlichen Fragen 
über mein Leben in Deutschland, die Finanzierung meines 
Aufenthalts und die Krankenversicherung beantwortet hatte, 
nahm er meine Papiere an und sagte, dass ich erst mein Visum 
bekommen könne, wenn die Ausländerbehörde in Deutsch-
land zustimmen würde. Ich verließ die Botschaft, rezitierte 
aus dem Koran: »Oh, Allah, führe uns aus diesem Lande her-
aus, dessen Menschen ungerecht sind.«
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Auf in das Land ohne Helden

Ich hörte nicht die Laute des an den grünen Ufern des Nils 
erwachenden Tages. Über der großen Wüste standen letzte 
Sandwolken. Seit einer Woche hatte ein ungewöhnlich star-
ker Wind  geblasen. Nächtliche Stürme hatten Sand auf unse-
rem Dorf ab geladen, alles schien verschüttet, entrückt, ver-
gangen.

Eine zornige Angst trug mich ins Ungewisse. Nichts konn-
te ich mitnehmen außer meinen diffusen Erwartungen. Der 
Wagen fuhr an. Ich entfernte mich langsam von meinem 
Fleckchen Elend. Vorbei am Bananenfeld, wo ich als Heran-
wachsender oft die Grenzen des Erlaubten überschritten hat-
te. Mein Blick lag schwermütig auf den Wellen des Nils. Die 
Geschichte dieses  ewigen Stroms war auch meine Geschich-
te: Ein König, der nicht herrscht, ein kastrierter Löwe – ge-
fangen hinter einem Staudamm, ein Fluss ohne Flut und ohne 
Schlamm. Bald begrüßte mich der Smog über Kairo. Das 
Verkehrschaos war nicht so übel wie sonst, als wollte mich 
mein Land rasch loswerden.

»Pass auf und bring keine Schande über unsere Familie. 
Die Frauen in Europa sollen sehr gefährlich sein«, warnte 
mich mein Cousin Mahmoud, der mich zum Flughafen be-
gleitete. »Aber weißt du was? Bring deinem Cousin eine 
hübsche Blonde mit!«, sagte er lächelnd zum Abschied.

Viel zu kalte Luft strömte aus der Klimaanlage. Eine 
Flugbeglei terin, die mit Make-up vergeblich versucht hatte, 
ihr Alter zu ver tuschen, bat mich freundlich, mich anzu-
schnallen. Das Flugzeug rollte Richtung Startbahn, die Turbi-
nen brüllten auf, wir hoben ab und stiegen in den blauen Mit-
tag über Kairo. Auf in das Land ohne Helden. Auf in das Land 
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von Hölderlin, Schopenhauer und Nietzsche. Ein Gefühl der 
Befreiung und Angst zugleich durchströmte mich. Der Be-
freiung von der Last und dem Zwang der Kollektivgesell-
schaft, aber auch der Angst davor, alles zu verlieren; Angst, 
Wanderer zwischen den Welten zu werden, fähig zwar, ein 
Ufer zu verlassen, aber unfähig, ein neues zu erreichen.

Mein Vater stand meiner Reise nach Deutschland sehr 
skeptisch gegenüber, er glaubte, ich sei zu sensibel für die so-
ziale Kälte in Europa. Das religiöse Oberhaupt der Zwanzig-
tausend-Seelen-Gemeinde konnte nicht hinnehmen, dass 
sein Sohn ein Dasein unter »Ungläubigen« dem Leben als 
Imam, als sein Nachfolger, vorzog. Er hatte mir prophezeit, 
dass ich mit leeren Händen und gebrochenem Mut wieder 
nach Ägypten zurückkehren würde. 

Er war sehr verärgert gewesen, dass ich ihm meine Ent-
scheidung erst einen Tag vor der Abreise mitgeteilt hatte. 
Dar aufhin hatte er meinen Reisepass, das Flugticket und die 
anderen Unterlagen versteckt. So verwirrt und verunsichert 
hatte ich ihn noch nie erlebt. Ich sah in seinen Augen das 
Scheitern seines Traums. Nach langen Verhandlungen gelang 
es meiner Mutter, ihn zur Herausgabe der Papiere zu bewe-
gen, und meiner Abreise stand nichts mehr im Wege. 

Der Abschied verlief ohne Umarmung, unter Spannung 
und Tränen. Mein Vater vermochte nicht, mir Lebewohl zu 
wünschen. »Nur Allah allein hat die Macht!«, waren seine 
Abschiedsworte. Sie erinnerten mich an den Ausspruch des 
Prometheus: »Niemand ist frei außer Zeus!«

Wie gebannt starrte ich aus dem Fenster auf mein Land. Im-
mer schneller floss das Häusermeer unter uns dahin. Von hier 
oben aus konnte ich die Weite des Nildeltas erahnen. Größer 
aber ist der Nil selbst, der das Delta mit seinen beiden Armen 
machtvoll gefangen hält. Und noch gewaltiger ist die Wüste, 
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die wiederum den Fluss und sein Delta umschlingt und die 
Grenzen des Lebens markiert. Rasend schnell verschwand das 
Land, und die  Maschine schwebte über dem Meer.

Waren die Deutschen nicht alle blond, blauäugig und ge-
stählt? Mein Sitznachbar im Flugzeug war dagegen eine klei-
ne, dick liche Gestalt, mit dünnem Haar auf dem ungepfleg-
ten Kopf. Er entsprach überhaupt nicht meiner Vorstellung 
eines Deutschen.

»Was haben Sie in Deutschland vor?«, fragte er mich in 
schlechtem Englisch.

»Ich werde dort an der Universität studieren«, antwortete 
ich knapp.

»Und was?«
»Politikwissenschaft.«
»Politik? Interessant! Und warum gerade in Deutsch-

land?«
»Wegen der deutschen Fußballnationalmannschaft, die im-

mer die Weltmeisterschaft gewinnt, obwohl sie schlecht 
spielt!«

»Nein, das war früher mal. Heute gewinnt sie keinen Blu-
mentopf mehr.«

Da half es nur noch, mich schlafend zu stellen.

Grüß Gott, Deutschland

Kurz bevor die Maschine in Frankfurt landete, sah ich aus 
dem Fenster: Grün in einer unvorstellbaren Vielfalt. Gegen 
dieses Grün war mein Nildelta ein blasser Fleck. Urplötzlich 
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begann ich diese Farbe zu fürchten. Sie vermittelte mir ein 
Gefühl der Arroganz, des Sattseins, der Unbesiegbarkeit.

Gebannt verließ ich die kalte Maschine, passierte den Saug-
rüssel der Immigration und stand in der Flughafenhalle. Wie-
der überwältigten mich die Farben und vor allem die Gerü-
che. Ich roch Blütenpollen, europäischen Kaffee, Alkohol 
und Schweiß, stark aufgetragene, seelenlose Parfüms. Bald 
übertönte allerdings der Geruch von Desinfektionsmitteln 
alles andere.

Ich stand vor dem Passbeamten und bildete mir ein, dass er 
zögerte, den Eintrittsstempel in meinen Pass zu drücken. Ich 
las in seinen Augen: »Aha, noch ein Kamelflüsterer aus der 
Wüste, der von unserem Wohlstand profitieren will?«

Antonia wartete auf mich im Flughafen. Sie hatte etwas zu-
genommen und war ein wenig gealtert. Sie umarmte mich 
herzlich und war sehr glücklich: »Du hast es tatsächlich ge-
tan. Ich bin so stolz auf dich!«, sagte sie grinsend. Ich bin 
doch nur davonge laufen, mehr nicht. Aber da sie es unbe-
dingt so sehen wollte, ließ ich ihr die Illusion meines Helden-
tums.

»Ich arbeite wieder als Lehrerin und habe ein neues Auto«, 
sagte sie. Das wusste ich bereits. Vom Geruch des neuen 
 Autos wurde mir schon beim Einsteigen schlecht. Die Art, 
wie Antonia aussah und redete, war anders als damals. Als 
ich sie vor drei Jahren zum ersten Mal am Kairoer Flughafen 
sah, wirkte sie natürlicher und trauriger. Heute empfand ich 
ihre Blicke und viele ihrer Worte als leer.

Fünfzehn Grad kälter als in Kairo. Eine lange Fahrt auf der 
 Autobahn. Augsburg. Ein modernes Haus am Waldrand. 
Eine geräumige helle Wohnung mit teuren Designermöbeln, 
alles weiß, alles sauber. Die übertriebene Ordnung provo-



Niemand ist frei außer Zeus 25

zierte mich. Ich weiß nicht, was ich mir vorgestellt hatte, 
vielleicht eine kleine Einzimmerwohnung, die zu einer rebel-
lischen Linken mit Hang zur Mystik passt. Wie kann ich, ein 
Chaot, diese Ordnung ertragen, geschweige denn bewahren? 
Ich saß neben ihr auf dem Sofa und entdeckte ein Bild auf 
dem Schreibtisch gegenüber. Ein Bild von uns beiden, ent-
standen am Tag, als wir uns zum ersten Mal in Kairo trafen.

»Ich hoffe, es ist nicht so kalt für dich hier.«
Ich verneinte, obwohl ich auf dem Ledersofa fror.

Niemand ist frei außer Zeus

Drei Jahre davor traf ich Antonia zum ersten Mal. Es war der 
letzte Tag des Jahres 1992, und ich hatte Nachtschicht. Ein 
Polizeioffizier kam in mein Büro im Kairoer Flughafen und 
fragte, ob ich Französisch könne. Es gäbe in der Ankunfts-
halle eine Touristin, die sich weigere, den Flughafen zu ver-
lassen, und offenbar kein Englisch spreche. Ich ging mit dem 
Polizeibeamten in die Halle und sah die Frau mit unterge-
schlagenen Beinen auf einem Stuhl sitzend. »Parlez-vous 
français?«, fragte ich. »Yes, I speak French, English, German 
and Spanish«, antwortete sie. Der Offizier war verblüfft. Ich 
bat ihn zu gehen und versprach, zu berichten, was das Pro-
blem der Frau sei. Sie war schön und elegant, etwa Ende drei-
ßig. Sie trug ein rotes Stirnband, das ihre grünen Augen be-
tonte. Sie trug ihre roten Haare kurzgeschnitten und neben 
ihr lag ein roter Reisekoffer. Die Spannung in ihrem Gesicht 
war nicht zu übersehen.

»Kann ich irgendetwas für Sie tun?«
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»Ägyptern kann man nicht vertrauen!« 
»Ich weiß.«
Sie schaute mir in die Augen und lächelte traurig. Ihr Lä-

cheln war von jener Melancholie, der Hoffnung innewohnte. 
Hoffende Melancholie hatte mich in den wenigen Werken 
der deutschen Literatur, die ich bis dahin gelesen hatte, am 
meisten fasziniert. Die Frau wirkte verbittert und mystisch. 
Sie hatte einem Reiseagenten das Geld für ihren Aufenthalt 
in Kairo, Luxor und Assuan überwiesen und hätte von ihm 
am Flughafen empfangen werden sollen. Doch der Agent 
war nicht gekommen, und es gab für sie auch keine Reservie-
rung im Safir Hotel, wo sie logieren sollte. Mir fiel zwar eine 
durchaus plausible Entschuldigung für den Reiseagenten ein, 
denn in der Silvesternacht ging es immer drunter und drüber. 
Aber ich hatte keine Lust, meine Landsleute in Schutz zu 
nehmen, und schwieg. Ich konnte sie davon überzeugen, die 
Halle zu verlassen und draußen in der Cafeteria zu warten. 
Sie stimmte unter der Bedingung zu, dass ich mit ihr ginge. 
Als wir in der Cafeteria saßen, öffnete sie den Koffer und gab 
mir eine Krawatte, ein selbst gemaltes Bild, ein mystisches 
Gedicht und einen goldenen Damenring zum Geschenk. Ich 
nahm alles an, nur den Ring wies ich zurück. »Dafür habe ich 
keine Verwendung.«

»Haben Sie denn keine Freundin?«
»Sollte ich ihr jemals einen Ring schenken wollen, dann 

will ich ihn selbst kaufen.«
»Ich dachte, Ägypter nehmen alles, was ihnen in die Finger 

kommt, aber anscheinend sind Sie eine Ausnahme.«
Ich wollte ihr nicht verraten, dass ich genauso wie meine 

Landsleute bin und auch an allen Krankheiten, die in dieser 
Gesellschaft verbreitet sind, leide. Sie ahnte nicht, dass ich 
gerade darauf hoffte, ihr ein teures Hotel in Kairo vermitteln 
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zu können, um die Provision einzustreichen. Aber ich war 
auch irgendwie weitergehend an dieser mysteriösen Frau in-
teressiert. Sie schien keine der üblichen Pauschaltouristinnen 
zu sein, die auf der Suche nach Abenteuer, Spaß oder Erho-
lung waren, sondern sie wirkte, als sei sie auf der Flucht.

Sie weinte, als ich sie fragte, warum sie an so einem Tag 
allein sei. »Meine kleine Tochter wollte nicht mit mir kom-
men. Sie sagte, sie habe keine Zeit für mich. Ihr Vater hat ihr 
erzählt, dass ich keine gute Mutter sei. Und wahrscheinlich 
hat er sogar recht. Ich bin keine gute Mutter, niemand ist per-
fekt.« Diesen Satz wiederholte sie immer wieder.

Ich wollte nicht tiefer in sie dringen und fragte nach der 
Zeichnung, die sie mir gegeben hatte: ein Zeichen, das Gott 
symbolisierte, mehrere Zeichen für die Religionen der Welt 
und die Menschen. Alle Symbole waren umschlossen von 
 einem Kreis mit einem Loch in der Mitte. Die kleinen Symbo-
le fielen durch das Loch aus dem Kreis heraus. Nur Gott, des-
sen Symbol größer war als das Loch, blieb im Kreis zurück.

»Gott hat die Welt so erschaffen, dass alle und alles außer 
ihm vergeht, selbst der Glaube an ihn ist vergänglich, er selbst 
aber nicht«, erklärte sie. 

»Warum?«
»Weil niemand frei ist außer Zeus!«
Ich wusste nur wenig von griechischer Mythologie. Prome-

theus, der den Göttern das Feuer stahl, musste dafür dreißig 
Jahre leiden. Am Ende erkannte er doch seine Grenzen und 
fand seine Freiheit in der Demut vor den Göttern. »Niemand 
ist frei außer Zeus!« Es muss der gleiche Geist sein, der sei-
nerzeit auch Faust inspiriert hatte. »Kann es sein, dass alles 
aus dem Loch in die Freiheit hinausfällt, und nur Gott alleine 
in seinem Kreis gefangen bleibt?«, fragte ich. Ihr Lächeln 
blieb die Antwort.
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Sie fing an, ihre Geschichte zu erzählen, und beschloss sie 
mit Worten aus dem Gedicht, das sie mir gegeben hatte: »Ich 
bin durch Himmel und Hölle gegangen, ich habe gerichtet 
und bin gerichtet worden, und am Ende sah ich, dass ich in 
allem bin und dass alles in mir ist.« 

Sie hieß Antonia, und wir unterhielten uns, bis der Tag an-
brach. Sie bat einen Kellner in der Cafeteria des Flughafens, 
ein Foto von uns zu machen.

Ich war von dieser Frau fasziniert. Ich wunderte mich, 
dass eine Frau, die ich nicht kannte und die in einem völlig 
anderen Kulturraum lebte, ähnlich über Gott und die Welt 
dachte wie ich. Irgendwann kehrte sie nach Deutschland zu-
rück, aber wir blieben in Kontakt. Zwei Außenseiter, die mit 
sich selbst und mit ihrer Welt überfordert waren, freundeten 
sich an und leckten sich über eine Entfernung von dreitau-
send Kilometern gegen seitig ihre Wunden.

Wo bin ich bloß gelandet?!

Drei Jahre nach dieser nächtlichen Begegnung im Kairoer 
Flughafen reiste ich nach Deutschland. Ich war 23, etwas 
furchtsam und doch voller Neugier auf das Leben und die 
Menschen. Antonia stand wieder fest im Leben, fuhr einen 
Toyota Corolla und wählte CSU, sie war aber immer noch 
einsam und unsicher, und obwohl ich aus dem Orient kam, 
unterschied ich mich darin kaum von ihr. Ich kam nicht, um 
nach Arbeit oder Wohlstand zu betteln, und fühlte mich den-
noch wie ein Almosenempfänger. Ich bettelte um Wärme und 
Verständnis.


