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EINFUHRUNG

V or zwolf Jahren saf} ich in einer geschlossenen Anstalt
am Rande der Stadt Erfurt und konnte mit niemandem
reden. Mein Psychiater und mein Psychotherapeut wiinsch-
ten sich, dass ich thnen etwas iber mein Leben erzihle und
dariiber, was mich gerade bedriickt, damit sie mich besser
einschitzen und die richtigen Mafinahmen ergreifen konn-
ten. Doch ich blieb stumm, obwohl es in mir vor lauter
Geschichten, Bildern und unterdriickten Schreien brodelte.
Also beschrinkte sich meine Therapie auf die Gabe von Psy-
chopharmaka, und mein Alltag bestand im Wesentlichen aus
stundenlangem Starren an die Decke meines Zimmers.

Es war nicht das erste Mal, dass ich mich in so einer Situa-
tion befand, zehn Jahre war ich in einer ahnlichen Klinik in
Miinchen gewesen, auch dort war ich mit Medikamenten
vollgestopft worden, die mein Gehirn ldhmten. Nun war ich
zum zweiten Mal Gefangener meiner Geschichte und meiner
Gedanken geworden. Doch diesmal spiirte ich ein Funken
von Widerstand in mir. Ich fragte mich, warum ich erneut in
dieses dunkle Loch gefallen war, obwohl sich meine Lebens-
umstinde wesentlich verbessert hatten. Denn anders als vor
zehn Jahren war ich gut integriert in Deutschland, hatte ei-
nen guten Job an der Universitit und gerade meine Traum-
frau geheiratet. Warum hatte ich erneut die Kontrolle iiber
mein Leben verloren? Was war schiefgelaufen?
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Diese Frage beschiftigte mich Tag und Nacht. Was war
schiefgelaufen? Mir war klar, dass das Ganze wenig mit
Deutschland und meinen aktuellen Lebensumstinden zu tun
hatte. Sondern mit Agypten und meinem fritheren Leben
dort. Dorthin zuriick reichten die Wurzeln jenes Ubels, das
mich immer wieder lihmte. Es war wie eine Hohle, die zu
betreten ich bisher nie gewagt hatte. Im tiefsten Inneren
wusste ich, dass ich genau das tun musste, wenn ich geheilt
werden wollte.

Ohne mir dartiber im Klaren zu sein, welche Konsequen-
zen das haben konnte, welche Probleme sich daraus ergeben
konnten, fing ich eines Tages an, mir selbst Geschichten aus
meinem Leben zu erzdhlen. Ich besorgte mir Papier und
einen Stift, und ein Diktiergerit. Wie besessen schrieb ich
stundenlang, mal auf Arabisch, mal auf Deutsch, mal auf
Englisch und gelegentlich auf Japanisch. Wenn meine Hand
zu verkrampfen drohte, die Buchstaben immer unleserlicher
wurden, wechselte ich auf das Diktiergerit. Wenn meine
Stimme briichig wurde, die Emotionen mich tberwiltigten,
nahm ich wieder Stift und Papier zur Hand. So entstanden
die ersten Skizzen, aus denen spiter dieses Buch wurde.

Da ich nie vorhatte, die Texte zu veroffentlichen, konnte
ich alles erzihlen, ohne Hemmungen und ohne Riicksicht
auf Verluste. Als ich sie spiter zu einem Buch biindelte, stand
ich vor der Entscheidung, alles so zu belassen, wie ich es
niedergeschrieben oder aufgenommen hatte, oder einige Er-
zahlungen zu streichen, um mich nicht blof8zustellen oder
angreifbar zu machen. Ich habe mich nach reiflicher Uber-
legung entschieden, nichts zu verandern. Mir war klar, dass
die Texte aus einer personlichen Notsituation heraus entstan-
den waren, geschrieben mit einem Tunnelblick. Nicht alle
Dimensionen meiner Geschichte konnte ich erfassen, nicht
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alle Facetten abdecken, dennoch waren die darin enthaltenen
Reflexionen authentisch und hatten es verdient, auch so ge-
hort zu werden.

Das Buch war ein Erfolg sowohl in Agypten als auch in
Deutschland. Es wurde viel besprochen und diskutiert. Doch
erstaunlicherweise wurde es in Agypten positiver aufgenom-
men als in Deutschland. In meinem Heimatland wiirdigten
die Rezensenten sowohl die literarische Qualitat als auch den
Mut, den ich gezeigt hatte, indem ich das Schweigen tiber
hartnickige Tabuthemen wie die Vergewaltigung von Kin-
dern gebrochen hatte. Natiirlich gab es auch wiitende Reak-
tionen, vor allem in jenem Dorf in Agypten, wo ich geboren
wurde und aufgewachsen bin. Von Menschen, die sich in
meiner Erzihlung wiedererkannten. Aber Intellektuelle und
Literaturkritiker begriifiten das Buch als eine neue Form von
Literatur, erkannten darin eine ernstzunehmende Gesell-
schaftskritik.

In Deutschland gab es zwar ebenfalls einige lobende Arti-
kel, eine Reithe von Rezensenten warf mir aber vor, mit dem
Buch Vorurteile tiber den Islam und tber Muslime zu schii-
ren. Ein Vorwurf, der mir seitdem bei jeder Veroffentlichung
begegnet. Was mich dagegen tiberwiltigte, waren die vielen
personlichen Zuschriften, die ich sowohl aus Deutschland als
auch aus der arabischen Welt bekam. Darin bedanken sich
viele Menschen bei mir dafiir, dass ich diese Geschichte mit
ithnen teilte. Manche erkannten darin ihre eigene Geschichte
wieder, fiir einige war die Lektiire dieses Buches Anlass, iiber
sich selbst und die Gesellschaft, in der sie leben, zu reflektie-
ren.

In meiner neuen Heimat wurde ich durch die Veroffent-
lichung beinahe schlagartig bekannt. Ich wurde Teil des Dis-

kurses iiber Islam und Migration und bekam den medialen
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Titel »Islamkritiker« verliechen, obwohl ich in erster Linie ein
Gesellschaftskritiker bin. Es folgten einige Biicher tber
Agypten, die islamische Welt und die islamische Geschichte.
Spiter unternahm ich im Auftrag der ARD eine Reise mit
dem Journalisten Henryk M. Broder durch Deutschland und
Europa, um die Seele und die Probleme des alten Kontinents
zu erforschen. Fiir Arte reiste ich mit einer Kollegin durch
Europa, um die Vielfalt muslimischen Lebens dort aufzu-
zeichnen. Ich wurde Mitglied der Islamkonferenz und hatte
dort mit den Vertretern der konservativen Islamverbinde
viele Auseinandersetzungen tiber die Zukunft des Islam in
Deutschland. 2011 wurde ich Zeuge der Revolution in Kairo
und war Teil der Massen, die den Prisidenten Husni Mu-
barak zum Sturz brachten. Voller Hoffnung sehnte ich mich
nach einer demokratischen Zukunft meines Landes, einer
Zukunft, in der Freiheit und Menschenrechte endlich Fuf§
fassen wiirden. Doch es kam anders. Auf die Mubarak-Dik-
tatur folgte die religiose Diktatur, dann kam die Armee zu-
riick und nahm den Biirgern wieder jene Freiheiten, die sie
sich am Tahrir-Platz erkimpft hatten. Ich selbst geriet ins
Visier, weil ich den politischen Islam mit dem Faschismus
verglich. Im dgyptischen Fernsehen sprachen drei prominen-
te Geistliche 2013 eine Fatwa gegen mich aus. Da ich Mord-
drohungen auch aus Deutschland bekam, stehe ich seitdem
unter Polizeischutz.

Als Opfer sehe ich mich deswegen nicht. Im Gegenteil,
zeigen die Uberreaktionen konservativer Kreise doch, wie
sehr man dort einen offenen Diskurs fiirchtet. Im Jahr 2015
startete ich einen YouTube-Kanal mit dem Titel »Box of Is-
lam«, in dem ich mich an die arabische Welt richte. Innerhalb
kurzer Zeit erreichte der Kanal hunderttausend Abonnenten,
meine Vortrige dort kamen auf tber zwanzig Millionen
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Klicks, was extrem ungewdhnlich ist bei historischen oder
religionskritischen Themen. Ich erhielt Einladungen nach
Marokko, Tunesien, in den Irak, nach Kanada und die USA,
um dort Vortrage zu halten. Einige dieser Einladungen nahm
ich an. Muslime dort empfingen mich als Aufklirer und dis-
kutierten mit mir leidenschaftlich iiber das, was sich in mus-
limischen Gesellschaften dandern muss. In Deutschland haftet
mir dagegen leider immer noch das Etikett Islamkritiker an,
fir manche Kreise bin ich sogar ein Islamhasser. Auch wenn
mich diese Reduzierung manchmal drgert, erzahlt sie doch
mehr iiber meine Kritiker als iiber mich. Ich werde meine
Gedanken trotz aller Anfeindungen, trotz aller Drohungen
weiter mitteilen.

Deshalb hat das Schreiben heute fiir mich auch einen ande-
ren Stellenwert als vor zehn Jahren. Ich schreibe heute nicht
mehr, um einen Weg aus dem dunklen Tunnel der Krankheit
zu finden. Es ist zu einer anderen Form der Befreiung gewor-
den. Heute verstehe ich meine Geschichte und auch das Leid,
das mir zugefligt wurde, in einem grofleren Kontext. Aber
weil mir diese Sichtweise erst mit dem notigen Abstand mog-
lich geworden ist, habe ich die urspriingliche Fassung des
Buches weder verindert noch kommentiert. Mit den neu
hinzugekommenen Kapiteln will ich nicht nur ergidnzen, was
in den letzten zehn Jahren geschah, sondern auch Denkpro-
zesse erliutern und einen kritischen Blick zurtickwerfen.






ERSTER TEIL
GriiB Gott, Deutschland

m Tag, als ich das Visum fiir Deutschland erhielt, lief ich

ziellos durch die Straflen von Kairo, sah Hiuser an, be-
obachtete Menschen, roch die Menge, die frittierten Falafeln
und die Abgase.

Kairo lichelt miide. Wie ausgestreckte Finger richten sich
die Minarette klagend gegen den Himmel und briillen unauf-
horlich den Namen Gottes. Gott selbst aber schweigt und
iberlisst Kairo seinem Schicksal. Stillstand, Konfusion,
Lirm und Smog. Man nennt unsere Hauptstadt »die Siegrei-
che«, ich finde »die Besiegte« passender. Nur in einem blieb
Kairo siegreich: Es besiegte seine Einwohner und begrub sie
unter sich.

Es wurde Nacht, und ich lief noch immer wie benommen
durch das Zentrum der Stadt, den Reisepass in der Hand,
und nahm die westlichen Verheiflungen auf: Die Verkehrs-
lawine, die kalten Leuchtreklamen, die engen Touristenbasa-
re und der bestialische Gestank der Industrieabgase machten
mir Angst vor der Fremde. Pl6tzlich stand ich an einer Stra-
e, die zu betreten ich mich 19 Jahre lang geweigert hatte.
Aber dieses Mal wagte ich den Gang zum Haus meines Grof3-
vaters. Jenem Ort, wo ich die schonsten und schrecklichsten
Momente meiner Kindheit erlebt hatte. Ich weifd nicht, war-
um ich mir das antat.
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Vielleicht erinnerte mich der alte Mann, der die ganze
Nacht vor der deutschen Botschaft wartete, an meinen Grof3-
vater. Vielleicht wollte ich eine Wunde als Andenken mitneh-
men, bevor ich Agypten fiir immer verlie. Oder ich suchte
den Schmerz als Rechtfertigung fiir meine Flucht aus dem
Land. Alles schien unverindert. Das Restaurant, die Cafés
und die Bickerei. Das Hochhaus, wo mein Grofivater friither
wohnte, stand nicht mehr. An seiner Stelle klaffte eine Bau-
grube. Die Fundamente versprachen ein grofles, modernes
Gebaude, aber sie versprachen auch ein Haus ohne Seele. Die
Eisenstangen, die aus dem Fundament wuchsen, erinnerten
an die Stacheln eines vertrockneten Kaktusbaums.

Die Dachgeschosswohnung meines Grofivaters und die
Werkstatt des Automechanikers im Erdgeschoss waren ver-
schwunden. Zwischen ihnen lag die lingste Treppe der Welt.
Von dort oben beobachtete ich als Kind jeden Tag mit Be-
geisterung die Welt unter mir. Und dort unten zerbrach mein
Leben.

Ich habe nicht geweint und spiirte keinen Schmerz. Die
schonen und schrecklichen Erinnerungen wechselten sich ab.
Schliefilich winkte ich der Bauliicke, wo einmal mein Zuhau-
se gewesen war, ging weg und glaubte, es sei ein Abschied fiir
immer. Ich ahnte noch nicht, dass nicht nur die letzten 19
Jahre, sondern auch die folgenden eine Flucht vor diesem
Ort waren.
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Botschaft der Erlésung

Bevor ich nach Deutschland kam, war fiir mich »Deutsch-
land« mit Namen, Bildern und Ereignissen verbunden: Rilke
und Goethe, Hitler und Goring. Die Ruinen und der Wie-
deraufbau. Das geteilte Deutschland und das der friedlichen
Wiedervereinigung. Disziplin und Zielstrebigkeit, »Made in
Germany« und natiirlich die deutsche Fufiballnationalmann-
schaft, die fast jedes Spiel gewann, obwohl sie nicht beson-
ders attraktiv spielte. Deutschland war fiir mich das Land
von Martin Luther und das Land der Freiziigigkeit; das Land
von Marx und Mercedes, der Dichter, Philosophen und Hel-
den, das aber keine Helden mehr haben darf. Das Land der
Kreuzritter, die mit mir verwandt sein sollen. Im dgyptischen
Fernsehen hatte ich Bilder vom Fall der Berliner Mauer, mar-
schierende Neonazis und brennende Asylantenheime gese-
hen. Auflerdem hatte ich vage Vorstellungen von freiziigigen,
gutgebauten Blondinen, die halbnackt auf der Strafle laufen.
Ein igyptischer Film aus den achtziger Jahren vermittelte
mir das Bild eines reichen Deutschland, in das ein ungebilde-
ter junger Agypter auswandert, binnen kurzer Zeit Millionir
wird und eine bildhtuibsche Deutsche heiratet.

Ich wusste einiges tber die deutsche Literatur, aber wenig
ber die politische und soziale Realitit. Mein Deutschland-
bild war, wie das der Mehrheit der Agypter, vorwiegend po-
sitiv, auch weil Deutschland keine koloniale Vergangenheit
in der arabischen Welt hatte. Das dunkelste Kapitel der deut-
schen Geschichte wird von Arabern ausgeblendet oder baga-
tellisiert. Da Agypten jahrelang mit Israel in Konflikt stand,
lernten wir in der Schule weder etwas tiber das jidische Volk
noch iiber den Holocaust. Manche Agypter leugnen den Ho-
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locaust, andere versuchen ihn zu rationalisieren, wieder an-
dere heiffen ihn gut.

Meine erste direkte Erfahrung mit Deutschland machte ich
vor meiner Abreise. Es war eine Begegnung voller Verbitte-
rung und Schamgefithle. Im Frithjahr 1995 ging ich zur deut-
schen Botschaft im vornehmen Kairoer Stadtteil Zamalek,
um ein Visum zu beantragen. Ich nahm ein Taxi, um meine
eigens dafiir gekaufte Kleidung nicht in den tiberfiillten Bus-
sen zerknittern zu lassen. Mich tiberraschten die Massen von
jungen Agyptern, die in der Aprilhitze vor der Botschaft
standen, als umrundeten sie die Kaaba. Doch von den Tau-
senden, die ins gelobte Land der »Ungliubigen« wollten,
durften pro Tag nur 50 Pilger in den deutschen Palast, und
diese hatten ihre Plitze bereits in der vorigen Nacht ergat-
tert. Die arroganten Sicherheitsangestellten der Botschaft
versuchten vergeblich, die Massen zu verscheuchen. Wohin
sollten sie gehen? Seit Jahren bestand ihr Leben aus einem nie
endenden Warten: Warten auf eine Chance, Warten vor einer
eisernen Tiir, mit der blassen Hoffnung, dass sie sich irgend-
wann offnet.

Was fiir eine Schizophrenie. Wie oft haben wir den Westen
verflucht und ihn fiir unser Elend verantwortlich gemacht.
Und am Ende bleibt uns nichts tibrig, als an den Tiiren seiner
Botschaften zu warten, um Einlass zu finden? Ich ging weg
und kam am frithen Abend zurtick. Zwanzig Wartende stan-
den bereits da. Einer wollte seinen Bruder besuchen und
dann untertauchen. Vier wollten, wie ich, studieren, einer
wollte eine alte deutsche Touristin heiraten, die er als Kellner
in einem Hotel kennengelernt hatte. Der Rest wusste nicht
recht, was er in Deutschland suchte. Sie wollten weg. Einige
warteten, weil die Schlange vor der deutschen Botschaft kiir-
zer war als die vor der amerikanischen. Fast alle waren junge
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gebildete Minner, die Agypten gut gebrauchen konnte, die
aber keine Perspektive mehr hatten. Sie waren zwar gut aus-
gebildet, verfiigten aber nicht tiber die nétigen Bezichungen,
die ihnen einen guten Job verschaffen wiirden. Auch ein sieb-
zig Jahre alter Mann stellte sich an. Vielleicht wollte er einen
Familienangehorigen besuchen, dachte ich. Er lehnte sich ge-
gen die Mauer und schwieg. Im Gegensatz zu uns beiden wa-
ren alle auf die Nacht vorbereitet. Ein junger Mann bot dem
Alten ein Kissen an, aber der lehnte ab. Mir fiel auf, dass er
keine Bewerbungsmappe bei sich hatte. Irgendwann wurde
ein mobiler Kiosk aufgebaut, wo die wachsende Menge vor
der Botschaft Tee und Snacks kaufen konnte. Die Chancen-
losigkeit vieler gab zumindest einem Teeverkiufer die Gele-
genheit, sein Brot zu verdienen. Ich bewundere die Flexibili-
tit der Agypter, wenn es um die Schaffung von Arbeitsplit-
zen geht. Wer keinen Job findet, nimmt eine Handvoll
Taschentiicher, verkauft sie in den Bussen oder an Ampeln
und nennt sich Geschiftsmann.

Schon vor Mitternacht waren die begehrten ersten fiinfzig
Plitze besetzt, trotzdem blieben auch diejenigen, die spiter
kamen, in der Hoffnung, dass einer aufgeben oder dass die
Botschaft vielleicht mehr Bewerber einlassen wiirde. Man re-
dete und lachte und phantasierte, wie das Leben in Deutsch-
land wohl ausschauen konnte, auch wenn der Mehrheit be-
wusst wat, dass ihre Chance auf ein Visum so grof§ war wie
auf einen Sechser im Lotto.

Das Gelichter der jungen Minner weckte den Alten. Ver-
bittert musterte er uns. Spiter lehnte er sich erneut gegen die
Mauer der Botschaft und schlief wieder ein. Irgendwann wa-
ren wir alle eingenickt. Von der Morgensonne wurde ich ge-
weckt. Der erste Mann in der Schlange klammerte sich auch
noch im Schlaf an die Tur der Botschaft. Der illegale Teever-
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kaufer packte ein und verschwand. Der Alte saf§ nach wie vor
gegen die Wand gelehnt und starrte ins Nichts. Bald richtete
sich jeder auf, und wir standen in der Schlange, um unsere
Plitze gegen die Neuankommenden zu verteidigen. Kurz be-
vor die Botschaft 6ffnete, dringte sich ein junger Geschafts-
mann durch und stand vor dem alten Mann. Gerade als ich
ithm zu Hilfe eilen wollte, sah ich, wie er dem Alten fiinf
Pfund gab: »]Jetzt konnen Sie nach Hause gehen!« Ein wohl-
habender Geschaftsmann, der es sich leisten konnte, andere
fur sich stundenlang warten zu lassen, hatte sich einen Platz
in der Schlange reservieren lassen. Ich schimte mich dafiir.
Hat der Geschiftsmann den Alten ausgenutzt oder ihm einen
Verdienst ermoglicht? Als ich an der Reihe war und eingelas-
sen wurde, stand ich vor einem dgyptischen Botschaftsange-
stellten, der Deutsch sprach.

Ich musste einrdumen, noch kein Deutsch zu sprechen,
enttiuscht, dass meine Zukunft immer noch in den Hinden
eines Agypters lag. Nachdem ich seine unendlichen Fragen
tber mein Leben in Deutschland, die Finanzierung meines
Aufenthalts und die Krankenversicherung beantwortet hatte,
nahm er meine Papiere an und sagte, dass ich erst mein Visum
bekommen konne, wenn die Auslinderbehérde in Deutsch-
land zustimmen wiirde. Ich verlieff die Botschaft, rezitierte
aus dem Koran: »Oh, Allah, fithre uns aus diesem Lande her-
aus, dessen Menschen ungerecht sind.«



Auf in das Land ohne Helden 21

Auf in das Land ohne Helden

Ich horte nicht die Laute des an den griinen Ufern des Nils
erwachenden Tages. Uber der grofien Wiiste standen letzte
Sandwolken. Seit einer Woche hatte ein ungewohnlich star-
ker Wind geblasen. Nichtliche Stiirme hatten Sand auf unse-
rem Dorf abgeladen, alles schien verschiittet, entriickt, ver-
gangen.

Eine zornige Angst trug mich ins Ungewisse. Nichts konn-
te ich mitnehmen aufler meinen diffusen Erwartungen. Der
Wagen fuhr an. Ich entfernte mich langsam von meinem
Fleckchen Elend. Vorbei am Bananenfeld, wo ich als Heran-
wachsender oft die Grenzen des Erlaubten tiberschritten hat-
te. Mein Blick lag schwermiitig auf den Wellen des Nils. Die
Geschichte dieses ewigen Stroms war auch meine Geschich-
te: Ein Konig, der nicht herrscht, ein kastrierter Lowe — ge-
fangen hinter einem Staudamm, ein Fluss ohne Flut und ohne
Schlamm. Bald begriifite mich der Smog tber Kairo. Das
Verkehrschaos war nicht so tibel wie sonst, als wollte mich
mein Land rasch loswerden.

»Pass auf und bring keine Schande tber unsere Familie.
Die Frauen in Europa sollen sehr gefihrlich sein«, warnte
mich mein Cousin Mahmoud, der mich zum Flughafen be-
gleitete. »Aber weiflt du was? Bring deinem Cousin eine
hiibsche Blonde mit!«, sagte er lichelnd zum Abschied.

Viel zu kalte Luft stromte aus der Klimaanlage. Eine
Flugbegleiterin, die mit Make-up vergeblich versucht hatte,
thr Alter zu vertuschen, bat mich freundlich, mich anzu-
schnallen. Das Flugzeug rollte Richtung Startbahn, die Turbi-
nen briillten auf, wir hoben ab und stiegen in den blauen Mit-
tag iber Kairo. Aufin das Land ohne Helden. Aufin das Land
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von Holderlin, Schopenhauer und Nietzsche. Ein Gefiihl der
Befreiung und Angst zugleich durchstromte mich. Der Be-
fretlung von der Last und dem Zwang der Kollektivgesell-
schaft, aber auch der Angst davor, alles zu verlieren; Angst,
Wanderer zwischen den Welten zu werden, fihig zwar, ein
Ufer zu verlassen, aber unfihig, ein neues zu erreichen.

Mein Vater stand meiner Reise nach Deutschland sehr
skeptisch gegeniiber, er glaubte, ich sei zu sensibel fiir die so-
ziale Kilte in Europa. Das religiose Oberhaupt der Zwanzig-
tausend-Seelen-Gemeinde konnte nicht hinnehmen, dass
sein Sohn ein Dasein unter »Ungldubigen« dem Leben als
Imam, als sein Nachfolger, vorzog. Er hatte mir prophezeit,
dass ich mit leeren Hinden und gebrochenem Mut wieder
nach Agypten zuriickkehren wiirde.

Er war sehr verirgert gewesen, dass ich ihm meine Ent-
scheidung erst einen Tag vor der Abreise mitgeteilt hatte.
Daraufhin hatte er meinen Reisepass, das Flugticket und die
anderen Unterlagen versteckt. So verwirrt und verunsichert
hatte ich ihn noch nie erlebt. Ich sah in seinen Augen das
Scheitern seines Traums. Nach langen Verhandlungen gelang
es meiner Mutter, ihn zur Herausgabe der Papiere zu bewe-
gen, und meiner Abreise stand nichts mehr im Wege.

Der Abschied verlief ohne Umarmung, unter Spannung
und Trinen. Mein Vater vermochte nicht, mir Lebewohl zu
wiinschen. »Nur Allah allein hat die Macht!«, waren seine
Abschiedsworte. Sie erinnerten mich an den Ausspruch des
Prometheus: »Niemand ist frei aufler Zeus!«

Wie gebannt starrte ich aus dem Fenster auf mein Land. Im-
mer schneller floss das Hausermeer unter uns dahin. Von hier
oben aus konnte ich die Weite des Nildeltas erahnen. Grofler
aber ist der Nil selbst, der das Delta mit seinen beiden Armen
machtvoll gefangen hilt. Und noch gewaltiger ist die Wiiste,
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die wiederum den Fluss und sein Delta umschlingt und die
Grenzen des Lebens markiert. Rasend schnell verschwand das
Land, und die Maschine schwebte iiber dem Meer.

Waren die Deutschen nicht alle blond, blaudugig und ge-
stahlt? Mein Sitznachbar im Flugzeug war dagegen eine klei-
ne, dickliche Gestalt, mit diinnem Haar auf dem ungepfleg-
ten Kopf. Er entsprach tiberhaupt nicht meiner Vorstellung
eines Deutschen.

»Was haben Sie in Deutschland vor?«, fragte er mich in
schlechtem Englisch.

»Ich werde dort an der Universitit studieren«, antwortete
ich knapp.

»Und was?«

»Politikwissenschaft.«

»Politik? Interessant! Und warum gerade in Deutsch-
land?«

»Wegen der deutschen Fufiballnationalmannschaft, die im-
mer die Weltmeisterschaft gewinnt, obwohl sie schlecht
spielt!«

»Nein, das war frither mal. Heute gewinnt sie keinen Blu-
mentopf mehr.«

Da half es nur noch, mich schlafend zu stellen.

GriB Gott, Deutschland

Kurz bevor die Maschine in Frankfurt landete, sah ich aus
dem Fenster: Griin in einer unvorstellbaren Vielfalt. Gegen
dieses Griin war mein Nildelta ein blasser Fleck. Urplotzlich
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begann ich diese Farbe zu fiirchten. Sie vermittelte mir ein
Gefiihl der Arroganz, des Sattseins, der Unbesiegbarkeit.

Gebannt verlief§ ich die kalte Maschine, passierte den Saug-
russel der Immigration und stand in der Flughafenhalle. Wie-
der uiberwiltigten mich die Farben und vor allem die Gerti-
che. Ich roch Blutenpollen, europiischen Kaffee, Alkohol
und Schweifi, stark aufgetragene, seelenlose Parfiims. Bald
tibertonte allerdings der Geruch von Desinfektionsmitteln
alles andere.

Ich stand vor dem Passbeamten und bildete mir ein, dass er
zogerte, den Eintrittsstempel in meinen Pass zu driicken. Ich
las in seinen Augen: »Aha, noch ein Kamelfliisterer aus der
Wiiste, der von unserem Wohlstand profitieren will?«

Antonia wartete auf mich im Flughafen. Sie hatte etwas zu-
genommen und war ein wenig gealtert. Sie umarmte mich
herzlich und war sehr gliicklich: »Du hast es tatsichlich ge-
tan. Ich bin so stolz auf dich!«, sagte sie grinsend. Ich bin
doch nur davongelaufen, mehr nicht. Aber da sie es unbe-
dingt so sehen wollte, lief} ich ihr die Illusion meines Helden-
tums.

»Ich arbeite wieder als Lehrerin und habe ein neues Autox,
sagte sie. Das wusste ich bereits. Vom Geruch des neuen
Autos wurde mir schon beim Einsteigen schlecht. Die Art,
wie Antonia aussah und redete, war anders als damals. Als
ich sie vor drei Jahren zum ersten Mal am Kairoer Flughafen
sah, wirkte sie natiirlicher und trauriger. Heute empfand ich
ithre Blicke und viele threr Worte als leer.

Funfzehn Grad kilter als in Kairo. Eine lange Fahrt auf der
Autobahn. Augsburg. Ein modernes Haus am Waldrand.
Eine gerdumige helle Wohnung mit teuren Designermébeln,
alles weif}, alles sauber. Die iibertriebene Ordnung provo-
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zierte mich. Ich weifl nicht, was ich mir vorgestellt hatte,
vielleicht eine kleine Einzimmerwohnung, die zu einer rebel-
lischen Linken mit Hang zur Mystik passt. Wie kann ich, ein
Chaot, diese Ordnung ertragen, geschweige denn bewahren?
Ich safy neben ihr auf dem Sofa und entdeckte ein Bild auf
dem Schreibtisch gegentiber. Ein Bild von uns beiden, ent-
standen am Tag, als wir uns zum ersten Mal in Kairo trafen.

»Ich hoffe, es ist nicht so kalt fiir dich hier.«

Ich verneinte, obwohl ich auf dem Ledersofa fror.

Niemand ist frei auBer Zeus

Drei Jahre davor traf ich Antonia zum ersten Mal. Es war der
letzte Tag des Jahres 1992, und ich hatte Nachtschicht. Ein
Polizeioffizier kam in mein Biiro im Kairoer Flughafen und
fragte, ob ich Franzosisch konne. Es gibe in der Ankunfts-
halle eine Touristin, die sich weigere, den Flughafen zu ver-
lassen, und offenbar kein Englisch spreche. Ich ging mit dem
Polizeibeamten in die Halle und sah die Frau mit unterge-
schlagenen Beinen auf einem Stuhl sitzend. »Parlez-vous
francais?«, fragte ich. »Yes, I speak French, English, German
and Spanish«, antwortete sie. Der Offizier war verblifft. Ich
bat ithn zu gehen und versprach, zu berichten, was das Pro-
blem der Frau sei. Sie war schon und elegant, etwa Ende drei-
ig. Sie trug ein rotes Stirnband, das ihre griinen Augen be-
tonte. Sie trug ihre roten Haare kurzgeschnitten und neben
ihr lag ein roter Reisekoffer. Die Spannung in ihrem Gesicht
war nicht zu iibersehen.
»Kann ich irgendetwas fiir Sie tun?«
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»Agyptern kann man nicht vertrauen!«

»Ich weifd.«

Sie schaute mir in die Augen und lichelte traurig. Thr Li-
cheln war von jener Melancholie, der Hoffnung innewohnte.
Hoffende Melancholie hatte mich in den wenigen Werken
der deutschen Literatur, die ich bis dahin gelesen hatte, am
meisten fasziniert. Die Frau wirkte verbittert und mystisch.
Sie hatte einem Reiseagenten das Geld fiir ihren Aufenthalt
in Kairo, Luxor und Assuan iiberwiesen und hitte von ithm
am Flughafen empfangen werden sollen. Doch der Agent
war nicht gekommen, und es gab fiir sie auch keine Reservie-
rung im Safir Hotel, wo sie logieren sollte. Mir fiel zwar eine
durchaus plausible Entschuldigung fiir den Reiseagenten ein,
denn in der Silvesternacht ging es immer drunter und driiber.
Aber ich hatte keine Lust, meine Landsleute in Schutz zu
nehmen, und schwieg. Ich konnte sie davon iiberzeugen, die
Halle zu verlassen und drauflen in der Cafeteria zu warten.
Sie stimmte unter der Bedingung zu, dass ich mit ihr ginge.
Als wir in der Cafeteria safen, 6ffnete sie den Koffer und gab
mir eine Krawatte, ein selbst gemaltes Bild, ein mystisches
Gedicht und einen goldenen Damenring zum Geschenk. Ich
nahm alles an, nur den Ring wies ich zurtick. »Dafiir habe ich
keine Verwendung.«

»Haben Sie denn keine Freundin?«

»Sollte ich ihr jemals einen Ring schenken wollen, dann
will ich ihn selbst kaufen.«

»Ich dachte, Agypter nehmen alles, was ihnen in die Finger
kommt, aber anscheinend sind Sie eine Ausnahme.«

Ich wollte ihr nicht verraten, dass ich genauso wie meine
Landsleute bin und auch an allen Krankheiten, die in dieser
Gesellschaft verbreitet sind, leide. Sie ahnte nicht, dass ich
gerade darauf hoffte, ihr ein teures Hotel in Kairo vermitteln
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zu konnen, um die Provision einzustreichen. Aber ich war
auch irgendwie weitergehend an dieser mysteriésen Frau in-
teressiert. Sie schien keine der iiblichen Pauschaltouristinnen
zu sein, die auf der Suche nach Abenteuer, Spafl oder Erho-
lung waren, sondern sie wirkte, als sei sie auf der Flucht.

Sie weinte, als ich sie fragte, warum sie an so einem Tag
allein sei. »Meine kleine Tochter wollte nicht mit mir kom-
men. Sie sagte, sie habe keine Zeit fir mich. Thr Vater hat ihr
erzahlt, dass ich keine gute Mutter sei. Und wahrscheinlich
hat er sogar recht. Ich bin keine gute Mutter, niemand ist per-
fekt.« Diesen Satz wiederholte sie immer wieder.

Ich wollte nicht tiefer in sie dringen und fragte nach der
Zeichnung, die sie mir gegeben hatte: ein Zeichen, das Gott
symbolisierte, mehrere Zeichen fiir die Religionen der Welt
und die Menschen. Alle Symbole waren umschlossen von
einem Kreis mit einem Loch in der Mitte. Die kleinen Symbo-
le fielen durch das Loch aus dem Kreis heraus. Nur Gott, des-
sen Symbol grofler war als das Loch, blieb im Kreis zurtick.

»Gott hat die Welt so erschaffen, dass alle und alles aufler
thm vergeht, selbst der Glaube an ihn ist verginglich, er selbst
aber nichtx, erklirte sie.

»Warum?«

»Weil niemand frei ist aufler Zeus!«

Ich wusste nur wenig von griechischer Mythologie. Prome-
theus, der den Gottern das Feuer stahl, musste dafiir dreiflig
Jahre leiden. Am Ende erkannte er doch seine Grenzen und
fand seine Freiheit in der Demut vor den Gottern. »Niemand
ist frei aufler Zeus!« Es muss der gleiche Geist sein, der sei-
nerzeit auch Faust inspiriert hatte. »Kann es sein, dass alles
aus dem Loch in die Freiheit hinausfallt, und nur Gott alleine
in seinem Kreis gefangen bleibt?«, fragte ich. Thr Licheln
blieb die Antwort.
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Sie fing an, ihre Geschichte zu erzdhlen, und beschloss sie
mit Worten aus dem Gedicht, das sie mir gegeben hatte: »Ich
bin durch Himmel und Hoélle gegangen, ich habe gerichtet
und bin gerichtet worden, und am Ende sah ich, dass ich in
allem bin und dass alles in mir ist.«

Sie hieff Antonia, und wir unterhielten uns, bis der Tag an-
brach. Sie bat einen Kellner in der Cafeteria des Flughafens,
ein Foto von uns zu machen.

Ich war von dieser Frau fasziniert. Ich wunderte mich,
dass eine Frau, die ich nicht kannte und die in einem vollig
anderen Kulturraum lebte, dhnlich iiber Gott und die Welt
dachte wie ich. Irgendwann kehrte sie nach Deutschland zu-
riick, aber wir blieben in Kontakt. Zwei Aufenseiter, die mit
sich selbst und mit ihrer Welt tiberfordert waren, freundeten
sich an und leckten sich iiber eine Entfernung von dreitau-
send Kilometern gegenseitig ihre Wunden.

Wo bin ich bloB gelandet?!

Drei Jahre nach dieser nichtlichen Begegnung im Kairoer
Flughafen reiste ich nach Deutschland. Ich war 23, etwas
furchtsam und doch voller Neugier auf das Leben und die
Menschen. Antonia stand wieder fest im Leben, fuhr einen
Toyota Corolla und wihlte CSU, sie war aber immer noch
einsam und unsicher, und obwohl ich aus dem Orient kam,
unterschied ich mich darin kaum von ihr. Ich kam nicht, um
nach Arbeit oder Wohlstand zu betteln, und fiihlte mich den-
noch wie ein Almosenempfinger. Ich bettelte um Wirme und
Verstindnis.



