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1

Donnerstag, der beste Tag der Woche – der Tag aller Tage, 
geradezu prädestiniert für Francie, um ja zu sagen. 

Aber jetzt, im Atelier des Künstlers mit Blick auf den Gas-
tank von Dorchester, der jenseits des Hafens aufragte, konn-
te sie sich nicht dazu durchringen. Ihr Problem war, dass sie 
die Gemälde hasste. Material: Tusche; Technik: Airbrush; Stil: 
Fotorealismus; Motiv: Menschen mit leblosen Mienen, die in 
einer Kunstgalerie Installationen betrachteten. Bei genaue-
rem Hinsehen waren die Installationen mit blutverschmier-
tem Stacheldraht umsäumte Neonbotschaften, Botschaften, 
die sie trotz der Winzigkeit lesen konnte, wenn sie noch ge-
nauer hinsah. Francie, die Nase dicht vor der Leinwand, las 
sie pflichtschuldig: Erkenn die Melodie; Schwörst du, die 
Wahrheit zu sagen?; Uns bleibt immer die Erinnerung.
»Eine Welt innerhalb der Welt«, kommentierte sie, eine neu-
trale Phrase, die man auch positiv verstehen konnte.
»Wie bitte?«, fragte der Künstler, der ihr nervös durchs Ate-
lier folgte.
Francie lächelte ihn an – abgezehrt, hohläugig, reizbar, unge-
pflegt –, Raskolnikow auf Amphetamin. Sie hatte Gemälde 
von leblosen Menschen gesehen, die Gemälde betrachten; 
Neonbotschaften; Stacheldraht, blutverschmiert, rosa, rot-
weiß-blau; sie hatte Kunst gesehen, die sich selbst verschlang, 
mit einem Appetit, der jeden Tag stärker wurde.
»Noch etwas anderes, was Sie mir zeigen wollen?«, erkun-
digte sie sich.
»Etwas anderes?«, wiederholte der Künstler. »Ich bin nicht 
ganz sicher, was Sie …«
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Francie hielt ihr Lächeln aufrecht; Künstler hatten kein leich-
tes Leben. »Andere Arbeiten«, erklärte sie so behutsam wie 
möglich.
Aber nicht behutsam genug. In einer dramatischen Geste riss 
er seinen Arm empor. »Das sind meine Arbeiten.«
Francie nickte. Einige ihrer Kollegen würden jetzt sagen 
»und sie sind wunderbar« und ihm die schlechte Nachricht 
in einem Brief der Stiftung mitteilen, aber das brachte Francie 
nicht fertig. Schweigen breitete sich aus, lang und unbehag-
lich. Die Zeit verlangsamte sich, viel zu früh. An Donnersta-
gen wollte Francie, dass die Zeit sich verhielt wie in einigen 
von Einsteins Gedankenspielen, bis zum Einbruch der Dun-
kelheit voranhastete und dann nahezu zum Stillstand kam. 
Der Künstler starrte auf seine Schuhe, rote Leinenturnschuhe 
voller Farbspritzer. Francie starrte sie ebenfalls an. Schwörst 
du, die Wahrheit zu sagen? Selbst miserable Kunst konnte 
einen berühren, oder zumindest sie. Aus dem Augenwinkel 
erspähte sie etwas – eine kleine, ungerahmte Leinwand, die 
an der Laibung eines türlosen Schranks lehnte – und trat nä-
her heran, um wenigstens das Schuhstarren zu beenden.
»Was ist das?« Ein Ölgemälde eines klassischen Sockels, ge-
sprungen, bröckelnd, auf dem Trauben lagen, weindunkel, 
überreif, verfaulend. Und im Mittelgrund, weder versteckt 
noch hervorgehoben, einfach da, die reizende Figur eines 
Mädchens auf einem Skateboard, ganz Hingabe, Balance, 
Tempo.
»Das?«, fragte der Künstler. »Das ist schon Jahre her.«
»Erzählen Sie mir etwas darüber.«
»Was gibt es da zu erzählen? Es war eine Sackgasse.«
»Sie haben nichts anderes in dieser Art gemalt?« Francie 
kniete sich hin, drehte das Bild um und las die Rückseite: O 
Garten, mein Garten.
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»Doch, Dutzende«, sagte der Künstler. »Aber ich habe alle 
übermalt, wenn ich Leinwand brauchte.«
Francie unterdrückte einen raschen Blick zu den aufdring-
lichen Stücken an der Wand.
»Das ist das letzte. Warum fragen Sie?«
»Es besitzt eine Art …« Etwas. Es hatte dieses Etwas, nach 
dem sie ständig Ausschau hielt und das so schwer in Worte 
zu fassen war. Um professionell zu klingen, sagte Francie: 
»Resonanz.«
»Ehrlich?«
»Ich finde schon.«
»Damals gefielen sie niemandem.«
»Vielleicht stehe ich einfach auf überreifes Obst.« Aber sie 
wusste, dass es nicht daran lag. Es war das Mädchen. »Cara-
vaggio und so«, erklärte sie.
»Caravaggio?«
»Sie wissen schon«, sagte sie. Ihr sank das Herz.
»Eine Traubensorte?«

»Das hat er gesagt? Eine Traubensorte?« Nora, die ihr Mit-
tagessen verputzt hatte – ein sehr spätes Mittagessen im Ste-
hen in einer Kaffeebar im North End  –, bediente sich bei 
Francie. »Die Vergangenheit wird bald völlig vergessen sein.«
»Und das Leben kann beginnen«, sagte Francie.
Nora hielt im Kauen inne. »Alles in Ordnung bei dir?«
»Warum willst du das wissen?«
»Wie geht’s Jolly Roger dieser Tage?«
»Warum willst du das wissen?«
Nora lachte, verschluckte sich beinah und wischte sich den 
Mund. »Kannst du heute Abend für mich spielen?«
Nora meinte Tennis. Sie gehörten demselben Verein an, hat-
ten seit der achten Klasse zusammen gespielt.
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»Nicht donners- – nein«, antwortete Francie.
»Ich würde ihr nur ungern absagen.«
»Wem?«
»Anne? Anita? Ein neues Mitglied. Ein schüchternes, klei-
nes Weibchen, aber sie spielt gut. Du solltest sie kennenler-
nen.«
»Heute Abend nicht.«
»Das sagtest du schon. Was machst du denn heute Abend?«
»Arbeiten«, erwiderte Francie nicht ohne Gewissensbisse. 
»Und du?«
»Ich bin verabredet. Er hat mich heute Morgen angerufen.«
»Für heute Abend? Und du hast ja gesagt?«
»Er weiß bereits, dass ich schon zweimal verheiratet war – 
warum sollte ich mich für den Rest meines Lebens anstellen 
wie eine zimperliche Jungfrau?«
»Wer ist denn der Glückspilz?«
»Bernie Irgendwas.«

»Und da sind wir wieder. Ich bin Ned Demarco und begrüße 
Sie bei Intimleben. Unsere Themen sind Ehe, Liebe, Familie 
in einer zunehmend komplexeren Welt. Heute ist Donners-
tag, und wie unsere Stammhörer wissen, ist Donnerstag der 
Tag, an dem wir kein festes Programm haben, keine Studio-
gäste, keine vorgegebenen Themen. Wir reden über das, wor-
über Sie reden wollen. Willkommen in unserer Sendung, 
Marlene aus Watertown.«
»Dr. Demarco?«
»Nennen Sie mich Ned.«
»Ned. Hi, ich liebe Ihre Sendung.«
»Danke schön, Marlene. Was haben Sie auf dem Herzen?«
»Darf ich Sie zuerst noch etwas fragen?«
»Schießen Sie los.«
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»Ihre Stimme. Wird da irgendwas gemacht, um sie besser 
klingen zu lassen?«
»Lucy in der Regie, macht ihr irgendwas, um mich besser 
klingen zu lassen?« Er lachte wieder, unbeschwert und natür-
lich. Mit jeder Sendung entspannter, dachte Francie. »Lucy 
sagt, sie tut alles, was die Wissenschaft ermöglicht. Sonst 
noch etwas, Marlene?«
»Na ja, eigentlich geht es um meinen Mann.« Die Frau zö-
gerte.
»Fahren Sie fort.«
»Er – er ist ein wunderbarer Vater, ein ausgezeichneter Er-
nährer. Er hilft sogar bei der Hausarbeit.«
»Klingt ideal.«
»Ich weiß. Deshalb habe ich auch so ein schlechtes Gewissen, 
wenn ich sage, was ich auf dem Herzen habe.«
»Was beschäftigt Sie denn, Marlene?«
Sie holte tief Luft, tief und angespannt, deutlich über ihre Te-
lefonleitung, die Übertragung, durch die Lautsprecher in 
Francies Auto zu hören. »In letzter Zeit habe ich oft Tagträu-
me von dem Jungen, mit dem ich damals auf der Highschool 
war. Nachtträume auch. Ich meine wirklich andauernd, Dr. – 
Ned. Und meine Frage ist nun: Wäre es schlimm, wenn ich 
ihn suche?«
Ned zögerte. Francie konnte spüren, wie er nachdachte.
Sie fuhr in einen Tunnel und verlor ihn, ehe die Antwort er-
folgte.

Die Stadt in ihrem Rückspiegel wurde immer kleiner, bis sich 
vor dem kalten silbrigen Himmel nichts mehr abzeichnete, 
außer den beiden Spitzen der großen Türme, die der Innen-
stadt ihr unverwechselbares Aussehen verliehen. Francie 
überquerte die Grenze nach New Hampshire, fuhr über im-
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mer bedeutungslosere Straßen Richtung Norden in die Wild-
nis hinter der letzten Frühstückspension und erreichte bei 
Einbruch der Dämmerung Brendas Tor. Sie stieg aus, entrie-
gelte das Tor, und fuhr hindurch, ohne das Tor wieder zu 
schließen, wie sie es immer tat. Der Feldweg unter der dicken 
Laubschicht führte über einen Hügel und wieder hinunter 
durch steinige Wiesen bis zum Fluss. Das Licht war fast voll-
ständig vom Himmel verschwunden, aber der Fluss klam-
merte sich an das, was übrig war: rote, goldene und orange-
farbene Streifen; wie ein herbstlicher Turner, betrachtet durch 
eine von Fingerabdrücken verschmierte Linse. Francie hielt 
vor der kleinen steinernen Mole, an deren Leeseite zwei Din-
gis – das rote Prosciutto und das grüne Melone – festgemacht 
hatten. Als sie eins davon bestieg, erkannte sie die Ursache 
der seltsamen Lichtreflexionen  – eine Eisschicht bedeckte 
den Fluss. So früh? Sie ruderte hinaus zur Insel, die Ruder-
blätter durchschnitten das feurige Schimmern, Eisschollen 
kratzten am Bug.
Brendas Insel lag rund fünfzig Meter vom Ufer entfernt in 
der Mitte des Flusses, ein dickes Oval mit flachen Enden, ge-
rade mal ein Morgen groß. Sie verfügte über einen Steg, fünf 
riesige Ulmen  – durch die Quarantäne vom Ulmensterben 
verschont –, dichtes Gestrüpp, das seit Jahren nicht gerodet 
worden war, und einen gepflasterten Pfad, der zum Ferien-
haus führte. Francie schloss die Tür auf und ging hinein, 
schloss sie hinter sich und ließ sie unverriegelt, wie sie es im-
mer tat.
Das Ferienhaus: Kieferndielen, Kieferntäfelung; das ganze 
alte, auf Hochglanz gebohnerte und polierte Holz wirkte fast 
lebendig, wie ein Baumhaus im Märchen. Die Küche ging 
nach Süden, flussabwärts; ein L-förmiges kombiniertes Ess-/
Wohnzimmer lag gegenüber dem Ufer; im Obergeschoss 
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zwei Schlafräume mit Messingbetten, eines ohne Bettzeug, 
das andere mit Tagesdecke und Kissen. Ein perfektes kleines 
Ferienhaus, das sich seit mehr als hundert Jahren im Besitz 
von Brendas Familie befand; aber Brenda, Francies Mitbe-
wohnerin auf dem College, war die letzte Überlebende, und 
sie wohnte in Rom. Sie hatte Francie gebeten, dort nach dem 
Rechten zu sehen und es im Gegenzug zu benutzen, wann 
immer sie wollte, und Francie hatte sich ohne Hintergedan-
ken dazu bereit erklärt.
Francie schaltete den Generator ein, zündete den Holzofen 
an, goss sich ein Glas Rotwein ein, setzte sich an den Kü-
chentisch und sah zu, wie die Nacht alles verschlang – Ufer, 
Fluss, Steg, die großen kahlen Ulmen – und nur die Sterne 
zurückließ wie Löcher am Himmel, die ein Strahlen dahinter 
verrieten. Das Skateboard-Gemälde – O Garten, mein Gar-
ten  – ging ihr durch den Sinn. Durfte sie es für sich selbst 
erwerben, falls der Preis stimmte? Der Maler wäre vermut-
lich nur allzu glücklich über den Verkauf, aber ein Ankauf 
durch die Stiftung wäre seiner Karriere von größerem Nut-
zen. Francie debattierte eine Weile mit sich selbst. Die Ant-
wort war nein.
Sie legte noch ein Scheit in den Ofen, füllte ihr Glas auf und 
sah auf die Uhr. Ein erster Anflug von Sorge, wie ein Dau-
men, der von innen gegen ihr Brustbein drückte, machte sich 
bemerkbar. Vielleicht ein bisschen Musik. Sie ging gerade 
geistig Brendas CD-Sammlung durch, als die Tür aufschwang 
und Ned hereinkam.
»Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«
»Ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Um mich?«, erwiderte er überrascht. Er lächelte sie an; sein 
Gesicht war von der Kälte gerötet, sein schwarzes Haar von 
der Flussbrise zerzaust. Die Atmosphäre im Ferienhaus war 



16

vollkommen verwandelt: Die Nacht hatte ihre Macht verlo-
ren, ihren Zugriff auf das Ferienhaus, sie zog sich zurück. 
»Alles in Ordnung?«, fragte er.
»Vollkommen.«
Sie standen sich in der Küche von Brendas Ferienhaus gegen-
über. Der Ausdruck in Neds Augen änderte sich, dunkle Au-
gen, die Francie zu lesen gelernt hatte, wie Barometer, Mete-
orologin seiner Seele.
»Weißt du, was ich liebe?«, fragte er. »Wenn du hier auf mich 
wartest, das einzige Licht im meilenweiten Umkreis, und ich 
zu dir herüberrudere.« Er kam näher und schloss sie in die 
Arme.
Francie hörte ihr Aufstöhnen, ein unwillkürlicher Laut, in 
dem sie unmissverständlich Verlangen erkannte. Es war ihr 
egal, ob er es auch hörte, sie hätte es ohnehin nicht unterdrü-
cken können.
»Du hast mir gefehlt«, sagte er. Seine Stimme vibrierte in ih-
rem Ohr. Und was für eine Stimme!
»Was hast du Marlene geantwortet?«, fragte Francie, das Ge-
sicht an seine Brust geschmiegt.
»Marlene?«
»Die sich mit ihrem alten Freund vom College treffen wollte.«
»Du hast die Sendung gehört?« Er lehnte sich etwas zurück, 
um ihr ins Gesicht zu sehen. »Wie fandest du sie?«
»Du wirst immer besser.«
Er schüttelte den Kopf. »Danke, aber sie war von Anfang bis 
Ende öde – und das ausgerechnet jetzt, wo die Budgetpla-
nungen anstehen.«
Im darauffolgenden Schweigen spürte Francie, wie seine Ge-
danken abschweiften. Sie wiederholte ihre Frage. »Was hast 
du ihr geantwortet?«
Er zuckte die Achseln. »Dass sie mit dem Feuer spielt.«
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Ein kurzes Frösteln streifte Francies Nacken, ein Luftzug 
vielleicht; es war immerhin ein sehr altes Gebäude, fast ohne 
Dämmung. Im nächsten Moment legte Ned seine Hand auf 
die Stelle, genau auf den eisigen Punkt, und rieb sie sanft. 
Dann erneut die Stimme in ihrem Ohr: »Aber manchmal ist 
Feuer unwiderstehlich.«
Francie spürte, wie ihre Nippel hart wurden, nur von den 
Worten, nur von der Stimme. Und das Leben kann beginnen. 
Sie gingen nach oben, Francie voran, Ned hinterher, wie sie 
es immer taten.

Brendas Ferienhaus war ihre Welt. In Wahrheit war ihre Welt 
sogar noch kleiner. Im Wohnzimmer hielten sie sich nur auf, 
um Scheite nachzulegen, in der Küche gelegentlich, um etwas 
zu trinken, aber nicht zu essen – Ned schien nie hungrig zu 
sein – und zum Duschen benutzten sie das Bad im Oberge-
schoss; abgesehen davon verbrachten sie ihre gemeinsame 
Zeit in dem hergerichteten Schlafzimmer im ersten Stock. Es 
war nicht viel größer als eine Gefängniszelle, eine Gefängnis-
zelle, in der die Haft nie lang genug dauerte.
In diesem Schlafzimmer herrschte Stille, abgesehen von den 
Lauten, die sie selbst unter der Decke erzeugten. Manchmal 
ließ Ned sich viel Zeit; manchmal griff er ohne jedes Vorspiel 
zwischen ihre Beine, so wie jetzt. Es spielte keine Rolle: 
Francie, die sexuell immer nur langsam oder gar nicht re-
agiert hatte, reagierte auf Ned, egal was er tat. Sie begann 
wieder zu stöhnen, und das Stöhnen steigerte sich zu spitzen 
Schreien, die immer lauter wurden, so laut, dass man sie mit 
Sicherheit draußen hören konnte – das nahm sie wenigstens 
an, obwohl es nicht darauf ankam: Sie waren allein auf dieser 
Insel mitten im Fluss, wo niemand sie hörte, und dann kam 
sie, nur durch die Berührung seiner Fingerspitze.
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Danach glitten sie ineinander, nicht wie Tanzpartner oder 
 altvertraute Liebende oder irgendein anderes Klischee, son-
dern wie ein einzelner Organismus, der seine Glieder neu 
ordnete.
Ihre Welt schrumpfte weiter, wurde enger als selbst das 
Schlafzimmer, beschränkte sich auf den Platz unter der De-
cke, eine warme, feuchte, sanfte Welt, die die uralte Verbin-
dung zwischen Sex und Liebe bewies, zumindest in Francies 
Vorstellung. Sie starrte in Neds Augen, glaubte, bis auf ihren 
Grund zu sehen, glaubte, dass er dasselbe in ihren sah.
Sie kamen gleichzeitig – wie Francie das Vokabular dafür ver-
abscheute –, konnten dieses vermeintliche Ziel aller Lieben-
den erreichen, wann immer sie wollten, und Ned ließ sich auf 
sie sinken.
»Es ist jedes Mal anders«, sagte er nach ein oder zwei Minu-
ten.
»Das habe ich auch gerade gedacht.«
Sie verharrten reglos. Francie stellte sich vor, wie Ned durch 
die Dunkelheit ruderte, während sie selbst im Ferienhaus 
wartete, mit klopfendem Herzen. »Es ist wie in der ›Ode an 
eine griechische Vase‹, nur dass die Erwartungen sich erfül-
len.« Er schwieg. »Zumindest meine«, fügte sie hinzu, weil 
sie nicht für ihn sprechen wollte. Aber Ned war eingeschla-
fen, wie er es manchmal tat. So wie er auf ihr lag, konnte sie 
ihre Uhr nicht erkennen; sie würde ihn ein Weilchen schlafen 
lassen. Sie atmeten gemeinsam, ihre Nasen berührten einan-
der fast. In gewisser Weise war dies das Beste von allem.
Einige Zeit später hörte Francie von draußen ein Geräusch, 
Laute, die sie zunächst nicht identifizieren konnte, dann aber 
als das Schlagen schwerer Schwingen erkannte. Eine Eule 
vielleicht. Zumindest eine lebte auf der Insel; sie hatte sie ein-
mal bei einem Tagflug beobachtet, wenige Minuten bevor sie 
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Ned zum ersten Mal gesehen hatte: im August, nur wenige 
Monate zuvor.

Francie saß auf dem Steg, ihre Füße in die Strömung getaucht. 
Sie verbrachte ungefähr eine Stunde damit, die Dias zu be-
trachten, dann legte sie sie zur Seite und legte sich auf den 
Rücken, die Augen gegen die Sonne geschlossen. Die Dias 
gingen ihr noch eine Weile durch den Kopf – Bilder kalther-
ziger Kinder, befremdend und verstörend –, dann verblassten 
sie. Francie war fast eingeschlafen, als sie spürte, wie ein 
Schatten über ihren Körper glitt. Sie schlug die Augen auf; es 
war keine Wolke, die sich vor die Sonne schob, sondern eine 
niedrig fliegende Eule, die etwas Weißes im Schnabel trug. 
Die Eule breitete die Schwingen aus, streckte die Krallen vor 
und verschwand im hohen Geäst einer der Ulmen. Als Fran-
cie sich wieder dem Fluss zuwandte, sah sie ein Kajak, das 
stromaufwärts glitt.
Ein schwarzes Kajak mit einem dunklen Kajakfahrer, der hef-
tig paddelte. Als er sich näherte, sah Francie, dass er kein 
Hemd trug. Er war durchtrainiert, ohne muskelbepackt zu 
sein, mit behaarter Brust, die vor Schweiß glänzte. Er bemerk-
te sie nicht; sein Blick war leer, und er schien mit aller Kraft zu 
paddeln, als fahre er ein Rennen. Er flog vorbei, in den östli-
chen Arm des Flusses, und verschwand hinter der Insel.
Francie legte sich wieder auf den Steg und schloss die Augen. 
Aber jetzt wollten sie nicht geschlossen bleiben, und sie 
wollte nicht länger liegen. Sie stand auf, tauchte die Zehen-
spitzen ins Wasser und sprang in den Fluss. Das Wasser war 
sehr warm, wärmer, als sie es mochte. Francie schwamm ein 
paar Züge, dann klappte sie nach vorn, wie sie es vor Jahren 
im Sommerlager gelernt hatte, und stieß mühelos in die käl-
teren Schichten vor.
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Francie hatte schon immer gut den Atem anhalten können. 
Sie tauchte stetig am Boden entlang, entledigte sich der von 
der Sonne erzeugten Trägheit, bis sie schließlich mit klarem 
Kopf zur Oberfläche aufstieg. Sie brach hindurch, holte tief 
Luft – und erblickte nur wenige Paddelschläge entfernt das 
Kajak, das die Insel umrundet hatte und nun direkt auf sie 
zuhielt.
Der Mann paddelte so intensiv wie zuvor, sein Blick immer 
noch leer. Francie öffnete den Mund, um zu schreien. In die-
sem Moment sah er sie. Unvermittelt setzte seine Koordina-
tion aus; er geriet aus dem Takt und das Paddel ließ das Was-
ser aufspritzen. Das Wasser hing noch in der Luft, als das 
Kajak kippte.
Das Paddel schoss an die Oberfläche und trieb neben dem 
umgedrehten Kajak, aber den Mann konnte Francie nicht 
entdecken. Sie tauchte unter das Kajak und langte hinein; er 
war nicht dort. Sie spähte in die Tiefe, sah nichts, schwamm 
wieder nach oben. Eine Sekunde später brach er direkt neben 
ihr durch die Oberfläche und schnappte nach Luft. Er blute-
te aus einem Schnitt an der Stirn.
»Alles in Ordnung?«, fragte sie.
Er sah sie an. »Wenn Sie nicht vorhaben, mich zu verklagen.«
Francie lachte. Unter der Wasseroberfläche berührten sich 
ihre Beine. Am nächsten Tag rief er sie im Büro an. Sie hatte 
nicht nach Liebe gesucht, hatte sich darauf eingestellt, den 
Rest ihres Lebens ohne zu verbringen, und hatte sich viel-
leicht aus diesem Grund umso heftiger verliebt.

Ned wachte auf. Francie wusste sofort, dass er wach war, ob-
wohl er sich nicht gerührt hatte. Sie öffnete den Mund, um 
ihm von O Garten, mein Garten zu erzählen, als er plötzlich 
ganz steif wurde.
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»Wie spät ist es?«, fragte er.
»Das weiß ich nicht.«
Er rollte zur Seite und sah auf seine Uhr. »Lieber Himmel.« 
In Sekundenschnelle war er aus dem Bett, aus dem Zimmer 
verschwunden, und die Dusche lief. Francie stand auf, zog 
den Morgenmantel an, den sie in Brendas Schrank aufbe-
wahrte, ging hinunter in die Küche und trank ihren Rotwein 
aus. Ganz plötzlich hatte sie Hunger. Sie malte sich aus, wie 
es wäre, mit ihm irgendwo essen zu gehen, zu feiern, und 
dann zurückzukehren, zurück in das kleine Schlafzimmer.
Ned kam die Treppe herunter und band im Gehen seine Kra-
watte. Eine schöne Krawatte – all seine Krawatten, seine Klei-
dung, die Art, wie er sein Haar trug: schön.
»Hungrig?«, fragte sie.
»Hungrig?«, wiederholte er überrascht. »Nein. Du?«
Sie schüttelte den Kopf.
Er beugte sich vor und küsste sie zart auf die Stirn. »Ich rufe 
an«, sagte er.
Sie hob das Gesicht. Er küsste sie erneut, diesmal auf den 
Mund, immer noch sehr zart. Sie leckte seine Lippen, 
schmeckte Zahnpasta. Er richtete sich auf.
»Zurückrudern ist nicht so schön«, bemerkte er.
Dann war er fort, die Tür öffnete und schloss sich leise. Der 
Luftzug erreichte Francie ein paar Sekunden später.

Während er zurück in die Stadt raste, wurde Ned bewusst, 
wie hungrig er eigentlich war. Hatte er seit dem Frühstück 
etwas gegessen? Er dachte daran, unterwegs irgendwo anzu-
halten, fuhr aber weiter, ein Auge auf dem Radarwarngerät; 
er aß am liebsten zu Hause.
Ned schaltete das Radio ein, suchte ihre einzige Tochterfir-
ma, einen schwachen Mittelwellensender, der die Sendungen 
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nachts wiederholte. Er hörte sich selbst sagen: »Wie meinen 
Sie das, ihn suchen?«; ein bisschen zu scharf, darauf musste er 
achten.
»Sie wissen schon«, antwortete die Frau – Marlene oder wie 
sie hieß. »Herausfinden, wo er ist. Ihn anrufen.«
»Zu welchem Zweck?«
»Zu welchem Zweck?«
Er hätte sie in diesem Moment loswerden müssen; er musste 
noch so viel über den Gesprächsteil lernen. »Was wollen Sie 
damit erreichen?«
»Ich schätze, ich möchte einfach wissen, was dann passiert.«
»Marlene?«
»Ja?«
»Als Sie die guten Seiten Ihres Mannes beschrieben haben – 
korrigieren Sie mich bitte, wenn ich mich irre –, haben Sie 
nichts über Ihr Sexualleben gesagt.«
»Ich habe es versucht, Ned. Es interessanter zu machen. Es 
hat nicht funktioniert.«
»Was haben Sie versucht?« Das Autotelefon klingelte, und 
Ned entging die Antwort der Frau; soweit er sich erinnerte, 
war sie auch nicht sonderlich interessant gewesen, obgleich 
er annahm, dass die Frage zu denen gehörte, die den Gesell-
schaftern gefielen.
»Hallo?«, meldete er sich.
»Dad? Hi, ich bin’s, Em.«
»Ich habe deine Stimme erkannt.«
»Du hältst dich wohl für komisch. Wo bist du?«
»Auf dem Weg.«
»Es gibt keinen Nachtisch.«
»Was hättest du denn gern?«
»Krokanteis mit Mandeln.«
»Betrachte das als erledigt. Hab dich lieb.«
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»Ich hab dich auch lieb, Dad.«
Ned hielt an einem Supermarkt in der Nähe seines Hauses 
und besorgte zwei Packungen Krokanteis, Schokoladensauce 
und Mandeln. An der Kasse fielen ihm hübsche Schnittblu-
men ins Auge: Iris, immer eine sichere Wahl. Er kaufte ein 
paar für seine Frau.
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In Gedanken bei Francies Stöhnen und ihren spitzen Schrei-
en parkte Ned in der Garage neben seinem Haus und blieb 

noch einige Momente in der Dunkelheit sitzen. Es musste 
einen evolutionären Grund für diese weiblichen Laute geben, 
etwas, das wichtig genug war, um das Risiko angreifender 
nächtlicher Raubtiere aufzuwiegen. Hatte es etwas mit Paar-
bindung zu tun, deren positiver Auswirkung auf die nächste 
Generation? Ned rieb sich die Stelle auf seiner Stirn zwei 
Zentimeter über seiner rechten Augenbraue, wo die Kopf-
schmerzen immer ihren Anfang nahmen, wie jetzt auch wie-
der, griff nach der Einkaufstüte und ging ins Haus.
Em saß im Schlafanzug am Küchentisch und malte. Die 
nächste Generation. »Rat mal, was das sein soll.«
»Das Sonnensystem.«
Sie nickte. »Rat mal, wie viele Monde der Saturn hat.«
»Viele. Vielleicht zehn.«
»Achtzehn. Und welcher ist der größte?«
»Schwere Frage. Triton?«
»Triton, Dad? Triton gehört zum Neptun. Du hast noch eine 
Chance.«
»Krokant?«
»Das ist nicht lustig.«
Ned löffelte Eiskrem in zwei Schalen – drei Löffel für ihn, er 
war so hungrig –, goss Schokoladensauce darüber und streu-
te Mandeln drauf. Er hob den ersten Löffel: »Ich schau dir in 
die Augen, Kleines.«
Em verdrehte die Augen. »Warum finden alle alten Leute 
diesen blöden Film so toll?«
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»Alte Leute?« Er schob das Eis in den Mund und zuckte vor 
Schmerz fast zusammen; Eiskrem war exakt der Treibstoff, 
auf den seine Kopfschmerzen gewartet hatten.
Anne betrat das Zimmer, unter dem Arm einen leeren Wä-
schekorb. »Du kommst spät.«
»Es ist Donnerstag, Mom«, sagte Em, ehe er antworten 
konnte. »Da bleibt Dad doch immer länger, um die Sendun-
gen für nächste Woche vorzubereiten.«
»Hatte ich vergessen«, sagte Anne.
Ned drehte sich zu ihr um. »Du wirkst müde.«
»Es geht mir gut. Wie lief die Sendung?«
Hörte sie sich nie eine an? »Nicht schlecht.« Er langte in die 
Einkaufstasche und reichte ihr die Iris.
»Die sind aber schön«, sagte Anne. »Was ist denn der Anlass?«
»Einfach nur so.«
»Um Himmels willen, Mom«, sagte Em. »Wo bleibt denn 
dein Sinn für Romantik.«

Ned benutzte Zahnseide und -bürste, nahm zwei Ibuprofen 
und eine Schlaftablette und ging ins Bett. Sein Gehirn fuhr 
herunter, Abteilung für Abteilung, bis nichts außer den 
Kopfschmerzen zwischen ihm und dem Schlaf stand. Dann 
waren sie weg, und er versank in einen Traum. Einen Ferien-
haustraum: er lag in dem roten Boot, doch irgendwie schaute 
er gleichzeitig aus dem Fenster des kleinen Schlafzimmers; 
Francie lag hinter ihm, streichelte seine Oberschenkel mit 
 ihren weichen, wunderbar geformten Händen, die immer 
höher glitten. Er wurde sofort steif, stöhnte, rollte sich her-
um, griff nach ihr, hätte beinah »Francie« gemurmelt. Aber es 
war Anne; seine Hände erkannten sie sofort, retteten ihn. 
Der Traum löste sich auf, das Bild des roten Bootes verblass-
te als Letztes.
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Sie liebkoste ihn. Es war angenehm, vertraut, heimelig. Aber 
Anne, die ihn aufforderte? Das war ungewöhnlich. Er ver-
suchte sich an ihr letztes Mal zu erinnern – ihr Geburtstag? 
seiner? –, aber es gelang ihm nicht. Als könnte sie seine Ge-
danken lesen sagte sie: »Ich habe durchaus Sinn für Roman-
tik, weißt du.«
Das traf ihn. »Ich weiß.« Die Worte blieben ihm im Hals ste-
cken, beinah hätte er hier und jetzt alles gebeichtet. Aber er 
riss sich zusammen, sagte nichts mehr; sie interpretierte das 
Stocken seiner Stimme falsch, hielt es für Lust; ließ ihn ohne 
weitere Umstände in sich gleiten; bewegte ihre Hüften mit 
kurzen stakkatohaften Bewegungen, effizient und angenehm; 
endete mit einem stummen Schauern, wie ein Expressfahr-
stuhl, der das oberste Stockwerk erreicht.
Sie schmiegte sich an seine Schulter. »War es gut?«
»Natürlich.«
Nach ein oder zwei Minuten: »Bist du gekommen?«
»Was glaubst du denn?« Er drückte ihren Arm.
Sie antwortete nicht. Kurz danach drehte sie sich um und 
schlief ein. Neds Gehirn fuhr wieder hoch. Die Kopfschmer-
zen kehrten zurück. Er lag mit offenen Augen da.

Francie duschte, zog sich an, machte das Bett, ging nach un-
ten. Sie wusch ihr Glas aus, verkorkte den Wein, schaltete 
den Generator ab. Dann blieb sie reglos in der Dunkelheit 
stehen. Die Stille war vollkommen, Brendas Ferienhaus un-
ter einem Zauber, wie so oft.
Francie öffnete die Tür, ließ das Rauschen des Flusses ein, 
dann zog sie sie hinter sich zu und schloss ab. Brendas Schlüs-
sel hing anonym an ihrem Schlüsselbund, einer von vielen. 
Der Mond war aufgegangen, und in seinem Schein sah sie 
den Nebel entlang des Ufers aufsteigen. Es war wärmer ge-
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worden, das Eis war geschmolzen. Francie stieg ins Dingi, 
stieß sich ab und ruderte zur Anlegestelle. Der Mond spiegel-
te sich verzerrt in ihrem Kielwasser. Sie vertäute ihr Boot, 
ersetzte Neds schlampigen Altweiberknoten – er hatte wie 
immer Prosciutto genommen – durch zwei halbe Schläge und 
schaute noch einmal zurück zum Ferienhaus: ein geometri-
scher Schatten unter den unregelmäßig geformten Schatten 
der Ulmen. Die Eule, deren Schwingen weiß wie Signalflag-
gen durch die Nacht leuchteten, erhob sich in den Himmel.
Sie fuhr durch das Tor, stieg aus, schloss ab, fuhr weiter. Fünf 
oder zehn Minuten war sie allein in den dunklen Wäldern, 
die zu beiden Seiten der Straße aufragten und den Himmel 
verbargen. Dann tauchten die Scheinwerfer eines anderen 
Fahrzeugs auf, und der Bann war gebrochen; sie gab Gas wie 
alle anderen erschöpften Pendler, die nach Hause eilten, nur 
dass sie kein bisschen müde war.
Das Haus – in Beacon Hill, aber mit Hypotheken belastet 
und dringend renovierungsbedürftig – war dunkel, abgese-
hen von dem Licht im Kellerbüro, einem großen, abgeschie-
denen Raum, der ein perfektes Schlafzimmer für einen Teen-
ager abgegeben hätte, wenn es jemals einen gegeben hätte. 
Francie schloss auf, trat ein, schaltete das Licht an, hörte den 
Anrufbeantworter ab, ging die Post durch, öffnete den Kühl-
schrank, stellte fest, dass sie nicht mehr hungrig war, trank 
ein Glas Wasser. Dann ging sie nach unten durch den Wasch-
keller und blieb vor der geschlossenen Bürotür stehen.
»Roger?«, fragte sie. Keine Antwort. Lag er auf dem Sofa 
und schlief? Francie meinte das Klicken der Computertasta-
tur zu hören, war sich aber nicht sicher. Sie ging nach oben 
und ins Bett und war schon fast eingeschlafen, als O Garten, 
mein Garten in ihrem Kopf Gestalt annahm, die verrotten-
den Trauben, das Skateboard fahrende Mädchen. Ein Teen-
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ager natürlich. Sie versuchte, nicht in diese Richtung weiter-
zudenken und versagte wie immer. In ein Haus zu kommen, 
wo ein Skateboard im Flur herumlag, ein Rucksack am Trep-
pengeländer baumelte, merkwürdige Musik aus diesem Kel-
lerraum nach oben drang. Denk an was anderes, Francie.
Em. Sie dachte an Em. Em würde bald ein Teenager sein, ob-
wohl Francie nicht wusste, wie alt sie genau war, wann sie 
Geburtstag hatte. Ned sprach fast nie über sie, eigentlich nur, 
wenn Francie ihn fragte, und selbstverständlich hatte Francie 
sie noch nie gesehen, nicht einmal ein Foto. Von dem fehlen-
den Em-Foto zu O Garten, mein Garten und von dort zu 
einer Idee war es nur ein Katzensprung: Was für ein tolles 
Geschenk für Ned das Gemälde sein würde! Bestand irgend-
eine Möglichkeit, es ihm zu schenken? In gewisser Hinsicht 
waren sie wie Spione, deren Verhalten von Berufsregeln be-
stimmt wurde. Sie rief niemals bei ihm an, sondern er bei ihr, 
und auch nur unter ihrer Büronummer; keine Briefe, keine 
Faxe, keine E-Mails; sie trafen sich ausschließlich im Ferien-
haus. Grund war die Aufrechterhaltung seiner Ehe, und der 
Grund dafür war Em. Francie verstand das. Sie konnte ein 
Geheimnis wahren, in dem Sinn, dass sie nicht mit anderen 
Menschen darüber redete – sie hatte ohnehin nicht das Be-
dürfnis, ihre Liebe lauthals zu verkünden –, aber sie verab-
scheute das Agentengehabe.
Dennoch waren Geschenke eine Grauzone: Er brachte ihr 
ab und an Blumen mit, wenn er sie im Ferienhaus traf. Immer 
Iris, vermutlich, weil sie sich beim ersten Mal so über-
schwenglich bedankt hatte. Sie mochte Iris eigentlich gar 
nicht so gern, aber darauf kam es nicht an. Sie waren norma-
lerweise verwelkt, wenn sie sie am nächsten Donnerstag wie-
dersah. Francie schlief ein, während sie Pläne schmiedete, 
wie sie O Garten, mein Garten Ned zuspielen konnte.
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Roger wusste, dass sie dort war, direkt vor der Tür. Er warf 
einen Blick auf die Zeitanzeige am oberen rechten Bild-
schirmrand: 00:02 Uhr. Erwartete sie Dankbarkeit, weil sie so 
lange arbeitete? Er war derjenige, der ihren Abschluss in 
Kunstgeschichte finanziert hatte, jene Sommer in der Villa I 
Tatti, die Akkumulation dieses ganzen nutzlosen Wissens, 
für das sie eine Verwendung gefunden hatte. Er konzentrier-
te sich wieder auf seine Vita.
Exeter als Klassenbester, Harvard, Summa in Wirtschaftswis-
senschaften, Kapitän der Tennismannschaft. Dreiundzwan-
zig Jahre bei Thorvald Securities, am Anfang als Analyst, am 
Ende stellvertretender Vizepräsident, Nummer drei in der 
Hierarchie. Nummer drei auf dem Papier, aber das Hirn hin-
ter allem, wie jedermann wusste – zumindest jedermann, der 
integer war. »Ich kann nur Wow sagen«, wie der Berater bei 
Execumatch ihm bei ihrem ersten Gespräch versichert hatte. 
»Lassen Sie mich raten: Sie haben das College doch garantiert 
mit Spitzennoten abgeschlossen?«
»Korrekt.«
»Und das in der guten alten Zeit, als die Hürden noch ganz 
oben lagen?«
»Gute alte Zeit?«
»Klar. Heute darf man Fehler machen und bekommt trotz-
dem Bestnoten. Ist doch verräterisch, oder? Aber das hier« – 
er tippte auf den Lebenslauf –, »das ist das einzig Wahre.«
Und warum suchte er dann ein Jahr später immer noch nach 
einer passenden Stelle?
Roger lockerte seine Krawatte, schloss seine Vita, ging ins 
Internet und loggte sich beim Rätselclub ein.

>MODERATOR: Hallo, Roger.
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Roger antwortete nicht, er äußerte sich nie im Internet. Das 
Kreuzworträtsel der Times of London von morgen stand be-
reits zur Verfügung, und im Rätseltalk daneben fand eine leb-
hafte Diskussion statt. Roger sah auf die Uhr – 00:31 – und 
begann mit dem Rätsel. Eins senkrecht: Wort für Unord-
nung, sechs Buchstaben. Er tippte Ataxie. Zwei senkrecht: 
Pugilist, sieben Buchstaben – Rabauke. Drei senkrecht: ein X 
machen – kreuzen. Demnach war eins waagerecht Arkebuse 
und vier senkrecht  … er tippte zügig weiter und hatte das 
Rätsel um 00:42 beendet. Nicht gerade seine Bestleistung.
Roger überflog die Diskussion.

>MODERATOR: Flyboy, was meinst du mit perfektes Verbrechen????
>FLYBOY: Natürlich eins, das einem nicht nachgewiesen werden kann.
>MR.BUD: Nicht nachgewiesen? Klingt wie ein schlechter Krimi.
>REB: So was gibt’s nicht. Da dürfte man doch nicht mal in die Nähe 
vom Tatort kommen, wegen der DNS und dem ganzen Scheiß. Wenn 
einem nur ’ne Schuppe aus den Haaren fällt, wird man gegrillt.
>MODERATOR: Also braucht man jemanden, der es für einen erle-
digt, oder wie meinst du das?
>FLYBOY: Ja klar = und dann wird der wegen was anderem hochge-
nommen und verpfeift einen emsv.
>MR.BUD: Du guckst zu viele schlechte Filme, Flyboy.
>MODERATOR: emsv?
>FLYBOY: eh man sichs versieht.
>MR.BUD: Jesus.
>REB: Aber er hat recht. Ein perfektes Verbrechen = da darf absolut 
keine Verbindung bestehen = wie jemand in China, der auf einen 
Knopf drückt. Klick. Du bist tot.
>FLYBOY: Oder ein Penny fällt vom Empire State Building. Der knallt 
durch den Schädel auf den Bürgersteig.
>MODERATOR: Ein Penny fällt vom Empire State Building????
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Roger loggte sich aus, schaltete den Computer aus, entledigte 
sich der Krawatte und seiner Schuhe, legte sich auf die Couch 
und deckte sich zu. Er lachte laut. Diese Vulgarität, diese Ig-
noranz, die im Web vor aller Augen zur Schau gestellt wurde: 
Nahmen die sich eigentlich gar nicht wahr? Er schloss die 
Augen, rief sich das Bild des ausgefüllten Times-of-London-
Kreuzworträtsels ins Gedächtnis, Wort für Wort, perfekt, er-
ledigt. Ataxie: Das war heutzutage das Problem. Vielleicht 
konnte er das bei seinem Frühstückstermin einflechten.

Ein Fenstertisch im Ritz.
»Roger?«
»Sandy?«
»Du hast dich kein bisschen verändert.«
Roger zwang sich zu »Du dich auch nicht.«
»Ich bin ein alter Sack«, meinte Sandy und setzte sich. Roger 
hasste diese Redewendung, hasste es, wenn Männer ihren 
Bauch tätschelten und fragten »Wie nennst du denn das?«, 
wie Sandy es soeben tat, besonders, da er keinen nennens-
werten hatte. Der Kellner schenkte Kaffee ein; aus Angst, 
seine Hand könnte zittern, rührte Roger die Tasse nicht an.
»Spielst du noch?«, erkundigte sich Sandy.
Er war die Nummer zwei der Tennismannschaft gewesen 
und von Roger jeden Frühling in Grund und Boden gespielt 
worden. Nun führte er die drittgrößte Risikokapitalgesell-
schaft in New England.
»Unregelmäßig«, antwortete Roger. Vielleicht sollte er Sandy 
fragen, ob er noch spielte, aber das konnte zu einer Art Wie-
derholungsmatch führen, abstoßend und fünfundzwanzig 
Jahre zu spät, weshalb er schweigend nach seiner Tasse griff. 
Die Tasse klirrte gegen den Unterteller; er stellte sie ab.
»Kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal einen 
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Schläger in der Hand hatte«, fuhr Sandy fort. »Mittlerweile 
haben wir mit Felsenklettern angefangen, unsere ganze Trup-
pe.«
»Felsenklettern?«
»Das solltest du mal probieren, Roger. Ein großartiger Fami-
liensport.«
Dazu fiel Roger nichts ein. Er riss sein Brioche in kleine Stü-
cke.
»Übrigens, was macht Francie denn so?«
»Du kennst meine Frau?«
»Flüchtig. Sie hat vor ein paar Monaten einen Vortrag bei uns 
gehalten. Über die neue Skulptur in der Eingangshalle. Ich 
will gar nicht so tun, als würde ich die Skulptur jetzt verste-
hen, aber deiner Frau haben wir alle aus der Hand gefressen.«
»Habt ihr das?«
»Die Mischung aus gutem Aussehen und Verstand, wenn ich 
das mal so formulieren darf, ohne politisch unkorrekt zu 
sein … Aber das muss ich dir ja nicht sagen, oder, du Glücks-
pilz?«
Roger nahm sein Buttermesser, tauchte es in eine Schale mit 
Himbeermarmelade, verstrich etwas auf einem Fetzen Bri-
oche und hinterließ dabei einen klebrigen Fleck auf dem wei-
ßen Tischtuch.
Sandy starrte den roten Klecks einen Moment an, dann sagte 
er: »Wie ich höre, hat es bei Thorvald Veränderungen gege-
ben.«
»Ja.« Wie sollte er das Sandy erklären. Sandy war nicht be-
sonders helle; Roger sah ihn vor sich, wie er früher in der 
Widener-Bibliothek über dicken Schwarten gebrütet hatte. 
Am besten ging er mit einer vagen, diplomatischen Bemer-
kung darüber hinweg. Roger tupfte sich die Mundwinkel mit 
der Serviette und versuchte, sich etwas Vages, Diplomati-
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sches einfallen zu lassen. Aber was er äußerte, war: »Sie wa-
ren außerordentlich dumm.«
Sandy lehnte sich zurück. »Inwiefern?«
»Ist das nicht offensichtlich? Sie waren solche Idioten, dass 
sie –« Er verschluckte den Rest: – mich gefeuert haben.
»Dass sie was, Roger?«, fragte Sandy.
Roger dämmerte, dass Sandy im vergangenen Jahr womög-
lich begonnen hatte, Geschäfte mit Thorvald zu machen und 
deshalb interne Quellen kannte. »Nicht so wichtig«, sagte er. 
Wichtig ist, dass du mich einstellst, falls du nicht zu unterbe-
lichtet bist, um zu erkennen, wie sehr ich dir helfen kann.
Sandy trank schweigend seinen Kaffee. Hegte Sandy etwa 
wegen dieser so lange zurückliegenden wöchentlichen Ab-
reibungen einen Groll gegen ihn? Hatte er womöglich nie 
begriffen, dass es nichts Persönliches gewesen war, sondern 
einfach nur die Art, wie man das Spiel spielte? Dieses Ge-
spräch musste offensichtlich sehr behutsam geführt werden.
»Sandy?«
»Ja, Roger?«
»Ich brauche einen Job, verdammt.« Absolut nicht das, was 
er hatte sagen wollen, aber Sandy gehörte zu diesen Promo-
tern – ein Grundlinienspieler, wie er sich erinnerte, ohne jede 
Phantasie –, und Promoter brachten ihn auf die Palme.
Und jetzt bedachte Sandy ihn mit einem Blick, als würde er 
ihn taxieren, was angesichts des Unterschieds ihres Intellekts 
geradezu lächerlich war. »Ich wünschte, ich könnte dir hel-
fen, Roger, aber wir haben momentan nichts für jemanden 
deines Niveaus.«
Das war gelogen. Roger wusste, dass sie jemanden suchten, 
sonst hätte er dieses Treffen nicht herbeigeführt. Aber diese 
Feststellung wäre zu taktlos gewesen; deshalb sagte Roger 
stattdessen: »Weißt du, wie oft ich das schon gehört habe?« 
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Sein Orangensaft kippte um, vielleicht wegen eines Krampfs 
in seinem Unterarm; er war sich nicht sicher.
Nachdem der Kellner alles aufgewischt hatte und wieder ver-
schwunden war, sagte Sandy: »Es geht mich nichts an, Roger, 
und bitte versteh mich nicht falsch, aber hast du jemals einen 
vorgezogenen Ruhestand erwogen? Ich weiß, dass Thorvald 
dir – dass Thorvald normalerweise Abfindungen großzügig 
handhabt, und da Francie sich so gut macht, solltest du viel-
leicht –«
»Was hat sie damit zu tun?«
»Ich dachte nur –«
»Weißt du, was sie letztes Jahr verdient hat? Fünfzig Riesen. 
Kaum genug, um ihren Friseur zu bezahlen. Abgesehen da-
von bin ich zu jung –«
»Wir sind gleichaltrig, Roger. Ich habe schon vor einiger Zeit 
aufgehört, mich als jung zu betrachten. Das verheißungsvolle 
Stadium kann per definitionem nicht ewig anhalten.«
Roger spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg, als ob er 
rot würde, obgleich sicherlich keine Veränderung sichtbar 
war. Er riss sich zusammen und erklärte: »Mir war nicht be-
wusst, dass du dieses Stadium jemals erreicht hast.«
Bald danach bat Sandy um die Rechnung. Roger riss sie dem 
Kellner aus der Hand und zahlte selbst. Auf dem Weg die 
Treppe hinunter traf Sandy einen Bekannten und blieb ste-
hen, um mit ihm zu sprechen. Roger ging allein hinaus. Auf 
der Straße fiel ihm auf, dass er vergessen hatte, Trinkgeld zu 
geben. Na und? Er hatte das Gefühl – seltsam, weil er seit 
seiner Kindheit dort verkehrte –, dass er nie wieder im Ritz 
essen würde.

Roger kaufte eine Flasche Scotch in einem Laden, in dem man 
ihn mit Sir anredete, aber nicht heute – er wurde von einem 
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neuen Angestellten bedient, der kaum Englisch sprach –, und 
fuhr mit dem Taxi nach Hause. Der Fahrer hatte das Radio 
eingeschaltet.
»Worum geht’s heute, Ned?«
»Danke, Ron. Unser Hauptthema heute bei Intimleben ist die 
männliche Unfruchtbarkeit. Bei uns im Studio ist einer der 
führenden –«
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, das abzustellen?«, fragte 
Roger.
»Biiite?«, sagte der Fahrer.
»Radio«, sagte Roger. »Aus.«
Der Fahrer schaltete es ab.

In seinem Kellerbüro trank Roger Scotch auf Eis und spielte 
auf dem Rechner Jeopardy! Der erste Europäer, der den Ort 
erreichte, den wir heute Montreal nennen. Die Währung des 
Senegal. Der größte Mond des Neptun. Wer war Cartier, was 
ist der CFA-Franc, was ist Triton? Alles viel zu einfach. Er 
versuchte, sich in seinen alten Rechner bei Thorvald einzu-
loggen, konnte aber die Firewall nicht durchbrechen.
Er schenkte nach und ging wieder einmal seine Vita durch. 
Schade, dachte er, dass der IQ im Lebenslauf nicht standard-
mäßig angegeben wurde. Warum nicht? Welchen besseren 
Maßstab gab es? Er stand auf, öffnete eine Aktenlade und 
wühlte sich durch Zeitungsausschnitte, Fotografien, Bänder, 
Trophäen bis zu einem vergilbten Umschlag ganz unten, der 
an Mr. und Mrs. Cullingwood adressiert war. Er las den darin 
enthaltenen Brief.

In der Anlage erhalten Sie das Ergebnis des Stanford-Bi-
net-Test, dem sich Ihr Sohn Roger letzten Monat unterzo-
gen hat. Roger hat laut der Messung einen Intelligenzquo-



36

tienten oder IQ von 181. Dieses Ergebnis erreichen weni-
ger als ein Prozent aller Personen, die sich diesem Test 
unterziehen. Vielleicht ist es für Sie von Interesse, dass es in 
unserem Bereich mehrere Schulen mit erstklassigen Pro-
grammen für begabte Kinder gibt, die für Roger geeignet 
sein könnten. Bitte zögern Sie nicht, sich mit uns in Verbin-
dung zu setzen, falls Sie weitere Informationen wünschen.

Roger las den Brief noch einmal und dann noch einmal, ehe 
er ihn weglegte. Er füllte sein Glas nach, loggte sich beim 
Rätselclub ein. Die Kreuzworträtsel der Times of London 
waren noch nicht online, aber einige andere, darunter dass 
der Le Monde. Er benötigte fast eine Stunde dafür  – sein 
Französisch war eingerostet. Nachdem er alle Rätsel gelöst 
hatte, starrte er auf die Online-Diskussion, die die ganze Zeit 
über den Monitor geflimmert war.

>MODERATOR: Wie sind wir auf das Thema Todesstrafe gekom-
men????
>BOOBOO: Der Fall Sheppard. Die Vorlage für Auf der Flucht.
>RIMSKY: Ja, klar. Aber was, wenn es andersrum läuft = eiskalte Mör-
der auf Bewährung?
>MODERATOR: Ich glaube nicht, dass das besonders häufig vor-
kommt, oder????
>RIMSKY: Ich sag dir mal was, ich bin Gefängniswärter hier unten in 
Florida.
>BOOBOO: Und?
>RIMSKY: Und deshalb weiß ich, worüber ich rede, wenn es um eis-
kalte Mörder geht.
>BOOBOO: ☺
>RIMSKY: Du kannst mich. Schon mal von Whitey Truax gehört?
>MODERATOR: ????
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>FAUSTO: Und was hat das mit dem Preis von Äpfeln zu tun?
>MODERATOR: Lass Rimsky seine Geschichte erzählen. Rimsky = was 
ist mit Whitey Truax?

Roger folgte der Diskussion, bis der Klang von Schritten 
über ihm ihn dazu brachten, den Blick vom Bildschirm zu 
lösen. Francie. Er war überrascht, als er sah, dass draußen vor 
dem kleinen Fenster hoch oben in der Kellerwand die Nacht 
angebrochen war.
Und die Flasche fast leer, obwohl er vollkommen nüchtern 
war. Das Schlimmste an Sandy war sein Geifern beim Thema 
Francie. Der Ausdruck in seinen Augen war zweifellos Lust 
gewesen. Was für ein totaler  – wie nannten die Juden das? 
Putz. Das war es. Für einen Putz wie Sandy wollte er sowieso 
nicht arbeiten. Auch nicht mit ihm.
Doch irgendetwas an diesem wollüstigen Blick, Francie, Ju-
den und dem Begriff Putz selbst – eine schmierige Kombi-
nation – löste in Roger den Drang aus, diese Nacht oben zu 
schlafen, etwas, das er nicht mehr getan hatte, seit  … Er 
konnte sich nicht erinnern. Er zog seinen scharlachroten 
Morgenmantel an, leerte den restlichen Scotch in zwei Gläser 
und trug sie nach oben.
»Francie?«, rief er. »Bist du das, Liebes?«


