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unrape me





Vielleicht stehst du da und fragst mich,  
wo ich gewesen sei,

vielleicht beißt du dir auf die Lippe,  
bis du mein Blut schmeckst.

Vielleicht weinst du zum Abschied,
vielleicht lachst du dem Ende entgegen.

Vielleicht läufst du davon,  
vor meinen weißen Gebeinen,

vielleicht stolperst du,  
über mein nacktes Gesicht.

Vielleicht ist all das.
Die Wahrheit.

Und die Zeit dazwischen
ist eigentlich gar nicht hier.
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Prolog

Am Abend vor Chase’ erstem Tag in der Schule sa-
ßen wir gemeinsam auf seinem bunten Spieltep-

pich und taten so, als wäre alles wie immer. Ich schob 
Eisenbahnwaggons durch die Gegend, und Chase be-
lud sie mit einem Gabelstapler. Dann schob ich sie in 
eine andere Gegend, und Chase entlud sie mit einem 
anderen Gabelstapler. Es war eines der besten Spiele, 
die ich kannte, weil Chase’ Spielzimmer so groß war, 
dass es ziemlich viele Stationen gab, und außerdem 
hatte er mehr Waggons, als ich zählen konnte. Und 
obwohl ich erst drei Jahre alt war, konnte ich schon 
ziemlich gut zählen, was wohl hauptsächlich daran 
lag, dass Chase seit meinem ersten Tag im Kindergar-
ten mein bester Freund war und ich dementsprechend 
möglichst schnell laufen, sprechen und denken lernen 
musste, um wenigstens halbwegs mit ihm mithalten 
zu können.

Nachdem wir unsere vierte Verladestation erreicht 
hatten, ging die Tür auf, und Chase’ Mutter kam mit 
zwei Tassen heißem Marshmallow-Kakao zu uns her-
ein. Sie strich mir über mein Haar, wie sie es so oft tat, 
weil sie das bei Chase nicht mehr machen durfte, seit 
er vier war, und warf anschließend einen stolzen Blick 
auf den blauen Schulrucksack, der neben dem Bett be-
reitstand. Chase wollte keinen Schulranzen wie die 
anderen Erstklässler tragen, er hatte ganz entsetzt ge-
guckt, als seine Mutter ihn danach gefragt hatte.

»Ich brauche keinen Plastikkasten mit Trennfä-
chern, um Ordnung zu halten. Mir reicht ein Ruck-
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sack!«, hatte Chase sich beschwert, obwohl seine 
Mutter ihm vorgeschlagen hatte, den schönsten und 
größten von allen zu kaufen.

Und nun hatte er also einen blauen Rucksack und 
eine blaue Federmappe und einen blauen Radiergum-
mi und war damit ziemlich zufrieden, wobei ihm die 
Farbe eigentlich egal war, weil er alle Farben mochte.

»Freust du dich schon auf morgen?«, hat Chase’ 
Mutter aufgeregt gefragt, während sie uns die damp-
fenden Becher und einen kleinen Teller voll mit Kek-
sen auf dem Fußboden zurechtstellte.

»Ja, ja«, hat Chase beiläufig geantwortet und zwei 
Container von einem der Waggons geladen. »Aber ich 
glaube nicht, dass es ein guter Ort für mich sein wird.«

»Jeder Ort, an dem du bist, ist ein guter Ort«, hat 
Chase’ Mutter daraufhin lächelnd erwidert und ihm 
einen Kuss auf die Wange gegeben. »Ich wecke dich 
morgen früh mit Blaubeerpfannkuchen, du wirst se-
hen, mein Schatz, es wird ein wunderschöner Tag.«

»Ich weiß«, hat Chase gesagt und sich ihren Kuss 
mit dem Handrücken weggewischt, so wie er es im-
mer tat. »Meine Tage sind meistens schön, nur manch-
mal etwas langweilig. Und du brauchst mich morgen 
übrigens nicht zur Schule zu bringen, ich finde den 
Weg alleine.«

»Aber Chase, alle Eltern bringen ihre Kinder am 
ersten Tag in die Schule«, hat seine Mutter erschro-
cken erwidert.

»Du warst doch heute bei der Einschulung  – das 
war der erste Tag«, hat Chase daraufhin entgegnet. 
»Morgen ist nur ein anderer erster Tag, und du wirst 
nicht bei allen ersten Tagen in meinem Leben dabei 
sein können. Außerdem weiß ich, wie man über die 
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Straße geht, ohne dabei überfahren zu werden, das 
hast du mir beigebracht, weißt du noch? Wir wohnen 
drei Blocks von der Schule entfernt. Ich gehe nicht 
verloren.«

Da hat Chase’ Mutter geseufzt und sich eine Haar-
strähne aus ihrem hübschen Gesicht gestrichen.

»Du wirst so schnell erwachsen«, hat sie schließlich 
mehr zu sich selbst als zu Chase gesagt.

Dann hat sie uns noch eine Weile dabei zugesehen, 
wie wir die Eisenbahn von einer Gegend in die andere 
schoben und zwischendurch Marshmallows aus unse-
ren heißen Kakaos angelten.

Sie hat gelächelt.
Gedankenversunken, aber nicht allzu tief.
Ja. Damals dachte ich, sie wäre glücklich, weil 

Chase einer der klügsten Jungen auf der Welt war und 
sich schon mit sechs Jahren ganz alleine Geschichten 
vorlesen konnte und niemanden brauchte, der ihn ins 
Bett brachte. Aber jetzt, im Rückblick, finde ich, dass 
sie traurig ausgesehen hat an diesem Abend, als ob sie 
weinen wollte. Und ich denke, vielleicht ist das so, 
wenn man dabei zusehen muss, wie ein Gehirn zu 
schnell für eine kleine Seele heranwächst.

Denn es ist schön, Intelligenz zu besitzen.
Aber es ist schwer, sie zu verwalten.

Und heute, über zwanzig Jahre später, an diesem Tag, 
an dem ich bei Chase im Wohnzimmer stehe und mich 
umsehe, zwischen all den lautlosen Splittern, frage ich 
mich, wie es wohl hätte sein können, wenn alles an-
ders gewesen wäre. Wenn ich mit sechs Jahren nicht 
von meinem Nachbarn vergewaltigt worden wäre 
und mit siebzehn nicht von all diesen fremden Män-
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nern entführt, wenn ich nicht losgerannt wäre, um im 
Bordell abzutauchen und unter Wasser wieder auf.

Aber was bringt es, zu zweifeln, an einer Geschich-
te, die längst durch die Zeit bestätigt worden ist? Was 
bringt es, die Schnitte auf seinem Arm zu zählen, wenn 
man immer noch Rasierklingen zu Hause hat? Und 
dort, auf dem Sofa neben Chase, ist ein Platz, der mir 
gehört. Ich lasse mich fallen, lehne meinen Kopf an 
seine Schulter und sage: »Du und ich, wir hatten in 
diesem Jahr schon zweiundachtzig Lesungen. Das ist 
mehr als doppelt so viel, wie ich wiege.«

»Ach, Lilly«, meint Chase und lässt das Drehbuch, 
in dem er gerade gelesen hat, auf den Couchtisch fal-
len. »Die Gegenwart sollte mehr wiegen als die Ver-
gangenheit.«

Dann zieht er mich so dicht an sich heran, dass ich 
keine Luft mehr bekomme.

»Au«, sage ich. »Du zerdrückst meine Hüfte.«
Chase seufzt und verknotet mich irgendwie anders 

zwischen seinen viel zu großen Armen, die mir Angst 
machen, immer wieder, auch wenn er mir noch so oft 
erzählt, dass sie da seien, um mich zu beschützen. 
Aber so ist das mit Kondomen schließlich auch, bis sie 
reißen.

»Autsch«, sage ich.
»Was denn jetzt?!«, knurrt Chase.
»Meine Rippen tun weh«, erkläre ich und versuche 

mich freizustrampeln.
»Lilly, du trittst mich«, sagt Chase.
»Entschuldigung«, sage ich und trete weiter.
»Himmel!«, meint Chase. »Wenn du mich noch 

einmal trittst, habe ich Sex mit dir bis zum Morgen-
grauen.«
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Da halte ich totenstill und die Luft an.
»Ach, mein Herz«, murmelt Chase und vergräbt 

seinen Kopf in meinem Nacken. »Wann wirst du end-
lich begreifen, dass diese Zeiten vorbei sind. Du bist 
frei. Dein Körper gehört dir. Du entscheidest, wann 
und wie und wo und wie lange.«

»Oder überhaupt nicht«, sage ich.
»Auch das«, bestätigt Chase, »ist ein Recht, das dir 

gehört.«
»Und was ist mit dir?«, will ich wissen.
»Ich kann warten«, meint Chase.
»Für immer?«, hake ich nach.
»Für im Meer«, murmelt Chase. »Das weißt du 

doch  – all die Gezeiten, die Tiefen, die Wellen, die 
hungrigen Haie, die verteerten Robben, die Bohr
inseln. Alles das. Und du.«

»Bist du dir sicher?«, will ich wissen.
»Herrgott, Lilly! Was meinst du, warum ich seit 

einem Jahr mit dir durch Deutschland toure, von ei-
ner Schule zur nächsten? Meinst du etwa, es macht 
mich glücklich, an diesen bildungsverseuchten Un-
heilstätten abzuhängen und Literatur zu verbreiten, 
unter linguistisch verkümmerten Xboxfreaks, die 
Kafka für eine moderne Art zu kiffen halten? Nein, 
verdammt! Ich stehe dort an deiner Seite, weil es kei-
nen besseren Standpunkt gibt, den ich vertreten 
könnte. Und ja, ich liebe es, dich aufzufangen, wenn 
du von Tischen springst und fällst und stolperst. 
Denn ich weiß, was es bedeutet, dabei sein zu dürfen, 
wenn du dem Schweigen widersprichst.«

»Also bin ich dein Mädchen?«, frage ich.
»Du bist meine Frau«, erwidert Chase.
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Was ist Glück?
Abzüglich Verstand.
Immer noch Glück?
Oder nichts weiter.
Als belangloses Treiben.
Davontreiben.
Im Nachspiel.
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Wortgewand

Im Spätsommer 2010 wollte ich sterben. Nicht wirk-
lich, aber genug, um meinen vorläufig erreichten Le-

bensumfang in sinnvoll genutzte Zeitabschnitte um-
zurechnen. Es war erschreckend, wie wenig unterm 
Strich übrig bleibt, wenn man auf dem Strich gestan-
den hat.

Also habe ich meine Worte genommen und sie zu-
sammengefügt, als wären sie ich. Als könnte ich mich 
auf diese Art wieder zusammenpuzzeln. Ich habe ge-
schrieben und geschrieben, bis ich leerzeichenbesessen 
und buchstabenverwandt war.

Ich wusste: Worte sind zum Sätzemachen da.
Und wenn man keine Stimme hat.
Dann nimmt man eben Papier.

Anschließend lagen die Worte auf meinem zweifelhaf-
ten Untergrund. Ich wollte sie gerne wieder loswer-
den, aber ich wusste nicht, wie. Doch da ich wusste, 
dass ich sowieso nur noch ein paar Monate leben 
würde, dachte ich, es wäre klug, meine Geschichte ir-
gendwem anzuvertrauen, damit ich mich nicht zu 
Tode schweigen muss.

Ich habe kurz darüber nachgegrübelt.
Und dann noch etwas länger.
Nach einer Woche ist mir schwindlig geworden, das 

lag wohl daran, dass ich Essen und Nachdenken nicht 
miteinander verbinden konnte. Jedenfalls bin ich um-
gekippt und auf meinem blutverschmierten Fußboden 
wieder aufgewacht.
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Mein Kopf hat weh getan.
Er hat geknirscht wie ein kaputtes Triebwerk.
Aber auf einmal war alles gut, ich musste sogar lä-

cheln, denn mir ist klargeworden, dass es dauert, bis 
ein Buch erscheint. Ungefähr ein Jahr.

Ein ganzes Jahr.
So viel Zeit.
Hatte ich ganz bestimmt nicht mehr.
Also würde ich sowieso nicht dabei sein müssen – 

im kreischenden Wortgeschehen, im hinterfragten 
Satzverlauf, im hässlichen Nachhall, im interpretier-
ten Buchstabentakt.

Ich wäre auf und davon.
Gekommen.
Ja. So einfach sind todesnahe Gedankengänge. Sie 

machen keine großen Umwege und steuern direkt ins 
Ziel. Also habe ich aufgehört zu denken und die ers-
ten achtzig Seiten meines Manuskripts an einen Lite-
raturagenten geschickt.

Eine Woche später saß ich in seinem Büro und hätte 
einiges dafür gegeben, woanders zu sein. Eigentlich 
wollte ich aufspringen und wegrennen, aber gleichzei-
tig wollte ich auch nicht als tragische Ansammlung 
verschwendeter Hautfetzen enden.

Also bin ich geblieben.
Und habe gelächelt, als wäre alles okay.
Das mache ich schon mein ganzes Leben lang; ich 

kenne den Text der unzweifelhaften Glückseligkeit 
längst in- und auswendig. Und wer würde schon mein 
bezauberndes Lächeln hinterfragen?

Niemand.
Der nicht die richtige Antwort weiß.
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Und der Wortagent wusste nur, dass ich Buchstaben 
auf Papier häufen kann, bis das Blatt voll ist. Außer-
dem hat er wahrscheinlich geahnt, dass ich mehr 
Schwachsinn angestellt habe, als in ein Buch passt. 
Aber er hat trotzdem nichts Unfreundliches zu mir ge-
sagt.

Er war so diskret, dass ich unsicher geworden bin. 
Normalerweise musste ich mit allen Männern schla-
fen, die ich besucht habe, aber der Literaturagent 
wollte nur den Rest meines Manuskripts haben. Und 
weil in seinen Augen geschrieben stand, dass er an ers-
ter Stelle die Menschlichkeit vertritt und sich erst 
dann Gedanken über den dazugehörigen Papierkram 
des paragrafeninfizierten Marketing-Zeitalters macht, 
habe ich ihm meine Worte gegeben.

Damals wusste ich noch nicht, dass er derjenige sein 
wird, der mich einbindet.

In ein Buch.
Und in das Leben.

Anschließend bin ich wieder nach Hause gegangen 
und habe mich unter mein Bett gelegt. Ich hatte noch 
nie zuvor meine Geschichte aus den Händen gegeben, 
ich hatte noch nie ein Wort über meine Entführung 
verraten, und nun hatte ich schreckliche Angst davor, 
dass der Literaturagent anrufen würde, um zu sagen: 
»Es tut mir leid, aber eine derartige Aneinanderrei-
hung gestörter Verhaltensweisen und sexuell bedenk-
licher Verfehlungen will kein Mensch lesen.«

Doch als ich zwei Tage später wieder in seinem 
Büro saß und versucht habe, mich hinter einem der 
roten Sofakissen zu verstecken, hat er mir nur ein 
paar Kürzungsvorschläge gemacht, weil mein Manu-
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skript deutlich mehr Umfang hatte als ich, und dann 
hat er mir noch einen Haufen Kommata dazuge-
schenkt und mich wieder nach Hause gehen lassen. 
Ganz ohne mich zu vergewaltigen.

Ja. So etwas fällt mir jedes Mal auf.
Wenn ich die Räume eines Mannes betrete.
Und davonkomme.
Ohne Sex.

Ich habe meine neunhundert Seiten genommen und 
angefangen zu kürzen, ein paar Sätze zu verschieben, 
ein paar Absätze auszuweiten, die Lücken zu füllen 
und aus meinem zerhackten Leben und den schnell 
dahingeschriebenen Passagen ein richtiges Manu-
skript zu basteln. Fünf Tage später war ich fertig und 
der Agent geschockt.

Das hat er mir natürlich nicht verraten.
Wir kannten uns schließlich kaum.
Erst viel später hat er zu mir gesagt: »Weißt du, Lil-

ly, manchmal bist du etwas zu schnell für dein ver-
wirrtes Umfeld.«

»Warum?«, habe ich gefragt. »Bin ich ein nackter 
Wortsturm?«

»Eher ein sanftes Wortgewitter«, hat der Agent lä-
chelnd erwidert.

Aber das war, nachdem wir Freunde geworden sind.
Zuerst waren wir nur eine Wortgemeinschaft.
Und so hat der Agent noch die letzten vergessenen 

Kommata eingefügt, dreieinhalb Männer aus meinem 
Leben gestrichen und mein Manuskript schließlich 
auf eine Sprachreise geschickt. Eine ziemlich kurze 
Reise, um genau zu sein, denn fünf Wochen nachdem 
ich zum ersten Mal bei meinem Agenten gewesen bin, 
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haben sich schon die ersten Verlagswesen ins Flug-
zeug gesetzt und wollten mich kennenlernen. Da 
wusste ich, dass man mit den richtigen Worten Men-
schen in die Luft befördern kann, auch wenn sie noch 
so bodenständig sind.

Aber dann kamen die Fragen.
Und die Fragen.
Und Ana.
Ana kam auch.

Die erste Frage, die mir gestellt wurde, war, wer denn 
mein Ghostwriter sei. Dabei war ich ganz offensicht-
lich das einzige leichenblasse Gespenst im Raum. Aber 
keiner konnte mich sehen, ich war nur ein Ausstel-
lungsstück im Wortmuseum. Und sogar dort war ich 
fehl am Platz. Denn ich sah zu jung aus zum Schrei-
ben, kein Mensch hätte mir einen Stift anvertraut 
in dem Glauben, dass ich etwas damit anfangen könn-
te, geschweige denn Literatur erschaffen. Richtige 
Schriftsteller sind erwachsen und strahlen Wortweis-
heit und Satzruhe aus. Ich hingegen sah mit vierund-
zwanzig immer noch aus wie sechzehn und wurde 
ständig gefragt, in welche Klasse ich gehe und ob 
Menschen aus meiner Generation überhaupt wüssten, 
wie ein Buch funktioniert.

Dabei braucht man es nur aufzuklappen.
Und abzuwarten, was passiert.
Das kriegt jeder hin.
Die zweite Frage, und ganz nebenbei bemerkt, die 

Lieblingsfrage aller Verleger, Wortvertreter und Pres-
sewesen, lautete natürlich: »Warum hast du dieses 
Buch geschrieben?«

Dabei steht die Antwort in jedem noch so fiktiven 
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Buch. Man muss nur genau hingucken, dann findet 
man die flüsternden Worte, die beschriebenen Leerzei-
chen, die viel zu weiten Absätze. Keine Geschichte 
wird aus Versehen geschrieben. Aber Verleger sind auf 
den ersten Blick zielgruppenorientierte und satzge-
bundene Buchstabenbürokraten, die mehr als ein un-
definierbares Wortspiel brauchen. Und während all 
diese Verlagswesen mich angestarrt haben, als wüss-
ten sie nicht, dass ich unsichtbar bin, habe ich gesagt: 
»Ich wollte ausdrücken, wie es sich anfühlt, abseits 
von seinem Körper in fremden Vorgärten zu stehen 
und zu beobachten, wie die Zeit davonrennt. Ich woll-
te von Schönheit schreiben, von Glück, von der lau-
testen Stille, von der hässlichsten Berührung. Ich woll-
te meine sanftmütigen Gefühle direkt neben meine 
eiskalte Ausdruckslosigkeit stellen, und erzählen, von 
einem Schmerz, der so groß ist, dass man ihn sich in 
die Haut schneiden muss, um zu begreifen, wie real er 
ist. Ich wollte erklären, was es bedeutet, sich Ana zu 
nennen, obwohl man ganz genau weiß, dass Mager-
sucht kein passender Name für ein Dasein ist, eher für 
ein Wegsein. Ich wollte, dass jemand meine Worte liest 
und einen Moment lang verharrt, in diesem Bild, das 
ich von mir gezeichnet habe, auch wenn ich mich 
nicht sehen kann.«

Dann habe ich gar nichts mehr gesagt und mich 
stattdessen gefragt.

Wie viel Liter Worte man braucht.
Für fließende Literatur.

Eine Woche später hat mir der erste Verlag ein Ange-
bot für die Publizierung meines Buches gemacht, und 
ich hatte weitere Einladungen in die großen Litera-
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turfabrikhäuser. Es war absurd, auf einmal wollten 
alle mein Leben lesen.

Auf einmal war ich ein Wortwesen.
Ich.
Das Satzgerippe.
Auf einmal haben alle gesagt: »Was für ein Text!« 

Dabei hätten sie auch das Offensichtlichere sagen 
können: »Mein Gott! Was hast du bloß für einen 
hirnlosen Mist gemacht? Wie konntest du dir das 
antun? Das Leben ist viel zu kurz, um vorher zu 
sterben.«

Aber keiner hat gebrüllt.
Und Sex wollte auch keiner.
Ich musste mit keinem Lektor, keinem Grafiker, kei-

nem Programmleiter und keinem einzigen Verlagschef 
schlafen. Es war wie im Himmel. Beinahe hätte ich 
vergessen, dass Sex überhaupt existiert. Wenn da nicht 
mein dämliches Manuskript gewesen wäre.

Und obwohl ich mich gefreut habe, obwohl mir 
so langsam klargeworden ist, dass meine zerknickten 
Sätze demnächst zwischen zwei mehr oder weniger 
stabilen Buchdeckeln landen würden, habe ich pani-
sche Angst bekommen. Denn irgendwie war ich mir 
nicht ganz sicher, ob ich im Vergleich zu einem richti-
gen Schriftsteller überhaupt wusste, wie ein Wort aus-
sieht.

Und wo der Unterschied liegt, zwischen mir und ei-
nem Fehler. Und einem noch größeren Fehler. 

Das wusste ich auch nicht.


