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PROLOG:

Inmitten von Rosen

Mumbai, 17. Juli 2008

Es war kurz vor Mitternacht, die einbeinige Frau hatte 

schwere Verbrennungen, und die Mumbaier Polizei war auf 

dem Weg, um Abdul und seinen Vater abzuholen. In ihrer 

Slumhütte beim internationalen Flughafen trafen Abduls El-

tern, ungewohnt sparsam mit Worten, eine Entscheidung. 

Der Vater, ein kranker Mann, sollte in der müllüberladenen 

Hütte mit dem Blechdach ausharren, in der die elfköpfige 

Familie wohnte. Er sollte sich widerstandslos abführen las-

sen. Abdul dagegen, der Verdiener der Familie, sollte ab-

hauen.

Abdul selbst war wie üblich nicht nach seiner Meinung 

zu diesem Plan gefragt worden. Er hatte ohnehin längst 

Hirnstarre vor lauter Panik. Er war sechzehn, vielleicht auch 

neunzehn – seine Eltern waren hoffnungslos desinteressiert 

an derlei Daten. Allah in seiner unergründlichen Weisheit 

hatte Abdul klein und schreckhaft angelegt. Als Feigling, wie 

er selbst sich nannte. Er hatte keine Ahnung, wie man der 

Polizei entwischt. Ahnung hatte er vor allem von einem: 

Müll. Er hatte fast sämtliche wachen Stunden in fast sämt-

lichen Jahren, an die er sich erinnern konnte, damit ver-

bracht, von reicheren Leuten weggeworfene Sachen aufzu-

kaufen und an Recyclingfirmen weiterzuverkaufen.

Abdul begriff sehr wohl, dass er unbedingt verschwinden 
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musste, aber er hatte keine Vorstellung davon, wie das ging. 

Er rannte los, war aber bald wieder da. Ihm fiel nur ein Ver-

steck ein, und das war zwischen seinem Müll.

Er riss die Tür auf und sah hinaus. Die Hütte seiner Familie 

stand in einer Reihe mit anderen mehr schlecht als recht 

zusammengenagelten Behausungen, und gleich nebenan 

war der windschiefe Verschlag, in dem er seinen Müll lager-

te. Wenn er es unbemerkt da hinein schaffen könnte, wären 

die Nachbarn um das Vergnügen gebracht, ihn an die Polizei 

zu verpfeifen.

Der Mond gefiel ihm dagegen gar nicht: ein blödsinnig heller 

Vollmond, der die ganze staubige offene Fläche vor seinem 

Zuhause erleuchtete. Jenseits davon standen zwei Dutzend 

Hütten anderer Familien, und Abdul fürchtete, dass er nicht 

der Einzige war, der im Schutz einer Brettertür nach drau-

ßen spähte. Es gab Leute in diesem Slum, die seiner Familie 

alles Schlechte wünschten, einzig und allein aufgrund der 

alten Ressentiments zwischen Hindus und Muslimen. An-

dere hatten einen moderneren Grund für ihre Missgunst: 

Sozialneid. Abdul war im Müllgeschäft tätig, für das viele 

Inder nur Verachtung empfanden, und er hatte seine große 

Familie damit weit über das schiere Existenzminimum hin-

aus vorangebracht.

Immerhin lag der Platz ruhig da – verdächtig ruhig. Er zog sich 

wie eine Art Strand bis zu einem riesigen Klärteich, der den 

Slum nach Osten begrenzte, und abends ging es dort eigent-

lich hoch her: Leute prügelten sich, kochten, flirteten, bade-

ten, versorgten ihre Ziegen, spielten Kricket, standen Schlan-

ge an der öffentlichen Wasserpumpe oder vor einem kleinen 

Bordell oder schliefen nach dem mörderischen Fusel aus der 

Bude zwei Türen neben Abdul ihren Rausch aus. Was immer 

sich in den überfüllten Hütten und auf den engen Slumwegen 

an Druck aufstaute, konnte sich nur hier auf dem Platz, dem 

Maidan, Luft verschaffen. Aber seit dem Streit und seitdem 
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die Frau gebrannt hatte, die bei vielen nur Einbein hieß, 

 hatten alle Leute sich in ihre Hütten zurückgezogen.

Jetzt schien zwischen den streunenden Schweinen, dem 

Wasserbüffel und den üblichen Betrunkenen, die bäuchlings 

und breitbeinig herumlagen, nur ein Wesen wachsam zu 

sein: ein kleiner Junge aus Nepal, der keine Angst vor Ge-

spenstern hatte. Er saß am Klärteich, die Arme um die Knie 

geschlungen, eingehüllt in glitzernden blauen Dunst – einer 

Spiegelung des Neonschilds von einem der Luxus hotels auf 

der anderen Seite des Wassers. Dass der junge  Nepali be-

obachten könnte, wo er sich versteckte, fand Abdul nicht 

schlimm. Adarsh war kein Spitzel. Er blieb nur  einfach gern 

lange draußen, um seiner Mutter und ihren nächtlichen 

Wutanfällen aus dem Weg zu gehen.

Eine bessere Gelegenheit würde er nicht bekommen. Abdul 

flitzte zu seinem Müllverschlag und zog die Tür hinter sich 

zu.

Es war pechschwarz, und es wimmelte von Ratten, trotzdem 

war Abdul erleichtert. Das hier war sein Lager – zehn Qua-

dratmeter, bis an das löcherige Dach vollgestapelt mit den 

Dingen dieser Welt, mit denen Abdul etwas anzufangen 

wusste. Leere Wasser- und Whiskey-Flaschen, schimmelige 

Zeitungen, benutzte Tampon-Einführhilfen, zusammenge-

knüllte Alufolie, vom Monsun skelettierte Regenschirme, 

gerissene Schnürsenkel, vergilbte Wattestäbchen, verhed-

derte Tonbandkassetten, zerfetzte Plastikpackungen, in de-

nen einst Barbiepuppen-Imitate gesteckt hatten. Irgendwo 

da im Dunkeln lagen auch die dazugehörigen Beebees oder 

Barblies, verkrüppelt von Experimenten, wie sie mit Spiel-

zeug überfrachtete Kinder mit Dingen anstellten, die nicht 

mehr zu ihren Lieblingen gehörten. Abdul war im Laufe der 

Jahre auch zum Experten für die Vermeidung jeglicher Ab-

lenkung geworden: Solche Puppen kamen immer mit dem 

Busen nach unten auf seinen Schrottstapel.
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Geh jedem Ärger aus dem Weg. Das war Abdul Hakim Husains 

oberste Handlungsmaxime, an diesem Prinzip hielt er so ver-

bissen fest, dass man es ihm regelrecht ansehen konnte. Die 

Augen lagen tief in ihren Höhlen, die Wangen waren ein-

gesunken, sein drahtiger Körper von der Arbeit gekrümmt – 

er war der Typ, der sich auf den Slumwegen durch das Men-

schengewimmel fädelte, ohne auch nur so viel Raum zu be-

anspruchen, wie ihm eigentlich zustand. Fast alles an ihm 

war eingezogen, außer den abstehenden Ohren und den 

Haaren, die sich mädchenhaft nach oben kringelten, wenn 

er sich den Schweiß von der Stirn wischte.

Ein bescheidenes Auftreten, mit dem man nicht auffiel, 

war nützlich in Annawadi, in diesem Sumpfloch von einem 

Slum, in dem er lebte. Hier in den aufstrebenden westlichen 

Außenbezirken der indischen Finanzmetropole drängten 

sich dreitausend Leute in 335 Hütten – oder obendrauf. Es 

herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Zuzüglern 

aus ganz Indien, zumeist Hindus aus allen möglichen Kasten 

und Unterkasten. Abduls Nachbarn kamen aus so vielen und 

so verschiedenen Glaubensrichtungen und Kulturen, dass er 

als einer von nur drei Dutzend Muslims in Annawadi nicht 

mal annähernd durchfand. Für ihn war dieser Slum gepflas-

tert mit Tretminen aus neuen und uralten Querelen, und 

er war fest entschlossen, in keine einzige zu tappen. Denn 

Annawadi war eben auch der ideale Ort für den Handel mit 

reicher Leute Müll.

Abdul und alle anderen lebten illegal auf einem Stück Land, 

das der indischen Luftfahrtbehörde gehörte. Zwischen dem 

Slum und der Zufahrt zum internationalen Terminal des 

Flughafens von Mumbai lag eine von Kokospalmen gesäum-

te Durchgangsstraße. Fünf piekfeine Hotels zu Nutz und 

Frommen der fliegenden Kundschaft zogen einen Halbkreis 

um Annawadi: vier ornamentüberladene Marmormegalithe 
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und ein schnittiger blauer Glaskasten, das Hyatt. Von deren 

obersten Etagen aus muteten Annawadi und die anderen 

 illegal besiedelten Flächen an wie ein paar Dörfer, die je-

mand vom Himmel herab in die Hohlräume der eleganten 

Modernität gestreut hatte.

»Um uns rum lauter Rosen«, wie Mirchi, Abduls jüngerer 

Bruder, es einmal beschrieben hatte, »und wir als Scheiße 

mittendrin.«

Seit der Jahrtausendwende boomte die indische Wirtschaft 

rasanter als jede andere außer der chinesischen, und in 

der Umgebung des Flughafens waren rosarote Paläste mit 

Eigentumswohnungen und gläserne Bürotürme hochgezo-

gen worden. Ein Konzern nannte sich schlicht »More«. Im-

mer mehr Kräne für immer mehr Gebäude, von denen das 

allerhöchste immer mehr Flugzeugen beim Landemanöver 

im Weg war: Hoch oben über der Oberstadt war ein smog-

vernebeltes, erfolgsbesessenes Hindernisrennen im Gange 

und ließ in kleinen Scheinen ein paar Chancen auf die 

 Unterstadt der Slums hinabrieseln.

Jeden Morgen schwärmten Tausende Müllsammler aus und 

grasten das Flughafengelände nach verkäuflichem Überfluss 

ab, nach ein paar Pfund von den achttausend Tonnen Ab-

fall, die Mumbai tagtäglich unter sich ließ. Wie Aasfresser 

schnappten sie nach zerknautschten Zigarettenpackungen, 

die aus Autos mit verdunkelten Scheiben geworfen wur-

den. Wie Straßenkehrer durchkämmten sie Kloaken und 

durchwühlten Müllcontainer nach leeren Wasser- und Bier-

flaschen. Wie Plünderer trotteten sie jeden Abend, Jutesäcke 

voll Müll auf dem Rücken, zurück in ihre Unterstadt. Eine 

Prozession Nikoläuse mit kaputten Zähnen und viel Sinn für 

Gewinn.

Abdul hockte dann schon wartend vor seiner rostigen Bal-

kenwaage. Er war noch ein Teenager, stand aber in der 

Rangordnung des Müllgeschäfts eine Stufe höher als die 



14

Müllsucher. Er war der Händler, der taxierte und ankaufte, 

was sie gefunden hatten. Und der seinen eigenen Gewinn 

durch den Weiterverkauf von Müll en gros an kleine Re-

cyclingfirmen ein paar Kilometer weiter erzielte.

Beim Feilschen um Preise war Abduls Mutter der Star der 

Familie. Müllsucher, die zu viel für ihren Dreck haben woll-

ten, deckte sie mit deftigen Pöbeleien regelrecht ein. Abdul 

dagegen tat sich schwer mit Worten und redete langsam. 

Sein Metier war das Müllsortieren  – das äußerst wichtige 

Verfahren, mit dem er die jeweiligen Ankäufe akkurat in 

über sechzig Kategorien wie Papier, Plastik, Metall unterteil-

te, um sie gezielt verkaufen zu können.

Natürlich war er schnell. Er sortierte Müll ungefähr seit 

 seinem sechsten Lebensjahr, denn die Tuberkulose und die 

Arbeit mit dem Müll hatten seinem Vater die Lunge ruiniert. 

Abdul verdankte sein ganzes motorisches Geschick allein 

dem Sortieren von Abfällen.

»Du wolltest ja sowieso nicht mehr zur Schule«, hatte sein 

Vater neulich festgestellt. Abdul war nicht sicher, ob er über-

haupt lange genug in einer Schule gewesen war, um irgend-

etwas beurteilen zu können. Vor langer Zeit hatte er mal 

ein paar Jahre in einem Klassenzimmer gesessen, aber viel 

los gewesen war da nicht. Danach hatte es nur noch Arbeit 

gegeben. Arbeit, die so viel Dreckluft aufwirbelte, dass ihm 

schwarzer Rotz aus der Nase lief. Arbeit, die noch lang-

weiliger als schmutzig war. Arbeit, von der er annahm, sie 

sein Leben lang zu tun. Meistens drückte ihn diese Aussicht 

nieder wie ein Urteilsspruch. An diesem Abend aber, als er 

sich vor der Polizei versteckte, fühlte sie sich an wie Hoff-

nung.

Der Brandgeruch war hier im Verschlag nicht mehr so deut-

lich wahrzunehmen, hier wetteiferte der Müllgestank mit 

dem Angstschweiß, der ihm in den Kleidern hing. Abdul zog 
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Hemd und Hose aus und stopfte sie hinter einen kippelnden 

Zeitungsstapel an der Tür.

Am besten war, überlegte er, oben auf den verknäulten 

Müllberg zu klettern und sich dicht an der Rückwand einzu-

buddeln, in zwei Metern fünfzig Höhe und größtmöglicher 

Entfernung zur Tür. Er war wendig, bei Tageslicht kam er in 

nur fünfzehn Sekunden auf den geschickt ausbalancierten 

Haufen. Aber jetzt im Dunkeln konnte ein einziger Fehltritt 

einen Erdrutsch aus Flaschen und Dosen auslösen, und der 

würde in alle Welt hinausposaunen, wo er steckte, denn die 

Hütten standen Wand an Wand, und Wände waren hier 

dünn.

Von rechts war ein beunruhigendes leises Schnarchen zu 

hören. Es kam von einem mundfaulen Cousin, der frisch aus 

dem Dorf zugezogen war und vermutlich davon ausging, 

dass in der Stadt täglich Frauen brannten. Abdul schob sich 

nach links und tastete in der totalen Finsternis nach einem 

Haufen blauer Polyurethansäcke. Die reinsten Schmutzma-

gneten, diese Säcke. Die sortierte er überhaupt nicht gern. 

Aber er erinnerte sich, dass er ein Bündel davon auf einen 

Stapel auseinandergefalteter, feuchter Pappkartons gewor-

fen hatte – ideal für einen lautlosen Aufstieg.

Er ertastete Sackbündel und Pappstapel an der anderen 

Wand, die seinen Verschlag von der Familienhütte trennte. 

Er hievte sich hoch und wartete. Die Pappen pressten sich 

zusammen, Ratten gruppierten sich um, aber zum Glück 

schepperte nichts Metallisches zu Boden. Jetzt konnte er 

sich an der Seitenwand abstützen und über den nächsten 

Schritt des Balanceakts nachdenken.

Jenseits der Wand schlurfte jemand herum. Sein Vater 

höchstwahrscheinlich. Bestimmt hatte er den Schlafanzug 

schon ausgezogen, das Polyesterunterhemd hing ihm schla-

ckernd von den Schultern, und er musterte eine Handvoll 

Tabakkrümel. Und bestimmt hatte er den ganzen Abend lang 
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mit seinem Tabak herumgespielt, hatte ihn mit dem Finger 

zu Kreisen, Dreiecken und wieder Kreisen zurechtgescho-

ben. Das tat er immer, wenn er nicht wusste, was er tun 

sollte.

Noch ein paar Schritte, ein lästiges Scheppern, und Abdul 

war bis zur Rückwand vorgedrungen. Er streckte sich aus. 

Und bereute sofort, seine lange Hose nicht mehr anzuhaben. 

Moskitos. Die Kanten von aufgerissenen Plastik-Blisterver-

packungen, die ihm von unten in die Oberschenkel schnitten.

Ein bitterer Brandgeruch hing in der Luft, aber es roch 

 weniger nach Fleisch als nach Petroleum und verschmorter 

Sandale. Hätte Abdul ihn auf einem der Slumwege aufge-

schnappt, sein Magen hätte sich nicht zusammengezogen. Es 

war geradezu Orangenblütenduft, verglichen mit dem ver-

rottenden Hotelessen, das nachts in Annawadi ausgekippt 

wurde und dreihundert kotverklebte Schweine ernährte. 

Jetzt reagierte sein Magen so heftig, weil er genau wusste, 

was da roch – oder vielmehr wer.

Abdul kannte Einbein seit jenem Tag vor acht Jahren, an 

dem seine Familie nach Annawadi gezogen war. Er konnte 

sie gar nicht nicht kennen, denn ihre Hütten waren nur 

durch ein Laken voneinander getrennt. Schon damals hatte 

er Probleme mit ihrem Geruch gehabt. Einbein war arm, 

aber trotzdem immer irgendwie parfümiert. Abduls Mutter 

Zehrunisa dagegen roch nach Muttermilch und gebratenen 

Zwiebeln, und sie missbilligte so was.

Seit der Zeit mit dem Laken war Abdul sicher, dass seine 

Mutter in den meisten Fällen recht hatte. Sie war zärtlich zu 

ihren Kindern und spielte mit ihnen, und nach Ansicht ihres 

ältesten Sohns Abdul war ihr einziger wunder Punkt, ihre 

Art zu feilschen. Im Müllgeschäft waren drastische Läste-

reien beim Schachern zwar die Regel, aber für Abduls Ge-

schmack befolgte seine Mutter diese Regel allzu schwelge-

risch.
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»Du dämlicher Loddel mit deinem Zitronenhirn!«, bellte sie 

mit gespielter Empörung. »Glaubst du etwa, ohne deine 

Büchsen verhungern meine Babys? Eigentlich müsst ich dir 

die Hose runterziehen und den Kleinkram wegsäbeln, den 

du da drin hast!«

Und das aus dem Mund einer Frau, die in irgendeinem welt-

fernen Dorf dazu erzogen worden war, Burka zu tragen und 

unterwürfig zu sein.

Abdul, der sich für »altmodisch, zu neunzig Prozent« hielt, 

fuhr seiner Mutter oft über den Mund. »Was würde dein 

Vater wohl sagen, wenn er dich so auf der Straße rumpöbeln 

hört?«

»Zusammenstauchen würd der mich«, konterte Zehrunisa 

eines Tages, »dabei hat er mich doch in diese Ehe mit einem 

kranken Mann getrieben. Hätt ich still und brav zu Hause 

gesessen wie meine Mutter, dann wär’n die Kinder hier alle 

verhungert.«

Den wunden Punkt seines Vaters wagte Abdul nicht zur 

Sprache zu bringen: Karam Husain war zu krank, um nen-

nenswerte Mengen Müll zu sortieren, aber nicht so krank, 

die Finger von seiner Frau zu lassen. Die wahhabitische Sek-

te, in der er aufgewachsen war, lehnte jede Art von Emp-

fängnisverhütung ab, und von den zehn Kindern, die Zehru-

nisa zur Welt gebracht hatte, waren neun am Leben.

Zehrunisa tröstete sich bei jeder neuen Schwangerschaft mit 

dem Gedanken, dass sie eine zusätzliche zukünftige Arbeits-

kraft produzierte. Abdul dagegen, die Arbeitskraft der Ge-

genwart, wurde bei jedem neu erwarteten Geschwisterchen 

besorgter. Dann machte er Fehler, zahlte den Müllsuchern 

zu viel Geld für Säcke voll wertlosem Krempel.

»Mach langsam«, hatte sein Vater ihm sanft geraten. »Du 

musst Nase, Mund und Ohren benutzen, nicht bloß deine 

Waage.« Klopf Metallschrott mit dem Fingernagel ab. Du 

hörst am Klang, was genau das ist. Kau auf Plastik herum, 
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um die Dichte herauszufinden. Hartplastik steckst du halb in 

den Mund und holst Luft. Wenn es frisch riecht, ist es hoch-

wertiges Polyurethan.

Und Abdul hatte gelernt. Nach einem Jahr war genug zu 

essen da. Nach einem weiteren war auch ein bewohnbareres 

Zuhause da. An die Stelle des Lakens trat erst eine Trenn-

wand aus Wellblechresten und später eine Mauer aus aus-

gemusterten Ziegelsteinen, die sein Zuhause zum solidesten 

Gebäude der ganzen Reihe machte. Beim Gedanken an die-

se Steinmauer überfielen Abdul allerdings immer gemischte 

Gefühle: zum einen Stolz, zum anderen Furcht, womöglich 

waren die Steine ja so minderwertig, dass die Wand bald 

wegbröckelte, aber drittens auch Erleichterung, weil seine 

Sinne geschont wurden. Es gab jetzt eine fast zehn Zentime-

ter dicke Barriere zwischen ihm und Einbein, die Liebhaber 

empfing, während ihr Mann irgendwo anders Müll sortierte.

Seit ein paar Monaten hatte Abdul von ihr nur noch Notiz 

nehmen müssen, wenn sie auf dem Weg zum Markt oder 

zur öffentlichen Toilette mit ihren Metallkrücken vorbeige-

klackert kam. Die Krücken schienen zu kurz zu sein, denn 

Einbein streckte beim Gehen immer den Hintern raus – und 

schwenkte ihn so durch die Gegend, dass die Leute lachten. 

Ihr Lippenstift sorgte für weitere Heiterkeit. Die malt sich so-

gar ’n Gesicht, wenn sie bloß aufs Scheißhaus latscht? An man-

chen Tagen war ihr Mund orangerot, an anderen purpurrot, 

als wäre sie auf den Jambolana-Pflaumenbaum beim Hotel 

Leela geklettert und hätte ihn kahlgefressen.

Eigentlich hieß sie Sita. Sie war hellhäutig, normalerweise 

ein Pluspunkt, aber ihr eines verkümmertes Bein hatte den 

Brautpreis massiv gedrückt. Ihre hinduistischen Eltern hat-

ten das einzige überhaupt abgegebene Angebot angenom-

men. Es kam von einem armen, unansehnlichen, schwer 

schuftenden alten Muslim  – »der war schon halbtot, aber 

sonst wollt sie ja keiner«, hatte die Mutter einmal nase-
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rümpfend verkündet. Der unmögliche Ehemann hatte Sita 

den Namen Fatima verpasst, und der missratenen Verbin-

dung waren drei dürre Töchter entsprungen. Die Kränk-

lichste war eines Tages in einem Eimer ertrunken, zu Hause. 

Dass Fatima gar nicht zu trauern schien, erregte allgemei-

nes Getuschel. Schon ein paar Tage danach war sie wieder 

außerhalb ihrer Hütte unterwegs, wie immer die Hüften 

schwenkend und hinter Männern herstarrend, aus goldge-

sprenkelten Augen, nie mit gesenktem Blick.

In letzter Zeit machte in Annawadi überhaupt jeder viel zu 

sehr, wozu er Lust hatte, so kam es Abdul jedenfalls vor. Seit 

Indien prosperierte, waren die alten Vorstellungen, dass man 

das Leben so anzunehmen hatte, wie die eigene Kaste und 

die eigenen Götter es vorgaben, mehr und mehr dem neuen 

Glauben gewichen, man könne sich auf Erden einfach neu 

erfinden. Mittlerweile redeten auch Annawadier so  locker 

von besserer Lebensqualität, als wäre Fortuna eine nette 

Tante, die nächsten Sonntag zu Besuch kommt, als hätte die 

Zukunft nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Vergangen-

heit.

Sein Bruder Mirchi zum Beispiel hatte nichts im Sinn mit 

Müllsortieren. Er sah sich lieber in einer gestärkten Uniform 

zum Dienst in einem Luxushotel antreten. Er hatte von Kell-

nern gehört, die den ganzen Tag lang bloß Zahnstocher in 

 Käsewürfel steckten oder Messer und Gabeln korrekt auf 

 Tischen plazierten. So einen sauberen Job wollte er auch. 

»Wart’s ab!«, blaffte er einmal seine Mutter an. »Irgendwann 

hab ich ein Badezimmer, so groß wie die ganze Hütte hier!«

Oder Raja Kamble, ein kränkelnder Klomann, der auf dem 

Slumweg hinter den Husains wohnte. Sein Traum war eine 

Wiedergeburt durch Medizin. Eine neue Klappe für sein 

 kaputtes Herz, damit könnte er überleben und seine drei 

Kinder zu Ende aufziehen. Oder Meena mit den konserva-

tiven, zu Gewalt neigenden Alten, sie war fünfzehn und ent-
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schieden schärfer auf den Geschmack von Freiheit und 

Abenteuer, den sie aus Fernsehserien kannte, als auf eine 

arrangierte Ehe und häusliche Unterwerfung. Oder Sunil, 

der Müllsucher, viel zu klein für seine zwölf Jahre, er woll-

te einfach genug zu essen haben, um endlich zu wachsen. 

Asha, eine Frau vom Kaliber eines Kampfhahns, die neben 

der öffentlichen Toilette lebte, hatte ganz andere Ambitio-

nen. Sie sehnte sich danach, Annawadis erster weiblicher 

Slumlord zu werden und auf der Welle der unaufhaltsamen 

Korruption bis hoch in die Mittelschicht zu reiten. Ihre Toch-

ter Manju verfolgte dagegen ein in ihren Augen hehreres 

Ziel: Sie wollte Annawadis erster weiblicher Teenager mit 

Collegeabschluss werden.

Die absurdesten Träume von allen aber hatte Einbein. Das 

fand jeder. Sie interessierte sich vorrangig für außerehe-

lichen Sex, und zwar nicht bloß wegen des Kleingelds. Das 

hätten die Nachbarn noch verstanden. Doch Einbein wollte 

via Sex hinauswachsen über das Gebrechen, das die ande-

ren ihr als Namen angehängt hatten. Sie wollte respektiert 

und attraktiv gefunden werden. Die Annawadier empfan-

den derlei Begehr als unangemessen für einen Krüppel.

Abdul selbst wollte einfach nur eine Frau, die keinen Schim-

mer von Wörtern wie Loddel und Schwesterficker hatte und 

der es nicht viel ausmachte, wie er roch, und irgendwann 

irgendwo ein Zuhause, Hauptsache nicht in Annawadi. Und 

wie die meisten Menschen im Slum und übrigens auf der 

ganzen Welt glaubte auch er, dass seine Träume im Einklang 

mit seinen Fähigkeiten standen.

Inzwischen war die Polizei in Annawadi. Sie kamen über den 

Maidan auf sein Zuhause zu. Das mussten Polizisten sein. 

Slumbewohner hatten keinen so selbstgewissen Tonfall.

Die Husains kannten etliche der Beamten von der zuständi-

gen Polizeiwache Sahar. Genügend, um Angst vor allen zu 
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haben. Sobald die mitkriegten, dass im Slum eine Familie 

zu Geld gekommen war, kreuzten sie alle paar Tage auf 

und pressten ihr etwas ab. Der Schlimmste von dem ganzen 

Haufen war Constable Pawar, er hatte die obdachlose kleine 

Deepa, die vor dem Hyatt-Hotel Blumen verkaufte, schwer 

misshandelt. Aber auch die meisten seiner Kollegen würden 

einem mit Freuden noch auf das letzte Stück Brot rotzen.

Abdul hatte sich innerlich für den Moment gewappnet, in 

dem die Polizisten den Fuß in die Hütte seiner Familie setzen 

würden, er war gefasst auf schreiende kleine Kinder und 

umgerissene polternde Edelstahltöpfe. Diese beiden Polizis-

ten waren jedoch völlig ruhig, teilten geradezu freundlich 

die wesentlichen Fakten mit. Einbein hatte überlebt und im 

Krankenhaus Abdul, seine ältere Schwester Kekhashan und 

seinen Vater beschuldigt, sie erst geschlagen und dann ange-

zündet zu haben.

Abdul erinnerte sich später genau, dass die Worte der Polizis-

ten gleichsam wie in einem Fiebertraum durch die Wand zu 

ihm in den Lagerraum gedrungen waren. Einbein hatte also 

auch seine Schwester beschuldigt. Dafür wünschte er ihr 

den Tod, was er sofort wieder bereute. Denn wenn Einbein 

tot wäre, säße seine Familie noch tiefer in der Patsche.

Wer arm war in Annawadi, überhaupt in jedem Mumbaier 

Slum, war automatisch schuldig, welches Vergehens auch 

immer. Abdul kaufte manchmal gestohlenen Metallschrott 

von Müllsuchern. Er betrieb ein Geschäft, für das es gar kei-

nen Gewerbeschein gab. Allein in Annawadi zu leben war 

strafbar, seit die Flughafenbehörde illegale Bewohner wie 

ihn da weghaben wollte. Aber niemand von seiner Familie 

hatte Einbein Verbrennungen zugefügt. Sie hatte sich selbst 

angezündet.

Japsend und mit seiner lungenschwachen Stimme beteuerte 

Abduls Vater, dass seine Familie unschuldig war, als die bei-

den Polizisten ihn abführten. »Und Ihr Sohn, wo ist der?«, 
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fragte der eine laut, direkt vor der Tür zu Abduls Lager. Die 

Lautstärke war ausnahmsweise nicht als Machtdemonstra-

tion gemeint. Er wollte wohl einfach das Jammern von Ab-

duls Mutter übertönen.

Zehrunisa Husain hatte auch in guten Zeiten nahe am Was-

ser gebaut, Tränen waren eins ihrer Lieblingsmittel zur 

 Gesprächseröffnung. Aber jetzt schluchzte sie heftiger als 

 gewöhnlich, weil auch ihre Kinder schluchzten. Die kleinen 

Husains hingen noch mit argloserer Liebe an ihrem Vater als 

Abdul, und sie würden die Nacht, in der die Polizei kam und 

ihn mitnahm, nie vergessen.

Zeit verstrich. Das Jammern verklang. »In einer halben 

Stunde ist er zurück«, erzählte Zehrunisa den Kindern in 

schrillem Singsang, einem der Tonfälle, in denen sie log. 

Trotzdem schöpfte Abdul beim Wort zurück wieder etwas 

Mut. Offenbar waren die Polizisten erst mal weg aus Anna-

wadi, nachdem sie seinen Vater festgenommen hatten.

Es war zwar nicht ganz auszuschließen, dass sie zurückkom-

men und auch nach ihm suchen würden. Aber nach allem, 

was er über den Energiehaushalt von Mumbaier Polizisten 

wusste, war es wahrscheinlicher, dass sie für diesen Tag 

 Feierabend machten. Das verschaffte ihm drei, vier weitere 

Stunden Dunkelheit zum Schmieden von Fluchtplänen, die 

mehr brachten, als sich bloß in der Hütte nebenan zu ver-

kriechen.

Abdul fühlte sich durchaus imstande zu gewagten Unterneh-

mungen. Insgeheim bildete er sich zum Beispiel etwas darauf 

ein, dass die ewige Müllsortiererei seinen Händen schier töd-

liche Kräfte verliehen hatte – dass er einen Zie gelstein mit 

 einem Hieb halbieren könnte wie Bruce Lee. »Komm, wir 

 holen mal einen«, hatte ein Mädchen gesagt, vor dem er 

 einmal unklugerweise damit angegeben hatte. Er hatte sich 

schnell rausgeredet. Schließlich wollte er seinen Glauben still 

für sich hegen und nicht auf die Probe stellen.
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Mirchi, sein zwei Jahre jüngerer Bruder, war entschieden 

kühner, er hätte sich nicht in dem Verschlag versteckt. Mirchi 

war ein Fan von Bollywood-Filmen, in denen Outlaws mit 

blanker Brust aus Hochhausfenstern springen und über die 

Dächer von fahrenden Zügen rennen, verfolgt von um sich 

ballernden Polizisten, die nie treffen. Abdul dagegen nahm 

sich jede bedrohliche Situation in jedem Film zu Herzen. Er 

hatte auch noch immer lebhaft im Kopf, wie er eines Abends 

mit einem anderen Jungen gut einen Kilometer weit zu 

 einer Hütte gegangen war, in der immer raubkopierte Videos 

liefen. Der Film spielte in einer Villa, und in deren Keller 

hauste ein Monster – eine pelzige, orangegelbe Kreatur, die 

sich von Menschenfleisch ernährte. Abdul hatte dem Besit-

zer der Videobude hinterher zwanzig Rupien zahlen müssen, 

um bei ihm auf dem Boden schlafen zu dürfen, seine Beine 

waren vor lauter Angst so steif gewesen, dass er nicht mehr 

nach Hause gehen konnte.

Aber so peinlich es ihm auch war, wenn andere Jungen mit-

bekamen, dass er Angst hatte, es wäre ihm unvernünftig 

vorgekommen, jemand anders sein zu wollen. Er studierte 

lieber seine Nachbarn, während er Zeitungen oder Dosen 

sortierte, Tätigkeiten, bei denen es mehr auf Tasten als auf 

 Sehen ankam. Die Angewohnheit war ein guter Zeitver-

treib und brachte ihn auf allerlei Theorien, von denen eine 

schließlich die Oberhand gewann. Seiner Ansicht nach hin-

gen in Annawadi Glück und Wohlstand nicht nur davon ab, 

was man machte und wie gut man das machte, sondern 

auch davon, dass man Unfällen und Katastrophen aus dem 

Weg ging. Ein anständiges Leben, das war der Zug, unter den 

man nicht gekommen war, der Slumlord, den man nicht 

verärgert, die Malaria, die man sich nicht eingefangen hatte. 

Gut, er wäre schon gern aufgeweckter, aber andererseits war 

er sicher, eine für seine Lebensumstände fast ebenso wert-

volle Eigenschaft zu besitzen. Er war chaukanna, wachsam.
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»Meine Augen sehen in alle Richtungen gleichzeitig«, so 

drückte er es auch aus. Er war sicher, ein Unheil schon kom-

men zu sehen, wenn man ihm noch ausweichen konnte. 

Einbeins Verbrennung hatte ihn zum ersten Mal kalt er-

wischt.

Wie spät war es? Auf dem Maidan brüllte eine Nachbarin 

namens Cynthia: »Wieso haben die nicht gleich die ganze 

Familie mitverhaftet?« Cynthia war eng mit Einbein be-

freundet und hasste die Husains, seit ihre eigene Familie mit 

ihrem Müllgeschäft Pleite gemacht hatte. »Los, wir gehen 

zur Polizei und sagen, die sollen wiederkommen und die alle 

mitnehmen«, wiegelte sie die anderen Nachbarn auf. Aus 

Abduls Hütte kam nur Schweigen.

Nach einer Weile hielt sie zum Glück den Mund. Offenbar 

brach keine allgemeine Zustimmung zu einem Protestmarsch 

über den Slum herein, im Gegenteil, die meisten waren 

 sauer auf Cynthia, weil sie mit ihrem Geschrei alle aufweck-

te. Ganz allmählich schien sich die Spannung der Nacht zu 

lösen, aber plötzlich schepperten überall ringsum Edelstahl-

töpfe los. Abdul schreckte hoch und war verwirrt.

Goldenes Licht sickerte durch die Ritzen einer Tür. Einer Tür, 

die nicht zu seinem Lagerverschlag gehörte. Einer Tür, für 

deren Identifizierung er eine Minute brauchte. Er hatte seine 

lange Hose wieder an und lag anscheinend auf dem Boden 

der Hütte eines jungen muslimischen Kochs, der auf der 

 anderen Seite vom Maidan lebte. Es war heller Morgen. Das 

Geschepper um ihn herum kam aus den Nachbarhütten, in 

Annawadi wurde das Frühstück zubereitet.

Wann und wie war er über den Maidan und in diese Hütte 

gekommen? Und warum? Die Panik hatte ihm ein Loch ins 

Gedächtnis gefressen, die letzten Stunden dieser Nacht blie-

ben ihm für immer ungeklärt. Klar war nur eins: Er war im 

heikelsten Augenblick seines Lebens, in einer Situation, die 
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Mut und Tatkraft erfordert hätte, in Annawadi geblieben 

und eingeschlafen.

Im selben Moment wusste er, was jetzt zu tun war: Er muss-

te seine Mutter finden. Er hatte sich als dermaßen flucht-

untauglich erwiesen, dass sie ihm erst einmal sagen musste, 

was er machen sollte.

»Und lauf schnell«, fügte Zehrunisa noch hinzu, als sie ihre 

Instruktionen beendet hatte. »So schnell du kannst!«

Abdul schnappte sich ein frisches Hemd und flüchtete. Über 

den Maidan, vorbei an einer krakeligen Reihe von Hütten, 

weiter auf einer Schotterstraße. Müll und Wasserbüffel auf 

der Slumseite. Hyatt-Glitzerglas auf der anderen. Im Lauf-

schritt fummelte er Hemdknöpfe zu. Nach knapp zweihun-

dert Metern erreichte er die breite Durchfahrt zum Flug-

hafen mit den blühenden Gärten zu beiden Seiten, Aushän-

geschilder einer Stadt, die er kaum kannte.

Sogar Schmetterlinge. Er keuchte an ihnen vorbei und 

 mogelte sich auf das Flughafengelände. Arrivals nach un-

ten. Departures nach oben. Er nahm einen dritten Weg, an 

einer langen blauweißen Wellblechwand entlang, hinter der 

Presslufthämmer mit lautem Getöse das Fundament für ein 

protziges neues Terminal aushoben. Abdul hatte immer mal 

wieder probiert, die Flughafenabsperrung zu Geld zu ma-

chen. Zwei solche Wellblechplatten klauen und verkaufen, 

und ein Mülljunge könnte sich ein Jahr lang zur Ruhe set-

zen.

Er lief weiter, bog scharf nach rechts an einem Halteplatz voll 

schwarzer und gelber in der Morgensonne glänzender Taxis. 

Noch einmal nach rechts, in die schattige Kurve einer Auf-

fahrt, über die ein großer, dichtbelaubter Ast ragte. Ein drit-

tes Mal nach rechts und er war bei der Polizeiwache von 

Sahar.

Zehrunisa hatte es ihrem Sohn sofort angesehen: Dieser 

Junge hatte einfach zu viel Angst, um sich vor der Polizei zu 
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verstecken. Sie selbst war auch angsterfüllt aufgewacht, sie 

fürchtete, dass die Polizisten womöglich ihren Mann verprü-

gelten, zur Strafe dafür, dass Abdul abgehauen war. Und der 

älteste Sohn hatte die Pflicht, seinen kranken Vater vor so 

etwas zu bewahren.

Abdul war bereit, seine Pflicht zu tun, beinah freudig sogar. 

Untertauchen war etwas für Leute, die sich wirklich schuldig 

gemacht hatten. Das hatte er aber nicht, und er wollte den 

Unschuldsstempel dafür auf die Stirn. Also blieb ihm gar 

nichts anderes übrig, als sich den Behörden zu stellen, die 

solche Stempel hatten  – der Polizei, der Justiz. Nicht dass 

ihm seine kurze Lebensgeschichte irgendeinen Anlass gebo-

ten hätte, an deren Prinzipien zu glauben. Trotzdem würde 

er genau das jetzt versuchen.

Ein Polizist in Khakiuniform mit Epauletten klebte hinter 

 einem grauen Metalltresen. Als er Abdul sah, stand er über-

rascht auf. Er hatte einen Schnauzbart und darunter fette, 

fischartige Lippen, an die erinnerte Abdul sich später ganz 

genau  – vor allem daran, wie sie immer erst etwas auf-

schnappten, bevor der Mann lächelte.


