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Fiir die zwei Sunils,
die mir beigebracht haben,
wie man nicht aufgibt.
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PROLOG:

Inmitten von Rosen

Mumbai, 17. Juli 2008

Es war kurz vor Mitternacht, die einbeinige Frau hatte
schwere Verbrennungen, und die Mumbaier Polizei war auf
dem Weg, um Abdul und seinen Vater abzuholen. In ihrer
Slumbhiitte beim internationalen Flughafen trafen Abduls El-
tern, ungewohnt sparsam mit Worten, eine Entscheidung.
Der Vater, ein kranker Mann, sollte in der miilliiberladenen
Hiitte mit dem Blechdach ausharren, in der die elfkopfige
Familie wohnte. Er sollte sich widerstandslos abfiihren las-
sen. Abdul dagegen, der Verdiener der Familie, sollte ab-
hauen.

Abdul selbst war wie iiblich nicht nach seiner Meinung
zu diesem Plan gefragt worden. Er hatte ohnehin langst
Hirnstarre vor lauter Panik. Er war sechzehn, vielleicht auch
neunzehn — seine Eltern waren hoffnungslos desinteressiert
an derlei Daten. Allah in seiner unergriindlichen Weisheit
hatte Abdul klein und schreckhaft angelegt. Als Feigling, wie
er selbst sich nannte. Er hatte keine Ahnung, wie man der
Polizei entwischt. Ahnung hatte er vor allem von einem:
Muiill. Er hatte fast simtliche wachen Stunden in fast samt-
lichen Jahren, an die er sich erinnern konnte, damit ver-
bracht, von reicheren Leuten weggeworfene Sachen aufzu-
kaufen und an Recyclingfirmen weiterzuverkaufen.

Abdul begriff sehr wohl, dass er unbedingt verschwinden
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musste, aber er hatte keine Vorstellung davon, wie das ging.
Er rannte los, war aber bald wieder da. Ihm fiel nur ein Ver-
steck ein, und das war zwischen seinem Miill.

Er riss die Tiir auf und sah hinaus. Die Hiitte seiner Familie
stand in einer Reihe mit anderen mehr schlecht als recht
zusammengenagelten Behausungen, und gleich nebenan
war der windschiefe Verschlag, in dem er seinen Miill lager-
te. Wenn er es unbemerkt da hinein schaffen konnte, waren
die Nachbarn um das Vergniigen gebracht, ihn an die Polizei
zu verpfeifen.

Der Mond gefiel ihm dagegen gar nicht: ein blédsinnig heller
Vollmond, der die ganze staubige offene Flache vor seinem
Zuhause erleuchtete. Jenseits davon standen zwei Dutzend
Hiitten anderer Familien, und Abdul fiirchtete, dass er nicht
der Einzige war, der im Schutz einer Brettertiir nach drau-
Ben spdhte. Es gab Leute in diesem Slum, die seiner Familie
alles Schlechte wiinschten, einzig und allein aufgrund der
alten Ressentiments zwischen Hindus und Muslimen. An-
dere hatten einen moderneren Grund fiir ihre Missgunst:
Sozialneid. Abdul war im Miillgeschaft tdtig, fiir das viele
Inder nur Verachtung empfanden, und er hatte seine grof3e
Familie damit weit iiber das schiere Existenzminimum hin-
aus vorangebracht.

Immerhin lag der Platz ruhig da — verdachtig ruhig. Er zog sich
wie eine Art Strand bis zu einem riesigen Klarteich, der den
Slum nach Osten begrenzte, und abends ging es dort eigent-
lich hoch her: Leute priigelten sich, kochten, flirteten, bade-
ten, versorgten ihre Ziegen, spielten Kricket, standen Schlan-
ge an der 6ffentlichen Wasserpumpe oder vor einem kleinen
Bordell oder schliefen nach dem morderischen Fusel aus der
Bude zwei Tiiren neben Abdul ihren Rausch aus. Was immer
sich in den tiberfiillten Hiitten und auf den engen Slumwegen
an Druck aufstaute, konnte sich nur hier auf dem Platz, dem
Maidan, Luft verschaffen. Aber seit dem Streit und seitdem
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die Frau gebrannt hatte, die bei vielen nur Einbein hiel3,
hatten alle Leute sich in ihre Hiitten zuriickgezogen.

Jetzt schien zwischen den streunenden Schweinen, dem
Wasserbiiffel und den tiblichen Betrunkenen, die bauchlings
und breitbeinig herumlagen, nur ein Wesen wachsam zu
sein: ein kleiner Junge aus Nepal, der keine Angst vor Ge-
spenstern hatte. Er sa3 am Klarteich, die Arme um die Knie
geschlungen, eingehiillt in glitzernden blauen Dunst — einer
Spiegelung des Neonschilds von einem der Luxushotels auf
der anderen Seite des Wassers. Dass der junge Nepali be-
obachten konnte, wo er sich versteckte, fand Abdul nicht
schlimm. Adarsh war kein Spitzel. Er blieb nur einfach gern
lange draufen, um seiner Mutter und ihren néachtlichen
Wautanféllen aus dem Weg zu gehen.

Eine bessere Gelegenheit wiirde er nicht bekommen. Abdul
flitzte zu seinem Miillverschlag und zog die Tiir hinter sich
zu.

Es war pechschwarz, und es wimmelte von Ratten, trotzdem
war Abdul erleichtert. Das hier war sein Lager — zehn Qua-
dratmeter, bis an das locherige Dach vollgestapelt mit den
Dingen dieser Welt, mit denen Abdul etwas anzufangen
wusste. Leere Wasser- und Whiskey-Flaschen, schimmelige
Zeitungen, benutzte Tampon-Einfiihrhilfen, zusammenge-
kniillte Alufolie, vom Monsun skelettierte Regenschirme,
gerissene Schniirsenkel, vergilbte Wattestabchen, verhed-
derte Tonbandkassetten, zerfetzte Plastikpackungen, in de-
nen einst Barbiepuppen-Imitate gesteckt hatten. Irgendwo
da im Dunkeln lagen auch die dazugehorigen Beebees oder
Barblies, verkriippelt von Experimenten, wie sie mit Spiel-
zeug Uberfrachtete Kinder mit Dingen anstellten, die nicht
mehr zu ihren Lieblingen gehorten. Abdul war im Laufe der
Jahre auch zum Experten fiir die Vermeidung jeglicher Ab-
lenkung geworden: Solche Puppen kamen immer mit dem
Busen nach unten auf seinen Schrottstapel.
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Geh jedem Arger aus dem Weg. Das war Abdul Hakim Husains
oberste Handlungsmaxime, an diesem Prinzip hielt er so ver-
bissen fest, dass man es ihm regelrecht ansehen konnte. Die
Augen lagen tief in ihren Hohlen, die Wangen waren ein-
gesunken, sein drahtiger Kérper von der Arbeit gekriimmt —
er war der Typ, der sich auf den Slumwegen durch das Men-
schengewimmel fddelte, ohne auch nur so viel Raum zu be-
anspruchen, wie ihm eigentlich zustand. Fast alles an ihm
war eingezogen, auller den abstehenden Ohren und den
Haaren, die sich mddchenhaft nach oben kringelten, wenn
er sich den Schweil’ von der Stirn wischte.

Ein bescheidenes Auftreten, mit dem man nicht auffiel,
war niitzlich in Annawadi, in diesem Sumpfloch von einem
Slum, in dem er lebte. Hier in den aufstrebenden westlichen
AulBBenbezirken der indischen Finanzmetropole drdngten
sich dreitausend Leute in 335 Hiitten — oder obendrauf. Es
herrschte ein stindiges Kommen und Gehen von Zuziiglern
aus ganz Indien, zumeist Hindus aus allen moglichen Kasten
und Unterkasten. Abduls Nachbarn kamen aus so vielen und
so verschiedenen Glaubensrichtungen und Kulturen, dass er
als einer von nur drei Dutzend Muslims in Annawadi nicht
mal anndhernd durchfand. Fiir ihn war dieser Slum gepflas-
tert mit Tretminen aus neuen und uralten Querelen, und
er war fest entschlossen, in keine einzige zu tappen. Denn
Annawadi war eben auch der ideale Ort fiir den Handel mit
reicher Leute Miill.

Abdul und alle anderen lebten illegal auf einem Stiick Land,
das der indischen Luftfahrtbehorde gehorte. Zwischen dem
Slum und der Zufahrt zum internationalen Terminal des
Flughafens von Mumbai lag eine von Kokospalmen gesaum-
te Durchgangsstrafle. Fiinf piekfeine Hotels zu Nutz und
Frommen der fliegenden Kundschaft zogen einen Halbkreis
um Annawadi: vier ornamentiiberladene Marmormegalithe
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und ein schnittiger blauer Glaskasten, das Hyatt. Von deren
obersten Etagen aus muteten Annawadi und die anderen
illegal besiedelten Flachen an wie ein paar Dorfer, die je-
mand vom Himmel herab in die Hohlrdume der eleganten
Modernitdt gestreut hatte.

»Um uns rum lauter Rosen«, wie Mirchi, Abduls jlingerer
Bruder, es einmal beschrieben hatte, »und wir als Scheil3e
mittendrin. «

Seit der Jahrtausendwende boomte die indische Wirtschaft
rasanter als jede andere aulier der chinesischen, und in
der Umgebung des Flughafens waren rosarote Paldste mit
Eigentumswohnungen und gldserne Biirotiirme hochgezo-
gen worden. Ein Konzern nannte sich schlicht »More«. Im-
mer mehr Krane fiir immer mehr Gebaude, von denen das
allerhochste immer mehr Flugzeugen beim Landemanover
im Weg war: Hoch oben tiber der Oberstadt war ein smog-
vernebeltes, erfolgsbesessenes Hindernisrennen im Gange
und lief3 in kleinen Scheinen ein paar Chancen auf die
Unterstadt der Slums hinabrieseln.

Jeden Morgen schwarmten Tausende Miillsammler aus und
grasten das Flughafengelidnde nach verkiduflichem Uberfluss
ab, nach ein paar Pfund von den achttausend Tonnen Ab-
fall, die Mumbai tagtdglich unter sich liel3. Wie Aasfresser
schnappten sie nach zerknautschten Zigarettenpackungen,
die aus Autos mit verdunkelten Scheiben geworfen wur-
den. Wie Strallenkehrer durchkammten sie Kloaken und
durchwiihlten Miillcontainer nach leeren Wasser- und Bier-
flaschen. Wie Pliinderer trotteten sie jeden Abend, Jutesdcke
voll Miill auf dem Riicken, zuriick in ihre Unterstadt. Eine
Prozession Nikolduse mit kaputten Zahnen und viel Sinn fiir
Gewinn.

Abdul hockte dann schon wartend vor seiner rostigen Bal-
kenwaage. Er war noch ein Teenager, stand aber in der
Rangordnung des Miillgeschifts eine Stufe hoher als die
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Miillsucher. Er war der Handler, der taxierte und ankaufte,
was sie gefunden hatten. Und der seinen eigenen Gewinn
durch den Weiterverkauf von Miill en gros an kleine Re-
cyclingfirmen ein paar Kilometer weiter erzielte.

Beim Feilschen um Preise war Abduls Mutter der Star der
Familie. Miillsucher, die zu viel fiir ihren Dreck haben woll-
ten, deckte sie mit deftigen Pobeleien regelrecht ein. Abdul
dagegen tat sich schwer mit Worten und redete langsam.
Sein Metier war das Miillsortieren — das dulderst wichtige
Verfahren, mit dem er die jeweiligen Ankdufe akkurat in
iiber sechzig Kategorien wie Papier, Plastik, Metall unterteil-
te, um sie gezielt verkaufen zu kénnen.

Natiirlich war er schnell. Er sortierte Miill ungefahr seit
seinem sechsten Lebensjahr, denn die Tuberkulose und die
Arbeit mit dem Miill hatten seinem Vater die Lunge ruiniert.
Abdul verdankte sein ganzes motorisches Geschick allein
dem Sortieren von Abfillen.

»Du wolltest ja sowieso nicht mehr zur Schule«, hatte sein
Vater neulich festgestellt. Abdul war nicht sicher, ob er {iber-
haupt lange genug in einer Schule gewesen war, um irgend-
etwas beurteilen zu kénnen. Vor langer Zeit hatte er mal
ein paar Jahre in einem Klassenzimmer gesessen, aber viel
los gewesen war da nicht. Danach hatte es nur noch Arbeit
gegeben. Arbeit, die so viel Dreckluft aufwirbelte, dass ihm
schwarzer Rotz aus der Nase lief. Arbeit, die noch lang-
weiliger als schmutzig war. Arbeit, von der er annahm, sie
sein Leben lang zu tun. Meistens driickte ihn diese Aussicht
nieder wie ein Urteilsspruch. An diesem Abend aber, als er
sich vor der Polizei versteckte, fiihlte sie sich an wie Hoff-
nung.

Der Brandgeruch war hier im Verschlag nicht mehr so deut-
lich wahrzunehmen, hier wetteiferte der Miillgestank mit
dem Angstschweil3, der ihm in den Kleidern hing. Abdul zog
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Hemd und Hose aus und stopfte sie hinter einen kippelnden
Zeitungsstapel an der Tiir.

Am besten war, iiberlegte er, oben auf den verknaulten
Miillberg zu klettern und sich dicht an der Riickwand einzu-
buddeln, in zwei Metern flinfzig Hohe und grotmaoglicher
Entfernung zur Tiir. Er war wendig, bei Tageslicht kam er in
nur fiinfzehn Sekunden auf den geschickt ausbalancierten
Haufen. Aber jetzt im Dunkeln konnte ein einziger Fehltritt
einen Erdrutsch aus Flaschen und Dosen auslosen, und der
wiirde in alle Welt hinausposaunen, wo er steckte, denn die
Hiitten standen Wand an Wand, und Wande waren hier
diinn.

Von rechts war ein beunruhigendes leises Schnarchen zu
horen. Es kam von einem mundfaulen Cousin, der frisch aus
dem Dorf zugezogen war und vermutlich davon ausging,
dass in der Stadt tdglich Frauen brannten. Abdul schob sich
nach links und tastete in der totalen Finsternis nach einem
Haufen blauer Polyurethansacke. Die reinsten Schmutzma-
gneten, diese Sdcke. Die sortierte er iiberhaupt nicht gern.
Aber er erinnerte sich, dass er ein Biindel davon auf einen
Stapel auseinandergefalteter, feuchter Pappkartons gewor-
fen hatte — ideal fiir einen lautlosen Aufstieg.

Er ertastete Sackbiindel und Pappstapel an der anderen
Wand, die seinen Verschlag von der Familienhiitte trennte.
Er hievte sich hoch und wartete. Die Pappen pressten sich
zusammen, Ratten gruppierten sich um, aber zum Gliick
schepperte nichts Metallisches zu Boden. Jetzt konnte er
sich an der Seitenwand abstiitzen und tiber den nachsten
Schritt des Balanceakts nachdenken.

Jenseits der Wand schlurfte jemand herum. Sein Vater
hochstwahrscheinlich. Bestimmt hatte er den Schlafanzug
schon ausgezogen, das Polyesterunterhemd hing ihm schla-
ckernd von den Schultern, und er musterte eine Handvoll
Tabakkriimel. Und bestimmt hatte er den ganzen Abend lang
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mit seinem Tabak herumgespielt, hatte ihn mit dem Finger
zu Kreisen, Dreiecken und wieder Kreisen zurechtgescho-
ben. Das tat er immer, wenn er nicht wusste, was er tun
sollte.

Noch ein paar Schritte, ein lastiges Scheppern, und Abdul
war bis zur Riickwand vorgedrungen. Er streckte sich aus.
Und bereute sofort, seine lange Hose nicht mehr anzuhaben.
Moskitos. Die Kanten von aufgerissenen Plastik-Blisterver-
packungen, die ihm von unten in die Oberschenkel schnitten.
Ein bitterer Brandgeruch hing in der Luft, aber es roch
weniger nach Fleisch als nach Petroleum und verschmorter
Sandale. Hitte Abdul ihn auf einem der Slumwege aufge-
schnappt, sein Magen hatte sich nicht zusammengezogen. Es
war geradezu Orangenbliitenduft, verglichen mit dem ver-
rottenden Hotelessen, das nachts in Annawadi ausgekippt
wurde und dreihundert kotverklebte Schweine erndhrte.
Jetzt reagierte sein Magen so heftig, weil er genau wusste,
was da roch — oder vielmehr wer.

Abdul kannte Einbein seit jenem Tag vor acht Jahren, an
dem seine Familie nach Annawadi gezogen war. Er konnte
sie gar nicht nicht kennen, denn ihre Hiitten waren nur
durch ein Laken voneinander getrennt. Schon damals hatte
er Probleme mit ihrem Geruch gehabt. Einbein war arm,
aber trotzdem immer irgendwie parfiimiert. Abduls Mutter
Zehrunisa dagegen roch nach Muttermilch und gebratenen
Zwiebeln, und sie missbilligte so was.

Seit der Zeit mit dem Laken war Abdul sicher, dass seine
Mutter in den meisten Fallen recht hatte. Sie war zirtlich zu
ihren Kindern und spielte mit ihnen, und nach Ansicht ihres
altesten Sohns Abdul war ihr einziger wunder Punkt, ihre
Art zu feilschen. Im Miillgeschéft waren drastische Laste-
reien beim Schachern zwar die Regel, aber fiir Abduls Ge-
schmack befolgte seine Mutter diese Regel allzu schwelge-
risch.
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»Du ddamlicher Loddel mit deinem Zitronenhirn!«, bellte sie
mit gespielter Emporung. »Glaubst du etwa, ohne deine
Biichsen verhungern meine Babys? Eigentlich miisst ich dir
die Hose runterziehen und den Kleinkram wegsidbeln, den
du da drin hast!«

Und das aus dem Mund einer Frau, die in irgendeinem welt-
fernen Dorf dazu erzogen worden war, Burka zu tragen und
unterwiirfig zu sein.

Abdul, der sich fiir »altmodisch, zu neunzig Prozent« hielt,
fuhr seiner Mutter oft iiber den Mund. »Was wiirde dein
Vater wohl sagen, wenn er dich so auf der Stralle rumpobeln
hort?«

»Zusammenstauchen wiird der mich«, konterte Zehrunisa
eines Tages, »dabei hat er mich doch in diese Ehe mit einem
kranken Mann getrieben. Hatt ich still und brav zu Hause
gesessen wie meine Mutter, dann war'n die Kinder hier alle
verhungert. «

Den wunden Punkt seines Vaters wagte Abdul nicht zur
Sprache zu bringen: Karam Husain war zu krank, um nen-
nenswerte Mengen Miill zu sortieren, aber nicht so krank,
die Finger von seiner Frau zu lassen. Die wahhabitische Sek-
te, in der er aufgewachsen war, lehnte jede Art von Emp-
fdngnisverhiitung ab, und von den zehn Kindern, die Zehru-
nisa zur Welt gebracht hatte, waren neun am Leben.
Zehrunisa trostete sich bei jeder neuen Schwangerschaft mit
dem Gedanken, dass sie eine zusdtzliche zukiinftige Arbeits-
kraft produzierte. Abdul dagegen, die Arbeitskraft der Ge-
genwart, wurde bei jedem neu erwarteten Geschwisterchen
besorgter. Dann machte er Fehler, zahlte den Miillsuchern
zu viel Geld fiir Sdcke voll wertlosem Krempel.

»Mach langsam«, hatte sein Vater ihm sanft geraten. »Du
musst Nase, Mund und Ohren benutzen, nicht blof3 deine
Waage.« Klopf Metallschrott mit dem Fingernagel ab. Du
horst am Klang, was genau das ist. Kau auf Plastik herum,

17



um die Dichte herauszufinden. Hartplastik steckst du halb in
den Mund und holst Luft. Wenn es frisch riecht, ist es hoch-
wertiges Polyurethan.

Und Abdul hatte gelernt. Nach einem Jahr war genug zu
essen da. Nach einem weiteren war auch ein bewohnbareres
Zuhause da. An die Stelle des Lakens trat erst eine Trenn-
wand aus Wellblechresten und spéater eine Mauer aus aus-
gemusterten Ziegelsteinen, die sein Zuhause zum solidesten
Gebdude der ganzen Reihe machte. Beim Gedanken an die-
se Steinmauer iiberfielen Abdul allerdings immer gemischte
Gefiihle: zum einen Stolz, zum anderen Furcht, womoglich
waren die Steine ja so minderwertig, dass die Wand bald
wegbrockelte, aber drittens auch Erleichterung, weil seine
Sinne geschont wurden. Es gab jetzt eine fast zehn Zentime-
ter dicke Barriere zwischen ihm und Einbein, die Liebhaber
empfing, wahrend ihr Mann irgendwo anders Miill sortierte.
Seit ein paar Monaten hatte Abdul von ihr nur noch Notiz
nehmen miissen, wenn sie auf dem Weg zum Markt oder
zur Offentlichen Toilette mit ihren Metallkriicken vorbeige-
klackert kam. Die Kriicken schienen zu kurz zu sein, denn
Einbein streckte beim Gehen immer den Hintern raus — und
schwenkte ihn so durch die Gegend, dass die Leute lachten.
Thr Lippenstift sorgte fiir weitere Heiterkeit. Die malt sich so-
gar ‘'n Gesicht, wenn sie blof aufs Scheifhaus latscht? An man-
chen Tagen war ihr Mund orangerot, an anderen purpurrot,
als ware sie auf den Jambolana-Pflaumenbaum beim Hotel
Leela geklettert und héatte ihn kahlgefressen.

Eigentlich hiel3 sie Sita. Sie war hellhdutig, normalerweise
ein Pluspunkt, aber ihr eines verkiimmertes Bein hatte den
Brautpreis massiv gedriickt. Thre hinduistischen Eltern hat-
ten das einzige iiberhaupt abgegebene Angebot angenom-
men. Es kam von einem armen, unansehnlichen, schwer
schuftenden alten Muslim — »der war schon halbtot, aber
sonst wollt sie ja keiner«, hatte die Mutter einmal nase-
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riimpfend verkiindet. Der unmogliche Ehemann hatte Sita
den Namen Fatima verpasst, und der missratenen Verbin-
dung waren drei diirre Tochter entsprungen. Die Krank-
lichste war eines Tages in einem Eimer ertrunken, zu Hause.
Dass Fatima gar nicht zu trauern schien, erregte allgemei-
nes Getuschel. Schon ein paar Tage danach war sie wieder
aullerhalb ihrer Hiitte unterwegs, wie immer die Hiiften
schwenkend und hinter Mannern herstarrend, aus goldge-
sprenkelten Augen, nie mit gesenktem Blick.

In letzter Zeit machte in Annawadi liberhaupt jeder viel zu
sehr, wozu er Lust hatte, so kam es Abdul jedenfalls vor. Seit
Indien prosperierte, waren die alten Vorstellungen, dass man
das Leben so anzunehmen hatte, wie die eigene Kaste und
die eigenen Gotter es vorgaben, mehr und mehr dem neuen
Glauben gewichen, man konne sich auf Erden einfach neu
erfinden. Mittlerweile redeten auch Annawadier so locker
von besserer Lebensqualitdt, als ware Fortuna eine nette
Tante, die ndchsten Sonntag zu Besuch kommt, als hitte die
Zukunft nicht die geringste Ahnlichkeit mit der Vergangen-
heit.

Sein Bruder Mirchi zum Beispiel hatte nichts im Sinn mit
Miillsortieren. Er sah sich lieber in einer gestarkten Uniform
zum Dienst in einem Luxushotel antreten. Er hatte von Kell-
nern gehort, die den ganzen Tag lang blo Zahnstocher in
Kasewlirfel steckten oder Messer und Gabeln korrekt auf
Tischen plazierten. So einen sauberen Job wollte er auch.
»Wart’s ab!«, blaffte er einmal seine Mutter an. »Irgendwann
hab ich ein Badezimmer, so grof3 wie die ganze Hiitte hier! «
Oder Raja Kamble, ein krankelnder Klomann, der auf dem
Slumweg hinter den Husains wohnte. Sein Traum war eine
Wiedergeburt durch Medizin. Eine neue Klappe fiir sein
kaputtes Herz, damit konnte er iiberleben und seine drei
Kinder zu Ende aufziehen. Oder Meena mit den konserva-
tiven, zu Gewalt neigenden Alten, sie war fiinfzehn und ent-
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schieden schérfer auf den Geschmack von Freiheit und
Abenteuer, den sie aus Fernsehserien kannte, als auf eine
arrangierte Ehe und hausliche Unterwerfung. Oder Sunil,
der Miillsucher, viel zu klein fiir seine zwolf Jahre, er woll-
te einfach genug zu essen haben, um endlich zu wachsen.
Asha, eine Frau vom Kaliber eines Kampfhahns, die neben
der oOffentlichen Toilette lebte, hatte ganz andere Ambitio-
nen. Sie sehnte sich danach, Annawadis erster weiblicher
Slumlord zu werden und auf der Welle der unaufhaltsamen
Korruption bis hoch in die Mittelschicht zu reiten. Thre Toch-
ter Manju verfolgte dagegen ein in ihren Augen hehreres
Ziel: Sie wollte Annawadis erster weiblicher Teenager mit
Collegeabschluss werden.

Die absurdesten Traume von allen aber hatte Einbein. Das
fand jeder. Sie interessierte sich vorrangig fiir aullerehe-
lichen Sex, und zwar nicht blofd wegen des Kleingelds. Das
héitten die Nachbarn noch verstanden. Doch Einbein wollte
via Sex hinauswachsen iiber das Gebrechen, das die ande-
ren ihr als Namen angehangt hatten. Sie wollte respektiert
und attraktiv gefunden werden. Die Annawadier empfan-
den derlei Begehr als unangemessen fiir einen Kriippel.
Abdul selbst wollte einfach nur eine Frau, die keinen Schim-
mer von Wortern wie Loddel und Schwesterficker hatte und
der es nicht viel ausmachte, wie er roch, und irgendwann
irgendwo ein Zuhause, Hauptsache nicht in Annawadi. Und
wie die meisten Menschen im Slum und iibrigens auf der
ganzen Welt glaubte auch er, dass seine Traume im Einklang
mit seinen Fahigkeiten standen.

Inzwischen war die Polizei in Annawadi. Sie kamen iiber den
Maidan auf sein Zuhause zu. Das mussten Polizisten sein.
Slumbewohner hatten keinen so selbstgewissen Tonfall.

Die Husains kannten etliche der Beamten von der zustandi-
gen Polizeiwache Sahar. Gentigend, um Angst vor allen zu
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haben. Sobald die mitkriegten, dass im Slum eine Familie
zu Geld gekommen war, kreuzten sie alle paar Tage auf
und pressten ihr etwas ab. Der Schlimmste von dem ganzen
Haufen war Constable Pawar, er hatte die obdachlose kleine
Deepa, die vor dem Hyatt-Hotel Blumen verkaufte, schwer
misshandelt. Aber auch die meisten seiner Kollegen wiirden
einem mit Freuden noch auf das letzte Stiick Brot rotzen.
Abdul hatte sich innerlich fiir den Moment gewappnet, in
dem die Polizisten den Fuf in die Hiitte seiner Familie setzen
wiirden, er war gefasst auf schreiende kleine Kinder und
umgerissene polternde Edelstahltopfe. Diese beiden Polizis-
ten waren jedoch vollig ruhig, teilten geradezu freundlich
die wesentlichen Fakten mit. Einbein hatte tiberlebt und im
Krankenhaus Abdul, seine dltere Schwester Kekhashan und
seinen Vater beschuldigt, sie erst geschlagen und dann ange-
zlindet zu haben.

Abdul erinnerte sich spater genau, dass die Worte der Polizis-
ten gleichsam wie in einem Fiebertraum durch die Wand zu
ihm in den Lagerraum gedrungen waren. Einbein hatte also
auch seine Schwester beschuldigt. Dafiir wiinschte er ihr
den Tod, was er sofort wieder bereute. Denn wenn Einbein
tot ware, sdf3e seine Familie noch tiefer in der Patsche.

Wer arm war in Annawadi, iberhaupt in jedem Mumbaier
Slum, war automatisch schuldig, welches Vergehens auch
immer. Abdul kaufte manchmal gestohlenen Metallschrott
von Miillsuchern. Er betrieb ein Geschaft, fiir das es gar kei-
nen Gewerbeschein gab. Allein in Annawadi zu leben war
stratbar, seit die Flughafenbehorde illegale Bewohner wie
ihn da weghaben wollte. Aber niemand von seiner Familie
hatte Einbein Verbrennungen zugefiigt. Sie hatte sich selbst
angeziindet.

Japsend und mit seiner lungenschwachen Stimme beteuerte
Abduls Vater, dass seine Familie unschuldig war, als die bei-
den Polizisten ihn abfithrten. »Und Thr Sohn, wo ist der?«,
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fragte der eine laut, direkt vor der Tiir zu Abduls Lager. Die
Lautstarke war ausnahmsweise nicht als Machtdemonstra-
tion gemeint. Er wollte wohl einfach das Jammern von Ab-
duls Mutter iibertonen.

Zehrunisa Husain hatte auch in guten Zeiten nahe am Was-
ser gebaut, Tranen waren eins ihrer Lieblingsmittel zur
Gesprachseroffnung. Aber jetzt schluchzte sie heftiger als
gewoOhnlich, weil auch ihre Kinder schluchzten. Die kleinen
Husains hingen noch mit argloserer Liebe an ihrem Vater als
Abdul, und sie wiirden die Nacht, in der die Polizei kam und
ihn mitnahm, nie vergessen.

Zeit verstrich. Das Jammern verklang. »In einer halben
Stunde ist er zurlick«, erzdhlte Zehrunisa den Kindern in
schrillem Singsang, einem der Tonfille, in denen sie log.
Trotzdem schopfte Abdul beim Wort zuriick wieder etwas
Mut. Offenbar waren die Polizisten erst mal weg aus Anna-
wadi, nachdem sie seinen Vater festgenommen hatten.

Es war zwar nicht ganz auszuschlie3en, dass sie zuriickkom-
men und auch nach ihm suchen wiirden. Aber nach allem,
was er lUber den Energiehaushalt von Mumbaier Polizisten
wusste, war es wahrscheinlicher, dass sie fiir diesen Tag
Feierabend machten. Das verschaffte ihm drei, vier weitere
Stunden Dunkelheit zum Schmieden von Fluchtpldnen, die
mehr brachten, als sich blof3 in der Hiitte nebenan zu ver-
kriechen.

Abdul fiihlte sich durchaus imstande zu gewagten Unterneh-
mungen. Insgeheim bildete er sich zum Beispiel etwas darauf
ein, dass die ewige Miillsortiererei seinen Handen schier tod-
liche Kréfte verliechen hatte — dass er einen Ziegelstein mit
einem Hieb halbieren kénnte wie Bruce Lee. »Komm, wir
holen mal einen«, hatte ein Madchen gesagt, vor dem er
einmal unklugerweise damit angegeben hatte. Er hatte sich
schnell rausgeredet. SchlieBlich wollte er seinen Glauben still
fiir sich hegen und nicht auf die Probe stellen.
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Mirchi, sein zwei Jahre jlingerer Bruder, war entschieden
kiithner, er hitte sich nicht in dem Verschlag versteckt. Mirchi
war ein Fan von Bollywood-Filmen, in denen Outlaws mit
blanker Brust aus Hochhausfenstern springen und iiber die
Déacher von fahrenden Ziigen rennen, verfolgt von um sich
ballernden Polizisten, die nie treffen. Abdul dagegen nahm
sich jede bedrohliche Situation in jedem Film zu Herzen. Er
hatte auch noch immer lebhaft im Kopf, wie er eines Abends
mit einem anderen Jungen gut einen Kilometer weit zu
einer Hiitte gegangen war, in der immer raubkopierte Videos
liefen. Der Film spielte in einer Villa, und in deren Keller
hauste ein Monster — eine pelzige, orangegelbe Kreatur, die
sich von Menschenfleisch erndhrte. Abdul hatte dem Besit-
zer der Videobude hinterher zwanzig Rupien zahlen miissen,
um bei ihm auf dem Boden schlafen zu diirfen, seine Beine
waren vor lauter Angst so steif gewesen, dass er nicht mehr
nach Hause gehen konnte.

Aber so peinlich es ihm auch war, wenn andere Jungen mit-
bekamen, dass er Angst hatte, es ware ihm unverniinftig
vorgekommen, jemand anders sein zu wollen. Er studierte
lieber seine Nachbarn, wahrend er Zeitungen oder Dosen
sortierte, Tatigkeiten, bei denen es mehr auf Tasten als auf
Sehen ankam. Die Angewohnheit war ein guter Zeitver-
treib und brachte ihn auf allerlei Theorien, von denen eine
schlieBlich die Oberhand gewann. Seiner Ansicht nach hin-
gen in Annawadi Gliick und Wohlstand nicht nur davon ab,
was man machte und wie gut man das machte, sondern
auch davon, dass man Unféllen und Katastrophen aus dem
Weg ging. Ein anstdndiges Leben, das war der Zug, unter den
man nicht gekommen war, der Slumlord, den man nicht
verdrgert, die Malaria, die man sich nicht eingefangen hatte.
Gut, er ware schon gern aufgeweckter, aber andererseits war
er sicher, eine fiir seine Lebensumstdnde fast ebenso wert-
volle Eigenschaft zu besitzen. Er war chaukanna, wachsam.
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»Meine Augen sehen in alle Richtungen gleichzeitig«, so
driickte er es auch aus. Er war sicher, ein Unheil schon kom-
men zu sehen, wenn man ihm noch ausweichen konnte.
Einbeins Verbrennung hatte ihn zum ersten Mal kalt er-
wischt.

Wie spdt war es? Auf dem Maidan briillte eine Nachbarin
namens Cynthia: »Wieso haben die nicht gleich die ganze
Familie mitverhaftet?« Cynthia war eng mit Einbein be-
freundet und hasste die Husains, seit ihre eigene Familie mit
ihrem Miillgeschaft Pleite gemacht hatte. »Los, wir gehen
zur Polizei und sagen, die sollen wiederkommen und die alle
mitnehmen«, wiegelte sie die anderen Nachbarn auf. Aus
Abduls Hiitte kam nur Schweigen.

Nach einer Weile hielt sie zum Gliick den Mund. Offenbar
brach keine allgemeine Zustimmung zu einem Protestmarsch
iiber den Slum herein, im Gegenteil, die meisten waren
sauer auf Cynthia, weil sie mit ihrem Geschrei alle aufweck-
te. Ganz allmahlich schien sich die Spannung der Nacht zu
l6sen, aber plotzlich schepperten iiberall ringsum Edelstahl-
topfe los. Abdul schreckte hoch und war verwirrt.

Goldenes Licht sickerte durch die Ritzen einer Tir. Einer Tiir,
die nicht zu seinem Lagerverschlag gehorte. Einer Tiir, fiir
deren Identifizierung er eine Minute brauchte. Er hatte seine
lange Hose wieder an und lag anscheinend auf dem Boden
der Hiitte eines jungen muslimischen Kochs, der auf der
anderen Seite vom Maidan lebte. Es war heller Morgen. Das
Geschepper um ihn herum kam aus den Nachbarhiitten, in
Annawadi wurde das Friihstiick zubereitet.

Wann und wie war er Uiber den Maidan und in diese Hiitte
gekommen? Und warum? Die Panik hatte ihm ein Loch ins
Geddchtnis gefressen, die letzten Stunden dieser Nacht blie-
ben ihm fiir immer ungeklart. Klar war nur eins: Er war im
heikelsten Augenblick seines Lebens, in einer Situation, die
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Mut und Tatkraft erfordert hatte, in Annawadi geblieben
und eingeschlafen.

Im selben Moment wusste er, was jetzt zu tun war: Er muss-
te seine Mutter finden. Er hatte sich als dermalien flucht-
untauglich erwiesen, dass sie ihm erst einmal sagen musste,
was er machen sollte.

»Und lauf schnell«, fiigte Zehrunisa noch hinzu, als sie ihre
Instruktionen beendet hatte. »So schnell du kannst!«

Abdul schnappte sich ein frisches Hemd und fliichtete. Uber
den Maidan, vorbei an einer krakeligen Reihe von Hiitten,
weiter auf einer Schotterstrale. Mill und Wasserbiiffel auf
der Slumseite. Hyatt-Glitzerglas auf der anderen. Im Lauf-
schritt fummelte er Hemdknopfe zu. Nach knapp zweihun-
dert Metern erreichte er die breite Durchfahrt zum Flug-
hafen mit den blithenden Garten zu beiden Seiten, Aushan-
geschilder einer Stadt, die er kaum kannte.

Sogar Schmetterlinge. Er keuchte an ihnen vorbei und
mogelte sich auf das Flughafengeldnde. Arrivals nach un-
ten. Departures nach oben. Er nahm einen dritten Weg, an
einer langen blauweilen Wellblechwand entlang, hinter der
Presslufthimmer mit lautem Getose das Fundament fiir ein
protziges neues Terminal aushoben. Abdul hatte immer mal
wieder probiert, die Flughafenabsperrung zu Geld zu ma-
chen. Zwei solche Wellblechplatten klauen und verkaufen,
und ein Miilljunge konnte sich ein Jahr lang zur Ruhe set-
zen.

Er lief weiter, bog scharf nach rechts an einem Halteplatz voll
schwarzer und gelber in der Morgensonne glanzender Taxis.
Noch einmal nach rechts, in die schattige Kurve einer Auf-
fahrt, iiber die ein groRer, dichtbelaubter Ast ragte. Ein drit-
tes Mal nach rechts und er war bei der Polizeiwache von
Sahar.

Zehrunisa hatte es ihrem Sohn sofort angesehen: Dieser
Junge hatte einfach zu viel Angst, um sich vor der Polizei zu
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verstecken. Sie selbst war auch angsterfiillt aufgewacht, sie
tiirchtete, dass die Polizisten woméglich ihren Mann verprii-
gelten, zur Strafe dafiir, dass Abdul abgehauen war. Und der
alteste Sohn hatte die Pflicht, seinen kranken Vater vor so
etwas zu bewahren.

Abdul war bereit, seine Pflicht zu tun, beinah freudig sogar.
Untertauchen war etwas fiir Leute, die sich wirklich schuldig
gemacht hatten. Das hatte er aber nicht, und er wollte den
Unschuldsstempel dafiir auf die Stirn. Also blieb ihm gar
nichts anderes iibrig, als sich den Behorden zu stellen, die
solche Stempel hatten — der Polizei, der Justiz. Nicht dass
ihm seine kurze Lebensgeschichte irgendeinen Anlass gebo-
ten hatte, an deren Prinzipien zu glauben. Trotzdem wiirde
er genau das jetzt versuchen.

Ein Polizist in Khakiuniform mit Epauletten klebte hinter
einem grauen Metalltresen. Als er Abdul sah, stand er iiber-
rascht auf. Er hatte einen Schnauzbart und darunter fette,
fischartige Lippen, an die erinnerte Abdul sich spater ganz
genau — vor allem daran, wie sie immer erst etwas auf-
schnappten, bevor der Mann lachelte.
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