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Vorwort

Am 5. September 2013 geriet die Glaubensgemein-
schaft Zwölf Stämme bundesweit in den Fokus der 

öffentlichen Aufmerksamkeit. An diesem Tag nahmen 
die Mitarbeiter des Jugendamtes mit Hilfe der Polizei 
vierzig Kinder der Zwölf Stämme in Obhut. Es ist die 
größte derartige Aktion in der Geschichte der Bundes-
republik Deutschland. Die Inobhutnahme war gut vor-
bereitet und verlief friedlich. Den staatlichen Eingriff 
bezeichnen die Zwölf Stämme zwar nach wie vor als 
»Kindesentführung« und »Willkürakt«, aber die Ge-
fährdung der Kinder war nach Ansicht der Behörden so 
umfassend, dass sie ohne Eingriff in das Sorgerecht der 
Eltern nicht hätte verhindert werden können. Die Un-
terbringung der Kinder in Pflegefamilien und Heimen 
soll dazu beitragen, dass die Mädchen und Jungen trotz 
der Trennung von ihren Eltern in Liebe, Vertrauen und 
Verständnis aufwachsen können.

Die Zwölf Stämme wurden 1972 in den USA von El-
bert Eugene Spriggs (geboren 1937) gegründet. Sie haben 
heute 2500 Mitglieder weltweit, von denen die Hälfte 
jünger als achtzehn Jahre ist. Es gibt außer in den USA 
und Deutschland weitere Gemeinschaften in Kanada, 
Brasilien, Argentinien, Australien, Neuseeland, Frank-
reich, England und Spanien. Der Gründer wird von sei-
nen Anhängern als Apostel bezeichnet und gibt die Leh-
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re für ein urchristliches Leben vor. Verbunden damit 
sind Gütergemeinschaft sowie eine strenge Hierarchie 
innerhalb der Familie. Die Frau ist dem Mann unterge-
ordnet, und die Kinder haben unausweichlich der elter-
lichen Autorität Folge zu leisten. Hierzu gehört die kör-
perliche Züchtigung mit der Rute, die anhand der Bibel 
begründet wird. »Wer seine Rute schont, der hasst sei-
nen Sohn, wer ihn aber liebt, der züchtigt ihn beizeiten«, 
heißt es beispielsweise in Sprüche 13,24.

In den USA wurde bereits 1984 der Vorwurf der 
Kindesmisshandlung gegen die Mitglieder der Zwölf 
Stämme erhoben, und der Staat nahm 112 Kinder in Ob-
hut. Die US-Behörden mussten die Kinder jedoch aus 
Mangel an Beweisen ihren Eltern zurückgeben. In 
Deutschland gibt es seit langem Auseinandersetzungen 
um die Schulpflicht. Der Lehre entsprechend sollen die 
Kinder zu Hause unterrichtet werden. Eine höhere 
Schulbildung ist den Kindern nicht gestattet, und der 
Besuch einer öffentlichen Schule wird aus Gewissens-
gründen abgelehnt. Nach mehreren Bußgeldverfahren 
und vielen Verhandlungen genehmigte die Schulbehörde 
der Gemeinschaft im Februar 2006 schließlich, ihre Kin-
der in einer Privatschule, einer sogenannten Ergän-
zungsschule, in Eigenregie zu unterrichten. Als 2013 
Prügelvorwürfe gegen die Eltern der Kinder in den Ge-
meinschaften in Wörnitz und Klosterzimmern (Bayern) 
laut wurden, zog die Behörde die Genehmigung zurück.

Das Leben bei den Zwölf Stämmen bedeutet für die 
Mitglieder totale Kontrolle in allen Bereichen, die ge-
genüber den Kindern auch gewaltsam durchgesetzt wird 
und ihre geistig-seelische Entwicklung nachhaltig beein-
flusst.
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Die Angehörigen der Glaubensgemeinschaft leben 
darüber hinaus in einer ausgeprägten Endzeiterwartung. 
Es wird ein baldiges Endgericht prophezeit, bei dem 
Jesus den Menschen ihre ewigen Plätze zuweist. Die 
»Ungerechten« kommen zusammen mit Satan in einen 
»ewigen See von Feuer und Schwefel«, die »Gerechten« 
in eine ewige neue Welt und die »Heiligen« in die »Hei-
lige Stadt«.

Nach diesem Verständnis gehören die Mitglieder der 
Zwölf Stämme zu den »auserwählten Heiligen« – vor-
ausgesetzt sie erfüllen alle Regeln der Glaubensgemein-
schaft. Andere religiöse, besonders christliche Gemein-
schaften werden von den Zwölf Stämmen abgewertet. 
Es existieren keine Kontakte zu anderen Gemeinschaf-
ten.

Das Buch »Der Satan schläft nie« ist der erste und bis-
her einzige Bericht eines Aussteigers, der seine Erfah-
rungen mit den Zwölf Stämmen umfassend und detail-
liert darlegt. Offen und schonungslos – auch sich selbst 
gegenüber – gewährt Robert Pleyer der Öffentlichkeit 
einen tiefen Einblick in die brutale Praxis der selbster-
nannten Urchristen. Der Aussteiger, der zwanzig Jahre 
bei den Zwölf Stämmen gelebt hat und dabei zum Teil 
führende Positionen bekleidete, beschönigt nichts und 
gewährt zugleich intime Einblicke in die Mechanismen 
derartiger Glaubensgemeinschaften. Das macht das 
Buch so wertvoll und zugleich lehrreich und lesenswert. 
Als Pädagogin und Leiterin einer Sekten-Beratungsstel-
le in Nordrhein-Westfalen, die seit dreißig Jahren Men-
schen begleitet, die aus verschiedenen, rigiden Glau-
bensgemeinschaften ausgestiegen sind, fallen mir viele 
typische Parallelen zu anderen konfliktträchtigen reli
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giösen Gruppierungen auf. So erfolgt beispielsweise 
gleich beim ersten Kontakt mit der Gruppe eine Ein
ladung ins nächste Zentrum der Gemeinschaft. Ist der 
Betroffene einsam oder neugierig und folgt dieser Auf-
forderung, empfängt ihn die Gruppe außerordentlich 
freundlich und gefühlsbetont. Dem Neuankömmling 
wird vermittelt, dass die Gemeinschaft geradezu auf ihn 
gewartet habe und dass er für die Gruppe ein besonders 
wichtiger Mensch sei. Plötzlich steht der Suchende im 
Mittelpunkt und erfährt ein Gefühl von Glück und Ge-
borgenheit, weil er endlich jene Menschen gefunden zu 
haben glaubt, denen er etwas bedeutet. Die Mitglieder 
der Gemeinschaft scheinen ein echtes Interesse am an
deren zu besitzen und stellen viele Fragen zu seinem bis-
herigen Leben.

Allmählich aber  – und für den Betroffenen selbst 
kaum wahrnehmbar  – wird sein bisheriges Leben von 
der Gruppe abgewertet oder in Frage gestellt. Zugleich 
wird das neue Leben in der Gemeinschaft als einzige 
Möglichkeit gepriesen, wirklich erfolgreich (Sciento
logy), wirklich glücklich (esoterische Gruppen) oder 
wirklich wahrhaftig (fundamentalistische Gruppen) zu 
sein. Empfänglich für diese neuen Lehren und Le-
benseinstellungen sind vor allem Personen, die zum 
Zeitpunkt der Ansprache durch die Gruppe versuchen, 
Krisensituationen zu überwinden (z.B. Schuldgefühle, 
Verlust eines geliebten Menschen), oder generell mit 
dem Leben unzufrieden sind. Das Angebot einer radika-
len Veränderung des Lebens weckt bei ihnen neue Hoff-
nung und zeigt ihnen neue Perspektiven auf.

Robert Pleyer ergeht es ähnlich. Der Tod des Hundes 
eines guten Freundes, für den er sich durch seine man-
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gelnde Aufmerksamkeit verantwortlich fühlt, belastet 
und beschäftigt ihn. In ihm gedeiht der Wunsch, sein Le-
ben zu überdenken und neu auszurichten. Ähnlich wie 
Robert Pleyer berichten auch viele andere Aussteiger 
davon, dass sie immer wieder Phasen des Zweifelns 
durchlebt hätten. Typisch ist, dass solche Momente von 
der Glaubensgemeinschaft als Verführung oder Schwä-
che des Einzelnen ausgelegt werden; subtil droht man 
damit, dass Personen mit fortwährenden Zweifeln die 
Gruppe verlassen müssten und ohne deren Schutz verlo-
ren seien. Singuläre Zufallsereignisse, wie beispielsweise 
der Unfall des Autors mit seiner Vespa, wertet und nutzt 
die Gruppe als Zeichen, dass die Person ihr Leben unbe-
dingt ändern muss, weil es sonst kein gutes Ende mit ihr 
nehmen würde.

Da die Regeln in allen konfliktträchtigen religiösen 
und ideologischen Gruppierungen zwar einfache und 
leicht verständliche, aber nicht hinterfragbare Dogmen 
sind, gibt es keinerlei Diskussionen und Dispute. Fälsch-
licherweise entsteht so der Eindruck von totaler Har-
monie. Doch diese vermeintliche Harmonie ist mit dem 
Zwang zu einheitlichem Denken und Handeln teuer er-
kauft, denn diese Art der Gleichschaltung ist nur mit 
Hilfe hierarchischer Strukturen zu erreichen und geht 
zu Lasten der persönlichen Freiheit des Einzelnen. Eige-
ne Meinungen und ein eigenständiges Denken, das zu 
einer kritischen Auseinandersetzung mit der Lehre der 
Gemeinschaft führen könnte, sind nicht erlaubt und 
werden bekämpft.

Diese Eingriffe in das Persönlichkeitsrecht des Ein-
zelnen werden auch von den Zwölf Stämmen prakti-
ziert. Robert Pleyer muss sechs Jahre warten, bis er die 



12

Genehmigung für eine Hochzeit von den Ältesten er-
hält. Selbst als verheirateter Mann hat er keine Privat-
sphäre und steht – wie alle Mitglieder – unter ständiger 
Kontrolle. Durch Sündenbekenntnisse, die der Einzelne 
vor der ganzen Gruppe leisten muss, wird erreicht, dass 
die Mitglieder sich gegenseitig kontrollieren und somit 
jeder über die Schwächen des anderen bestens informiert 
ist.

Der soziale Druck ist gewissermaßen institutiona
lisiert. Kontrolle ist bei den Zwölf Stämmen und ähn
lichen Gemeinschaften das entscheidende Werkzeug. 
Von Anfang an wird den Kindern der eigene Wille ab-
trainiert. Eindrucksvoll beschreibt der Autor, wie er 
wahrnimmt, dass er mit dieser Erziehungsmethode sei-
nen eigenen Kindern Schaden zufügt. Als Lehrer möch-
te er den Schülern vor allem im Sportunterricht Freude 
und Spaß vermitteln, aber auch hier wird er von den Äl-
testen zurechtgewiesen. Selbst die Ältesten können nicht 
in Sicherheit und ohne Angst leben. Denn das Füh-
rungspersonal wird von sogenannten Botschaftern kon-
trolliert, die der Gründer in die einzelnen Gemeinschaf-
ten entsendet. Diese Methode ist eine gängige Strategie 
in konfliktträchtigen religiösen Gemeinschaften und 
wird von den Zeugen Jehovas wie auch von der Sciento-
logy-Organisation eingesetzt.

Der Autor aber zeigt, dass es möglich ist, sich zu weh-
ren, einer solchen Gruppierung den Rücken zu kehren 
und ein Leben in Freiheit und Eigenverantwortung zu 
führen. So ist Robert Pleyer überrascht, dass er ein Auto 
erhält, um die Gemeinschaft zu verlassen. Wenn ein Mit-
glied energisch und entschlossen seine eigene Meinung 
vertritt, sind die konfliktträchtigen religiösen Gruppie-
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rungen meist froh, wenn der Unruhestifter geht, und 
versuchen nicht, ihn mit Gewalt aufzuhalten.

Robert Pleyers Buch ist der ergreifende Erfahrungs-
bericht eines vierfachen Vaters, der über zwei Jahrzehn-
te hinweg – die Hälfte seines bisherigen Lebens – der 
Glaubensgemeinschaft der Zwölf Stämme angehört hat. 
Dem Autor gebührt meine Bewunderung, denn nur we-
nigen Menschen, die eine so lange Zeit in einer rigiden 
Glaubensgemeinschaft gelebt haben, gelingt es, die 
Missstände einer solchen Gemeinschaft offen darzule-
gen und einen Neuanfang zu wagen.

Robert Pleyers Bericht entlarvt die Gefährlichkeit 
und Scheinheiligkeit religiöser Fanatiker. Zugleich ist er 
ein Weckruf, dass die wertvolle Glaubensfreiheit unseres 
Grundgesetzes nicht dazu missbraucht werden darf, 
schrankenlos eigene Machtvorstellungen auf dem Rü-
cken wehrloser Kinder auszuleben.

Essen, im Mai 2014
Sabine Riede, Geschäftsführerin  

Sekten-Info Nordrhein-Westfalen
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Einführung

Die Gedanken kommen unerwartet. Wenn ich meinen 
Kindern vor dem Schlafengehen eine Geschichte 

vorlese, schießen mir plötzlich Bilder und Sätze durch 
den Kopf. Wenn ich in der Küche Brotteig knete oder 
mit dem Fahrrad zum Lebensmittelladen um die Ecke 
unterwegs bin, lassen sie mich nicht in Ruhe. Selbst in 
meinen Träumen nisten sich Fetzen von Gesprächen aus 
meiner Zeit bei den Zwölf Stämmen ein. Zwanzig Jahre 
bei den Fundamentalchristen lassen sich nicht einfach 
abstreifen.

Das Buch ist meine Therapie. Ich will mein Handeln 
verstehen und verarbeiten. Mein eigenes Tun ist für mich 
nur begreifbar, wenn ich mir meine menschliche Ent-
wicklung bei den Zwölf Stämmen vor Augen führe. Für 
sich genommen sind mir einzelne Episoden selbst ein 
Rätsel. Der Zeitpunkt für die vielen Stunden, in denen 
ich mit dem Buch befasst bin, ist ideal. Ich habe eine 
neue Freundin, die zu mir hält, und einen Schreiber, der 
meine Gedanken in treffende Worte kleidet. Nun sind 
meine Erinnerungen konkrete Buchstaben. Irgendwann 
kann ich vielleicht den Buchdeckel schließen. Allein hät-
te ich das nicht geschafft.

Zwanzig lange Jahre habe ich mich bei den Zwölf 
Stämmen für die Verbreitung ihrer Botschaft eingesetzt. 
Ich habe für sie gesprochen und geholfen, Zeitschriften 
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zur Anwerbung neuer Mitglieder zu erstellen. Jetzt ist es 
mir wichtig, weiter zu reden und das zu erzählen, was 
ich heute weiß – damit Menschen sich informieren und 
hinter die Fassade der Gemeinschaft schauen können.

Als ich das Kapitel über die Züchtigung der Kinder 
überarbeite, muss ich immer wieder weinen. Die Erin-
nerung rüttelt mich durch. Ich schäme mich dafür, was 
ich in meinen eigenen Kindern zerstört habe. Wenn ich 
heute daran denke, wie ich meine Kinder immer wieder 
mit der Weidenrute geschlagen habe, verzweifele ich an 
mir selbst.

Das Buch ist auch für meine vier Kinder. Sie sind heu-
te zwischen drei und zehn Jahre alt, und wenn sie später 
Fragen über unsere Zeit bei den Zwölf Stämmen haben, 
können sie jederzeit das damalige Leben ungeschönt 
und konserviert nachlesen. Ich kann mein damaliges 
Handeln durch nichts rechtfertigen, aber ich muss mich 
akzeptieren. Nur wenn ich mich selbst annehme und 
nicht verdränge, was ich getan habe, kann ich meinen 
Kindern helfen, über die Zeit bei den Zwölf Stämmen 
hinauszukommen.

Ich bedauere auch, dass ich andere Brüder und 
Schwestern überfordert oder verletzt habe. Ich war nicht 
besser als andere Älteste der Gemeinschaft. Ich habe un-
ter moralischem Druck Dinge getan, hinter denen mein 
Geist nicht wirklich stand. Die Verantwortung dafür 
aber trage ich selbst. Ich habe mich als spirituell Höher-
stehender gefühlt, habe meine Mitbrüder geknechtet 
und von den Ältesten dafür ein Lob erhalten, das mir 
guttat.

Für dieses Buch musste ich wieder lernen, was die Be-
griffe bedeuten. Wörter wie Liebe, Gemeinschaft, Part-
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nerschaft, Ehe und Freundschaft besitzen bei den Zwölf 
Stämmen eine andere Bedeutung. Als ich 1990 zu den 
Zwölf Stämmen komme, denke ich noch, meine Mitbrü-
der und ich sprechen die gleiche Sprache. Mit ihren 
Wörtern scheinen sie Ziele auszudrücken, die auch ich 
besitze. Ich fühle mich wohl und merke nicht, was sie 
wirklich sagen. Erst in der Rückschau erkenne ich, dass 
die Wörter bei den Zwölf Stämmen eine andere Bedeu-
tung besitzen, die allmählich auch ich übernehme. Mit 
der Zeit verinnerliche ich diesen Subtext so sehr, dass ich 
wirklich glaube, ich liebe meine Kinder nicht, wenn ich 
sie nicht schlage. Ebenso bedeutet mir zu dieser Zeit 
»Gemeinschaft« nicht Ebenbürtigkeit, sondern syste-
matische Hierarchie. Und »Partnerschaft« und »Ehe« 
erscheinen mir nicht als Austausch auf Augenhöhe und 
Intimität, sondern als ein bloßes Konstrukt, das die Äl-
testen der Gemeinschaft bis ins Detail überwachen dür-
fen. Die Wörter sind falsch besetzt.

Gleichwohl erreiche ich nie die totale Kapitulation 
meines Selbst, die nach den Lehren Yoneqs, des Grün-
dervaters der Zwölf Stämme, das letzte Ziel ist. Im Inne-
ren will ich stets meine letzte Instanz für das eigene 
Handeln sein. Damals ist mir das nicht in dem Maße be-
wusst. Ich suche Gott und habe in den Phasen meiner 
größten Zweifel immer wieder einen Neuanfang in der 
Gemeinschaft versucht, statt der Gemeinschaft den Rü-
cken zu kehren. Während die Ältesten an anderen Brü-
dern eine einzige Taufe vollziehen, taufen sie mich als 
Quertreiber und ewigen Krisenfall gleich vier Mal und 
waschen mich ebenso oft rein. Ich wollte dieses Leben 
bei den Zwölf Stämmen mehr, als ich es tatsächlich leben 
konnte.
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Es brauchte viele Jahre, bis der Gedanke, die Zwölf 
Stämme für immer zu verlassen, zur Gewissheit wird. 
Als mir die Ältesten im Jahr 2011 zum dritten Mal meine 
Ehefrau Shalomah und meine vier Kinder wegnehmen, 
weiß ich endgültig, dass ich mich in der Gemeinschaft 
getäuscht habe. Ich war erschüttert, dass meine Brüder 
und Schwestern, die ständig über Liebe redeten, einfach 
so meine Familie zerstören konnten. Sie bezeichneten 
mich damals als schlechten Ehemann und Vater und lie-
ßen mich in Schmerz und Trauer allein zurück. Wie kön-
nen Menschen anderen Mitmenschen ein derartiges Leid 
zufügen?
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Plötzlich Jünger!

Ich bin in ihren Händen. Ich bin ihnen ausgeliefert. 
Die beiden Männer haben mich an eine tiefe Stelle ge-

führt und drücken meinen Körper in den Fluss hinein, 
bis auch der Kopf unter Wasser verschwindet. Immer 
weniger Luft füllt meine Lungen. Ich wünsche mir 
nichts sehnlicher, als zu atmen. Doch es gibt kein Ent-
rinnen. Ich spüre den festen Griff um meine Schultern. 
Für eine Umkehr ist es zu spät. Panik steigt in mir auf. 
Ich spüre meinen Herzschlag im Hals und nehme Ab-
schied von meinem alten Leben, jenem bürgerlichen 
Dasein, das ich einundzwanzig Jahre lang in Deutsch-
land gelebt habe. Es ist wie ein kleiner Tod. Der alte Ro-
bert Pleyer wird gleich sterben. Ich bin Gast auf meiner 
eigenen Beerdigung.

An den Ufern des Flusses Gave d’Oloron stehen die 
gut 200 Mitglieder der Zwölf Stämme, klatschen Beifall 
und johlen, als ich kurz vor meinem Tauchgang »Jah-
schua, rette mich!« in den südfranzösischen Himmel fle-
he. Ich habe an diesem Tag im März 1991 meine Jacke 
und Schuhe ausgezogen und bin mit Jeans und T-Shirt 
bekleidet in das kalte Schmelzwasser gestiegen, das aus 
den nahen Pyrenäen abwärtsfließt. Keine zehn Grad 
Celsius misst die Luft, das Wasser des Flusses hat gerade 
fünf Grad. Nun bin ich in der Gewalt dieser Männer, 
denen ich mein ganzes Leben anvertraue. Sie drücken 
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meinen Körper bis zu meiner nahenden Besinnungs
losigkeit in das eisige Wasser. Sie könnten mich umkom-
men lassen, mich einfach den Fluten übergeben, bis ich 
zappelnd blau anlaufe und ertrinke, weil Gott es so will. 
Ich habe mich aus freiem Willen in ihre Hände begeben, 
mich ihnen ausgeliefert als Zeichen der Demut vor Gott. 
Wenn die beiden Kerle mich auf Gottes Geheiß am Le-
ben lassen, werde ich ein neuer Mensch sein. Alles wird 
anders. Alles beginnt neu. Wenn ich überlebe, denke ich, 
während ich vor Kälte meinen Körper nicht mehr spüre, 
gehe ich nie wieder in mein altes Leben zurück. Meine 
alten Träume werden erloschen sein, denn wenn ich aus 
den dunklen Fluten auftauche und meine Lunge sich 
wieder mit Luft füllt, habe ich den Heiligen Geist emp-
fangen und beginne ein neues Leben frei von all meinen 
Sünden.

Als ich zwei Wochen zuvor im südfranzösischen Sus 
zu der Gemeinschaft der Zwölf Stämme stoße, ist der 
Gedanke, mich an Ort und Stelle taufen zu lassen, weit 
entfernt. Vielmehr suche ich nach Wahrhaftigkeit und 
einem Leben im Einklang mit der Natur. Ich will meine 
moralischen Grundsätze leben, die ich an diesem Platz 
verwirklicht sehe und die in meinem bürgerlichen Leben 
nicht umsetzbar scheinen. In Sus geben mir diese 
Urchristen jenen Halt, den ich in meinem alten Leben 
bislang vergeblich gesucht habe. Die Zwölf Stämme be-
sitzen auf alle meine Fragen eine Antwort. Um sich von 
Gier und Hass zu befreien, sagen sie, braucht der Mensch 
nichts weiter als diesen einen Gott. »Jahschua macht 
dich frei!« Hinter der großen Natursteinmauer, die das 
Gelände in Sus umschließt, reicht den Zwölf Stämmen 
diese eine Antwort. Verkündet wird sie in Englisch, 
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denn Gottes Botschaft führt in Sus 200 Menschen aus 
aller Herren Länder zusammen. Amerikaner, Kanadier, 
Australier und Deutsche leben hier, aber auch Englän-
der, Franzosen, Spanier, Portugiesen, Belgier und Hol-
länder. Ich beschließe, dass ich dazugehören will.

Das alte Château mit den Wohn- und Wirtschaftsräu-
men ist restlos überfüllt. Zelte und Holzhütten reihen 
sich um das große Feld in der Mitte des Anwesens. Auf 
dem Gelände befinden sich eine zentrale Toilettenanlage 
mit Duschen, ein großer Gemüsegarten und Stallungen 
mit Tieren. Darum zieht sich eine alte steinerne Mauer. 
Sus ist eine Wagenburg des Glaubens. Die Urchristen 
haben sich ein kleines Paradies geschaffen, ohne die 
Hektik und den Stress, und ohne die bösen Versuchun-
gen von außen. In einer scheinbar heilen Welt halten sie 
ihre Gefolgsleute in den eigenen Reihen. 1972 hatte der 
Amerikaner Eugene Spriggs die Zwölf Stämme aus der 
Jesusbewegung heraus gegründet. In Europa ist der 
Spross Anfang der 1990er noch zart. Der Samen der ers-
ten Urchristen-Gemeinde aus dem kleinen Ort Island 
Pond im US-Staat Vermont weht nach Stuttgart. Von 
dort aus begibt sich Anfang der 1980er Jahre eine kleine 
Gruppe Deutscher auf Wanderschaft durch Spanien und 
Portugal. Die Schar, die sich die kleine Herde nennt, 
lernt auf dieser Reise 1984 eine vermögende Französin 
kennen und darf sich kurz darauf auf deren Besitz in Sus 
ansiedeln. Immer mehr Aussteiger kommen aus den na-
hen Pyrenäen zum sogenannten »Tabitha’s Place« her-
unter und siedeln sich bei den Zwölf Stämmen an. Es 
sind vorwiegend Hippies, die den Ausstieg proben, sich 
aber heillos zerstreiten und Zuflucht bei den Urchristen 
suchen. Sus wächst zur Keimzelle der europäischen Be-
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wegung der Zwölf Stämme heran. Zwischen 1990 und 
1992 treibt die Gemeinschaft Triebe in ganz Europa aus: 
Die Urchristen gründen Niederlassungen in England, 
Frankreich, Spanien und Deutschland.

Plötzlich ziehen mich die Männer an den Armen 
hoch. Ich schnelle aus dem dunklen Schmelzwasser her-
aus, schnappe nach Luft. »Der hatte seine Hand nicht 
unter Wasser«, ruft einer vom Ufer. »Ja«, bestätigt ein 
anderer. »Der muss noch mal ins Wasser. Robby war 
nicht mit dem ganzen Körper drin!« Also drücken mich 
die beiden Männer ein weiteres Mal in die Tiefe des 
Flusses.

Ich merke, wie ich mein altes Leben innerlich loslasse, 
wie die Zeit in Köln als Student für Ingenieurwesen aus 
mir herausgespült, meine Seele gewaschen wird. Als ich 
kurze Zeit später die Uferböschung hinaufklettere und 
mir rasch meine alte Lodenjacke überziehe, zittere ich 
am ganzen Körper. Kaum schaffe ich es, mit meinen Fü-
ßen in die ausgelatschten Camelboots zu schlüpfen. 
Dann hüllen mich die Urchristen in schwere Woll
decken. Applaus brandet auf. Die Szenerie ist unwirk-
lich. Ich vernehme Gesang und Gitarrenklänge wie aus 
der Ferne. 200 Menschen haben sich am Ufer des Flusses 
eingefunden und singen christliche Lieder, manche la-
chen, und andere nicken mir aufmunternd zu. Sie laufen 
zu mir hin, umarmen mich und legen ihre Hände flach 
auf meinen Körper. Immer mehr drängen mir entgegen, 
immer mehr Handflächen bedecken meinen Leib. Wär-
me steigt in mir auf. Ich bin unter Händen begraben. Ich 
spüre eine große Energie. Eine sonderbare Glut lodert in 
mir auf, als ob der Heilige Geist in mich hineinfährt. Ich 
fühle mich geborgen wie in Mutters Schoß, bin ein zwei-
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tes Mal geboren, drücke meine neuen Brüder und 
Schwestern an mich, weine, zittere, lache, weine. Ich bin 
voller Glück. Ich bin am Ziel aller Träume. Nun erheben 
die Zwölf Stämme mir zu Ehren ihre Stimmen zum Ge-
bet. Ich bin gerührt. Gänsehaut perlt über meinen Kör-
per. Ich bin mir nicht sicher, ob vor Rührung oder Kälte. 
Wahrscheinlich beides. Die Gefühle überwältigen mich. 
Ich bin im Rausch, schwimme in Liebe, im absoluten 
Glück. Heute, da bin ich mir sicher, beginnt mein wah-
res Leben.

Als ich mich ein paar Stunden zuvor mit der großen 
Karawane der Urchristen vom Schloss zum Fluss auf-
mache, gilt der riesige Aufwand einem anderen Täufling. 
Da ahne ich noch nicht, dass ich wenig später die zweite 
Hauptperson werden soll. Der eigentliche Täufling, ein 
Spanier, der mit seiner ganzen Familie hier leben will, ist 
in das eisige Wasser gestiegen und wird von den Män-
nern untergetaucht. Als sich die Menge mit dem in De-
cken gehüllten neuen Jünger schon auf den Rückmarsch 
zum Château machen will, fragt einer: »Ist da noch je-
mand, der sein Leben an den einzigen wahren Gott 
geben will?«

»Ja, ich!«, höre ich mich rufen. Es ist, als würde ein 
anderer mit meiner Stimme sprechen. Sofort drehen sich 
die Nebenstehenden zu mir um. Einer der Ältesten ruft 
der Menge zu: »Robby will kapitulieren!« Sie hatten nur 
darauf gewartet, hatten geahnt oder zumindest gehofft, 
dass ich mich in diesem Moment bekennen würde. Die 
meisten hatten mich wohl schon seit Tagen im Visier. 
Nun ist es an dir, schießt es mir durch den Kopf, und ich 
melde mich wie in Trance als nächsten Täufling zur Pro-
zedur. In diesem Augenblick bin ich mir sicher, dass 
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Gott selbst mich angesprochen hat. Jahschua, dessen 
Name im Hebräischen »Ich bin mächtig zu erretten« be-
deutet, hat mich erwählt. Ich bin sein neuestes Werk-
zeug.

Vor nicht einmal drei Monaten hatte ich die Zwölf 
Stämme das erste Mal in Sus besucht – damals für gerade 
drei Wochen. Und nun – ganze zwei Wochen nach mei-
nem zweiten Kommen – bin ich bereits getauft?! »Das 
ist Fügung«, erklären mir die Mitglieder der Zwölf 
Stämme immer dann, wenn ich mich über mein eigenes 
Tempo auf Gottes Weg wundere. »Du gehörst Gott!« 
Um mir das zu beweisen, beginnt gleich am ersten Tag 
dieses zweiten Besuchs in Sus ein großes Willkommens-
fest mit Musik und Tanz. Die Feier gilt mir und einem 
weiteren Deutschen. Er heißt Markus (Name geändert) 
und trifft zufällig am selben Tag wie ich ein. Die Zwölf 
Stämme haben den Ingenieur gleich nach der Wende auf 
dem Kirchentag in Berlin angesprochen und zu einem 
Besuch in Sus überredet. Es ist der erste Kirchentag nach 
der Wiedervereinigung. Dass wir uns am selben Tag in 
Sus einfinden, sei ebenfalls Fügung, erklären die Zwölf 
Stämme. In einem Leben außerhalb der Steinmauer hätte 
ich mich wohl nicht mit diesem Ostdeutschen befasst, ja 
ich hätte ihn wahrscheinlich nicht einmal getroffen. Er ist 
ein Biedermann, wie er im Buche steht. Anfang fünfzig, 
gescheiteltes Haar, Eigenheim, Trabbi mit Wohnwagen. 
Er ist einer von diesen Typen, die im Osten alles richtig 
gemacht haben; er war Aufsichtsleiter für Druckmaschi-
nen in einer großen Druckerei in der ehemaligen DDR. 
Im normalen Leben hätten wir uns niemals miteinander 
abgegeben oder gar verstanden. Nun aber sind wir Brü-
der im Geiste. »Das ist Fügung«, freuen sich die Jünger.
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Wir seien verlorene Söhne, die endlich heimgekehrt 
sind, macht uns die Zwölf-Stämme-Gemeinschaft klar. 
Ein Urchrist nach dem anderen begrüßt uns. Mit Tränen 
in den Augen schließen sie mich in die Arme, drücken 
mich fest an sich. »Dass du es zu uns zurückgeschafft 
hast, ist das Werk Gottes«, sagt eine Frau im weiten Ge-
wand. Ein Mann namens Jehu mit streng gebundenem 
Haar meint: »Wir haben es gewusst, wir haben jeden Tag 
dafür gebetet, dass du den Versuchungen da draußen wi-
derstehst.« Jehu ist einer von jenen Leuten, mit denen 
ich bei meinem ersten Besuch in der Biobäckerei gear-
beitet habe. Er erzählt mir, dass alle Bäcker an jedem ein-
zelnen Morgen seit meiner Abwesenheit für mich gebe-
tet hätten. Jeden Morgen, bevor der erste Teig geknetet 
worden sei, hätten sie ein Gebet zu Gott gesandt: »Jah-
schua, bring den Robby zurück!« Sie wissen, dass sie bei 
meinem ersten Besuch in Sus einen Samen in mir ge-
pflanzt haben, der nur noch aufgehen musste. Sie sind 
sich sicher, dass ich zu ihnen gehöre. Sie hinterlassen in 
mir den Eindruck, dass ich wichtig für sie und die Ge-
meinschaft bin.

Dieses unglaubliche Gefühl wirkt in mir wie eine 
Droge. Ich bin glücklich, vertraue diesen Männern und 
Frauen mehr und mehr. Sie sagen, es sei so großartig, 
dass ich es nach Sus geschafft hätte. Das Leben im Kreis 
der Zwölf Stämme sei das schönste Leben überhaupt, es 
sei eines in Wahrheit. Um wirklich Zugang zu ihrer Welt 
zu bekommen, müsste ich jetzt nur noch innerlich kapi-
tulieren und mein Leben dem einzigen Gott widmen – 
und diese letzte und wahre Kapitulation ist die Taufe. 
Die Taufe ist das Ende allen Egos. Also falle ich unten 
am Fluss ein paar Tage später vor Gott auf die Knie und 
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rufe: »Hier ist mein Leben, Jahschua, nimm es an! Ich 
bin bereit, nur noch für Dich zu leben!«

Bis ich mich an jenem Märztag tatsächlich für meine 
Taufe entscheide, wälze ich mich viele Nächte in mei-
nem Bett herum. Ich ringe mit mir, führe stundenlange 
Zwiegespräche. Ich klage mich regelrecht selbst an, weil 
ich mich mit der Entscheidung für ein gottgerechtes Le-
ben so schwertue. Ich kann das Alte noch nicht loslas-
sen. Dieses Hin und Her treibt mich fast in den Wahn-
sinn. Bei den täglichen Versammlungen der Zwölf Stäm-
me fühle ich mich inzwischen beobachtet. Können mir 
die Mitglieder der Zwölf Stämme meine Unsicherheit 
ansehen? Sie müssen doch merken, wie sehr ich mit mir 
selbst hadere? Sprechen sie mich wohl öffentlich vor al-
len Leuten an, weil sie meinen Zwiespalt spüren? Werde 
ich vielleicht in der großen Versammlung geoutet, da ich 
den Satan nicht gänzlich und sofort aus mir vertreiben 
kann? 200 Personen füllen jeden Morgen und jeden 
Abend den Versammlungsraum. Sie sitzen auf dem Fuß-
boden, auf Treppenstufen, auf Stühlen, Tischen und 
Sofas. Es ist so stickig wie im überfüllten Seminarraum 
damals an der Kölner Universität. Einer nach dem ande-
ren reden sie über ihren Glauben, singen gemeinsam 
christliche Lieder oder lesen Stellen aus der Bibel vor, 
die ihnen helfen sollen, Gott besser zu verstehen.

An jenem Tag, als ich mich unten am Fluss taufen las-
se, habe ich das Gefühl, dass ich nach zwei Wochen Auf-
enthalt demnächst in der Versammlung das Wort ergrei-
fen müsse. Innerlich lege ich mir bereits ein paar Worte 
zurecht, als plötzlich neben mir und dem Ostdeutschen 
der dritte Gast aufsteht und erklärt, er möchte sein Le-
ben heute Jahschua schenken. Ich bin erleichtert und 
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denke, jetzt bleibst du brav sitzen und hörst erst mal 
dem anderen zu. Ich habe Zeit gewonnen, brauche in 
meiner Unschlüssigkeit keine Entscheidung zu fällen. 
Der innere Druck verpufft.

Nach der Versammlung brechen die Zwölf Stämme 
zum Fluss auf. Es ist eine riesige Karawane. Frauen, 
Männer und Kinder tragen Fackeln und schwenken La-
ternen. Sie fassen sich an den Händen und laufen hüp-
fend dem Fluss Gave d’Oloron entgegen. Ein Gesang 
aus Hunderten von Kehlen füllt das Tal. »Take me down 
to the freedom river, wash my soul.« Ich bin eins mit der 
Menge, ein Teil von ihr, gehe in ihr auf. »Ja, ich!«, sage 
ich also auf die Frage, ob noch ein Zweiter an diesem Tag 
getauft werden möchte, sein Leben Jahschua anvertrau-
en will. Ich tauche aus den dunklen Fluten auf, spüre die 
warmen Decken und die vielen Hände auf meinem Kör-
per. Jetzt bin ich ein vollständiges Mitglied der Zwölf 
Stämme. Jetzt bin ich ein aufgehender Same des Schöp-
fers. Ein Auto bringt mich zum Schloss zurück. Ich 
dusche und schlüpfe in meine neuen Kleider. Jemand hat 
mir eine weite Pumphose und ein frisches, selbstgenäh-
tes Hemd auf mein Bett gelegt. Es ist die priesterliche 
Kleidung. Sie symbolisiert, dass ich nun geweiht bin, 
dass ich dazu auserwählt bin, Gottes Botschaft zu ver-
künden. Dann muss ich mir die Haare glatt nach hinten 
kämmen und sie mit einem Band am Kopf fixieren. Um 
sie zu einer wahren priesterlichen Haartracht zu binden, 
einem faustlangen kurzen Zopf, reicht die Länge noch 
nicht. Überhaupt die Haare.

Das erste Mal bin ich mit Dreadlocks nach Sus gereist. 
Über viele Jahre ist die lange Mähne für mich ein Aus-
druck der Freiheit, ein Zeichen für Individualität und 
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Anarchie, für Auflehnung gegen das Etablierte. Als 
Twen erscheinen mir meine Dreadlocks als Anderssein 
schlechthin. Doch bereits bei meinem ersten Besuch kri-
tisieren die Zwölf Stämme den wilden Look. »Diese 
Haartracht«, sagen sie, »geht gar nicht. Gott will einen 
gebundenen Pferdeschwanz für Männer und keine per-
sönliche Freiheit!« Gott wolle mich mit einer strengen 
Frisur festhalten, Gott wolle das Unter-Geordnete. Ob-
wohl mir ein Gott der Freiheit sympathischer erscheint, 
arbeitet und wirkt die Lehre der Zwölf Stämme in mir, 
treibt mir allmählich die Individualität aus.

Zurück in Deutschland bitte ich schließlich einen 
Freund, mir meine braunen Locken abzuschneiden. Als 
der sich weigert, weil er sich nicht an meinem Heiligtum 
vergehen will, greife ich nach zähem Ringen selbst zur 
Schere. Ich schneide Strähne um Strähne ab, während 
mir die Tränen über das Gesicht rollen. Bis dahin hatte 
diese Haartracht für mich einen ungeheuren ideellen 
Wert. Nun lasse ich mit den langen Locken auch ein 
Stück altes Leben hinter mir. Erstmals beuge ich mich 
einem der Grundsätze der Zwölf Stämme. Ich gebe ein 
Stück meines Ichs auf, werde mehr und mehr Teil der 
Herde. Für die Zwölf Stämme bedeutet Freiheit eben 
nicht, die Haare so zu tragen, wie man möchte. Aus ih-
rer Sicht ist wahre Freiheit, die Haare so zu tragen, wie 
Gott es befiehlt.

In meinem Denken beginnen sich die alten Werte zu 
verändern. Nach und nach erhalten die Worte eine neue 
Bedeutung. Mit jedem Haarbüschel, das zu Boden fällt, 
triumphiere ich nun gewissermaßen über mich selbst. 
Die Befreiung von meinen eigenen Wünschen hat mit 
dem Gewaltakt an meinen Haaren begonnen. Nur der 
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wird frei, lautet eine wesentliche Regel der Stämme, der 
kein eigenes Verlangen mehr hat. Erst später merke ich, 
dass mit dem Erlöschen des eigenen Willens andere Per-
sonen aus der Gemeinschaft an meine Stelle treten und 
über mich bestimmen.

Mit den langen Haaren lasse ich vor meinem zweiten 
Besuch in Sus auch meinen Schmuck in Deutschland zu-
rück. Die Zwölf Stämme haben mich gelehrt, dass es 
wertlos ist, sich zu dekorieren. Aus ihrer Sicht stellen 
meine Uhr, der silberne Fingerring mit blauem Stein aus 
der Türkei, mein Ohrring und mein Lederband aus Af-
rika, das ich stets um den Hals trage, eine Uniform für 
das Leben außerhalb der neuen Gesellschaft dar, die sie 
aufbauen. Nun brauche ich das alles nicht mehr, heißt es. 
Zierrat sei nur Fassade, schnöde Kostümierung. Statt-
dessen stecke ich nun in Pumphosen und einem weiten 
Hemd. Für mich ist das längst kein Widerspruch mehr, 
sondern das Gegenteil der reinen Äußerlichkeit. Schließ-
lich habe ich das Priestergewand der Zwölf Stämme am 
Leib, gewissermaßen die Kleidung der Wahrheit. Wahre 
Schönheit kommt von innen, sagen die Zwölf Stämme. 
Noch so ein Satz, den ich viele Jahre später meine eige-
nen Kinder lehren werde.

Als ich mit dem anderen Täufling frisch geduscht und 
im neuen Gewand die Treppe zum Versammlungsraum 
hinabsteige, wartet meine neue Familie bereits auf uns. 
Einige stehen auf und jubeln, andere breiten herzlich die 
Arme aus. Durch den Raum tost Beifall. Mit unserem 
Erscheinen spielt die Musik auf. Wir singen, feiern, essen 
und trinken ein Gebräu aus Honig, Apfelessig und Was-
ser. Vini ist ein Traditionsgetränk der Zwölf Stämme. 
Das geht bis weit nach Mitternacht. Beseelt falle ich an 
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diesem Abend ins Bett. Ich bin mir sicher, genau das 
richtig gemacht zu haben. Ich bin fest davon überzeugt, 
mit meiner heutigen Taufe den ersten Schritt in ein bes-
seres Leben gegangen zu sein.

Am nächsten Morgen beginnt der Alltag. Jedes Mal, 
wenn ich meine eigene Meinung sage, schauen mich 
meine Brüder und Schwestern verwundert an und run-
zeln die Stirn. Der Blick soll mir sagen: »Da hat der alte 
Mensch gesprochen! Du musst noch viel lernen.« Und 
ich lerne schnell. In kurzer Zeit verstehe ich, wie ich 
mich in diesem neuen System verhalten muss. Ich will 
ein wichtiges Mitglied der Gruppe werden. Ich will ver-
stehen und vorankommen. Ich will den alten egoisti-
schen Menschen, der in mir haust, so rasch wie möglich 
abstreifen, ja abschaffen. Ich will ein braver und guter 
Nachfolger Gottes sein. Schnell erlerne ich den Habitus, 
den ich innerhalb der Mauern der Zwölf Stämme brau-
che. Es sind Riten und Regeln, die wir Mitglieder nur in 
dieser Gemeinschaft leben können. Wir sind geprägt auf 
die Zwölf Stämme. Jeder Einzelne von uns ist in einem 
Denken, Reden und Leben trainiert, ja konditioniert, 
welche in dieser Art nur in den Strukturen der Gemein-
schaft vollzogen werden können. Nur im Umfeld und 
im Format der Zwölf Stämme ist dieses neu erlernte Le-
ben möglich.

In mir wächst ein neuer Geist heran, und ich fühle 
mich trotz der veränderten Bedingungen so authentisch 
wie nie zuvor in meinem Leben. Ich beginne zu reden 
und zu denken wie die anderen. Erstaunlich schnell pas-
se ich mich den neuen Umständen an. Jahre später er-
zählt mir meine Mutter, wie fremd ich meiner Familie 
damals geworden bin. Nach gerade zwei Wochen bin ich 
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bestens assimiliert. Doch wie tief diese Anpassung gehen 
wird, davon ahne ich zu dem Zeitpunkt noch nichts. 
Mein anderes Leben erscheint mir weit weg, wie fort
gespült, ein verblassender schlechter Traum meiner Ju-
gend. Nur ab und an habe ich ein paar Konflikte in mei-
nem neuen Leben, die aus dem alten resultieren. »Das ist 
der alte Mensch«, erklären mir meine Brüder und 
Schwestern, wenn ich mich mit den neuen Regeln 
schwertue, und ich beuge mich ihrem Urteil. Etwa wenn 
ich nicht so viel reisen darf, wie ich will. In den ersten 
drei Jahren erlauben sie mir nur zweimal, die Gemein-
schaft Richtung Deutschland zu verlassen. Einmal muss 
ich meinen Führerschein beim Amt abholen, damit ich 
in Frankreich Traktor fahren darf. Ein anderes Mal feiert 
mein Vater seinen fünfzigsten Geburtstag. Eine Reise 
zur Beerdigung meiner Großeltern wird mir verweigert. 
Lass die Toten die Toten beerdigen, wird mir gesagt.

Mehr als zwanzig Jahre lang lebe ich bei den Zwölf 
Stämmen und werde sogar eines ihrer führenden Mit-
glieder. Ich helfe bei der Gründung einer Stämme-Ge-
meinde in Pennigbüttel bei Bremen und einer in Stöd-
len-Oberbronnen in Baden-Württemberg. Ich unter-
richte die Kinder der Stämme im bayerischen Deiningen 
in der Nähe von Nördlingen und wehre mich jahrelang 
erfolgreich gegen die Behörden, die unsere Privatschule 
schließen wollen. 2009 versuche ich den ersten Absprung 
mit meiner Familie, doch der Neubeginn scheitert nach 
wenigen Monaten. 2012 steige ich schließlich bei den im-
mer radikaler werdenden Urchristen aus und nehme 
meine vier Kinder mit. Die Welt hinter den Mauern 
wurde mir unerträglich.


