KNAURQ






Robert Pleyer
mit Axel Wolfsgruber

DER SATAN
SCHLAFT NIE

Mein Leben bei den
Zwolf Stammen

KNAURD



Besuchen Sie uns im Internet:

www.knaur.de

A
FSC

www.fsc.org

MIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
uelle!

FSC® C083411
i —

Copyright © 2014 Knaur Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Franz Leipold
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: Wolf Heider-Sawall
Abbildungen im Bildteil: Robert Pleyer
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-78736-6

2 45 31



Inhalt

Vorwort ..o 7
Einfihrung. ......... ... o oo 15
Plotzlich Junger! .......... ... ..o i 19
Der alte Robertstirbt .. ............oo L. 32
Spaflist verboten............ ... .o oL 48

Hintergrund I: Religiose Vielfalr.............. 58
Der Aufstieg ... oovvveee i 70

Hintergrund I1: Vom Ursprung der Welt . . . . ... 88
Ich spiele Gottes Sohn ........................ 92
Die Ehefrau als Untertan .. .................... 113
Zuchtund Ordnung .......................... 131

Hintergrund I11: Muss Strafe sein? ............ 141
Exkurs: Das Martyrium eines Schiilers........... 157
Alle kontrollierenjeden ....................... 173

Hintergrund IV: Das wahre Wort Gottes . . . . . .. 193
Kinderarbeit und andere Unternehmungen.. ... ... 200
Der zdhe Ausstieg . .........oooiiiiiin.. 221

Hintergrund V: Bibeltreu leben . .............. 229

Zurickim Leben. . ... ..o 248






Vorwort

m 5. September 2013 geriet die Glaubensgemein-

schaft Zwolf Stimme bundesweit in den Fokus der
offentlichen Aufmerksamkeit. An diesem Tag nahmen
die Mitarbeiter des Jugendamtes mit Hilfe der Polizei
vierzig Kinder der Zwolf Stimme in Obhut. Es ist die
grofite derartige Aktion in der Geschichte der Bundes-
republik Deutschland. Die Inobhutnahme war gut vor-
bereitet und verlief friedlich. Den staatlichen Eingriff
bezeichnen die Zwolf Stimme zwar nach wie vor als
»Kindesentfihrung« und »Willkiirakt«, aber die Ge-
fahrdung der Kinder war nach Ansicht der Behorden so
umfassend, dass sie ohne Eingriff in das Sorgerecht der
Eltern nicht hitte verhindert werden konnen. Die Un-
terbringung der Kinder in Pflegefamilien und Heimen
soll dazu beitragen, dass die Madchen und Jungen trotz
der Trennung von ihren Eltern in Liebe, Vertrauen und
Verstindnis aufwachsen konnen.

Die Zwolf Stimme wurden 1972 in den USA von El-
bert Eugene Spriggs (geboren 1937) gegriindet. Sie haben
heute 2500 Mitglieder weltweit, von denen die Hilfte
junger als achtzehn Jahre ist. Es gibt aufler in den USA
und Deutschland weitere Gemeinschaften in Kanada,
Brasilien, Argentinien, Australien, Neuseeland, Frank-
reich, England und Spanien. Der Griinder wird von sei-
nen Anhingern als Apostel bezeichnet und gibt die Leh-



re fur ein urchristliches Leben vor. Verbunden damit
sind Gutergemeinschaft sowie eine strenge Hierarchie
innerhalb der Familie. Die Frau ist dem Mann unterge-
ordnet, und die Kinder haben unausweichlich der elter-
lichen Autoritit Folge zu leisten. Hierzu gehort die kor-
perliche Zuchtigung mit der Rute, die anhand der Bibel
begriindet wird. »Wer seine Rute schont, der hasst sei-
nen Sohn, wer ihn aber liebt, der ziichtigt ihn beizeitenx,
heifit es beispielsweise in Spriiche 13,24.

In den USA wurde bereits 1984 der Vorwurf der
Kindesmisshandlung gegen die Mitglieder der Zwolf
Stamme erhoben, und der Staat nahm 112 Kinder in Ob-
hut. Die US-Behorden mussten die Kinder jedoch aus
Mangel an Beweisen ihren Eltern zuriickgeben. In
Deutschland gibt es seit langem Auseinandersetzungen
um die Schulpflicht. Der Lehre entsprechend sollen die
Kinder zu Hause unterrichtet werden. Eine hohere
Schulbildung ist den Kindern nicht gestattet, und der
Besuch einer offentlichen Schule wird aus Gewissens-
grinden abgelehnt. Nach mehreren Bufigeldverfahren
und vielen Verhandlungen genehmigte die Schulbehorde
der Gemeinschaft im Februar 2006 schliefilich, ihre Kin-
der in einer Privatschule, einer sogenannten Ergin-
zungsschule, in Eigenregie zu unterrichten. Als 2013
Priigelvorwiirfe gegen die Eltern der Kinder in den Ge-
meinschaften in Wornitz und Klosterzimmern (Bayern)
laut wurden, zog die Behorde die Genehmigung zurtick.

Das Leben bei den Zwolf Stimmen bedeutet fiir die
Mitglieder totale Kontrolle in allen Bereichen, die ge-
geniiber den Kindern auch gewaltsam durchgesetzt wird
und ihre geistig-seelische Entwicklung nachhaltig beein-
flusst.



Die Angehorigen der Glaubensgemeinschaft leben
dartiber hinaus in einer ausgeprigten Endzeiterwartung.
Es wird ein baldiges Endgericht prophezeit, bei dem
Jesus den Menschen ihre ewigen Plitze zuweist. Die
»Ungerechten« kommen zusammen mit Satan in einen
»ewigen See von Feuer und Schwefel«, die »Gerechten«
in eine ewige neue Welt und die »Heiligen« in die »Hei-
lige Stadt«.

Nach diesem Verstindnis gehoren die Mitglieder der
Zwolf Stimme zu den »auserwihlten Heiligen« — vor-
ausgesetzt sie erfiillen alle Regeln der Glaubensgemein-
schaft. Andere religiose, besonders christliche Gemein-
schaften werden von den Zwolf Stimmen abgewertet.
Es existieren keine Kontakte zu anderen Gemeinschaf-
ten.

Das Buch »Der Satan schlift nie« ist der erste und bis-
her einzige Bericht eines Aussteigers, der seine Erfah-
rungen mit den Zwolf Stammen umfassend und detail-
liert darlegt. Offen und schonungslos — auch sich selbst
gegeniiber — gewihrt Robert Pleyer der Offentlichkeit
einen tiefen Einblick in die brutale Praxis der selbster-
nannten Urchristen. Der Aussteiger, der zwanzig Jahre
bei den Zwolf Stammen gelebt hat und dabei zum Teil
fihrende Positionen bekleidete, beschonigt nichts und
gewihrt zugleich intime Einblicke in die Mechanismen
derartiger Glaubensgemeinschaften. Das macht das
Buch so wertvoll und zugleich lehrreich und lesenswert.
Als Pidagogin und Leiterin einer Sekten-Beratungsstel-
le in Nordrhein-Westfalen, die seit dreiflig Jahren Men-
schen begleitet, die aus verschiedenen, rigiden Glau-
bensgemeinschaften ausgestiegen sind, fallen mir viele
typische Parallelen zu anderen konflikttrachtigen reli-



giosen Gruppierungen auf. So erfolgt beispielsweise
gleich beim ersten Kontakt mit der Gruppe eine Ein-
ladung ins nichste Zentrum der Gemeinschaft. Ist der
Betroffene einsam oder neugierig und folgt dieser Auf-
forderung, empfingt ihn die Gruppe auflerordentlich
freundlich und gefuhlsbetont. Dem Neuankommling
wird vermittelt, dass die Gemeinschaft geradezu auf ihn
gewartet habe und dass er fiir die Gruppe ein besonders
wichtiger Mensch sei. Plotzlich steht der Suchende im
Mittelpunkt und erfahrt ein Gefiihl von Glick und Ge-
borgenheit, weil er endlich jene Menschen gefunden zu
haben glaubt, denen er etwas bedeutet. Die Mitglieder
der Gemeinschaft scheinen ein echtes Interesse am an-
deren zu besitzen und stellen viele Fragen zu seinem bis-
herigen Leben.

Allmiahlich aber — und fiir den Betroffenen selbst
kaum wahrnehmbar — wird sein bisheriges Leben von
der Gruppe abgewertet oder in Frage gestellt. Zugleich
wird das neue Leben in der Gemeinschaft als einzige
Moglichkeit gepriesen, wirklich erfolgreich (Sciento-
logy), wirklich gliicklich (esoterische Gruppen) oder
wirklich wahrhaftig (fundamentalistische Gruppen) zu
sein. Empfianglich fir diese neuen Lehren und Le-
benseinstellungen sind vor allem Personen, die zum
Zeitpunkt der Ansprache durch die Gruppe versuchen,
Krisensituationen zu Uberwinden (z.B. Schuldgefiihle,
Verlust eines geliebten Menschen), oder generell mit
dem Leben unzufrieden sind. Das Angebot einer radika-
len Veranderung des Lebens weckt bei ihnen neue Hoff-
nung und zeigt ithnen neue Perspektiven auf.

Robert Pleyer ergeht es dhnlich. Der Tod des Hundes
eines guten Freundes, fir den er sich durch seine man-
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gelnde Aufmerksamkeit verantwortlich fihlt, belastet
und beschiftigt ihn. In ihm gedeiht der Wunsch, sein Le-
ben zu iiberdenken und neu auszurichten. Ahnlich wie
Robert Pleyer berichten auch viele andere Aussteiger
davon, dass sie immer wieder Phasen des Zweifelns
durchlebt hatten. Typisch ist, dass solche Momente von
der Glaubensgemeinschaft als Verfithrung oder Schwa-
che des Einzelnen ausgelegt werden; subtil droht man
damit, dass Personen mit fortwihrenden Zweifeln die
Gruppe verlassen miissten und ohne deren Schutz verlo-
ren seien. Singulire Zufallsereignisse, wie beispielsweise
der Unfall des Autors mit seiner Vespa, wertet und nutzt
die Gruppe als Zeichen, dass die Person ihr Leben unbe-
dingt andern muss, weil es sonst kein gutes Ende mit ihr
nehmen wiirde.

Da die Regeln in allen konflikttrachtigen religiosen
und ideologischen Gruppierungen zwar einfache und
leicht verstandliche, aber nicht hinterfragbare Dogmen
sind, gibt es keinerlei Diskussionen und Dispute. Falsch-
licherweise entsteht so der Eindruck von totaler Har-
monie. Doch diese vermeintliche Harmonie ist mit dem
Zwang zu einheitlichem Denken und Handeln teuer er-
kauft, denn diese Art der Gleichschaltung ist nur mit
Hilfe hierarchischer Strukturen zu erreichen und geht
zu Lasten der personlichen Freiheit des Einzelnen. Eige-
ne Meinungen und ein eigenstindiges Denken, das zu
einer kritischen Auseinandersetzung mit der Lehre der
Gemeinschaft fihren konnte, sind nicht erlaubt und
werden bekimpft.

Diese Eingriffe in das Personlichkeitsrecht des Ein-
zelnen werden auch von den Zwolf Stimmen prakti-
ziert. Robert Pleyer muss sechs Jahre warten, bis er die
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Genehmigung fiir eine Hochzeit von den Altesten er-
halt. Selbst als verheirateter Mann hat er keine Privat-
sphire und steht — wie alle Mitglieder — unter stindiger
Kontrolle. Durch Siindenbekenntnisse, die der Einzelne
vor der ganzen Gruppe leisten muss, wird erreicht, dass
die Mitglieder sich gegenseitig kontrollieren und somit
jeder Uber die Schwichen des anderen bestens informiert
ist.

Der soziale Druck ist gewissermaflen institutiona-
lisiert. Kontrolle ist bei den Zwolf Stimmen und dhn-
lichen Gemeinschaften das entscheidende Werkzeug.
Von Anfang an wird den Kindern der eigene Wille ab-
trainiert. Eindrucksvoll beschreibt der Autor, wie er
wahrnimmt, dass er mit dieser Erziechungsmethode sei-
nen eigenen Kindern Schaden zuftigt. Als Lehrer moch-
te er den Schiilern vor allem im Sportunterricht Freude
und Spafl vermitteln, aber auch hier wird er von den Al-
testen zurechtgewiesen. Selbst die Altesten kénnen nicht
in Sicherheit und ohne Angst leben. Denn das Fiih-
rungspersonal wird von sogenannten Botschaftern kon-
trolliert, die der Griinder in die einzelnen Gemeinschaf-
ten entsendet. Diese Methode ist eine gingige Strategie
in konflikttraichtigen religiosen Gemeinschaften und
wird von den Zeugen Jehovas wie auch von der Sciento-
logy-Organisation eingesetzt.

Der Autor aber zeigt, dass es moglich ist, sich zu weh-
ren, einer solchen Gruppierung den Riicken zu kehren
und ein Leben in Freiheit und Eigenverantwortung zu
fihren. So ist Robert Pleyer iiberrascht, dass er ein Auto
erhilt, um die Gemeinschaft zu verlassen. Wenn ein Mit-
glied energisch und entschlossen seine eigene Meinung
vertritt, sind die konflikttrichtigen religiosen Gruppie-
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rungen meist froh, wenn der Unruhestifter geht, und
versuchen nicht, ihn mit Gewalt aufzuhalten.

Robert Pleyers Buch ist der ergreifende Erfahrungs-
bericht eines vierfachen Vaters, der iiber zwei Jahrzehn-
te hinweg — die Hilfte seines bisherigen Lebens — der
Glaubensgemeinschaft der Zwolf Stimme angehort hat.
Dem Autor gebiihrt meine Bewunderung, denn nur we-
nigen Menschen, die eine so lange Zeit in einer rigiden
Glaubensgemeinschaft gelebt haben, gelingt es, die
Missstande einer solchen Gemeinschaft offen darzule-
gen und einen Neuanfang zu wagen.

Robert Pleyers Bericht entlarvt die Gefahrlichkeit
und Scheinheiligkeit religioser Fanatiker. Zugleich ist er
ein Weckruf, dass die wertvolle Glaubensfreiheit unseres
Grundgesetzes nicht dazu missbraucht werden darf,
schrankenlos eigene Machtvorstellungen auf dem Ri-
cken wehrloser Kinder auszuleben.

Essen, im Mai 2014

Sabine Riede, Geschdftsfiihrerin
Sekten-Info Nordrhein-Westfalen

13






Einfithrung

ie Gedanken kommen unerwartet. Wenn ich meinen

Kindern vor dem Schlafengehen eine Geschichte
vorlese, schieflen mir plotzlich Bilder und Sitze durch
den Kopf. Wenn ich in der Kiiche Brotteig knete oder
mit dem Fahrrad zum Lebensmittelladen um die Ecke
unterwegs bin, lassen sie mich nicht in Ruhe. Selbst in
meinen Triumen nisten sich Fetzen von Gesprichen aus
meiner Zeit bei den Zwolf Stimmen ein. Zwanzig Jahre
bei den Fundamentalchristen lassen sich nicht einfach
abstreifen.

Das Buch ist meine Therapie. Ich will mein Handeln
verstehen und verarbeiten. Mein eigenes Tun ist fiir mich
nur begreifbar, wenn ich mir meine menschliche Ent-
wicklung bei den Zwolf Stimmen vor Augen fithre. Fur
sich genommen sind mir einzelne Episoden selbst ein
Ritsel. Der Zeitpunkt fur die vielen Stunden, in denen
ich mit dem Buch befasst bin, ist ideal. Ich habe eine
neue Freundin, die zu mir hilt, und einen Schreiber, der
meine Gedanken in treffende Worte kleidet. Nun sind
meine Erinnerungen konkrete Buchstaben. Irgendwann
kann ich vielleicht den Buchdeckel schlieffen. Allein hit-
te ich das nicht geschafft.

Zwanzig lange Jahre habe ich mich bei den Zwolf
Stammen fiir die Verbreitung ihrer Botschaft eingesetzt.
Ich habe fiir sie gesprochen und geholfen, Zeitschriften
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zur Anwerbung neuer Mitglieder zu erstellen. Jetzt ist es
mir wichtig, weiter zu reden und das zu erzihlen, was
ich heute weify — damit Menschen sich informieren und
hinter die Fassade der Gemeinschaft schauen konnen.

Als ich das Kapitel tiber die Ziichtigung der Kinder
iiberarbeite, muss ich immer wieder weinen. Die Erin-
nerung rittelt mich durch. Ich schime mich dafir, was
ich in meinen eigenen Kindern zerstort habe. Wenn ich
heute daran denke, wie ich meine Kinder immer wieder
mit der Weidenrute geschlagen habe, verzweifele ich an
mir selbst.

Das Buch ist auch fiir meine vier Kinder. Sie sind heu-
te zwischen drei und zehn Jahre alt, und wenn sie spiter
Fragen tiber unsere Zeit bei den Zwolf Stimmen haben,
konnen sie jederzeit das damalige Leben ungeschont
und konserviert nachlesen. Ich kann mein damaliges
Handeln durch nichts rechtfertigen, aber ich muss mich
akzeptieren. Nur wenn ich mich selbst annehme und
nicht verdringe, was ich getan habe, kann ich meinen
Kindern helfen, iiber die Zeit bei den Zwolf Stimmen
hinauszukommen.

Ich bedauere auch, dass ich andere Brider und
Schwestern tiberfordert oder verletzt habe. Ich war nicht
besser als andere Alteste der Gemeinschaft. Ich habe un-
ter moralischem Druck Dinge getan, hinter denen mein
Geist nicht wirklich stand. Die Verantwortung dafiir
aber trage ich selbst. Ich habe mich als spirituell Hoher-
stehender gefiihlt, habe meine Mitbrider geknechtet
und von den Altesten dafiir ein Lob erhalten, das mir
guttat.

Fir dieses Buch musste ich wieder lernen, was die Be-
griffe bedeuten. Worter wie Liebe, Gemeinschaft, Part-
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nerschaft, Ehe und Freundschaft besitzen bei den Zwolf
Stimmen eine andere Bedeutung. Als ich 1990 zu den
Zwolf Stimmen komme, denke ich noch, meine Mitbrii-
der und ich sprechen die gleiche Sprache. Mit ihren
Wortern scheinen sie Ziele auszudriicken, die auch ich
besitze. Ich fithle mich wohl und merke nicht, was sie
wirklich sagen. Erst in der Riickschau erkenne ich, dass
die Worter bei den Zwolf Stimmen eine andere Bedeu-
tung besitzen, die allmihlich auch ich tibernehme. Mit
der Zeit verinnerliche ich diesen Subtext so sehr, dass ich
wirklich glaube, ich liebe meine Kinder nicht, wenn ich
sie nicht schlage. Ebenso bedeutet mir zu dieser Zeit
»Gemeinschaft« nicht Ebenbirtigkeit, sondern syste-
matische Hierarchie. Und »Partnerschaft« und »Ehe«
erscheinen mir nicht als Austausch auf Augenhohe und
Intimitit, sondern als ein blofes Konstrukt, das die Al-
testen der Gemeinschaft bis ins Detail tiberwachen diir-
fen. Die Worter sind falsch besetzt.

Gleichwohl erreiche ich nie die totale Kapitulation
meines Selbst, die nach den Lehren Yonegs, des Griin-
dervaters der Zwolf Staimme, das letzte Ziel ist. Im Inne-
ren will ich stets meine letzte Instanz fir das eigene
Handeln sein. Damals ist mir das nicht in dem Maf3e be-
wusst. Ich suche Gott und habe in den Phasen meiner
grofiten Zweifel immer wieder einen Neuanfang in der
Gemeinschaft versucht, statt der Gemeinschaft den Rii-
cken zu kehren. Wihrend die Altesten an anderen Brii-
dern eine einzige Taufe vollziehen, taufen sie mich als
Quertreiber und ewigen Krisenfall gleich vier Mal und
waschen mich ebenso oft rein. Ich wollte dieses Leben
bei den Zwolf Stimmen mehr, als ich es tatsichlich leben
konnte.
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Es brauchte viele Jahre, bis der Gedanke, die Zwolf
Staimme fiir immer zu verlassen, zur Gewissheit wird.
Als mir die Altesten im Jahr 2011 zum dritten Mal meine
Ehefrau Shalomah und meine vier Kinder wegnehmen,
weifl ich endgiiltig, dass ich mich in der Gemeinschaft
getauscht habe. Ich war erschiittert, dass meine Briider
und Schwestern, die stindig tiber Liebe redeten, einfach
so meine Familie zerstoren konnten. Sie bezeichneten
mich damals als schlechten Ehemann und Vater und lie-
en mich in Schmerz und Trauer allein zurtick. Wie kon-
nen Menschen anderen Mitmenschen ein derartiges Leid
zufiigen?
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Plotzlich Jiinger!

ch bin in ihren Hinden. Ich bin ihnen ausgeliefert.

Die beiden Minner haben mich an eine tiefe Stelle ge-
fuhrt und driicken meinen Korper in den Fluss hinein,
bis auch der Kopf unter Wasser verschwindet. Immer
weniger Luft fillt meine Lungen. Ich wiinsche mir
nichts sehnlicher, als zu atmen. Doch es gibt kein Ent-
rinnen. Ich spiire den festen Griff um meine Schultern.
Fur eine Umkehr ist es zu spat. Panik steigt in mir auf.
Ich spiire meinen Herzschlag im Hals und nehme Ab-
schied von meinem alten Leben, jenem biirgerlichen
Dasein, das ich einundzwanzig Jahre lang in Deutsch-
land gelebt habe. Es ist wie ein kleiner Tod. Der alte Ro-
bert Pleyer wird gleich sterben. Ich bin Gast auf meiner
eigenen Beerdigung.

An den Ufern des Flusses Gave d’Oloron stehen die
gut 200 Mitglieder der Zwolf Stimme, klatschen Beifall
und johlen, als ich kurz vor meinem Tauchgang »Jah-
schua, rette mich!« in den stidfranzosischen Himmel fle-
he. Ich habe an diesem Tag im Mirz 1991 meine Jacke
und Schuhe ausgezogen und bin mit Jeans und T-Shirt
bekleidet in das kalte Schmelzwasser gestiegen, das aus
den nahen Pyrenden abwirtsflieflt. Keine zehn Grad
Celsius misst die Luft, das Wasser des Flusses hat gerade
fiinf Grad. Nun bin ich in der Gewalt dieser Minner,
denen ich mein ganzes Leben anvertraue. Sie driicken
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meinen Korper bis zu meiner nahenden Besinnungs-
losigkeit in das eisige Wasser. Sie konnten mich umkom-
men lassen, mich einfach den Fluten iibergeben, bis ich
zappelnd blau anlaufe und ertrinke, weil Gott es so will.
Ich habe mich aus freiem Willen in ihre Hiande begeben,
mich ihnen ausgeliefert als Zeichen der Demut vor Gott.
Wenn die beiden Kerle mich auf Gottes Geheify am Le-
ben lassen, werde ich ein neuer Mensch sein. Alles wird
anders. Alles beginnt neu. Wenn ich tiberlebe, denke ich,
wihrend ich vor Kilte meinen Korper nicht mehr spiire,
gehe ich nie wieder in mein altes Leben zuriick. Meine
alten Traume werden erloschen sein, denn wenn ich aus
den dunklen Fluten auftauche und meine Lunge sich
wieder mit Luft fillt, habe ich den Heiligen Geist emp-
fangen und beginne ein neues Leben frei von all meinen
Stinden.

Als ich zwei Wochen zuvor im siidfranzdsischen Sus
zu der Gemeinschaft der Zwolf Stimme stofle, ist der
Gedanke, mich an Ort und Stelle taufen zu lassen, weit
entfernt. Vielmehr suche ich nach Wahrhaftigkeit und
einem Leben im Einklang mit der Natur. Ich will meine
moralischen Grundsitze leben, die ich an diesem Platz
verwirklicht sehe und die in meinem biirgerlichen Leben
nicht umsetzbar scheinen. In Sus geben mir diese
Urchristen jenen Halt, den ich in meinem alten Leben
bislang vergeblich gesucht habe. Die Zwolf Stimme be-
sitzen auf alle meine Fragen eine Antwort. Um sich von
Gier und Hass zu befreien, sagen sie, braucht der Mensch
nichts weiter als diesen einen Gott. »Jahschua macht
dich freil« Hinter der groflen Natursteinmauer, die das
Gelinde in Sus umschliefit, reicht den Zwolf Stimmen
diese eine Antwort. Verkiindet wird sie in Englisch,
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denn Gottes Botschaft fithrt in Sus 200 Menschen aus
aller Herren Linder zusammen. Amerikaner, Kanadier,
Australier und Deutsche leben hier, aber auch Englin-
der, Franzosen, Spanier, Portugiesen, Belgier und Hol-
lander. Ich beschliefe, dass ich dazugehdren will.

Das alte Chateau mit den Wohn- und Wirtschaftsrau-
men ist restlos Uberfillt. Zelte und Holzhtitten reihen
sich um das grofle Feld in der Mitte des Anwesens. Auf
dem Geldnde befinden sich eine zentrale Toilettenanlage
mit Duschen, ein grofler Gemusegarten und Stallungen
mit Tieren. Darum zieht sich eine alte steinerne Mauer.
Sus ist eine Wagenburg des Glaubens. Die Urchristen
haben sich ein kleines Paradies geschaffen, ohne die
Hektik und den Stress, und ohne die bosen Versuchun-
gen von auflen. In einer scheinbar heilen Welt halten sie
ithre Gefolgsleute in den eigenen Reihen. 1972 hatte der
Amerikaner Eugene Spriggs die Zwolf Stimme aus der
Jesusbewegung heraus gegrindet. In Europa ist der
Spross Anfang der 1990er noch zart. Der Samen der ers-
ten Urchristen-Gemeinde aus dem kleinen Ort Island
Pond im US-Staat Vermont weht nach Stuttgart. Von
dort aus begibt sich Anfang der 1980er Jahre eine kleine
Gruppe Deutscher auf Wanderschaft durch Spanien und
Portugal. Die Schar, die sich die kleine Herde nennt,
lernt auf dieser Reise 1984 eine vermdgende Franzdsin
kennen und darf sich kurz darauf auf deren Besitz in Sus
ansiedeln. Immer mehr Aussteiger kommen aus den na-
hen Pyrenden zum sogenannten »Tabitha’s Place« her-
unter und siedeln sich bei den Zwolf Stimmen an. Es
sind vorwiegend Hippies, die den Ausstieg proben, sich
aber heillos zerstreiten und Zuflucht bei den Urchristen
suchen. Sus wichst zur Keimzelle der europiischen Be-
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wegung der Zwolf Stimme heran. Zwischen 1990 und
1992 treibt die Gemeinschaft Triebe in ganz Europa aus:
Die Urchristen griinden Niederlassungen in England,
Frankreich, Spanien und Deutschland.

Plotzlich ziehen mich die Minner an den Armen
hoch. Ich schnelle aus dem dunklen Schmelzwasser her-
aus, schnappe nach Luft. »Der hatte seine Hand nicht
unter Wasser«, ruft einer vom Ufer. »Ja«, bestatigt ein
anderer. »Der muss noch mal ins Wasser. Robby war
nicht mit dem ganzen Korper drin!« Also driicken mich
die beiden Minner ein weiteres Mal in die Tiefe des
Flusses.

Ich merke, wie ich mein altes Leben innerlich loslasse,
wie die Zeit in Koln als Student fir Ingenieurwesen aus
mir herausgespilt, meine Seele gewaschen wird. Als ich
kurze Zeit spiter die Uferboschung hinaufklettere und
mir rasch meine alte Lodenjacke iiberziche, zittere ich
am ganzen Korper. Kaum schaffe ich es, mit meinen Fi-
len in die ausgelatschten Camelboots zu schliipfen.
Dann hillen mich die Urchristen in schwere Woll-
decken. Applaus brandet auf. Die Szenerie ist unwirk-
lich. Ich vernehme Gesang und Gitarrenklinge wie aus
der Ferne. 200 Menschen haben sich am Ufer des Flusses
eingefunden und singen christliche Lieder, manche la-
chen, und andere nicken mir aufmunternd zu. Sie laufen
zu mir hin, umarmen mich und legen ihre Hinde flach
auf meinen Korper. Immer mehr dringen mir entgegen,
immer mehr Handflichen bedecken meinen Leib. War-
me steigt in mir auf. Ich bin unter Hinden begraben. Ich
spure eine grofle Energie. Eine sonderbare Glut lodert in
mir auf, als ob der Heilige Geist in mich hineinfihrt. Ich
fithle mich geborgen wie in Mutters Schof3, bin ein zwei-
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tes Mal geboren, driicke meine neuen Bruder und
Schwestern an mich, weine, zittere, lache, weine. Ich bin
voller Gliick. Ich bin am Ziel aller Triume. Nun erheben
die Zwolf Stimme mir zu Ehren ihre Stimmen zum Ge-
bet. Ich bin gertihrt. Ginsehaut perlt iiber meinen Kor-
per. Ich bin mir nicht sicher, ob vor Rithrung oder Kilte.
Wahrscheinlich beides. Die Gefiihle tiberwiltigen mich.
Ich bin im Rausch, schwimme in Liebe, im absoluten
Glick. Heute, da bin ich mir sicher, beginnt mein wah-
res Leben.

Als ich mich ein paar Stunden zuvor mit der groflen
Karawane der Urchristen vom Schloss zum Fluss auf-
mache, gilt der riesige Aufwand einem anderen Taufling.
Da ahne ich noch nicht, dass ich wenig spater die zweite
Hauptperson werden soll. Der eigentliche Taufling, ein
Spanier, der mit seiner ganzen Familie hier leben will, ist
in das eisige Wasser gestiegen und wird von den Min-
nern untergetaucht. Als sich die Menge mit dem in De-
cken gehiillten neuen Jinger schon auf den Riickmarsch
zum Chateau machen will, fragt einer: »Ist da noch je-
mand, der sein Leben an den einzigen wahren Gott
geben will?«

»Ja, ich!«, hore ich mich rufen. Es ist, als wiirde ein
anderer mit meiner Stimme sprechen. Sofort drehen sich
die Nebenstehenden zu mir um. Einer der Altesten ruft
der Menge zu: »Robby will kapitulieren!« Sie hatten nur
darauf gewartet, hatten geahnt oder zumindest gehofft,
dass ich mich in diesem Moment bekennen wiirde. Die
meisten hatten mich wohl schon seit Tagen im Visier.
Nun ist es an dir, schiefit es mir durch den Kopf, und ich
melde mich wie in Trance als niachsten Taufling zur Pro-
zedur. In diesem Augenblick bin ich mir sicher, dass

23



Gott selbst mich angesprochen hat. Jahschua, dessen
Name im Hebriischen »Ich bin michtig zu erretten« be-
deutet, hat mich erwihlt. Ich bin sein neuestes Werk-
zeug.

Vor nicht einmal drei Monaten hatte ich die Zwolf
Stimme das erste Mal in Sus besucht — damals fur gerade
drei Wochen. Und nun — ganze zwei Wochen nach mei-
nem zweiten Kommen — bin ich bereits getauft?! »Das
ist Figung«, erkliren mir die Mitglieder der Zwolf
Stimme immer dann, wenn ich mich {iber mein eigenes
Tempo auf Gottes Weg wundere. »Du gehorst Gott!«
Um mir das zu beweisen, beginnt gleich am ersten Tag
dieses zweiten Besuchs in Sus ein grofies Willkommens-
fest mit Musik und Tanz. Die Feier gilt mir und einem
weiteren Deutschen. Er heifit Markus (Name geidndert)
und trifft zufillig am selben Tag wie ich ein. Die Zwolf
Stimme haben den Ingenieur gleich nach der Wende auf
dem Kirchentag in Berlin angesprochen und zu einem
Besuch in Sus iiberredet. Es ist der erste Kirchentag nach
der Wiedervereinigung. Dass wir uns am selben Tag in
Sus einfinden, sei ebenfalls Fligung, erkliren die Zwolf
Stimme. In einem Leben auflerhalb der Steinmauer hitte
ich mich wohl nicht mit diesem Ostdeutschen befasst, ja
ich hitte thn wahrscheinlich nicht einmal getroffen. Er ist
ein Biedermann, wie er im Buche steht. Anfang fiinfzig,
gescheiteltes Haar, Eigenheim, Trabbi mit Wohnwagen.
Er ist einer von diesen Typen, die im Osten alles richtig
gemacht haben; er war Aufsichtsleiter fiir Druckmaschi-
nen in einer groffen Druckerei in der ehemaligen DDR.
Im normalen Leben hitten wir uns niemals miteinander
abgegeben oder gar verstanden. Nun aber sind wir Brii-
der im Geiste. »Das ist Fligungx, freuen sich die Jiinger.
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Wir seien verlorene Sohne, die endlich heimgekehrt
sind, macht uns die Zwolf-Stimme-Gemeinschaft klar.
Ein Urchrist nach dem anderen begriifit uns. Mit Tranen
in den Augen schlieffen sie mich in die Arme, driicken
mich fest an sich. »Dass du es zu uns zuriickgeschafft
hast, ist das Werk Gottes, sagt eine Frau im weiten Ge-
wand. Ein Mann namens Jehu mit streng gebundenem
Haar meint: »Wir haben es gewusst, wir haben jeden Tag
daftir gebetet, dass du den Versuchungen da draufien wi-
derstehst.« Jehu ist einer von jenen Leuten, mit denen
ich bei meinem ersten Besuch in der Biobickerei gear-
beitet habe. Er erzahlt mir, dass alle Bicker an jedem ein-
zelnen Morgen seit meiner Abwesenheit fiir mich gebe-
tet hatten. Jeden Morgen, bevor der erste Teig geknetet
worden sei, hitten sie ein Gebet zu Gott gesandt: »Jah-
schua, bring den Robby zuriick!« Sie wissen, dass sie bei
meinem ersten Besuch in Sus einen Samen in mir ge-
pflanzt haben, der nur noch aufgehen musste. Sie sind
sich sicher, dass ich zu thnen gehore. Sie hinterlassen in
mir den Eindruck, dass ich wichtig fir sie und die Ge-
meinschaft bin.

Dieses unglaubliche Gefiihl wirkt in mir wie eine
Droge. Ich bin gliicklich, vertraue diesen Mannern und
Frauen mehr und mehr. Sie sagen, es sei so groflartig,
dass ich es nach Sus geschafft hitte. Das Leben im Kreis
der Zwolf Stamme sei das schonste Leben tiberhaupt, es
sei eines in Wahrheit. Um wirklich Zugang zu ithrer Welt
zu bekommen, misste ich jetzt nur noch innerlich kapi-
tulieren und mein Leben dem einzigen Gott widmen —
und diese letzte und wahre Kapitulation ist die Taufe.
Die Taufe ist das Ende allen Egos. Also falle ich unten
am Fluss ein paar Tage spater vor Gott auf die Knie und
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rufe: »Hier ist mein Leben, Jahschua, nimm es an! Ich
bin bereit, nur noch fiir Dich zu leben!«

Bis ich mich an jenem Mairztag tatsichlich fiir meine
Taufe entscheide, wilze ich mich viele Nachte in mei-
nem Bett herum. Ich ringe mit mir, fihre stundenlange
Zwiegesprache. Ich klage mich regelrecht selbst an, weil
ich mich mit der Entscheidung fiir ein gottgerechtes Le-
ben so schwertue. Ich kann das Alte noch nicht loslas-
sen. Dieses Hin und Her treibt mich fast in den Wahn-
sinn. Bei den tiglichen Versammlungen der Zwolf Stam-
me fihle ich mich inzwischen beobachtet. Konnen mir
die Mitglieder der Zwolf Stimme meine Unsicherheit
ansehen? Sie miissen doch merken, wie sehr ich mit mir
selbst hadere? Sprechen sie mich wohl 6ffentlich vor al-
len Leuten an, weil sie meinen Zwiespalt spiiren? Werde
ich vielleicht in der groflen Versammlung geoutet, da ich
den Satan nicht ginzlich und sofort aus mir vertreiben
kann? 200 Personen fillen jeden Morgen und jeden
Abend den Versammlungsraum. Sie sitzen auf dem Fufi-
boden, auf Treppenstufen, auf Stiihlen, Tischen und
Sofas. Es ist so stickig wie im iiberftllten Seminarraum
damals an der Kolner Universitit. Einer nach dem ande-
ren reden sie Uber thren Glauben, singen gemeinsam
christliche Lieder oder lesen Stellen aus der Bibel vor,
die ihnen helfen sollen, Gott besser zu verstehen.

An jenem Tag, als ich mich unten am Fluss taufen las-
se, habe ich das Gefiihl, dass ich nach zwei Wochen Auf-
enthalt demnichst in der Versammlung das Wort ergrei-
fen miisse. Innerlich lege ich mir bereits ein paar Worte
zurecht, als plotzlich neben mir und dem Ostdeutschen
der dritte Gast aufsteht und erklirt, er mochte sein Le-
ben heute Jahschua schenken. Ich bin erleichtert und
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denke, jetzt bleibst du brav sitzen und horst erst mal
dem anderen zu. Ich habe Zeit gewonnen, brauche in
meiner Unschlissigkeit keine Entscheidung zu fillen.
Der innere Druck verpulfft.

Nach der Versammlung brechen die Zwolf Stimme
zum Fluss auf. Es ist eine riesige Karawane. Frauen,
Minner und Kinder tragen Fackeln und schwenken La-
ternen. Sie fassen sich an den Hinden und laufen hiip-
fend dem Fluss Gave d’Oloron entgegen. Ein Gesang
aus Hunderten von Kehlen fiillt das Tal. »Take me down
to the freedom river, wash my soul.« Ich bin eins mit der
Menge, ein Teil von ihr, gehe in ihr auf. »Ja, ich!«, sage
ich also auf die Frage, ob noch ein Zweiter an diesem Tag
getauft werden mochte, sein Leben Jahschua anvertrau-
en will. Ich tauche aus den dunklen Fluten auf, spiire die
warmen Decken und die vielen Hinde auf meinem Kér-
per. Jetzt bin ich ein vollstindiges Mitglied der Zwolf
Stimme. Jetzt bin ich ein aufgehender Same des Schop-
fers. Ein Auto bringt mich zum Schloss zurtick. Ich
dusche und schliipfe in meine neuen Kleider. Jemand hat
mir eine weite Pumphose und ein frisches, selbstgenih-
tes Hemd auf mein Bett gelegt. Es ist die priesterliche
Kleidung. Sie symbolisiert, dass ich nun geweiht bin,
dass ich dazu auserwihlt bin, Gottes Botschaft zu ver-
kiinden. Dann muss ich mir die Haare glatt nach hinten
kimmen und sie mit einem Band am Kopf fixieren. Um
sie zu einer wahren priesterlichen Haartracht zu binden,
einem faustlangen kurzen Zopf, reicht die Lange noch
nicht. Uberhaupt die Haare.

Das erste Mal bin ich mit Dreadlocks nach Sus gereist.
Uber viele Jahre ist die lange Mihne fiir mich ein Aus-
druck der Fretheit, ein Zeichen fiir Individualitit und
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Anarchie, fiir Auflehnung gegen das Etablierte. Als
Twen erscheinen mir meine Dreadlocks als Anderssein
schlechthin. Doch bereits bei meinem ersten Besuch kri-
tisieren die Zwolf Stimme den wilden Look. »Diese
Haartracht«, sagen sie, »geht gar nicht. Gott will einen
gebundenen Pferdeschwanz fiir Minner und keine per-
sonliche Freiheit!« Gott wolle mich mit einer strengen
Frisur festhalten, Gott wolle das Unter-Geordnete. Ob-
wohl mir ein Gott der Freiheit sympathischer erscheint,
arbeitet und wirkt die Lehre der Zwolf Stimme in mir,
treibt mir allmahlich die Individualitit aus.

Zurtck in Deutschland bitte ich schliefilich einen
Freund, mir meine braunen Locken abzuschneiden. Als
der sich weigert, weil er sich nicht an meinem Heiligtum
vergehen will, greife ich nach zihem Ringen selbst zur
Schere. Ich schneide Strihne um Strihne ab, wihrend
mir die Trianen tiber das Gesicht rollen. Bis dahin hatte
diese Haartracht fiir mich einen ungeheuren ideellen
Wert. Nun lasse ich mit den langen Locken auch ein
Stiick altes Leben hinter mir. Erstmals beuge ich mich
einem der Grundsitze der Zwolf Stamme. Ich gebe ein
Stiick meines Ichs auf, werde mehr und mehr Teil der
Herde. Fiir die Zwolf Stimme bedeutet Freiheit eben
nicht, die Haare so zu tragen, wie man mochte. Aus ih-
rer Sicht ist wahre Freiheit, die Haare so zu tragen, wie
Gott es befiehlt.

In meinem Denken beginnen sich die alten Werte zu
verandern. Nach und nach erhalten die Worte eine neue
Bedeutung. Mit jedem Haarbiischel, das zu Boden fillt,
triumphiere ich nun gewissermaflen tiber mich selbst.
Die Befreiung von meinen eigenen Winschen hat mit
dem Gewaltakt an meinen Haaren begonnen. Nur der
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wird frei, lautet eine wesentliche Regel der Stimme, der
kein eigenes Verlangen mehr hat. Erst spater merke ich,
dass mit dem Erloschen des eigenen Willens andere Per-
sonen aus der Gemeinschaft an meine Stelle treten und
tiber mich bestimmen.

Mit den langen Haaren lasse ich vor meinem zweiten
Besuch in Sus auch meinen Schmuck in Deutschland zu-
riick. Die Zwolf Stimme haben mich gelehrt, dass es
wertlos ist, sich zu dekorieren. Aus ihrer Sicht stellen
meine Uhr, der silberne Fingerring mit blauem Stein aus
der Tirkei, mein Ohrring und mein Lederband aus Af-
rika, das ich stets um den Hals trage, eine Uniform fiir
das Leben auflerhalb der neuen Gesellschaft dar, die sie
aufbauen. Nun brauche ich das alles nicht mehr, heifit es.
Zierrat sei nur Fassade, schnode Kostiimierung. Statt-
dessen stecke ich nun in Pumphosen und einem weiten
Hemd. Fir mich ist das lingst kein Widerspruch mehr,
sondern das Gegenteil der reinen Auflerlichkeit. Schlief3-
lich habe ich das Priestergewand der Zwolf Stimme am
Leib, gewissermaflen die Kleidung der Wahrheit. Wahre
Schonheit kommt von innen, sagen die Zwolf Stimme.
Noch so ein Satz, den ich viele Jahre spiter meine eige-
nen Kinder lehren werde.

Als ich mit dem anderen T4ufling frisch geduscht und
im neuen Gewand die Treppe zum Versammlungsraum
hinabsteige, wartet meine neue Familie bereits auf uns.
Einige stehen auf und jubeln, andere breiten herzlich die
Arme aus. Durch den Raum tost Beifall. Mit unserem
Erscheinen spielt die Musik auf. Wir singen, feiern, essen
und trinken ein Gebriu aus Honig, Apfelessig und Was-
ser. Vini ist ein Traditionsgetrink der Zwolf Stamme.
Das geht bis weit nach Mitternacht. Beseelt falle ich an
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diesem Abend ins Bett. Ich bin mir sicher, genau das
richtig gemacht zu haben. Ich bin fest davon tiberzeugt,
mit meiner heutigen Taufe den ersten Schritt in ein bes-
seres Leben gegangen zu sein.

Am nichsten Morgen beginnt der Alltag. Jedes Mal,
wenn ich meine eigene Meinung sage, schauen mich
meine Brider und Schwestern verwundert an und run-
zeln die Stirn. Der Blick soll mir sagen: »Da hat der alte
Mensch gesprochen! Du musst noch viel lernen.« Und
ich lerne schnell. In kurzer Zeit verstehe ich, wie ich
mich in diesem neuen System verhalten muss. Ich will
ein wichtiges Mitglied der Gruppe werden. Ich will ver-
stehen und vorankommen. Ich will den alten egoisti-
schen Menschen, der in mir haust, so rasch wie moglich
abstreifen, ja abschaffen. Ich will ein braver und guter
Nachfolger Gottes sein. Schnell erlerne ich den Habitus,
den ich innerhalb der Mauern der Zwolf Stimme brau-
che. Es sind Riten und Regeln, die wir Mitglieder nur in
dieser Gemeinschaft leben konnen. Wir sind geprigt auf
die Zwolf Staimme. Jeder Einzelne von uns ist in einem
Denken, Reden und Leben trainiert, ja konditioniert,
welche in dieser Art nur in den Strukturen der Gemein-
schaft vollzogen werden konnen. Nur im Umfeld und
im Format der Zwolf Stimme ist dieses neu erlernte Le-
ben moglich.

In mir wichst ein neuer Geist heran, und ich fiihle
mich trotz der verinderten Bedingungen so authentisch
wie nie zuvor in meinem Leben. Ich beginne zu reden
und zu denken wie die anderen. Erstaunlich schnell pas-
se ich mich den neuen Umstinden an. Jahre spiter er-
zahlt mir meine Mutter, wie fremd ich meiner Familie
damals geworden bin. Nach gerade zwei Wochen bin ich
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bestens assimiliert. Doch wie tief diese Anpassung gehen
wird, davon ahne ich zu dem Zeitpunkt noch nichts.
Mein anderes Leben erscheint mir weit weg, wie fort-
gespilt, ein verblassender schlechter Traum meiner Ju-
gend. Nur ab und an habe ich ein paar Konflikte in mei-
nem neuen Leben, die aus dem alten resultieren. »Das ist
der alte Mensch«, erkliren mir meine Brider und
Schwestern, wenn ich mich mit den neuen Regeln
schwertue, und ich beuge mich ihrem Urteil. Etwa wenn
ich nicht so viel reisen darf, wie ich will. In den ersten
drei Jahren erlauben sie mir nur zweimal, die Gemein-
schaft Richtung Deutschland zu verlassen. Einmal muss
ich meinen Fiihrerschein beim Amt abholen, damit ich
in Frankreich Traktor fahren darf. Ein anderes Mal feiert
mein Vater seinen flinfzigsten Geburtstag. Eine Reise
zur Beerdigung meiner Grofieltern wird mir verweigert.
Lass die Toten die Toten beerdigen, wird mir gesagt.

Mehr als zwanzig Jahre lang lebe ich bei den Zwolf
Stimmen und werde sogar eines ihrer fiihrenden Mit-
glieder. Ich helfe bei der Griindung einer Stimme-Ge-
meinde in Pennigbiittel bei Bremen und einer in Stod-
len-Oberbronnen in Baden-Wiirttemberg. Ich unter-
richte die Kinder der Stimme im bayerischen Deiningen
in der Nihe von Noérdlingen und wehre mich jahrelang
erfolgreich gegen die Behorden, die unsere Privatschule
schlieffen wollen. 2009 versuche ich den ersten Absprung
mit meiner Familie, doch der Neubeginn scheitert nach
wenigen Monaten. 2012 steige ich schliellich bei den im-
mer radikaler werdenden Urchristen aus und nehme
meine vier Kinder mit. Die Welt hinter den Mauern
wurde mir unertraglich.
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