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Sometimes I can’t believe it,
I’m moving past the feeling
Arcade Fire, »The Suburbs«






Du HASST TSCHECHOW. Das habe ich in einem Interview ge-
lesen, in dem du sagtest, du konntest dir nie vorstellen,
Tschechow zu machen, und wenn es unbedingt sein misse,
dann nur stumm, denn Tschechows Texte weckten nichts als
stille Wut in dir. Vielleicht wolltest du mit dieser Meinung
provozieren, jedenfalls teilweise, junge Theaterregisseure
miussen zornig sein und alles neu erfinden.

Ich weifl nicht, ob du dich daran erinnerst, wie ich mit
Marjaana iiber Tschechow diskutierte. Wahrscheinlich nicht,
du warst damals noch so klein. Es war irgendwann in Tam-
pere, als ich Tschechow entdeckte, in den Jahren, in denen
mir deine Eigenstindigkeit noch nicht bewusst war; wir hat-
ten Zeit, unsere gemeinsamen Tage kamen mir auf gute Art
lang und gleichférmig vor. Wir hatten viel Zeit, um zur Bi-
bliothek und zuriick zu gehen, du an meiner Hand, und an-
schlieflend konnte ich in aller Ruhe kochen und dann lesend
auf der Couch liegen, wihrend du schliefst.

Ich las alles, was Anton Pawlowitsch hundert Jahre zuvor
geschrieben hatte. Zuerst die Erzdhlungen und dann die Stii-
cke, zum Schluss sogar die Briefe, die es damals nur auf Eng-
lisch gab. Plotzlich entdeckte Marjaana, was ich da las. Sie
geriet schier aufler sich, stand mit der Mowe in der Hand
mitten im Wohnzimmer und erklirte mir, was an Anton
Tschechow falsch war. Sie war gerade von der Arbeit gekom-
men, vom Stadtzentrum aus drei Kilometer mit dem Fahrrad
gefahren, ihr Gesicht war rot und feucht vom Schweif}. Un-
sere lautstarksten Diskussionen fithrten wir immer, wenn sie
von der Arbeit nach Hause kam, dann war sie mide, litt an
Unterzucker und argerte sich, mich zufrieden im Wohnzim-
mer liegen und zum reinen Vergniigen lesen zu sehen.



Tschechow, sagte Marjaana. Ich scheifle auf Tschechow!
Sie wurde laut, sprach unwillkiirlich so schnell, dass jemand,
der sie nicht kannte, Schwierigkeiten gehabt hitte, sie zu
verstehen. Da grimen sich die Damen unter Kristalllistern
auf den Landgiitern, die sie dem Volk geraubt haben. Ver-
soffene Offiziere jagen verheirateten Frauen hinterher. Er-
wachsene Menschen umarmen sich oder stiirzen einander in
die Arme und sagen Dinge, die kein Mensch in Wirklichkeit
sagt. Und was ist ihr Problem? Was haben Anton Tsche-
chows Menschen fiir Probleme? Gar keine! Vielleicht, dass
mal ein Baum umfillt. Die Kirschbliiten welken. Dass sich
jemand in Moskau aufhilt und es nach Moskau so weit ist.
Diese Menschen haben nicht das geringste Problem, das ist
thr Problem. Es fehlt ithnen an nichts, sie haben alles, was ein
Mensch haben kann. Tschechow. Dieser verdammte Anton
Tschechow.

Melancholie sei keine Kraft, die Verinderungen herbei-
fihre, sagte Marjaana zu mir. Nostalgie bremse jede Ent-
wicklung. Wenn ich mich recht erinnere, saflen wir bereits
am Esstisch, ich hatte ihr etwas vom Nudelauflauf und den
geraspelten Karotten auf den Teller gegeben, und sie war eine
Spur zufriedener. Sie af} auf ihre charakteristische effektive
Art, genau wie Esko war Marjaana immer schon ein Mensch
gewesen, der nicht unnotig Zeit ans Essen verschwendete.
Melancholie ist keine Kraft, die Verinderungen herbeifiihrt,
sagte sie. Ich weif nicht, ob sie sich das in dem Moment aus-
gedacht hatte oder ob der Satz aus irgendeinem Pamphlet
stammte. Nostalgie ist Luxus. Es gibt Menschen, die sich
keine Nostalgie leisten konnen. Arme. Arbeitslose. Men-
schen mit einer unangenehmen, gefihrlichen, unterbezahlten
Arbeit. Die Unterdriickten des kapitalistischen Systems.
Oder die Menschen in der Dritten Welt, sagte Marjaana, die
wirklich durch jedes Raster fallen. Wird in Afrika Tsche-
chow gelesen? Mit Sicherheit nicht. Wirde man den Men-
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schen dort in ihrer Sprache Tschechow vorlesen, wiirden sie
kein Wort verstehen. Nicht das geringste! So war Marjaana
manchmal, wenn sie in Fahrt kam, vollkommen mafilos, sie
konnte ihre bemerkenswerte Intelligenz vollig vergessen,
und ich hatte keine Lust, mich mit ihr zu streiten, ich wusste,
dass sie, wenn notig, bis in den Abend hinein durchhalten
wirde, ich riumte blof} den Tisch ab und sptilte das Geschirr
und empfand vermutlich ein gewisses Schuldgefiihl. Denn
sie hatte natiirlich recht. Dass ich hier sitze und mich erinne-
re und mir bisweilen etwas vorstelle, andert nichts. Es hilft
niemandem. Anders als im Fall Tschechow hinterlisst es auf
der Welt nicht einmal Spuren.

Aber Anton Pawlowitsch wusste das alles. Wenn jemand
demiitig war, dann er. Hitte er gesessen, wo ich damals saf3,
am Esstisch in einer Dreizimmerwohnung in Tampere-
Haukiluoma, hitte er sich so verhalten wie ich, er hitte
geschwiegen und sein Vergehen eingestanden. Denn er ver-
fluchte sein Weltbild. Er zweifelte an jedem Satz, den er
schrieb. Hatte er iiber etwas anderes schreiben konnen, tiber
die Grausamkeiten der Zarenzeit oder die Not der Fabrik-
arbeiter, hitte er es ohne zu z6gern getan. Er war nicht blind.
Er wusste um all diese Dinge, um die brennenden Fragen,
tiber die er hitte schreiben miissen. Er versuchte sogar, dar-
iber zu schreiben, seine Briefe beweisen es. Aber Anton
Pawlowitsch war machtlos gegen sich. So wichtig diese
Dinge auch sein mochten, so waren sie am Ende doch nur
sekundirer Natur, weil er sie nicht selbst erlebte, weil sie
nicht durch seinen Filter gingen. Sie lagen nicht in gleicher
Weise in der Reichweite seiner Worte wie sein eigenes Leben,
das Leben eines Arztes und Schriftstellers in einem Land, in
dem es noch Leibeigene gab, zweifellos ein gliickhaftes und
verdammt privilegiertes Leben, aber das einzige Leben, das
er hatte.

Was hitte Tschechow mit seinem Leben anfangen sollen?



Nicht dartiber schreiben? Nicht dartiber nachdenken? Er
hatte keine Moglichkeit, es gegen das Leben eines anderen
Menschen einzutauschen. Niemand besitzt diese Moglich-
keit. Wir sind alle auf die gleiche Art Gefangene, wir miissen
unser Leben fiir einzigartig und wertvoll halten. Man kann
von einem Menschen nicht erwarten, dass er sich in vollem
Umfang seiner Bedeutungslosigkeit stellt, denn dann wire er
nicht mehr fihig, sein Leben fortzusetzen. Ich habe das
Recht, mich zu erinnern. Ich habe das Recht, mich treiben zu
lassen und in Erinnerungen zu schwelgen, in ithnen zu ver-
sinken, wenn ich es so beschliele, sie gehoren mir, ich tue
damit, was ich will.



1964

Esko Vuori, junger Angestellter in der Elektrohandlung
Urho Puupponen, sechsundzwanzigjihriger Ehemann und
bald Vater zweier Kinder. Am Morgen des 10. Oktober 1964
steht er vor dem Olympiastadion in Tokio, in einer von zig
Schlangen, brav und diszipliniert wie alle anderen. Alle la-
cheln, er lichelt zuriick, aber er versucht, den Rat zu beherzi-
gen, den man thm gegeben hat, und den Japanern nicht in die
Augen zu schauen. Das ist schwer, denn er ist von Natur aus
neugierig. Andere Menschen interessieren ihn, auch diese
Tausende und Abertausende, die einander gleichen wie Ko-
pien. Sein Blick bleibt an Details hingen, am Hut eines alten
Mannes, an einer Fahne in der Hand eines Kindes, an der
Blume, die sich eine Frau durchs Knopfloch geschoben hat,
und dann merkt er auch schon, wie die betreffende Person
sich verlegen verneigt und die Augen senkt. Sumimasen, sagt
Esko dann, so wie man es thnen in der Botschaft geraten hat.
Sumimasen, »Entschuldigung« und angeblich auch »danke«.

Er ist ein Finne von leicht iiberdurchschnittlicher Grofie,
hat einen groflen Kopf und breite Schultern, fallt unter den
Einheimischen also mit seiner Statur auf. Seine Augen sind
tiefblau, die kurz geschnittenen Haare strohblond. Fiir die
Japaner sieht er wahrscheinlich deutsch aus. Er trigt seinen
besten Werktagsanzug, grau, Marke Turo, nach langer Uber-
legung vom Augustvorschuss erstanden. Die Krawatte hat
der Verkiufer empfohlen und Liisa widerstrebend gebilligt,
der Knoten ist picobello, gerade und prall. Esko hat am
Morgen im Hotel vorm Spiegel letzte Hand angelegt, als
Veikko Hukkanen bereits ungeduldig an die Tur klopfte. Die
schwarze Umbhingetasche aus Leder vervollstindigt die Aus-
ristung, unter dem Druck der Menschenmenge hilt er sie
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fest an sich gepresst. In der Tasche ist alles, was er braucht, er
hat sie Fach fiir Fach sorgfiltig gepackt. Die Japaner sind
ehrliche Leute, hat man ihm mehrfach versichert, er glaubt es
auch, aber er hat nie zuvor ein solches Menschenmeer um
sich gehabt. Kein Meer, sondern eher ein Strom, ein Strom,
der eine ungefihre Richtung hat, aber kein exaktes Flussbett.
Man kann nur versuchen, in der Stromung zu bleiben, und
hoffen, dass sie einen schliefflich dorthin fiihrt, wohin man
will: ins Stadion.

Der Tag ist schon und sonnig, die Luft warm, aber nicht zu
heiff. So wie es in Finnland Ende August sein kann, wenn
man Glick hat, denkt Esko, zur Erntezeit, vor den Herbst-
regenfillen. Der Himmel ist freilich auf andere Art blau,
schwer zu bestimmen wie, aber der zehntausend Kilometer
von zu Hause entfernte Himmel ist anders. Als Esko aus ei-
ner plotzlichen Laune heraus den Kopf in den Nacken legt
und gerade nach oben schaut, wolben sich tiber ihm die Fan-
tasie befliigelnden Farben des Fernen Ostens. Zwei Diisen-
flugzeuge sind gerade kreuz und quer tber das Stadion ge-
flogen und nach kurzem Schnurren dort oben mit irrsinniger
Geschwindigkeit zum Stillen Ozean abgedreht. Sie haben
nur jene langsam verblassenden Spuren hinterlassen. Esko
betrachtet sie lange. Er ist ein Himmelsgucker, er liebt den
Himmel und das Universum, das sich daran anschlief3t. Al-
lein die Vorstellung, dass er und Veikko durch eben diese
Unendlichkeit hierhergeflogen sind, in gut vierundzwanzig
Stunden tiber einen ganzen riesigen Kontinent hinweg! Zu-
erst nach Frankfurt, von Frankfurt iiber Wien und Istanbul
nach Teheran, von Teheran nach Neu-Delhi und von dort
nach Bangkok; von Bangkok nach Hongkong und schlief3-
lich nach Tokio. Wie kann das moglich sein? Wie kann die
Welt so furchtbar grof und zugleich so verbliiffend klein
sein? Wie kann der Mensch so genial sein? Darum geht es,
um die Genialitit des Menschen. Der Mensch nimmt die
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ganze Welt in seinen Besitz, auch das Weltall, er schickt seine
Satelliten hinauf, seine Raumfihren und seine bemannten
Raumschiffe. Noch sind die Russen ein wenig voraus, haben
es als Erste geschafft, Gagarin ins All zu bringen, wollen in
diesen Tagen erneut drei kaltbliitige Kosmonauten auf die
Erdumlaufbahn katapultieren, noch dazu mit hochgekrem-
pelten Armeln. Die Russen sind so weit, dass sie im Innern
des Raumschiffs ohne Raumanzug auskommen. Aber die
Amerikaner werden folgen und schlief$lich vorbeiziehen, so
wird es unweigerlich geschehen, denn Amerika ist das mach-
tigste Land der Welt und die Sowjetunion nur ein riesiges
Gefdngnis. Irgendwo in New Mexico werden gerade Versu-
che durchgefiihrt, die alle Errungenschaften Sibiriens zum
Gespott machen werden.

Es ist schwer zu glauben, dass er wirklich hier ist. Er steht
tatsichlich in dieser Schlange, hilt verstohlen mit Hilfe der
Ellbogen die Stellung, bewegt sich langsam, aber sicher auf
den Stadioneingang zu. In der Innentasche seiner Jacke steckt
die Eintrittskarte, die ihm die Manner von Hitachi gestern
gegeben haben, sie garantiert ihm den Zutritt zur Eroffnung
der Olympiade von Tokio. Es handelt sich um eine echte,
offizielle Eintrittskarte mit den olympischen Ringen, dem
Logo des Olympischen Komitees und der aufgehenden Son-
ne Japans, Bedienstete in roten Jacken und weiflen Hosen
werden bald einen Streifen davon abreiflen, dann darf er ins
Innere dieses gewaltigen Stadions eintauchen. Aufgrund ei-
nes gliicklichen Zufalls hat Einzelhandelskaufmann Esko
Vuori aus Kuopio der natiirlichen Ordnung der Dinge ge-
trotzt und ist an einen Ort gelangt, an dem er eigentlich
nichts verloren haben sollte. Seiner eigenen Ansicht nach hat
er nicht einmal etwas Besonderes geleistet. Er hat lediglich
die kleinen Transistorradios verkauft, die zu Beginn des
Winters im Lager aufgetaucht waren. Sie waren tatsichlich
einfach aufgetaucht, er hatte zuvor kaum davon gehort. Der
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Ladenbesitzer hatte mit dem Importeur einen Vertrag ge-
schlossen und war von da an Bezirksvertragshindler von
Hitachi, offenbar blof}, um es mal zu probieren, und ohne
grofle Konkurrenz. Solche Sardinenbiichsen, hatte Esko zu-
nachst gedacht. Wie willst du die den Leuten verkaufen, die
wollen ein massives deutsches, stattliches, traditionelles
Rohrenradio in der Schrankwand neben den Familienfotos
stehen haben. Die Kunden hielten die japanischen Fabrikate
zunachst in der Tat fiir zu klein, zu unscheinbar. Nein, ver-
dammt noch mal, sagte ein Kfz-Mechaniker, den Esko kann-
te, so einen Japsenschrott stelle ich mir daheim nicht hin,
auch wenn du ihn mir umsonst gibst. Es kam aber doch so,
dass sogar dieser Kunde den Laden mit einem Pickchen un-
ter dem Arm verliefl. Anfang Juli, an einem heiflen Hoch-
sommertag, geschah es dann, dass Puupponen ihn gleich am
Morgen ins Hinterzimmer zerrte und ihm befahl, sich auf
den Arsch zu setzen. Urho Puupponen wirkte aufgeregt, er
lie§ sich gewohnheitsgemifd auf seinen Biirostuhl fallen und
verschrinkte die Arme im Nacken, so dass die Schweif3fle-
cken auf den Achseln seines Sommerhemdes sichtbar wur-
den. Gerade ist ein ziemlich aulergewohnlicher Anruf aus
Helsinki gekommen, sagte Urho mit ernstem Gesicht. Esko
dachte an die kithnen Preisnachlisse, die er bisweilen ge-
wihrt hatte, und an die Kaffeemaschinen, die er Kunden zu-
geschoben hatte, um den Fernseherverkauf anzukurbeln.
Was denn fiir einer?, fragte er moglichst forsch. Zum Teufel,
erwiderte Urho. Unserem Esko steht eine Reise in den Fer-
nen Osten bevor.

Am selben Abend berichtete er zu Hause am Esstisch ganz
beildufig von der groflen Neuigkeit. Er musste in den Flur
gehen und Urho anrufen und seine Frau ans Telefon bitten,
erst dann glaubte sie ihm. Allein, sagte Liisa, als sie sich wie-
der an den Tisch setzte. Du fihrst allein in dieses Japan. Er
verstand ihre Enttiuschung, war jedoch zu begeistert, um
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sich etwas daraus zu machen. Liisa war ohnehin nicht reise-
fahig, da im dritten Monat schwanger. Aulerdem beruhigte
sie sich bald, fiigte sich in ihr Schicksal und kam im Septem-
ber brav mit zu Carlson, um einen passenden Koffer auszu-
suchen. In der Woche vor der Abreise buigelte sie vor dem
Fernseher seine Hemden, seine Socken und seine Unterho-
sen, faltete und stapelte sie fein sduberlich, band die Stapel
mit Giirteln zusammen und setzte sie ordentlich in den Kof-
fer. Als er am Sonntagmorgen um fiinf zum Bus nach Helsin-
ki aufbrach, wuselte sie im Nachthemd im Flur herum und
fragte unablissig, ob er auch Pass und Fahrkarten eingesteckt
habe. Er hatte die Ttr schon hinter sich geschlossen und die
erste Treppenstufe genommen, als ihm Liisa noch einmal
hinterherrannte und thn im Dammerlicht des Treppenhauses
leidenschaftlich kiisste. Keiner diirfte es gesehen haben, nicht
einmal die Nachbarin durch den Tiirspion, obwohl der Kuss
fir Zuschauer gedacht und mit einem deutlichen Besitzan-
spruch aufgedriickt worden war, wie ein Siegel oder Stempel.
Du bist mein. Du gehdrst mir, vergiss das nicht. »Komm heil
zurlicke, sagte Liisa heiser und mit mithsam zurtickgehalte-
nen Trinen. »Und mach keine Dummbheiten.« — »Was fiir
Dummbheiten?«, fragte er. »Den Frauen nachlaufen. Solche
Dummbheiten. Wenn du das tust, lass ich dich sitzen.« —»Dort
gibt es angeblich die schnellsten Frauen der Welt. Bei denen
komme ich nicht mit, selbst wenn ich es versuchen wiirde.«
Und dann ging er, machte sich auf den Weg, wie es die Min-
ner auf dieser Welt tun: Er 16ste Liisas Arme von seiner Huf-
te und ging riickwirts die Treppe bis zum niachsten Absatz
hinunter, seine Frau dabei stindig im Blick. Esko erinnert
sich an Liisa im Moment des Abschieds, an die leicht nach
innen gedrehten Fufle und die zierlichen Beine, an die Knie,
die unter dem Nachthemdsaum halb herausschauten, an die
Briiste, die grofler waren als sonst, an die forsch aufgerichte-
ten Spitzen und an den Bauch, der sich unter dem Stoff mit
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dem Blumenmuster schon rundete. Fiir einen Augenblick ist
thm unbehaglich zumute, als er daran denkt, wie weit er von
der Mutter seiner Kinder entfernt ist.

Das Gedringe ist schlimmer geworden, er und Hukkanen
stehen bereits zwanzig Meter vor dem Tor. Zwischen den
Ziunen hat sich die Schlange zu einem gebindigteren, aber
zugleich auch engeren Strom geordnet. Hukkanen steht eini-
ge Schritte vor Esko, der kastenférmige Kopf tiberragt prak-
tischerweise die Menschenmenge. Esko sieht die vertrauten
abstehenden Ohren und den schon jetzt von der Sonne gero-
teten Nacken. Sumimasen, hort er neben sich, das gleiche
Wort, ein ums andere Mal. Sumimasen sagt auch er, inzwi-
schen bereits fast automatisch. Sumimasen, sumimasen, su-
mimasen, er lauscht dem Gesumme, und zum ersten Mal auf
der Reise wird ithm das dichte Gedringe unangenehm, nur
kurz, gerade bevor der von Maschendrahtziunen geleitete
Menschenstrom die Miindung erreicht. Danach geht alles so
schnell, so effektiv und geordnet, dass nicht einmal Veikko
Grund hat, sich zu beschweren. Nicht einmal die Deutschen
konnten das besser. Der erste Ordner kontrolliert die Ein-
trittskarten, der zweite die Taschen. Der dritte klebt ithnen
rote runde Aufkleber auf die Hinde, die aufgehende Sonne
Japans. Der vierte zeigt thnen den Weg, der flinfte verbeugt
sich, als Esko mit Hukkanen das Tor passiert, der sechste
gibt thnen mit einer Handbewegung zu verstehen, sie sollen
rasch weitergehen. Sie folgen der Aufforderung, gehen mit
groflen Schritten tber eine Fliche mit grauen und weilen
Platten, deren Weitldufigkeit ihnen nach dem Gedringe
turstlich vorkommt, auf die Stadionéffnung zu. In deren
Schlund 6ffnet sich ein erster Blick auf das Allerheiligste, auf
einen griinen Rasenstreifen und einen Ausschnitt der roten
Laufbahn. Die Nihe des Ziels beschleunigt die Schritte. Sie
sind beinahe am Fufl der Treppe, die steil die Tribiine hinauf-
fihrt, angekommen, da bleibt Hukkanen plotzlich stehen.
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Er packt Esko am Armel, zieht ihn in den Schatten eines
Pfeilers und zaubert einen Flachmann aus der Tasche. Die
Geste ist so routiniert, dass sie kaum auffillt, Esko hat sie
schon mehrmals erlebt. Zum ersten Mal in der Abflughalle
von Helsinki-Seutula, dann nach jeder Zwischenlandung im
Flugzeug, gestern vor der Fabrikfiihrung bei Hitachi und
heute im Hotel gleich am Frithsttckstisch.

»Hier, du Hitatschi-Verkaufskanone. Ein junger Kerl aus
Finnland braucht was zum Mutmachen, bevor er die Hohle
des Lowen betritt.«

»Stimmt, Mensch. Wie soll er sich sonst in die Gladiato-
renarena trauen?«

Veikko Hukkanen, sein Reisegefihrte. Ein Hindler aus
Lahti, Vorsitzender des Verbands der Elektrogeschifte, von
Urho als Sprachrohr der Branche gepriesen. In Sortavala ge-
borener Vertriebener aus Karelien, der Anfang der fiinfziger
Jahre als einer der Ersten auf die Idee kam, in die Radio-
branche zu wechseln, nachdem er zwanzig Jahre lang Land-
maschinen verkauft hatte. Hukkanen ist einundfiinfzig, sieht
aber ilter aus. Zwischen seinen Geschichten und seiner Er-
scheinung liegt ein tiefer Widerspruch. Was er erzdhlt, klingt
meistens jovial, aber sein Gesicht ist wie aus Stein gemeif3elt.
Nicht einmal jetzt, im Moment heiterer Briiderlichkeit, 13-
chelt er, sondern nimmt, nachdem Esko getrunken hat, einen
groflen Schluck und schraubt den Verschluss auf die Flasche.

»Lecker«, sagt er, verzieht das Gesicht und schligt Esko
beildufig auf die Schulter. »Sind wir so weit?«

»Gehn wir, Mensch«, antwortet Esko. Er ist so gliicklich,
so voller sprudelnder Erwartung, dass er seinen Reisegefihr-
ten umarmen konnte. »Man ist schon an schlechteren Orten
gewesen.«

»Allerdings. Ich jedenfalls.«

Und so gehen sie, steigen hintereinander die Treppe hin-
auf, Veikko voran und Esko hinterher. Hundert Stufen oder
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mehr, so viele, dass Hukkanen wegen seiner Lunge ab und
zu stehen bleiben und Luft holen muss. Die meisten Schilder
sind nur auf Japanisch, die Symbole unverstindlich, und die
Besucher aus Finnland verirren sich fast im Innern des Bau-
werks. An jedem Tor versuchen sie, ins Stadion zu kommen,
aber jedes Mal versperren thnen Ordner mit verlegener Hof-
lichkeit den Weg. Weiter nach oben, bedeutet man ihnen,
weiter nach oben, immer weiter. »Auf die billigsten Plitze«,
brummt Hukkanen. »Die Minner von Hitatschi schicken
uns auf die billigsten Plitze. Ich scheif} auf euer sumimasen,
redet finnisch!« Aber sobald sie ihr Tor zum Licht gefunden
haben, als sie halb blind hoch tiber dem Feld in der Mittags-
sonne stehen und das Olympiastadion zum ersten Mal von
innen sehen, hort Veikko auf zu murren. Das Stadion ist eine
architektonische Meisterleistung, leuchtend weiff und schon
geschwungen. Es ist auch ein Ameisenhaufen, in dem es un-
aufhorlich wimmelt. Blickt man tiber das Feld hinweg auf
die Tribline gegentiber, wogt dort die Menschenmenge wie
das Meer. Das ist es, denkt Esko. Hier bin ich am Ziel. Er hat
weiche Knie, ihm ist ein wenig schwindlig. Brav folgt er dem
Ordner, der sie fast an der Hand nimmt, als er sie zu ihren
Plitzen fithrt und daneben stehen bleibt, um aufzupassen,
dass der grofle weifle Mann nicht in Ohnmacht fallt. Sumi-
masen, sagt Esko erneut. Sumimasen, sumimasen.

Zwei Stunden spiter hat er sich etwas beruhigt. Er hat die
Kamera ausgepackt, eine viel zu teure Asahi Pentax, eigens
fir die Reise gekauft, und einige sorgfiltig tiberlegte Bilder
gemacht. Mit seinem ebenso neuen Bushnell-Banner-Medi-
um-Range-Fernglas ist er die gesamte Stadiontribtine durch-
gegangen. Das Fernglas ist ausgezeichnet, besser als das we-
sentlich teurere Leica-Glas von Hukkanen. Der Unterschied
ist so deutlich, dass es sogar Veikko widerwillig zugeben
muss. Jetzt wirkt er missmutig, nimmt regelmiflig einen
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Schluck aus dem Flachmann und bietet Esko nur jedes zwei-
te Mal etwas an. Ohne erkennbaren Grund zieht er plotzlich
einen Stift aus der Tasche und ldsst ihn in der Luft kreisen.

»Weifdt du, was das ist, du Verkaufskanone?«

»Sieht nach einem Stift aus.«

»Das ist aber nicht irgendein Stift, verdammt, sondern ein
Diplomat aus Westdeutschland. Der hat an der Spitze eine
kleine Kugel, sichst du? Die dreht sich im Silberlager. Wenn
du dir so einen anschaffst, dann liuft das Geschift. Da ren-
nen dir die Leute die Bude ein, dass du die Scharniere aus-
wechseln musst.«

»Der Umsatz soll vom Stift abhingen?«

»Es ist nicht egal, womit der Kunde seinen Namen aufs
Papier kritzelt. Mit dem hier hinterlisst du einen guten Ein-
druck.«

Der Stift verschwindet wieder, Hukkanen wirkt zufrie-
den. Die Eitelkeit des Mannes amiisiert Esko, schon im Flug-
zeug hat Veikko nebenhin seine teuren Sachen prisentiert.
Nach einigen Tagen Bekanntschaft weify Esko auch, was fiir
einen Fernseher Veikko zu Hause stehen hat, ein funkelna-
gelneues, unwahrscheinlich wertvolles Kombinationsmodell
von Blaupunkt, direkt von der Messe in Hannover, Fernse-
her, Radio, Plattenspieler und vier Stereolautsprecher in ei-
nem Schrank aus Nussholz; den Bildschirm kann man ver-
schwinden lassen, was angeblich der Ehefrau gefillt, die es
mit der Einrichtung genau nimmt. Hukkanen ist snobistisch
und ungehobelt zugleich, eine lustige Mischung. Er hitte es
mit seinem Reisegenossen schlechter treffen konnen, denkt
Esko. Anscheinend hat auch Hukkanen ihn auf seine schwer
zu deutende Weise akzeptiert, jedenfalls hat er am Vorabend
halb im Ernst versucht, ithn zu sich nach Lahti zu locken, um
dort so viele Radios zu verkaufen wie bislang in Kuopio. Es
war ein gutes Gefiihl, dass Veikko Hukkanen seine Kompe-
tenz anerkannte.



Irgendwie gehen sie einem aber trotzdem auf die Nerven,
die Manner der ilteren Generation. Nicht nur Hukkanen,
sondern auch Puupponen und Konsorten, die ganzen wich-
tigen, sturen Hindler, denen Esko begegnet, wenn er hin
und wieder zu den Sitzungen des Bezirksverbands geht. Sie
erinnern ithn zwangsliufig an seinen Vater. Alle diese Min-
ner sind im Krieg gewesen, auch Hukkanen. Er hat nicht
viel dariiber geredet, aber trotzdem kam es heraus, im Flug-
zeug verriet Veikko in einem Nebensatz aus Versehen, dass
er sich bei den Rickzugsgefechten auf der Karelischen
Landenge mit seinen Schiissen das Mannerheim-Kreuz er-
worben hatte.

Man sieht es Hukkanen an, an der grimmigen Art, mit der
er an der Zigarette zicht. So wurde an der Front vor dem
Unterstand geraucht, bei Mordskilte in den vorderen Lini-
en, wihrend tiber dem Kopf die russischen Granaten deto-
nierten. Als diese Minner auf die Russen schossen, saugte
Esko noch an der Brust seiner Mutter. Das ist eine Tatsache,
die man nicht bestreiten kann, und das werden ithm diese
Mainner nie verzeihen, sie werden ihm vermutlich bis zum
Tod mit ihren Uberzeugungen und Vorurteilen im Weg ste-
hen. Sie verhindern, dass sich die Welt verandert. In ihrer
Gegenwart muss man aufpassen, was man sagt. Wegen ihnen
muss er Uber Dinge schweigen, die thm etwas bedeuten. Das
Elektro- und Radiogeschift Hukkanen besitzt keine Hita-
chi-Lizenz, nach dem, was Veikko sagt, ist er nicht einmal
daran interessiert. Im Gegensatz zu Esko ist Hukkanen nicht
wegen seiner Leistungen, sondern dank seiner Position hier.
Die japanischen Lobbyisten haben ihn als Verbandsvorsit-
zenden eingeladen, aber es ist schwer, bei thm mit Lobbyar-
beit durchzudringen, er straubt sich mit Leib und Seele. Man
hat hier alles vor Augen, den Aufstieg des Fernen Ostens,
den Vormarsch der Japaner, die Zukunft, doch Hukkanen
will es nicht sehen. Esko versteht nicht, wie das moglich ist.
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Sie sind nun schon fast drei Tage in Japan und haben nichts
als Wunder zu Gesicht bekommen.

Gleich am ersten Morgen hatte der von Hitachi engagierte
Dolmetscher sie vom Hotel abgeholt. Er war fiinf Jahre alter
als Esko, hief§ Lauri und war der Sohn eines finnischen Mis-
sionars. Seine Eltern waren nach einem zehnjihrigen Auf-
enthalt nach Hause zurtickgekehrt, aber Lauri war in Japan
geblieben. Er beherrschte alles, die Sprache wie die Um-
gangsformen, und bewegte sich wie eine Ameise auf vertrau-
ten Pfaden durch die Stadt. Von auflen betrachtet war Lauri
genau wie Veikko und Esko und stach wie sie aus der Menge
hervor, aber er wusste alles. Sie bewunderten den kaiserli-
chen Palast, sie allen auf einem Fischmarkt zu Mittag, stan-
den im Gedringe des Bahnhofs Shinjuku und warteten auf
den Wunderzug aus Osaka. Auf den Hauptstraflen war die
Anzahl der Menschen unermesslich, ebenso die der Autos.
Fremde Leben rauschten an ithnen vorbei, was bei Esko mehr
als der Reiswein, den sie zum Fisch getrunken hatten, ein
Gefiihl von Trunkenheit verursachte. Andererseits gab es
auch ruhige Ecken. Lauri fihrte sie zwischendurch in Ne-
benstraflen, um ithnen das andere Tokio zu zeigen. Dort wa-
ren die Hiuser in schlechterem Zustand, die Fassaden bro-
ckelten, die Tiiren hingen nachlissig in den Angeln. Gebeug-
te alte Manner schoben Gemtsekarren, Kinder in knielangen
Hosen spielten in einem Hof auf holprigem Boden Ball. Man
hatte das Gefiihl, in der Zeit einen Schritt zuriick zu machen,
von der Zukunft in die Gegenwart oder fast in die Vergan-
genheit. Fiir Hukkanen war das offensichtlich eine Erleich-
terung, fiir Esko jedoch eine Enttauschung. Noch am Abend
bat er Lauri, thn zu dem Platz zu fiihren, von dem er ein Bild
in der Zeitung gesehen hatte, in den Glanz der Neonlichter.
Sie waren genauso verbliiffend, wie er es sich vorgestellt hat-
te, sie funkelten noch in den Augen, als er schon im Hotel-
bett lag und vergebens versuchte, Schlaf zu finden. Er bereute
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es, Lauris Angebot nicht angenommen zu haben, den Abend
im grofleren Stil fortzusetzen, in einem Vergniigungsviertel,
das von amerikanischen Soldaten bevorzugt wurde.

Das war vorgestern gewesen, am Donnerstag. Gestern
kam der offizielle Teil der Reise an die Reihe, die Besichti-
gung des Hitachi-Werks. Fast zwei Stunden fuhren sie durch
die Stadt, die sich endlos fortsetzte, dann erreichten sie den
Hauptsitz der Firma, New Marinouchi hief§ er, er erinnerte
eher an einen kleinen Staat als an ein Unternehmen. Das ge-
samte Areal war bewacht, von schnurgeraden Straflen durch-
zogen und zweimal so grof§ wie die Innenstadt von Kuopio.
Zwischen den Werksgebduden standen Biirohduser, in einem
davon wurden sie von den Herren Nagahama und Kobaya-
shi empfangen. Nagahama und Kobayashi waren Minner von
exakt gleichem Format, sie trugen die gleichen Brillen mit
dunklem Gestell und die gleichen Anziige aus teurem Stoff.
Sie redeten, Lauri dolmetschte, Esko und Hukkanen horten
zu. Sechzigtausend Mitarbeiter. Achtundzwanzig Fabriken.
Drei supermoderne Forschungslabors. Achtzig Millionen
Yen Kapital. Mit todernsten Gesichtern nannten Nagahama
und Kobayashi solche Zahlen, die iiber den gesunden Men-
schenverstand hinausgingen. In seiner Naivitit hatte Esko
geglaubt, Hitachi stelle nur Radios und Fernseher und Haus-
haltsgerite her, aber diesen Irrtum korrigierten die Gastge-
ber auf der Stelle: Es zeigte sich, dass die Firma auch Indust-
riemaschinen, Messgerite fliir Atommeiler und sogar ganze
Kraftwerke baute. Nach der Prisentation servierten junge
Frauen im Kimono Tee, sie tranken mit Nagahama und Ko-
bayashi eine Tasse, die beiden bedankten sich bei thnen fiir
ithre groflartige Verkaufsleistung und duflerten die Hoffnung,
die Zusammenarbeit werde in den kommenden Jahren noch
enger werden, so dass beide Seiten in gleichem Mafle davon
profitierten. Sumimasen, antworteten Veikko und Esko na-
turlich, sie versuchten so gut sie konnten, auf die von Lauri
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tbersetzten Hoflichkeiten zu reagieren. Veikkos Riicken
bog sich keinen Zentimeter, aber Esko probierte eine Ver-
beugung, wie sie die Japaner machten. Man tauschte Ge-
schenke aus, Nagahama und Kobayashi bekamen Glasscha-
len, die Timo Sarpaneva entworfen hatte, Esko und Veikko
die neuen A-10-Mixer von Hitachi, und danach wurden sie
von ihren Gastgebern abgeschoben. Ein dritter Mann, der
genauso gekleidet war, in der Hierarchie aber offenbar wei-
ter unten stand, fiihrte sie in eine der Werkshallen.

Dort setzten Frauen in dunkelblauen Kitteln mit flinken
Fingern am Flielband ebenjene kleinen Radios zusammen,
mit deren Verkauf sich Esko die Reise verdient hatte. Angeb-
lich wurde auch in diesem Jahr eine halbe Million davon
hergestellt. Wer verkaufte und kaufte die alle? Irgendwohin
wurden sie vom Hafen Tokios aus gebracht, per Schiff nach
Amerika und Europa und Australien, iiber Hatendepots und
Lagerhallen in grofle Kaufhiduser und kleine Liden wie Urho
Puupponens Elektrogeschift und von dort in die Hauser der
Menschen. In der Fabrikhalle dachte er zum ersten Mal
ernsthaft an die Warenstrome auf der Welt. An all die Vor-
kehrungen und Vertrige und praktischen Mafinahmen, an
die verbliffende Menge von Maschinen- und Muskelkraft,
die dafiir erforderlich war. Das Gerat, das er einem Kunden
in Kuopio anbot, war nicht von selbst im Regal gelandet.
Auf dem Riickweg im Auto versuchte Esko, seine Gedanken
mit Hukkanen zu teilen, aber sobald er sie aussprach, klan-
gen sie kompliziert, Veikko verstand nicht einmal genau, was
er sagen wollte, sondern fand, dass am Band zu schnell gear-
beitet worden sei, bei so einer Hektik leide unausweichlich
die Qualitit.

»Ich habe in Welt der Technik einen interessanten Arti-
kel gelesens, sagt Esko nun. »In Deutschland haben sie bei
Wankel einen neuen Motor entwickelt. Die Lizenz dafiir ha-
ben sie gleichzeitig an mehrere Fabriken verkauft, die an der
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Maschine interessiert waren. Es waren grofle europiische
Firmen darunter. Rover. Benz. BMW. Aus Japan war Datsun
dabei. Rate mal, wer daraus das beste Produkt gemacht hat!
Die Japsen.«

»Glaub ich nicht. Das war bestimmt wieder Daimler-
Benz.«

»Du kannst es mir ruhig glauben. Die Leute von Wankel
waren selbst dort, um sich davon zu tiberzeugen. Der Dat-
sun war der Beste.«

»Trotzdem ist es eine Reisschiissel. Kann sein, dass der
Motor geht, aber dafiir hast du den Ttirgriff in der Hand.«

»Du hast doch gehort, was die Hitachi-Manner gesagt ha-
ben. Es wird nichts mehr ins Ausland exportiert, was den
Qualititsanforderungen nicht standhilt. Die haben ein staat-
liches Qualititskontrollorgan, das so etwas verhindert.«

»Diese Organe kennt man. Vorliufig kenne ich mich mit
Organen noch besser aus als du. Sieh dir mal diese Uhr an,
mein Junge.«

»Die habe ich schon gesehen. Eine Cortina DS.«

»Eine Cortina DS. Automatik. Wasserdicht. Bis zweihun-
dert Meter Tiefe druckbestindig. Stofifest. Wenn ein sieben-
undzwanzig Kilo schweres Stiick Eisen aus sechs Metern
Hohe darauffillt, hilt die das aus. Stell dir den Schlag vor!
Ich glaube nicht, dass der Japaner so was bauen kann. Ich
glaub das einfach nicht, verdammt. Made in Japan, in unse-
rem Alter hat man das noch unschon im Kopf.«

»Da kann man wohl nichts machen.«

»S0 1St es.«

»Verdammt teure Uhr, nehme ich an.«

»War ein Geschenk, von meinem eigenen Geld hitte ich
mir die nie gekauft. Von der Verbandsfiihrung zum Fiinf-
zigsten. Als Dank fiir meine gute Arbeit.«

»Sie war ja auch gut.«

»Und ob, verdammt. Ich hab mein Bestes gegeben.«
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Hukkanen scheint zufrieden mit sich, er nimmt eine lissi-
ge Haltung auf dem Schalensitz ein und lisst die druckbe-
stindige Uhr unter dem Hemdirmel verschwinden. Genau
genommen weify Esko so gut wie nichts tiber Hukkanens
Arbeit. Hin und wieder liest er in der Radiohindlerzeit-
schrift die Leitartikel des Vorsitzenden. Er hat auch schon
den wirtschaftspolitischen Uberblick, den Hukkanen in je-
der Nummer gibt, durchgeblittert, aber was darin steht,
kommt ithm fremd vor, Hukkanens Brandreden scheinen
nichts mit der alltdglichen Arbeit zu tun zu haben. Er geht
jeden Morgen zur gleichen Zeit auf derselben Strafle zum
selben Geschift und erndhrt mit seinem erfolgsabhingigen
Gehalt bald eine vierkdpfige Familie. Den Fotos in der Zeit-
schrift nach zu schlieflen reist Hukkanen dagegen die meiste
Zeit durch die Weltgeschichte, stiitzt auf der Hannovermesse
den Ellbogen auf ein neues Produkt oder hebt im Restaurant
mit den Bossen von Importfirmen und deren Frauen das
Glas. Hukkanen scheint iiberall gewesen zu sein, im Mai so-
gar bei der Weltausstellung in New York. Eskos Erfahrung
mit den Lustbarkeiten des Arbeitslebens beschrinkt sich auf
die Konferenz der Wiederverkiufer von Luxor-Geriten, die
im Friihjahr in Lohja stattfand. Er war von Puupponen hin-
geschickt worden, weil dieser im letzten Moment an einer
Lungenentziindung erkrankt war.

»Und wie soll ich die Radios bei dir in Lahti verkaufen?«,
fragt Esko. »Die Hitachis, meine ich. Wie soll ich die verkau-
fen, wenn gar keine da sind? Wenn du dir nicht die Lizenz
holst.«

»Vielleicht hol ich sie mir ja. Aber zuerst guck ich mir den
Nordmende an.«

»Was willst du mit Nordmende? Habt ihr nicht schon gute
Deutsche im Laden? Kuba. Ko6rting. Grundig. Blaupunkt.«

»Eins sag ich dir: Deutsche Qualititsware kann man in ei-
nem Elektrogeschift nie zu viel haben.«

25



