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Sometimes I can’t believe it,  
I’m moving past the feeling
Arcade Fire, »The Suburbs«
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Du hasst Tschechow. Das habe ich in einem Interview ge-
lesen, in dem du sagtest, du könntest dir nie vorstellen, 
Tschechow zu machen, und wenn es unbedingt sein müsse, 
dann nur stumm, denn Tschechows Texte weckten nichts als 
stille Wut in dir. Vielleicht wolltest du mit dieser Meinung 
provozieren, jedenfalls teilweise, junge Theaterregisseure 
müssen zornig sein und alles neu erfinden.

Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, wie ich mit 
Marjaana über Tschechow diskutierte. Wahrscheinlich nicht, 
du warst damals noch so klein. Es war irgendwann in Tam-
pere, als ich Tschechow entdeckte, in den Jahren, in denen 
mir deine Eigenständigkeit noch nicht bewusst war; wir hat-
ten Zeit, unsere gemeinsamen Tage kamen mir auf gute Art 
lang und gleichförmig vor. Wir hatten viel Zeit, um zur Bi
bliothek und zurück zu gehen, du an meiner Hand, und an-
schließend konnte ich in aller Ruhe kochen und dann lesend 
auf der Couch liegen, während du schliefst.

Ich las alles, was Anton Pawlowitsch hundert Jahre zuvor 
geschrieben hatte. Zuerst die Erzählungen und dann die Stü-
cke, zum Schluss sogar die Briefe, die es damals nur auf Eng-
lisch gab. Plötzlich entdeckte Marjaana, was ich da las. Sie 
geriet schier außer sich, stand mit der Möwe in der Hand 
mitten im Wohnzimmer und erklärte mir, was an Anton 
Tschechow falsch war. Sie war gerade von der Arbeit gekom-
men, vom Stadtzentrum aus drei Kilometer mit dem Fahrrad 
gefahren, ihr Gesicht war rot und feucht vom Schweiß. Un-
sere lautstärksten Diskussionen führten wir immer, wenn sie 
von der Arbeit nach Hause kam, dann war sie müde, litt an 
Unterzucker und ärgerte sich, mich zufrieden im Wohnzim-
mer liegen und zum reinen Vergnügen lesen zu sehen.
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Tschechow, sagte Marjaana. Ich scheiße auf Tschechow! 
Sie wurde laut, sprach unwillkürlich so schnell, dass jemand, 
der sie nicht kannte, Schwierigkeiten gehabt hätte, sie zu 
verstehen. Da grämen sich die Damen unter Kristalllüstern 
auf den Landgütern, die sie dem Volk geraubt haben. Ver-
soffene Offiziere jagen verheirateten Frauen hinterher. Er-
wachsene Menschen umarmen sich oder stürzen einander in 
die Arme und sagen Dinge, die kein Mensch in Wirklichkeit 
sagt. Und was ist ihr Problem? Was haben Anton Tsche-
chows Menschen für Probleme? Gar keine! Vielleicht, dass 
mal ein Baum umfällt. Die Kirschblüten welken. Dass sich 
jemand in Moskau aufhält und es nach Moskau so weit ist. 
Diese Menschen haben nicht das geringste Problem, das ist 
ihr Problem. Es fehlt ihnen an nichts, sie haben alles, was ein 
Mensch haben kann. Tschechow. Dieser verdammte Anton 
Tschechow.

Melancholie sei keine Kraft, die Veränderungen herbei-
führe, sagte Marjaana zu mir. Nostalgie bremse jede Ent-
wicklung. Wenn ich mich recht erinnere, saßen wir bereits 
am Esstisch, ich hatte ihr etwas vom Nudelauflauf und den 
geraspelten Karotten auf den Teller gegeben, und sie war eine 
Spur zufriedener. Sie aß auf ihre charakteristische effektive 
Art, genau wie Esko war Marjaana immer schon ein Mensch 
gewesen, der nicht unnötig Zeit ans Essen verschwendete. 
Melancholie ist keine Kraft, die Veränderungen herbeiführt, 
sagte sie. Ich weiß nicht, ob sie sich das in dem Moment aus-
gedacht hatte oder ob der Satz aus irgendeinem Pamphlet 
stammte. Nostalgie ist Luxus. Es gibt Menschen, die sich 
keine Nostalgie leisten können. Arme. Arbeitslose. Men-
schen mit einer unangenehmen, gefährlichen, unterbezahlten 
Arbeit. Die Unterdrückten des kapitalistischen Systems. 
Oder die Menschen in der Dritten Welt, sagte Marjaana, die 
wirklich durch jedes Raster fallen. Wird in Afrika Tsche-
chow gelesen? Mit Sicherheit nicht. Würde man den Men-
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schen dort in ihrer Sprache Tschechow vorlesen, würden sie 
kein Wort verstehen. Nicht das geringste! So war Marjaana 
manchmal, wenn sie in Fahrt kam, vollkommen maßlos, sie 
konnte ihre bemerkenswerte Intelligenz völlig vergessen, 
und ich hatte keine Lust, mich mit ihr zu streiten, ich wusste, 
dass sie, wenn nötig, bis in den Abend hinein durchhalten 
würde, ich räumte bloß den Tisch ab und spülte das Geschirr 
und empfand vermutlich ein gewisses Schuldgefühl. Denn 
sie hatte natürlich recht. Dass ich hier sitze und mich erinne-
re und mir bisweilen etwas vorstelle, ändert nichts. Es hilft 
niemandem. Anders als im Fall Tschechow hinterlässt es auf 
der Welt nicht einmal Spuren.

Aber Anton Pawlowitsch wusste das alles. Wenn jemand 
demütig war, dann er. Hätte er gesessen, wo ich damals saß, 
am Esstisch in einer Dreizimmerwohnung in Tampere-
Haukiluoma, hätte er sich so verhalten wie ich, er hätte 
geschwiegen und sein Vergehen eingestanden. Denn er ver-
fluchte sein Weltbild. Er zweifelte an jedem Satz, den er 
schrieb. Hätte er über etwas anderes schreiben können, über 
die Grausamkeiten der Zarenzeit oder die Not der Fabrik
arbeiter, hätte er es ohne zu zögern getan. Er war nicht blind. 
Er wusste um all diese Dinge, um die brennenden Fragen, 
über die er hätte schreiben müssen. Er versuchte sogar, dar
über zu schreiben, seine Briefe beweisen es. Aber Anton 
Pawlowitsch war machtlos gegen sich. So wichtig diese 
Dinge auch sein mochten, so waren sie am Ende doch nur 
sekundärer Natur, weil er sie nicht selbst erlebte, weil sie 
nicht durch seinen Filter gingen. Sie lagen nicht in gleicher 
Weise in der Reichweite seiner Worte wie sein eigenes Leben, 
das Leben eines Arztes und Schriftstellers in einem Land, in 
dem es noch Leibeigene gab, zweifellos ein glückhaftes und 
verdammt privilegiertes Leben, aber das einzige Leben, das 
er hatte.

Was hätte Tschechow mit seinem Leben anfangen sollen? 



10

Nicht darüber schreiben? Nicht darüber nachdenken? Er 
hatte keine Möglichkeit, es gegen das Leben eines anderen 
Menschen einzutauschen. Niemand besitzt diese Möglich-
keit. Wir sind alle auf die gleiche Art Gefangene, wir müssen 
unser Leben für einzigartig und wertvoll halten. Man kann 
von einem Menschen nicht erwarten, dass er sich in vollem 
Umfang seiner Bedeutungslosigkeit stellt, denn dann wäre er 
nicht mehr fähig, sein Leben fortzusetzen. Ich habe das 
Recht, mich zu erinnern. Ich habe das Recht, mich treiben zu 
lassen und in Erinnerungen zu schwelgen, in ihnen zu ver-
sinken, wenn ich es so beschließe, sie gehören mir, ich tue 
damit, was ich will.
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1964

Esko Vuori, junger Angestellter in der Elektrohandlung 
Urho Puupponen, sechsundzwanzigjähriger Ehemann und 
bald Vater zweier Kinder. Am Morgen des 10. Oktober 1964 
steht er vor dem Olympiastadion in Tokio, in einer von zig 
Schlangen, brav und diszipliniert wie alle anderen. Alle lä-
cheln, er lächelt zurück, aber er versucht, den Rat zu beherzi-
gen, den man ihm gegeben hat, und den Japanern nicht in die 
Augen zu schauen. Das ist schwer, denn er ist von Natur aus 
neugierig. Andere Menschen interessieren ihn, auch diese 
Tausende und Abertausende, die einander gleichen wie Ko-
pien. Sein Blick bleibt an Details hängen, am Hut eines alten 
Mannes, an einer Fahne in der Hand eines Kindes, an der 
Blume, die sich eine Frau durchs Knopfloch geschoben hat, 
und dann merkt er auch schon, wie die betreffende Person 
sich verlegen verneigt und die Augen senkt. Sumimasen, sagt 
Esko dann, so wie man es ihnen in der Botschaft geraten hat. 
Sumimasen, »Entschuldigung« und angeblich auch »danke«.

Er ist ein Finne von leicht überdurchschnittlicher Größe, 
hat einen großen Kopf und breite Schultern, fällt unter den 
Einheimischen also mit seiner Statur auf. Seine Augen sind 
tiefblau, die kurz geschnittenen Haare strohblond. Für die 
Japaner sieht er wahrscheinlich deutsch aus. Er trägt seinen 
besten Werktagsanzug, grau, Marke Turo, nach langer Über-
legung vom Augustvorschuss erstanden. Die Krawatte hat 
der Verkäufer empfohlen und Liisa widerstrebend gebilligt, 
der Knoten ist picobello, gerade und prall. Esko hat am 
Morgen im Hotel vorm Spiegel letzte Hand angelegt, als 
Veikko Hukkanen bereits ungeduldig an die Tür klopfte. Die 
schwarze Umhängetasche aus Leder vervollständigt die Aus-
rüstung, unter dem Druck der Menschenmenge hält er sie 
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fest an sich gepresst. In der Tasche ist alles, was er braucht, er 
hat sie Fach für Fach sorgfältig gepackt. Die Japaner sind 
ehrliche Leute, hat man ihm mehrfach versichert, er glaubt es 
auch, aber er hat nie zuvor ein solches Menschenmeer um 
sich gehabt. Kein Meer, sondern eher ein Strom, ein Strom, 
der eine ungefähre Richtung hat, aber kein exaktes Flussbett. 
Man kann nur versuchen, in der Strömung zu bleiben, und 
hoffen, dass sie einen schließlich dorthin führt, wohin man 
will: ins Stadion.

Der Tag ist schön und sonnig, die Luft warm, aber nicht zu 
heiß. So wie es in Finnland Ende August sein kann, wenn 
man Glück hat, denkt Esko, zur Erntezeit, vor den Herbst-
regenfällen. Der Himmel ist freilich auf andere Art blau, 
schwer zu bestimmen wie, aber der zehntausend Kilometer 
von zu Hause entfernte Himmel ist anders. Als Esko aus ei-
ner plötzlichen Laune heraus den Kopf in den Nacken legt 
und gerade nach oben schaut, wölben sich über ihm die Fan-
tasie beflügelnden Farben des Fernen Ostens. Zwei Düsen-
flugzeuge sind gerade kreuz und quer über das Stadion ge-
flogen und nach kurzem Schnurren dort oben mit irrsinniger 
Geschwindigkeit zum Stillen Ozean abgedreht. Sie haben 
nur jene langsam verblassenden Spuren hinterlassen. Esko 
betrachtet sie lange. Er ist ein Himmelsgucker, er liebt den 
Himmel und das Universum, das sich daran anschließt. Al-
lein die Vorstellung, dass er und Veikko durch eben diese 
Unendlichkeit hierhergeflogen sind, in gut vierundzwanzig 
Stunden über einen ganzen riesigen Kontinent hinweg! Zu-
erst nach Frankfurt, von Frankfurt über Wien und Istanbul 
nach Teheran, von Teheran nach Neu-Delhi und von dort 
nach Bangkok; von Bangkok nach Hongkong und schließ-
lich nach Tokio. Wie kann das möglich sein? Wie kann die 
Welt so furchtbar groß und zugleich so verblüffend klein 
sein? Wie kann der Mensch so genial sein? Darum geht es, 
um die Genialität des Menschen. Der Mensch nimmt die 
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ganze Welt in seinen Besitz, auch das Weltall, er schickt seine 
Satelliten hinauf, seine Raumfähren und seine bemannten 
Raumschiffe. Noch sind die Russen ein wenig voraus, haben 
es als Erste geschafft, Gagarin ins All zu bringen, wollen in 
diesen Tagen erneut drei kaltblütige Kosmonauten auf die 
Erdumlaufbahn katapultieren, noch dazu mit hochgekrem-
pelten Ärmeln. Die Russen sind so weit, dass sie im Innern 
des Raumschiffs ohne Raumanzug auskommen. Aber die 
Amerikaner werden folgen und schließlich vorbeiziehen, so 
wird es unweigerlich geschehen, denn Amerika ist das mäch-
tigste Land der Welt und die Sowjetunion nur ein riesiges 
Gefängnis. Irgendwo in New Mexico werden gerade Versu-
che durchgeführt, die alle Errungenschaften Sibiriens zum 
Gespött machen werden.

Es ist schwer zu glauben, dass er wirklich hier ist. Er steht 
tatsächlich in dieser Schlange, hält verstohlen mit Hilfe der 
Ellbogen die Stellung, bewegt sich langsam, aber sicher auf 
den Stadioneingang zu. In der Innentasche seiner Jacke steckt 
die Eintrittskarte, die ihm die Männer von Hitachi gestern 
gegeben haben, sie garantiert ihm den Zutritt zur Eröffnung 
der Olympiade von Tokio. Es handelt sich um eine echte, 
offizielle Eintrittskarte mit den olympischen Ringen, dem 
Logo des Olympischen Komitees und der aufgehenden Son-
ne Japans, Bedienstete in roten Jacken und weißen Hosen 
werden bald einen Streifen davon abreißen, dann darf er ins 
Innere dieses gewaltigen Stadions eintauchen. Aufgrund ei-
nes glücklichen Zufalls hat Einzelhandelskaufmann Esko 
Vuori aus Kuopio der natürlichen Ordnung der Dinge ge-
trotzt und ist an einen Ort gelangt, an dem er eigentlich 
nichts verloren haben sollte. Seiner eigenen Ansicht nach hat 
er nicht einmal etwas Besonderes geleistet. Er hat lediglich 
die kleinen Transistorradios verkauft, die zu Beginn des 
Winters im Lager aufgetaucht waren. Sie waren tatsächlich 
einfach aufgetaucht, er hatte zuvor kaum davon gehört. Der 
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Ladenbesitzer hatte mit dem Importeur einen Vertrag ge-
schlossen und war von da an Bezirksvertragshändler von 
Hitachi, offenbar bloß, um es mal zu probieren, und ohne 
große Konkurrenz. Solche Sardinenbüchsen, hatte Esko zu-
nächst gedacht. Wie willst du die den Leuten verkaufen, die 
wollen ein massives deutsches, stattliches, traditionelles 
Röhrenradio in der Schrankwand neben den Familienfotos 
stehen haben. Die Kunden hielten die japanischen Fabrikate 
zunächst in der Tat für zu klein, zu unscheinbar. Nein, ver-
dammt noch mal, sagte ein Kfz-Mechaniker, den Esko kann-
te, so einen Japsenschrott stelle ich mir daheim nicht hin, 
auch wenn du ihn mir umsonst gibst. Es kam aber doch so, 
dass sogar dieser Kunde den Laden mit einem Päckchen un-
ter dem Arm verließ. Anfang Juli, an einem heißen Hoch-
sommertag, geschah es dann, dass Puupponen ihn gleich am 
Morgen ins Hinterzimmer zerrte und ihm befahl, sich auf 
den Arsch zu setzen. Urho Puupponen wirkte aufgeregt, er 
ließ sich gewohnheitsgemäß auf seinen Bürostuhl fallen und 
verschränkte die Arme im Nacken, so dass die Schweißfle-
cken auf den Achseln seines Sommerhemdes sichtbar wur-
den. Gerade ist ein ziemlich außergewöhnlicher Anruf aus 
Helsinki gekommen, sagte Urho mit ernstem Gesicht. Esko 
dachte an die kühnen Preisnachlässe, die er bisweilen ge-
währt hatte, und an die Kaffeemaschinen, die er Kunden zu-
geschoben hatte, um den Fernseherverkauf anzukurbeln. 
Was denn für einer?, fragte er möglichst forsch. Zum Teufel, 
erwiderte Urho. Unserem Esko steht eine Reise in den Fer-
nen Osten bevor.

Am selben Abend berichtete er zu Hause am Esstisch ganz 
beiläufig von der großen Neuigkeit. Er musste in den Flur 
gehen und Urho anrufen und seine Frau ans Telefon bitten, 
erst dann glaubte sie ihm. Allein, sagte Liisa, als sie sich wie-
der an den Tisch setzte. Du fährst allein in dieses Japan. Er 
verstand ihre Enttäuschung, war jedoch zu begeistert, um 
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sich etwas daraus zu machen. Liisa war ohnehin nicht reise-
fähig, da im dritten Monat schwanger. Außerdem beruhigte 
sie sich bald, fügte sich in ihr Schicksal und kam im Septem-
ber brav mit zu Carlson, um einen passenden Koffer auszu-
suchen. In der Woche vor der Abreise bügelte sie vor dem 
Fernseher seine Hemden, seine Socken und seine Unterho-
sen, faltete und stapelte sie fein säuberlich, band die Stapel 
mit Gürteln zusammen und setzte sie ordentlich in den Kof-
fer. Als er am Sonntagmorgen um fünf zum Bus nach Helsin-
ki aufbrach, wuselte sie im Nachthemd im Flur herum und 
fragte unablässig, ob er auch Pass und Fahrkarten eingesteckt 
habe. Er hatte die Tür schon hinter sich geschlossen und die 
erste Treppenstufe genommen, als ihm Liisa noch einmal 
hinterherrannte und ihn im Dämmerlicht des Treppenhauses 
leidenschaftlich küsste. Keiner dürfte es gesehen haben, nicht 
einmal die Nachbarin durch den Türspion, obwohl der Kuss 
für Zuschauer gedacht und mit einem deutlichen Besitzan-
spruch aufgedrückt worden war, wie ein Siegel oder Stempel. 
Du bist mein. Du gehörst mir, vergiss das nicht. »Komm heil 
zurück«, sagte Liisa heiser und mit mühsam zurückgehalte-
nen Tränen. »Und mach keine Dummheiten.«  – »Was für 
Dummheiten?«, fragte er. »Den Frauen nachlaufen. Solche 
Dummheiten. Wenn du das tust, lass ich dich sitzen.« – »Dort 
gibt es angeblich die schnellsten Frauen der Welt. Bei denen 
komme ich nicht mit, selbst wenn ich es versuchen würde.« 
Und dann ging er, machte sich auf den Weg, wie es die Män-
ner auf dieser Welt tun: Er löste Liisas Arme von seiner Hüf-
te und ging rückwärts die Treppe bis zum nächsten Absatz 
hinunter, seine Frau dabei ständig im Blick. Esko erinnert 
sich an Liisa im Moment des Abschieds, an die leicht nach 
innen gedrehten Füße und die zierlichen Beine, an die Knie, 
die unter dem Nachthemdsaum halb herausschauten, an die 
Brüste, die größer waren als sonst, an die forsch aufgerichte-
ten Spitzen und an den Bauch, der sich unter dem Stoff mit 
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dem Blumenmuster schön rundete. Für einen Augenblick ist 
ihm unbehaglich zumute, als er daran denkt, wie weit er von 
der Mutter seiner Kinder entfernt ist.

Das Gedränge ist schlimmer geworden, er und Hukkanen 
stehen bereits zwanzig Meter vor dem Tor. Zwischen den 
Zäunen hat sich die Schlange zu einem gebändigteren, aber 
zugleich auch engeren Strom geordnet. Hukkanen steht eini-
ge Schritte vor Esko, der kastenförmige Kopf überragt prak-
tischerweise die Menschenmenge. Esko sieht die vertrauten 
abstehenden Ohren und den schon jetzt von der Sonne gerö
teten Nacken. Sumimasen, hört er neben sich, das gleiche 
Wort, ein ums andere Mal. Sumimasen sagt auch er, inzwi-
schen bereits fast automatisch. Sumimasen, sumimasen, su-
mimasen, er lauscht dem Gesumme, und zum ersten Mal auf 
der Reise wird ihm das dichte Gedränge unangenehm, nur 
kurz, gerade bevor der von Maschendrahtzäunen geleitete 
Menschenstrom die Mündung erreicht. Danach geht alles so 
schnell, so effektiv und geordnet, dass nicht einmal Veikko 
Grund hat, sich zu beschweren. Nicht einmal die Deutschen 
könnten das besser. Der erste Ordner kontrolliert die Ein-
trittskarten, der zweite die Taschen. Der dritte klebt ihnen 
rote runde Aufkleber auf die Hände, die aufgehende Sonne 
Japans. Der vierte zeigt ihnen den Weg, der fünfte verbeugt 
sich, als Esko mit Hukkanen das Tor passiert, der sechste 
gibt ihnen mit einer Handbewegung zu verstehen, sie sollen 
rasch weitergehen. Sie folgen der Aufforderung, gehen mit 
großen Schritten über eine Fläche mit grauen und weißen 
Platten, deren Weitläufigkeit ihnen nach dem Gedränge 
fürstlich vorkommt, auf die Stadionöffnung zu. In deren 
Schlund öffnet sich ein erster Blick auf das Allerheiligste, auf 
einen grünen Rasenstreifen und einen Ausschnitt der roten 
Laufbahn. Die Nähe des Ziels beschleunigt die Schritte. Sie 
sind beinahe am Fuß der Treppe, die steil die Tribüne hinauf-
führt, angekommen, da bleibt Hukkanen plötzlich stehen. 
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Er packt Esko am Ärmel, zieht ihn in den Schatten eines 
Pfeilers und zaubert einen Flachmann aus der Tasche. Die 
Geste ist so routiniert, dass sie kaum auffällt, Esko hat sie 
schon mehrmals erlebt. Zum ersten Mal in der Abflughalle 
von Helsinki-Seutula, dann nach jeder Zwischenlandung im 
Flugzeug, gestern vor der Fabrikführung bei Hitachi und 
heute im Hotel gleich am Frühstückstisch.

»Hier, du Hitatschi-Verkaufskanone. Ein junger Kerl aus 
Finnland braucht was zum Mutmachen, bevor er die Höhle 
des Löwen betritt.«

»Stimmt, Mensch. Wie soll er sich sonst in die Gladiato-
renarena trauen?«

Veikko Hukkanen, sein Reisegefährte. Ein Händler aus 
Lahti, Vorsitzender des Verbands der Elektrogeschäfte, von 
Urho als Sprachrohr der Branche gepriesen. In Sortavala ge-
borener Vertriebener aus Karelien, der Anfang der fünfziger 
Jahre als einer der Ersten auf die Idee kam, in die Radio
branche zu wechseln, nachdem er zwanzig Jahre lang Land-
maschinen verkauft hatte. Hukkanen ist einundfünfzig, sieht 
aber älter aus. Zwischen seinen Geschichten und seiner Er-
scheinung liegt ein tiefer Widerspruch. Was er erzählt, klingt 
meistens jovial, aber sein Gesicht ist wie aus Stein gemeißelt. 
Nicht einmal jetzt, im Moment heiterer Brüderlichkeit, lä-
chelt er, sondern nimmt, nachdem Esko getrunken hat, einen 
großen Schluck und schraubt den Verschluss auf die Flasche.

»Lecker«, sagt er, verzieht das Gesicht und schlägt Esko 
beiläufig auf die Schulter. »Sind wir so weit?«

»Gehn wir, Mensch«, antwortet Esko. Er ist so glücklich, 
so voller sprudelnder Erwartung, dass er seinen Reisegefähr-
ten umarmen könnte. »Man ist schon an schlechteren Orten 
gewesen.«

»Allerdings. Ich jedenfalls.«
Und so gehen sie, steigen hintereinander die Treppe hin-

auf, Veikko voran und Esko hinterher. Hundert Stufen oder 



18

mehr, so viele, dass Hukkanen wegen seiner Lunge ab und 
zu stehen bleiben und Luft holen muss. Die meisten Schilder 
sind nur auf Japanisch, die Symbole unverständlich, und die 
Besucher aus Finnland verirren sich fast im Innern des Bau-
werks. An jedem Tor versuchen sie, ins Stadion zu kommen, 
aber jedes Mal versperren ihnen Ordner mit verlegener Höf-
lichkeit den Weg. Weiter nach oben, bedeutet man ihnen, 
weiter nach oben, immer weiter. »Auf die billigsten Plätze«, 
brummt Hukkanen. »Die Männer von Hitatschi schicken 
uns auf die billigsten Plätze. Ich scheiß auf euer sumimasen, 
redet finnisch!« Aber sobald sie ihr Tor zum Licht gefunden 
haben, als sie halb blind hoch über dem Feld in der Mittags-
sonne stehen und das Olympiastadion zum ersten Mal von 
innen sehen, hört Veikko auf zu murren. Das Stadion ist eine 
architektonische Meisterleistung, leuchtend weiß und schön 
geschwungen. Es ist auch ein Ameisenhaufen, in dem es un-
aufhörlich wimmelt. Blickt man über das Feld hinweg auf 
die Tribüne gegenüber, wogt dort die Menschenmenge wie 
das Meer. Das ist es, denkt Esko. Hier bin ich am Ziel. Er hat 
weiche Knie, ihm ist ein wenig schwindlig. Brav folgt er dem 
Ordner, der sie fast an der Hand nimmt, als er sie zu ihren 
Plätzen führt und daneben stehen bleibt, um aufzupassen, 
dass der große weiße Mann nicht in Ohnmacht fällt. Sumi-
masen, sagt Esko erneut. Sumimasen, sumimasen.

Zwei Stunden später hat er sich etwas beruhigt. Er hat die 
Kamera ausgepackt, eine viel zu teure Asahi Pentax, eigens 
für die Reise gekauft, und einige sorgfältig überlegte Bilder 
gemacht. Mit seinem ebenso neuen Bushnell-Banner-Medi-
um-Range-Fernglas ist er die gesamte Stadiontribüne durch-
gegangen. Das Fernglas ist ausgezeichnet, besser als das we-
sentlich teurere Leica-Glas von Hukkanen. Der Unterschied 
ist so deutlich, dass es sogar Veikko widerwillig zugeben 
muss. Jetzt wirkt er missmutig, nimmt regelmäßig einen 
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Schluck aus dem Flachmann und bietet Esko nur jedes zwei-
te Mal etwas an. Ohne erkennbaren Grund zieht er plötzlich 
einen Stift aus der Tasche und lässt ihn in der Luft kreisen.

»Weißt du, was das ist, du Verkaufskanone?«
»Sieht nach einem Stift aus.«
»Das ist aber nicht irgendein Stift, verdammt, sondern ein 

Diplomat aus Westdeutschland. Der hat an der Spitze eine 
kleine Kugel, siehst du? Die dreht sich im Silberlager. Wenn 
du dir so einen anschaffst, dann läuft das Geschäft. Da ren-
nen dir die Leute die Bude ein, dass du die Scharniere aus-
wechseln musst.«

»Der Umsatz soll vom Stift abhängen?«
»Es ist nicht egal, womit der Kunde seinen Namen aufs 

Papier kritzelt. Mit dem hier hinterlässt du einen guten Ein-
druck.«

Der Stift verschwindet wieder, Hukkanen wirkt zufrie-
den. Die Eitelkeit des Mannes amüsiert Esko, schon im Flug-
zeug hat Veikko nebenhin seine teuren Sachen präsentiert. 
Nach einigen Tagen Bekanntschaft weiß Esko auch, was für 
einen Fernseher Veikko zu Hause stehen hat, ein funkelna-
gelneues, unwahrscheinlich wertvolles Kombinationsmodell 
von Blaupunkt, direkt von der Messe in Hannover, Fernse-
her, Radio, Plattenspieler und vier Stereolautsprecher in ei-
nem Schrank aus Nussholz; den Bildschirm kann man ver-
schwinden lassen, was angeblich der Ehefrau gefällt, die es 
mit der Einrichtung genau nimmt. Hukkanen ist snobistisch 
und ungehobelt zugleich, eine lustige Mischung. Er hätte es 
mit seinem Reisegenossen schlechter treffen können, denkt 
Esko. Anscheinend hat auch Hukkanen ihn auf seine schwer 
zu deutende Weise akzeptiert, jedenfalls hat er am Vorabend 
halb im Ernst versucht, ihn zu sich nach Lahti zu locken, um 
dort so viele Radios zu verkaufen wie bislang in Kuopio. Es 
war ein gutes Gefühl, dass Veikko Hukkanen seine Kompe-
tenz anerkannte.
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Irgendwie gehen sie einem aber trotzdem auf die Nerven, 
die Männer der älteren Generation. Nicht nur Hukkanen, 
sondern auch Puupponen und Konsorten, die ganzen wich-
tigen, sturen Händler, denen Esko begegnet, wenn er hin 
und wieder zu den Sitzungen des Bezirksverbands geht. Sie 
erinnern ihn zwangsläufig an seinen Vater. Alle diese Män-
ner sind im Krieg gewesen, auch Hukkanen. Er hat nicht 
viel darüber geredet, aber trotzdem kam es heraus, im Flug-
zeug verriet Veikko in einem Nebensatz aus Versehen, dass 
er sich bei den Rückzugsgefechten auf der Karelischen 
Landenge mit seinen Schüssen das Mannerheim-Kreuz er-
worben hatte.

Man sieht es Hukkanen an, an der grimmigen Art, mit der 
er an der Zigarette zieht. So wurde an der Front vor dem 
Unterstand geraucht, bei Mordskälte in den vorderen Lini-
en, während über dem Kopf die russischen Granaten deto-
nierten. Als diese Männer auf die Russen schossen, saugte 
Esko noch an der Brust seiner Mutter. Das ist eine Tatsache, 
die man nicht bestreiten kann, und das werden ihm diese 
Männer nie verzeihen, sie werden ihm vermutlich bis zum 
Tod mit ihren Überzeugungen und Vorurteilen im Weg ste-
hen. Sie verhindern, dass sich die Welt verändert. In ihrer 
Gegenwart muss man aufpassen, was man sagt. Wegen ihnen 
muss er über Dinge schweigen, die ihm etwas bedeuten. Das 
Elektro- und Radiogeschäft Hukkanen besitzt keine Hita-
chi-Lizenz, nach dem, was Veikko sagt, ist er nicht einmal 
daran interessiert. Im Gegensatz zu Esko ist Hukkanen nicht 
wegen seiner Leistungen, sondern dank seiner Position hier. 
Die japanischen Lobbyisten haben ihn als Verbandsvorsit-
zenden eingeladen, aber es ist schwer, bei ihm mit Lobbyar-
beit durchzudringen, er sträubt sich mit Leib und Seele. Man 
hat hier alles vor Augen, den Aufstieg des Fernen Ostens, 
den Vormarsch der Japaner, die Zukunft, doch Hukkanen 
will es nicht sehen. Esko versteht nicht, wie das möglich ist. 



21

Sie sind nun schon fast drei Tage in Japan und haben nichts 
als Wunder zu Gesicht bekommen.

Gleich am ersten Morgen hatte der von Hitachi engagierte 
Dolmetscher sie vom Hotel abgeholt. Er war fünf Jahre älter 
als Esko, hieß Lauri und war der Sohn eines finnischen Mis-
sionars. Seine Eltern waren nach einem zehnjährigen Auf-
enthalt nach Hause zurückgekehrt, aber Lauri war in Japan 
geblieben. Er beherrschte alles, die Sprache wie die Um-
gangsformen, und bewegte sich wie eine Ameise auf vertrau-
ten Pfaden durch die Stadt. Von außen betrachtet war Lauri 
genau wie Veikko und Esko und stach wie sie aus der Menge 
hervor, aber er wusste alles. Sie bewunderten den kaiserli-
chen Palast, sie aßen auf einem Fischmarkt zu Mittag, stan-
den im Gedränge des Bahnhofs Shinjuku und warteten auf 
den Wunderzug aus Osaka. Auf den Hauptstraßen war die 
Anzahl der Menschen unermesslich, ebenso die der Autos. 
Fremde Leben rauschten an ihnen vorbei, was bei Esko mehr 
als der Reiswein, den sie zum Fisch getrunken hatten, ein 
Gefühl von Trunkenheit verursachte. Andererseits gab es 
auch ruhige Ecken. Lauri führte sie zwischendurch in Ne-
benstraßen, um ihnen das andere Tokio zu zeigen. Dort wa-
ren die Häuser in schlechterem Zustand, die Fassaden brö-
ckelten, die Türen hingen nachlässig in den Angeln. Gebeug-
te alte Männer schoben Gemüsekarren, Kinder in knielangen 
Hosen spielten in einem Hof auf holprigem Boden Ball. Man 
hatte das Gefühl, in der Zeit einen Schritt zurück zu machen, 
von der Zukunft in die Gegenwart oder fast in die Vergan-
genheit. Für Hukkanen war das offensichtlich eine Erleich-
terung, für Esko jedoch eine Enttäuschung. Noch am Abend 
bat er Lauri, ihn zu dem Platz zu führen, von dem er ein Bild 
in der Zeitung gesehen hatte, in den Glanz der Neonlichter. 
Sie waren genauso verblüffend, wie er es sich vorgestellt hat-
te, sie funkelten noch in den Augen, als er schon im Hotel-
bett lag und vergebens versuchte, Schlaf zu finden. Er bereute 
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es, Lauris Angebot nicht angenommen zu haben, den Abend 
im größeren Stil fortzusetzen, in einem Vergnügungsviertel, 
das von amerikanischen Soldaten bevorzugt wurde.

Das war vorgestern gewesen, am Donnerstag. Gestern 
kam der offizielle Teil der Reise an die Reihe, die Besichti-
gung des Hitachi-Werks. Fast zwei Stunden fuhren sie durch 
die Stadt, die sich endlos fortsetzte, dann erreichten sie den 
Hauptsitz der Firma, New Marinouchi hieß er, er erinnerte 
eher an einen kleinen Staat als an ein Unternehmen. Das ge-
samte Areal war bewacht, von schnurgeraden Straßen durch-
zogen und zweimal so groß wie die Innenstadt von Kuopio. 
Zwischen den Werksgebäuden standen Bürohäuser, in einem 
davon wurden sie von den Herren Nagahama und Kobaya
shi empfangen. Nagahama und Kobayashi waren Männer von 
exakt gleichem Format, sie trugen die gleichen Brillen mit 
dunklem Gestell und die gleichen Anzüge aus teurem Stoff. 
Sie redeten, Lauri dolmetschte, Esko und Hukkanen hörten 
zu. Sechzigtausend Mitarbeiter. Achtundzwanzig Fabriken. 
Drei supermoderne Forschungslabors. Achtzig Millionen 
Yen Kapital. Mit todernsten Gesichtern nannten Nagahama 
und Kobayashi solche Zahlen, die über den gesunden Men-
schenverstand hinausgingen. In seiner Naivität hatte Esko 
geglaubt, Hitachi stelle nur Radios und Fernseher und Haus-
haltsgeräte her, aber diesen Irrtum korrigierten die Gastge-
ber auf der Stelle: Es zeigte sich, dass die Firma auch Indust-
riemaschinen, Messgeräte für Atommeiler und sogar ganze 
Kraftwerke baute. Nach der Präsentation servierten junge 
Frauen im Kimono Tee, sie tranken mit Nagahama und Ko-
bayashi eine Tasse, die beiden bedankten sich bei ihnen für 
ihre großartige Verkaufsleistung und äußerten die Hoffnung, 
die Zusammenarbeit werde in den kommenden Jahren noch 
enger werden, so dass beide Seiten in gleichem Maße davon 
profitierten. Sumimasen, antworteten Veikko und Esko na-
türlich, sie versuchten so gut sie konnten, auf die von Lauri 
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übersetzten Höflichkeiten zu reagieren. Veikkos Rücken 
bog sich keinen Zentimeter, aber Esko probierte eine Ver-
beugung, wie sie die Japaner machten. Man tauschte Ge-
schenke aus, Nagahama und Kobayashi bekamen Glasscha-
len, die Timo Sarpaneva entworfen hatte, Esko und Veikko 
die neuen A-10-Mixer von Hitachi, und danach wurden sie 
von ihren Gastgebern abgeschoben. Ein dritter Mann, der 
genauso gekleidet war, in der Hierarchie aber offenbar wei-
ter unten stand, führte sie in eine der Werkshallen.

Dort setzten Frauen in dunkelblauen Kitteln mit flinken 
Fingern am Fließband ebenjene kleinen Radios zusammen, 
mit deren Verkauf sich Esko die Reise verdient hatte. Angeb-
lich wurde auch in diesem Jahr eine halbe Million davon 
hergestellt. Wer verkaufte und kaufte die alle? Irgendwohin 
wurden sie vom Hafen Tokios aus gebracht, per Schiff nach 
Amerika und Europa und Australien, über Hafendepots und 
Lagerhallen in große Kaufhäuser und kleine Läden wie Urho 
Puupponens Elektrogeschäft und von dort in die Häuser der 
Menschen. In der Fabrikhalle dachte er zum ersten Mal 
ernsthaft an die Warenströme auf der Welt. An all die Vor-
kehrungen und Verträge und praktischen Maßnahmen, an 
die verblüffende Menge von Maschinen- und Muskelkraft, 
die dafür erforderlich war. Das Gerät, das er einem Kunden 
in Kuopio anbot, war nicht von selbst im Regal gelandet. 
Auf dem Rückweg im Auto versuchte Esko, seine Gedanken 
mit Hukkanen zu teilen, aber sobald er sie aussprach, klan-
gen sie kompliziert, Veikko verstand nicht einmal genau, was 
er sagen wollte, sondern fand, dass am Band zu schnell gear-
beitet worden sei, bei so einer Hektik leide unausweichlich 
die Qualität.

»Ich habe in Welt der Technik einen interessanten Arti-
kel gelesen«, sagt Esko nun. »In Deutschland haben sie bei 
Wankel einen neuen Motor entwickelt. Die Lizenz dafür ha-
ben sie gleichzeitig an mehrere Fabriken verkauft, die an der 
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Maschine interessiert waren. Es waren große europäische 
Firmen darunter. Rover. Benz. BMW. Aus Japan war Datsun 
dabei. Rate mal, wer daraus das beste Produkt gemacht hat! 
Die Japsen.«

»Glaub ich nicht. Das war bestimmt wieder Daimler-
Benz.«

»Du kannst es mir ruhig glauben. Die Leute von Wankel 
waren selbst dort, um sich davon zu überzeugen. Der Dat
sun war der Beste.«

»Trotzdem ist es eine Reisschüssel. Kann sein, dass der 
Motor geht, aber dafür hast du den Türgriff in der Hand.«

»Du hast doch gehört, was die Hitachi-Männer gesagt ha-
ben. Es wird nichts mehr ins Ausland exportiert, was den 
Qualitätsanforderungen nicht standhält. Die haben ein staat-
liches Qualitätskontrollorgan, das so etwas verhindert.«

»Diese Organe kennt man. Vorläufig kenne ich mich mit 
Organen noch besser aus als du. Sieh dir mal diese Uhr an, 
mein Junge.«

»Die habe ich schon gesehen. Eine Cortina DS.«
»Eine Cortina DS. Automatik. Wasserdicht. Bis zweihun-

dert Meter Tiefe druckbeständig. Stoßfest. Wenn ein sieben-
undzwanzig Kilo schweres Stück Eisen aus sechs Metern 
Höhe darauffällt, hält die das aus. Stell dir den Schlag vor! 
Ich glaube nicht, dass der Japaner so was bauen kann. Ich 
glaub das einfach nicht, verdammt. Made in Japan, in unse-
rem Alter hat man das noch unschön im Kopf.«

»Da kann man wohl nichts machen.«
»So ist es.«
»Verdammt teure Uhr, nehme ich an.«
»War ein Geschenk, von meinem eigenen Geld hätte ich 

mir die nie gekauft. Von der Verbandsführung zum Fünf-
zigsten. Als Dank für meine gute Arbeit.«

»Sie war ja auch gut.«
»Und ob, verdammt. Ich hab mein Bestes gegeben.«
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Hukkanen scheint zufrieden mit sich, er nimmt eine lässi-
ge Haltung auf dem Schalensitz ein und lässt die druckbe-
ständige Uhr unter dem Hemdärmel verschwinden. Genau 
genommen weiß Esko so gut wie nichts über Hukkanens 
Arbeit. Hin und wieder liest er in der Radiohändlerzeit-
schrift die Leitartikel des Vorsitzenden. Er hat auch schon 
den wirtschaftspolitischen Überblick, den Hukkanen in je-
der Nummer gibt, durchgeblättert, aber was darin steht, 
kommt ihm fremd vor, Hukkanens Brandreden scheinen 
nichts mit der alltäglichen Arbeit zu tun zu haben. Er geht 
jeden Morgen zur gleichen Zeit auf derselben Straße zum 
selben Geschäft und ernährt mit seinem erfolgsabhängigen 
Gehalt bald eine vierköpfige Familie. Den Fotos in der Zeit-
schrift nach zu schließen reist Hukkanen dagegen die meiste 
Zeit durch die Weltgeschichte, stützt auf der Hannovermesse 
den Ellbogen auf ein neues Produkt oder hebt im Restaurant 
mit den Bossen von Importfirmen und deren Frauen das 
Glas. Hukkanen scheint überall gewesen zu sein, im Mai so-
gar bei der Weltausstellung in New York. Eskos Erfahrung 
mit den Lustbarkeiten des Arbeitslebens beschränkt sich auf 
die Konferenz der Wiederverkäufer von Luxor-Geräten, die 
im Frühjahr in Lohja stattfand. Er war von Puupponen hin-
geschickt worden, weil dieser im letzten Moment an einer 
Lungenentzündung erkrankt war.

»Und wie soll ich die Radios bei dir in Lahti verkaufen?«, 
fragt Esko. »Die Hitachis, meine ich. Wie soll ich die verkau-
fen, wenn gar keine da sind? Wenn du dir nicht die Lizenz 
holst.«

»Vielleicht hol ich sie mir ja. Aber zuerst guck ich mir den 
Nordmende an.«

»Was willst du mit Nordmende? Habt ihr nicht schon gute 
Deutsche im Laden? Kuba. Körting. Grundig. Blaupunkt.«

»Eins sag ich dir: Deutsche Qualitätsware kann man in ei-
nem Elektrogeschäft nie zu viel haben.«


