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Intro:  
Durch den Schrank in den Keller

Berlin-Kreuzberg | Alter: 29 (noch!)

Die Zwanziger klangen irgendwie glamourös, nach Kra-
wall, Liebe und Drama. Drama gab es eine Menge, Liebe 
auch – zu wirklich strangen Typen. Sie kamen, verhielten 
sich wie Wildschweine an der Frischetheke und gingen 
zum Glück wieder. Wer geblieben ist, sind meine Freun-
de. Meine Familie. Eine, die ich selbst gecastet habe und 
die spätestens im zweiten Recall und den Live-Auditions 
gezeigt hat, dass sie echt großes Hitpotenzial hat. Die 
machen mich reich.
Apropos – ich dachte immer, mit dreißig hätte ich eine 
Art finanziellen Wohlstand erlangt, der es mir ermögli-
chen würde, meinen dreißigsten Geburtstag in einer fan-
cy Bar zu feiern  – vielleicht eine mit bunt befischten 
Aquariumswänden – und meine Gäste auf alles einzula-
den, was sie belieben. Die Realität, die Zukunft, also 
jetzt, sieht anders aus. Für fünfzig Euro habe ich einen 
Raum unter einer Kreuzberger Bar gemietet – und die ist 
noch nicht mal besonders schick. Man erreicht das Party-
verlies über einen Wandschrank, in dem eine Treppe ins 
dunkle, feuchte Reich des Schimmelpilzes führt. Nun 
denn, wir haben ein paar Ballons aufgehängt, um von den 
Missständen abzulenken. Jasmin und Jens, mein Lieb-
lingsehepaar, legen auf. Hinter dem Mischpult habe ich, 
in der Hoffnung, dass niemand vom Barbetrieb oben hier 
unten checken kommt, fünf Liter Wodka, einen Sixer 
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Mineralwasser und Limette aus der praktischen Spritz-
flasche bereitgestellt. Das war mir vorher ausdrücklich 
untersagt worden. Klar. Vielleicht sollte ich heute, zu Be-
ginn eines neuen Lebensabschnittes, klüger sein, be-
herrschter, angepasster – erwachsener halt. Meine Eltern 
waren in meinem Alter damals schon aus der DDR in 
den Westen geflüchtet, hatten ein schulpflichtiges Kind 
(mich), eine amerikanische Benzinschleuder, eine Aus-
landsreiseversicherung, einen Anwalt, ein Haustier und 
ein Sparkonto. Ich kann nicht kochen, bin internetsüch-
tig, habe noch immer Jugendakne, einen ausgereizten 
Dis po und Bock auf saufen – nur dass der Kater halt im-
mer schlimmer wird. Aber an morgen will ich heute nicht 
denken. Inzwischen hat sich der Keller gut gefüllt – Puk-
ki aus Essen ist da und meine Techno-Nachbarn und 
Rolfi und Schmalli und die Herz-Mädchen und meine 
Mama und halb Facebook.

»Guck mal, Mutter, ich hab dir Cake Pops gebacken«, 
strahlt Lotte mich an. Sie hält mir eine Tupperdose hin, 
in der sich Mini-Cupcakes am Stiel stapeln. Ich liebe Ku-
chen, hasse es aber zu backen, deswegen bin ich voll ge-
rührt. Lotte sagt, dass die Dinger aussähen wie Penisse, 
sei ein Versehen. Als ich die rosa Zuckerguss-Vorhaut 
von dem Schokoküchlein nage, haut mir jemand auf die 
Schulter. »Je oller, je doller, ne?« Simone drückt mir 
schon mal mein Geschenk in die Hand. Mundspray für 
alte Frauen. »Accept the Fact that you’re aging«, steht 
drauf. Ich akzeptiere einzig und alleine den Fakt, dass 
Simone selbst schon längst dreißig geworden und des-
halb sicher sehr verbittert oder dement ist, und bedanke 
mich strahlend.
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Es ist zwanzig vor zwölf, ich habe Spaß. So langsam ha-
ben sich auch alle die Location schöngesoffen. Es gibt 
Konfetti, Luftschlangen, Seifenblasen, Glitzerhüte, Po-
lonäse – man könnte denken, ich werde gleich zwölf. Zu 
meinen Ehren läuft heute Abend sogar Musik, die ich 
liebe. Michael Jackson zu spielen scheint für Jasmin und 
Jens keine große Herausforderung, bei Mr. Big wird es 
schon schwieriger, und bei Incubus sehe ich so einige 
weinende Gesichter im Raum. Aber heute müssen die da 
durch. Meine Mutter tanzt mit mir zu allem – die ist echt 
schmerzbefreit, wenn es um schlechte Mucke geht.

Die anderen nennen mich übrigens auch Mutter, so wie 
ich meine Mutter Mutter nenne. Dieser Name hat sich 
irgendwie verselbständigt. Mir ist es recht. Wenn die 
Leute dir einen Spitznamen geben, dann mögen sie dich. 
Oder hassen dich. Auf jeden Fall sind Emotionen im 
Spiel. Und Mutter klingt wichtig. Sie nervt vielleicht 
manchmal, ist aber im Leben ziemlich unverzichtbar. 
Mutter kümmert sich, Mutter hört zu, Mutter hat Rat, 
Mutter gibt, Mutter liebt. In der Regel haben Mütter ja 
auch Kinder. Kleine. Mit Windeln und Schnuller und so. 
Ich habe nur erwachsene Kinder. Man sagte mir, um rich-
tige Kinder zu bekommen, die im eigenen Bauch heran-
wachsen und dann ein Leben lang absurde Ansprüche 
stellen, müsse man Sex haben. Das minimiert meine 
Chancen auf Nachwuchs leider ziemlich. Man könnte 
meinen, dass der Beischlaf in einer Stadt wie Berlin hinter 
jeder Ecke lauert. Es gestaltet sich aber – zumindest für 
mich – äußerst schwierig. Allerdings muss ich eh noch 
keine Kinder wollen. Ich hab Zeit, bevor meine unge-
nutzte Gebärmutter aufgibt und beleidigt in sich zusam-
menfällt wie dieses Brot beim Inder immer. Die biologi-



10

schen Uhren wurden bei unserer Generation irgendwie 
resettet. Vierzig ist das neue Dreißig, Dreißig das neue 
Zwanzig. Wo die zehn Jahre dazwischen hin sind, weiß 
ich auch nicht. Ich habe sie dazu genutzt, um zu feiern, 
zu reisen, verschiedene Jobs zu erlernen (halb) und ange-
sichts der Selbstverwirklichung – dem Heiligen Gral der 
Neuzeit – vieles zu wollen, nix so richtig zu machen und 
mich permanent über alles zu beschweren.

Hier stinkt es aber auch echt doll nach verwesten Lei-
chen in diesem Keller. Typisch Kreuzberg!
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1.  
Mit zwanzig, da fängt  

das Leben an

Berlin-Tiergarten | Alter: 20!

Zwanzig. Ich bin zwanzig. Wie krass. Die coolste Deka-
de meines Lebens ist angebrochen. Ab sofort werde ich 
nur noch Erwachsenen-Dinge machen: Sex und arbeiten 
und clubben und so.
Ich werde Pumps tragen und kleine Taschen aus echtem 
Leder. Okay, aus unechtem Leder, wegen der Tiere. Aber 
geilem, unechtem Leder. Ich werde in einer schicken Fir-
ma arbeiten, wo alle nur englisch sprechen, und abends 
an stilvollen, fruchtlosen Cocktails nippen. Ich werde 
meine Nägel lackieren, total reine Haut bekommen und 
mich untenrum immer akkurat rasieren. Vielleicht fange 
ich sogar mit Kaffee an. In diesem Jahrzehnt werde ich 
mit dem Mann meiner Träume ein Kind kriegen – ein 
Mädchen – und in einem lichtdurchfluteten Loft woh-
nen, in dem nur ganz wenige ausgewählte Möbel stehen. 
Ich werde meinen Führerschein machen, Modedesigne-
rin werden, die Welt bereisen, mich um kranke Tiere 
kümmern, ein Comic zeichnen und ein Buch schreiben. 
Und vor allem werde ich sehr, sehr glücklich sein.

»Iiih, da hinten im Gebüsch haben zwei Typen Sex!«, 
kreischt Anika zu mir rüber. »Ich hab gerade einen Penis 
gesehen!«
Ich kichere.
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Das passiert mir immer, wenn ich das Wort Penis höre. 
Obwohl ich neulich sogar Sex hatte. Mit meinem ersten 
Freund Markus. Ich musste mir Mut antrinken und hatte 
keine Ahnung, wie das mit dem Kondom genau funktio-
niert, aber immerhin bin ich nun entjungfert. Wenn ich 
ehrlich bin, wollte ich nur nicht zwanzig werden, ohne 
jemals mit einem Penis Bekanntschaft gemacht zu haben, 
aber das muss ja niemand wissen. Mittlerweile fühle ich 
mich zwar so, als könne ich endlich im Club der Großen 
mitspielen, peinlich ist mir das alles trotzdem noch. Mir 
wäre es lieber, wenn Männer zwischen den Beinen nichts 
hätten. So wie Ken. Penisse sind einfach echt nicht schön. 
Hihi, Penisse.

Mein Leben ist gerade voll chaotisch. Ein halbes Jahr lang 
bin ich nun schon als Reiseleiterin mit Schrottbussen 
durch Europa getingelt. Nach London und Prag und Spa-
nien und Italien. Und natürlich Bottrop-Kirchhellen. Ich 
habe über tausend, teilweise schlecht gelaunten Gästen 
Big Ben und die Gondeln Venedigs gezeigt. Dabei bin ich 
doch so schüchtern und orientierungslos. Ich kann mir 
weder Gesichter noch Straßennamen merken – selbst 
wenn ich es immer wieder versuche. Meine Freunde ma-
chen sich gerne darüber lustig. Ich mich eigentlich auch.

Meine Freunde habe ich in letzter Zeit ziemlich vernach-
lässigt. Man muss sich inzwischen voll die Mühe geben, 
um den Kontakt zu allen zu halten. Seit wann ist das so? 
Auf der Schule ging das quasi noch von selbst. Das nagt 
an mir, aber seit dem Abi letzten Sommer war ich so gut 
wie nie in Berlin. Immer nur auf Reiseleiter-Tour. Jetzt 
habe ich eine Pappschachtel voller sortierter Geldscheine 
und Freunde, die drohen, sich eine neue Jule zu suchen. 
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Und es ist auch nicht nur mein Job – ich habe außerdem 
besagten neuen Freund. Markus. Heute stelle ich ihn 
zum ersten Mal meinen Leuten vor. Er ist ziemlich ner-
vös. Und das völlig zu Recht. Er ist gute zehn Jahre älter 
als wir alle und irgendwie … anders. Markus hat graue 
Haare an den Schläfen und redet von Dingen wie »Frog-
ger« (Computerspiel) und »Fischmob« (Band). Außer-
dem trägt er seine Hosen zu weit oben und komische 
Ledergürtel und Sportturnschuhe. An ganz normalen 
Tagen! Ich war noch nie in meinem Leben so verliebt. 
Wenn ich könnte, würde ich jede freie Sekunde mit ihm 
verbringen. Leider wohnt er in Hannover. Der Zug dort-
hin braucht über drei Stunden und kostet siebzig Mark. 
Für eine Strecke!
Markus und ich haben ein Geheimnis. Ich habe noch nie-
mandem davon erzählt außer meiner Mama. Der erzähle 
ich viel. Ich wohne noch bei ihr in Berlin-Tegel. Das liegt 
im Norden der Stadt. Die Leute denken immer, das sei 
am Flughafen, aber zum Flughafen brauche ich mit den 
Öffentlichen echt lange.

Ich gehe mit Anika Richtung Büsche, um nach Penissen 
zu gucken. Und tatsächlich  – im dichten Grün stehen 
Männer hintereinander und bewegen sich rhythmisch. 
Ich muss sofort flüchten und mir noch etwas von der 
Bowle nehmen, die ich vorhin hergebracht habe. Hier im 
Tiergarten haben wir Decken und Musik und viel zu viel 
Essen und Schnaps. Ich bin glücklich. Oder betrunken. 
Wer weiß das schon so genau?
Markus sitzt neben mir und hält meine Hand und redet 
mit meinen Freunden. Sie lachen sogar über seine Witze, 
ich bin zufrieden.
Hagen hat ein neues Tattoo auf dem Bein. Zwei Würfel, 
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wie sie früher mal an Autospiegeln baumelten. Punkro-
cker haben das irgendwie adaptiert. Ich weiß nicht ge-
nau, warum, aber zu einer ordentlichen Flamme und ei-
nem guten Totenkopf-Tattoo gehören auch immer zwei 
Würfel. Als er mir die eine Seite des linken Würfels – die 
mit der Sechs drauf  – schenkt, muss ich fast weinen. 
Streng genommen kann er sie mir ja gar nicht schenken, 
weil sie sich für immer auf seinem Bein befinden wird, 
aber der symbolische Gehalt der Geste ist groß, das spü-
re ich. Wahrscheinlich wird Hagen bis an sein Lebensen-
de an alle Geburtstagskinder nur noch diese Sechs auf 
dem Würfel verschenken, aber mir soll das recht sein. Ich 
bin gerührt. Und so hat er die Anschaffungskosten auch 
bald wieder drin. Clever!



15

2.  
Per Business-Class 
 zum Großen Wagen

Thailand | Alter: 20

Mit neunzehn lernte ich Markus kennen. Markus ist kei-
ne klassische Schönheit, eigentlich ist er nicht mal eine 
unklassische Schönheit, aber ich fand ihn von der ersten 
Sekunde an anziehend. Als ich meinen Freund Tom zu 
einer Wohnungsbesichtigung in Berlin-Mitte begleitete, 
schlurfte anstelle eines geschniegelten Immobilienmak-
lers Markus an. Er trug Jeans und Turnschuhe, war eine 
Viertelstunde zu spät. Seine Zigarette qualmte lässig im 
Mundwinkel. Obwohl er offensichtlich viel älter war als 
ich, fand ich ihn unverhältnismäßig cool. Ich war sofort 
hin und weg. Als Tom gerade die Einbauschränke in der 
Küche inspizierte, rauchten Markus und ich im Bad 
heimlich eine aus dem Fenster. Er fragte mich, ob ich mal 
mit ihm ausgehen wolle. Wollte ich.
Tom nahm die Wohnung nicht, dafür nahm ich Markus.

Wir sind jetzt seit einem Jahr zusammen. Diese Fernbe-
ziehung Berlin-Hannover ist echt anstrengend. Ich hasse 
Hannover dafür, dass es meinen Freund gefangen hält. 
Als Freiberuflerin habe ich immerhin genügend Zeit, um 
einmal die Woche rüberzufahren.
Markus kommt selten nach Berlin, es sei denn, er will 
hier eine Wohnung vermitteln. Wahrscheinlich hat er 
nicht so viel Bock, bei mir und meiner Mama zu über-
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nachten. Kann man ja auch verstehen. Er kennt sich nicht 
wirklich mit Immobilien aus, aber er kann gut Leute 
vollquatschen. Und sein Vater ist auch Makler. Und sein 
Onkel. Da fiel die Berufswahl leicht. Man kann wahnsin-
nig viel Geld mit der Vermittlung von Wohnungen ver-
dienen, vor allem, wenn einem die Kontakte in den Schoß 
gefallen sind. Ich finde das unfair. Außerdem könnte 
Markus mir echt mal öfter ein Essen spendieren. Oder 
eine Zugfahrt. Oder die Pille. Oder Schuhe.
Gestern haben wir fast eine Stunde telefoniert  – vom 
Festnetz aufs Handy. Was das kostet! Ich war gerade in 
der Wanne. Ich beginne tatsächlich, erotische Vorstellun-
gen zu haben – vielleicht bin ich doch normal? Das wäre 
schön.

Nun fliegen wir in unseren ersten gemeinsamen Urlaub. 
Es ist auch das erste Mal, dass ich alleine – ohne Eltern 
oder Schule – Europa verlasse. Mit Rucksack und Freund 
nach Thailand. Ich fühle mich sofort total erwachsen. 
Voller Stolz habe ich in den letzten Wochen damit ge-
prahlt und den nötigen Respekt geerntet. Thailand ist ein 
exotisches Wunderland, wo Affen mit Zylindern auf den 
Köpfen zum Frühstück Pancakes mit Bananen und Sirup 
servieren, wo klitzekleine Frauen vor fetten Deutschen 
live auf der Bühne Eier gebären, wo meine große Liebe 
Leonardo DiCaprio völlig high von Pilzomelette nackt 
am Strand faulenzt. Dieses Land faszinierte mich, schon 
lange bevor ich den ersten Fuß auf seinen heiligen Boden 
setzen durfte. Aber wenn man Europa verlässt, muss 
man vorsorgen. Über Themen wie bewaffnete Rebellen, 
Braunbären, Erdbeben und Beulenpest sollte man sich 
informieren. Die Webseite des Auswärtigen Amtes hält 
eine praktische, alphabetisch sortierte Länderliste dafür 
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bereit. Nach einer halben Stunde weiß ich: In Thailand 
lauert die Gefahr an jeder Ecke. Auf dem Weg vom Flug-
hafen in die Stadt wird man im Taxi von bewaffneten 
Räubern überfallen und in den Kopf geschossen. Am 
Strand dreht einem jemand eine mit Rauschgift gefüllte 
Skulptur an, wofür man erst in einen Kerker geworfen 
und dann per Giftspritze umgebracht wird. Aber auch 
nur, wenn man sich nicht schon vorher auf der Straße mit 
Denguefieber und Malaria angesteckt hat. Die anderen 
Länder sind auch nicht besser: In Brasilien wird man von 
Rebellen entführt und enthauptet, in Vietnam überfah-
ren, in Malaysia in Bürgerkriege verwickelt und in Aus-
tralien von giftigen Spinnen ausgesaugt. Sogar in Schwe-
den ist es statistisch gesehen recht wahrscheinlich, dass 
man entweder ausrutscht und in einen Gletscher stürzt 
oder vom Rentier aufgespießt wird. Urlaub hält nur ein 
Schicksal bereit: den sicheren Tod. Eigentlich also völli-
ger Blödsinn, dass ich wahnsinnig viel Geld für Hepati-
tis-A und -B-Impfungen ausgegeben habe. 66 Euro pro 
Schuss! Die Wirkung ist bis jetzt auch ziemlich enttäu-
schend geblieben.

Dass ich alle meine Sachen für drei Wochen in einen 
Rucksack quetschen muss, ist eine nahezu unüberwind-
bare Aufgabe. Ich meine, wie viele Schuhe braucht man 
realistischerweise? Ein Paar Flipflops für den Strand, ein 
Paar salonfähige Sandalen für die Stadt, ein Paar feste 
Wanderschuhe für den Dschungel, ein Paar High Heels, 
wenn man mal schick weggeht, und dann vielleicht noch 
ein Paar Halbschuhe, wenn das Wetter nicht ganz so geil 
ist. Ich lege die Schuhe, 21 Schlüpfer und ein Handtuch 
in meinen Trekking-Rucksack. Er ist voll. Hm. Ich rufe 
Markus an. Er nimmt seine Adiletten mit. Das reiche 



18

ihm. Für alle Anlässe und Aktivitäten! Für drei Wochen! 
Wir streiten uns kurz, weil er mir zu verstehen gibt, dass 
er meinen Kram nicht durch den Urwald schleppen wird, 
nur weil ich ohne meine zwei Tüten Kosmetik nicht 
kann. Unerhört finde ich das. Wie soll ich mir denn ohne 
Föhn eine Frisur machen? Als Erstes schmeiße ich die 
Reiseapotheke raus. Der wird sich wundern, wenn er auf 
einer Wanderung eine Mittelohrentzündung bekommt 
und wir keine Medikamente haben. Dann werde ich sa-
gen: »Und das alles nur, weil du mir nicht mit meinem 
Gepäck helfen wolltest!« Die kleinen Pillen, mit denen 
man dreckigen Pfützensud zu kristallklarem Quellwas-
ser zaubern kann, stecke ich aber dann doch ein. Heim-
lich. Ich bin ja nicht lebensmüde.
Nach strengstem Abspecken und Optimieren ist der 
Moment gekommen: Mein Rucksack wiegt nur noch 
neunzehn Kilo, und ich kriege ihn zu, ohne die Inhalte 
großartig mit den Füßen verdichten zu müssen. Check!

Für den Flug werden wir von Economy auf Business up-
gegradet. Na, wenn das mal nicht herrlich ist. Dann kön-
nen wir Champagner schlürfen, während die anderen in 
der Holzklasse zwischen den Hühnerkäfigen hocken. 
Falls ich abstürze und dieses Buch in den Flugzeugtrüm-
mern gefunden wird: Ich bin Juliane Müller aus Berlin. 
Ich bin groß, schlank, habe wasserstoffblonde Haare und 
ein kleines Muttermal an der rechten Brust. Bitte sagt 
Mama und meinen Freunden, dass ich sie liebe und dass 
ich drüben warten werde. Verbrennt mich und verstreut 
mich möglichst irgendwo, wo kein Wasser ist. Falls das 
nicht geht, nehme ich auch einen netten Urnenplatz. Bit-
te zieht mir zum Verbrennen was Cooles an und schminkt 
mich ordentlich. Danke.
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Markus und ich sind mittlerweile in einer kleinen Strand-
hütte auf Ko Samui angekommen. Dafür, dass die Insel 
als Geheimtipp gehandelt wird, finde ich sie recht über-
laufen. Immerhin ist hier an unserem Zipfel kaum eine 
Menschenseele. Die Holzhütte ist voll spartanisch einge-
richtet  – eigentlich gibt es nur einen mittelalterlichen 
Ventilator an der Decke und ein Bett mit einem überdi-
mensionalen, ebenfalls an der Decke angebrachten 
Moskitonetz. Das beruhigt mich. Auch wenn ich auf ein 
gefliestes Bad verzichten kann und offen für fremde Län-
der bin – für Insekten bin ich es nicht. Markus und ich 
haben den Deal, dass er alles entfernt, was flattert, 
brummt, krabbelt, beißt oder Netze baut. »Du bist so ein 
Mädchen!«, hat er dazu nur gesagt. Toll, dass er nach ei-
nem Jahr Beziehung schon so eindeutig mein Geschlecht 
bestimmen kann.
Die riesige grüne Echse, die über unserem Duschkopf 
wohnt, darf bleiben. Sie knurrt, wenn ich mich ausziehe. 
Ich habe sie Hubi getauft.

Keine Stunde nach unserer Ankunft wird Markus hibbe-
lig und macht einen Ausflug ins Dorf. Ich bleibe hier, um 
in der Sonne zu braten. Wichtigstes Ziel bis Abflug: eine 
unverschämte Bräune erlangen, die meine Freunde vor 
Neid sofort noch blasser werden lässt. Meinen Mini disc-
Man habe ich mit einem kleinen Reiselautsprecher ver-
bunden. Es läuft die Incubus-Diskographie. Nach jeweils 
drei Songs drehe ich mich um. So wird alles schön gleich-
mäßig. Von Sonnencreme halte ich nicht viel – ist doch 
wieder von der Industrie eingefädelt, um uns das Geld 
aus den Taschen zu ziehen. Außerdem kriege ich eh kei-
nen Sonnenbrand.
Nach ein paarmal rumrollen kommt Markus wieder an-
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geschlurft. Er trägt Schnellficker-Hosen, eine Gür-
teltasche und seine geliebten Adiletten. Das topmodi-
sche Outfit rundet er mit einer Plastiktüte ab. Ach, su-
per – er hat sich wohl schon um unser Dinner geküm-
mert. Er hockt sich zu mir und streichelt über meinen 
Rücken.
»Hast du dich eingecremt?«
Ich nicke.
Diese Diskussion würde meiner Tiefenentspannung nur 
in die Quere kommen. Als ich wissen will, was in der 
Tüte ist, hält er sie mir unter die Nase. Sie ist randvoll mit 
getrockneten, würzig duftenden Kräutern.

»Schatz, bitte sag mir, dass das sehr viel Majoran ist!«
Ich kenne die Antwort eigentlich schon.
»Hat nur zehn Dollar gekostet«, freut sich Markus.
Ich setze mich auf.
»Bist du irre, Alter? Eine ganze Einkaufstüte voller Gras? 
Darauf steht hier die Todesstrafe!« Markus lacht.
»Wo hast du das denn gehört?«
»Beim Auswärtigen Amt«, sage ich, während ich mit 
meinem Handtuch Richtung Hütte wandere.
Was für ein Trottel. Das kann der schön alleine rauchen.

Nach dem Abendessen, das wir in einer Strandbar ganz 
in der Nähe eingenommen haben, sitzen wir auf unserer 
Veranda.
Markus hatte eine Art Überraschungssuppe. Mit jedem 
Löffel gab es ein neues, witziges Meerestier zu bestau-
nen. Mal mit Fühlern, mal mit Ärmchen, mal mit 
Glubsch augen. Ich konnte kaum hingucken. Bei mir gab 
es trockenen Reis mit Sojasoße und etwas grünem Ge-
strüpp. Als Vegetarierin hat man es hier anscheinend 
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nicht so leicht, wie ich dachte. Überall ist immer dieser 
Fischsud drin.
Während ich meinen Sonnenbrand auf den Schultern mit 
Erdbeerjoghurt kühle, rollt Markus sich ein paar Joints. 
Da Zigaretten knapp, Drogen hingegen in rauen Mengen 
verfügbar sind, sind alle aus purem Gras. Mit ungeahnter 
Präzision faltet, leckt, klebt, modelliert er die Röllchen, 
als sei er der westliche Origami-Meister des Drehens. Ich 
kann gerade mal so einen Hut aus Zeitung falten, bin also 
beeindruckt.
»Wer baut, der haut«, versuche ich mich lässig am Kiffer-
jargon. Das haben die Jungs früher immer gesagt. Hieß, 
dass derjenige, der den Joint gedreht hatte, ihn auch an-
zünden durfte. Logisch.
»So was darfst du niemals laut sagen, hörst du? Nie-
mals!«, werde ich ermahnt.
Ich nicke.
Dann beginnt er zu rauchen.
Gespannt gucke ich ihm bei den ersten Zügen zu. Er in-
haliert tief und lange, dabei wirkt er sehr konzentriert. 
Den Rauch stößt er in kleinen Ringen aus, die zart über 
die Veranda schweben. Ein besonders schönes Exemplar 
fädle ich über meinen kleinen Finger, bis es sich auflöst. 
Nach dem zweiten Caipi sind meine Sorgen bezüglich 
der Todesstrafe einer gewissen Neugier gewichen. Wenn 
es schon mal hier ist, könnte ich ja eigentlich auch pro-
bieren. Ich wurde zwar von quarzenden Waldorfschü-
lern sozialisiert, gekifft habe ich aber erst einmal. Damals 
bin ich völlig unspektakulär eingepennt und hatte mich 
fortan für einen cleanen Lebensweg entschieden. Viel-
leicht sollte ich heute, hier, an diesem tollen Strand, einen 
weiteren Versuch unternehmen, mich für weiche, grüne 
Drogen zu öffnen.


