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Sam

am sehnte sich nach Pound Cake. Oder wenigstens
danach, einen zu backen. Das Rezept war denkbar
einfach: jeweils ein Pfund Mehl, Butter, Eier und Zu-
cker — das war irgendwie elegant. Ihr gefiel auch, dass
Pound Cake etwas richtig Altmodisches war, wunderbar
handfest und iiberhaupt nicht angeberisch. Butterzart
und reichhaltig. Wisconsin ist schuld daran, dachte sie.
Die Biaume verfiarbten sich schon. Der Zuckerahorn,
dessen rotgoldene Blitter durch die regennasse Wind-
schutzscheibe leuchteten, hatte den Anfang gemacht.
Es war Oktober. Sam liebte diese Zeichen von edlem
Verfall und vergiinglicher Schonheit, die der Herbst mit
sich brachte, und doch konnte sie nichts davon richtig
geniefen, denn der Winter wiirde schon bald folgen.
Trockene Heizungsluft, aufgesprungene Lippen, wind-
gerdtete Wangen, Sand und Salz tiberall. Das wiire ihr
dritter Winter in Madison, und sie fragte sich, wie sie
ihn ertragen sollte: Schon um vier wurde es dunkel, und
sie wire im Haus eingesperrt mit Ella, die immer wendi-
ger wurde und im Wohnzimmer umherkrabbelte.

o 7 ®



Sie sa} auf dem Riicksitz und stillte das Baby. Auf der
anderen Straflenseite lag das Haus ihrer Freundin Mela-
nie, ein groBer Bau im Arts-and-Crafts-Stil, nahe Vilas
Park an der Westside. Mit dem Daumen strich sie iiber
Ellas Stirn. Die Haut war porenlos und herzergreifend
weich. Dann fuhr sie tiber die winzigen Windungen ih-
res Ohrs. Ella stiitzte sich mit ihrer warmen Babyhand
an Sams Brust ab und schaute angestrengt drein. Sam
fiel auf, dass sie bereits im Begriff war, die einzelnen
Phasen der letzten acht Monate zu vergessen, so schnell
wurde ein Meilenstein in Ellas Entwicklung vom nichs-
ten abgeltst. Wann hatte sie zum ersten Mal gelichelt?
Sich zum ersten Mal auf die andere Seite gerollt? Zum
ersten Mal aufrecht gesessen? Das alles wiire schon bald
in einem schwammigen Erinnerungsmischmasch verlo-
ren. Sie wiirde nur noch an die Zeit denken, in der Ella
»ein Baby war«, und all die kleinen Details wiren nicht
mehr interessant oder wichtig.

Heute wiirde sie Ella zum ersten Mal mit einem Baby-
sitter alleine lassen. Eigentlich wollte sie das gar nicht,
aber sie tat es, um Jack zu zeigen, dass sie normal war. Er
hatte sie schon seit Monaten dazu gedringt, zuriick ins
Atelier zu gehen. Sie wusste, dass er ihre Weigerung,
sich von Ella zu trennen, und ihre Uberzeugung, nur sie
selbst konnte sich um das Baby kiimmern, langsam be-
unruhigend fand.

Jack hatte recht: So dachte Sam wirklich. Sie hatte
enorme Angst davor, dass etwas schiefgehen konnte.
Niemand konnte so wachsam und vorausschauend sein
wie sie selbst. Was, wenn Ella fallen und sich am Kopf
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verletzen wiirde? Was, wenn sie einen Penny verschlu-
cken und keine Luft mehr bekommen wiirde? Was,
wenn sie von einer Biene gestochen und einen anaphy-
laktischen Schock erleiden wiirde? Manchmal hasste
sie es, in erster Linie Mutter zu sein. Sie fiihlte sich total
von ihrer Tochter in Beschlag genommen, stindig ge-
notigt, an ihrem Hals zu schnuppern, ihre Atemziige zu
beobachten, ihr Gewicht und ihre Wirme zu spiiren.
Jack amiisierte sich dariiber, dass sie dauernd absurde
Szenarien entwarf, und fragte sich, was mit der Frau pas-
siert war, die bis dahin immer nur Gelassenheit ausge-
strahlt hatte. Ein kleines Wesen von neun Kilo hatte
ihr gemeinsames Leben iiber den Haufen geworfen und
seine Frau in eine Fremde verwandelt.

Aber es ging um mehr als nur darum, Ella bei einer
fremden Person zu lassen. Da war auflerdem die Sache
mit dem Auftrag. Eine Teekanne fiir den Dekan der
englischen Fakultiit, einen Mann der alten Schule, auf
dessen Wohlwollen Jack angewiesen war. Es war ein
Geschenk fiir seine Frau, das er schon vor tiber einem
Jahr bestellt hatte. Sam wusste, wie sehr Jack sich be-
herrschen musste, das Thema so viele Monate lang ru-
hen zu lassen. Seit dem sechsten Monat ihrer Schwan-
gerschaft war sie nicht mehr im Atelier gewesen, weil
ihr Bauch sie beim Arbeiten an der Topferscheibe stor-
te. Sie vermisste den feucht-kalkigen Geruch ihrer Ke-
ramik. Den hellen, weiligrauen Schein der halbfertigen
Topfe. Die zentrifugale Geburt einer Form, eines Gefi-
Bes, aus einem Klumpen Ton. Sie schaffte etwas aus

dem Nichts. Der Gedanke daran, zurtick an die Arbeit
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zu gehen, machte ihr jetzt allerdings Angst. Sie musste
totale Konzentration aufbringen, die Form spiiren — sie
konnte sich nicht hinter Ungenauigkeiten verstecken.
Die stindige Furcht, ihre Hinde wiirden nicht mehr ru-
hig und synchron arbeiten und sie hitte ihre Fihigkei-
ten und ihr Auge fiir das Material verloren, begleitete
sie. Schlimmer noch, sie hatte Angst, ihre Werke konn-
ten langweilig werden und irgendwann auf Kunstgewer-
bemirkten oder in einem Zelt auf dem Wochenmarkt
landen, Angst, dass ihre Kreativitit im Zuge ihrer Mut-
terschaft verloren gegangen wiire. Jetzt hingen Spinn-
weben zwischen den Fenstern und den Werkzeugen,
und ein seltsamer kristallartiger Schimmel hatte sich
auf dem Knettisch ausgebreitet.

Ella zog den Kopf zuriick, setzte sich gurgelnd auf und
riilpste laut und zufrieden, wihrend ihr ein Tropfen
Milch iiber die Unterlippe rann. Sam stand immer noch
mehrere Male in der Nacht auf, um sie zu stillen. Sie
konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass Ella sich
miide schrie, dass sie eine Stunde lang briillte, bis sie
vor lauter Anstrengung wieder einschlief — als miisste
man die Bediirfnisse eines Babys einfach »austrock-
nen«. Jack machte Ellas hiufiges Aufwachen nichts aus,
er schlief meistens einfach weiter. Sam log den Kinder-
arzt und ihre Freundin Melanie an und behauptete, Ella
schliefe die ganze Nacht durch, weil sie ihre eigene
Nachgiebigkeit nicht eingestehen wollte. Sam hatte
sich in eine Mutter von der Art verwandelt, die sie frii-
her verachtet hatte: in eine windelweiche Glucke, in
das Dienstmiidchen der kaiserlichen Hoheit.
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Der Regen hatte aufgehort, und die vornehme
Wohngegend leuchtete vom strahlenden Gelb und Rot
der herbstlichen Blitter. Ella wand sich und quikte,
withrend sie an ihrer Mutter hochzuklettern versuchte.

»Okay, mein Baby«, sagte Sam. »Los geht’s.«

Ihr Handy klingelte in dem Moment, als sie aus dem
Auto stieg und gleichzeitig Ella und die Babysachen im
Arm balancierte. Sie stief3 sich das Knie an der Autotiir
und lieB die Windeltasche fallen.

Mit einem kurzen »Hallo« meldete sie sich und ver-
suchte, das Baby davon abzuhalten, aus ihren Armen zu
schliipfen.

»Hallo«, antwortete Jack. »Alles in Ordnung?«

»Geht so. Ich bin gerade auf dem Weg zu Melanie. «

»Ach, entschuldige, ich dachte, du wirst schon al-
lein. Ich bin stolz auf dich, weilit du«, sagte er.

»Es ist ja bloB ein Babysitter.«

» Trotzdem. «

»Tja, schauen wir mal, wie’s lduft.« Sie spiirte, dass
sie ihn wieder liebte. Seit das Baby auf der Welt war,
dachte sie oft, sie miisste ihre Gefiihle fiir ihn stindig
neu justieren.

»Der Wurzeltyp kommt heute«, sagte Jack.

»Ilch weill«, antwortete sie schnell und gereizt. Sie
hatte es natiirlich vergessen.

Die Wurzeln des groBen Ahorns im Vorgarten waren
ihren Abwasserleitungen in die Quere gekommen und
mussten alle sechs Monate herausgebohrt werden.
Manchmal lag Sam wach und spiirte, wie das Haus um
sie herum zusammenfiel, das Fundament aufriss und der
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Boden ihr unter den Fiilen wegbrach. Was fiir eine
durchsichtige Metapher, kicherte sie in sich hinein,
aber sie fithlte sich trotzdem machtlos gegeniiber der
Vorstellung, ihr Haus wiirde schneller zerfallen, als sie
es reparieren konnten. Einmal, als sie Ella gerade bade-
te, war sie sich fast sicher gewesen, die Wanne mit den
gusseisernen Fiien wiirde jeden Moment durch die auf-
geweichten Dielen in den Keller hinunterkrachen.

»Hey, erinnerst du dich, wie ich dir erzihlt habe, dass
das Komitee nach einem Nachfolger fiir David sucht?
Dass Samuels einen theorielastigen Menschen will, ob-
wohl wir dann niemanden mehr fiir Modernes Ameri-
kanisch hitten?«

»Mhmm. «

Sam wusste nicht viel dariiber, wie der abgehobene
akademische Betrieb funktionierte, aber Jack hatte
wohl auch keine Ahnung, was Raku bedeutete, was
Terra Sigillata war oder dass sich eine glinzende braun-
schwarze Temmoku-Glasur beim Salzbrand gelbgriin
farbte. Der Beruf des anderen blieb auf gewisse Art ein
Geheimnis, und Einzelheiten dariiber waren ihnen bei-
den fremd. Sie fragte sich, ob diese Tatsache fiir ihre
Arbeit gefihrlich oder notwendig war — oder beides zu-
sammen.

Jack senkte die Stimme. »Hier geht gerade einiges
vor sich.«

»Dadadadada«, plapperte Ella und zog mit ihrer klei-
nen Hand an Sams Haaren.

»Ich muss los«, sagte Sam zu Jack. »Ich rufe dich spi-

ter noch mal an.«
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Sam hockte sich hin, um die Windeln aufzuheben,
die jetzt nass und dreckig geworden waren, und angelte
mit der freien Hand nach dem Schnuller, der unter das
Auto gerollt war, stindig auf der Hut, den Kopf des Ba-
bys nirgends anzuschlagen. Dann stand sie wieder auf,
blies sich die Haare aus dem Gesicht und trat die Auto-
tiir mit dem Ful zu.

»Auf geht’s, mein Schatz«, murmelte sie. »Gehen wir
rein, okay? Ich bin nur ein paar Stunden weg. Das ist
doch gar nicht so schlimm.«

Manchmal dachte Sam, das Baby erlaube ihr, sich
wie eine Verriickte zu benehmen, in der Offentlichkeit
Selbstgespriiche zu fithren und sogar zu singen — und das
nicht immer nur, um das Kind zu beruhigen. Ihr altes
Selbst hiitte sich iiber sie kaputtgelacht.

»Samantha! «

Melanie winkte von der Veranda heriiber. Ihr Haar
war kunstvoll zerzaust und mit geschmackvollen
Strihnchen verziert. Sie trug teure Jeans und eine oliv-
farbene Jacke aus Crash-Samt. Ihr Geschmack unter-
schied sich deutlich von dem modefreien Miisli-Stil,
der so typisch fiir Madison war. Sie und ihr Mann Doug,
ein Professor fiir Anthropologie, waren aus San Fran-
cisco hergezogen. Sie beschwerte sich oft {iber den pro-
vinziellen Anstrich Madisons, die unangenehmen
Sprechpausen der Einheimischen und den Mangel an
Ironie und Coolness. Trotz allem genoss sie es, eine
groBe Nummer zu sein, eine Schriftstellerin — ihr Buch
war verfilmt worden — und eine lokale Beriihmtheit.
Jack fand sie aggressiv und maBlos — und attraktiv, da
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war Sam sich sicher —, aber er mochte Doug, der ein
ruhiger und intelligenter Typ war. Die beiden Paare hat-
ten sich schnell angefreundet. Ihre Treffen fanden aller-
dings nicht so oft statt, dass man sich davon genervt
fiihlte.

Melanie und Sam hatten sich vor mehr als drei Jah-
ren im Yogakurs kennengelernt. Beide waren neu in
Madison und schwanger gewesen. Und als Sam in der
achtzehnten Schwangerschaftswoche mit dem Yoga
aufgehort hatte, war Melanie fiir sie da gewesen, und
dafiir wiirde Sam ihr ewig dankbar sein. Melanie hatte
ein gewisses Selbstbewusstsein und eine ungekiinstelte,
direkte Art, die Sam dazu gebracht hatte, ihr die Wahr-
heit iiber das erste Baby anzuvertrauen. Tatsichlich war
Melanie sogar der einzige Mensch auler Jack, der davon
wusste. Alle anderen, selbst ihre Mutter, glaubten, die
damalige Schwangerschaft wire mit einer Fehlgeburt zu
Ende gegangen. Sam versuchte gerade, sich daran zu er-
innern, aber Melanie lenkte sie ab.

Sie schob Ella auf ihrer Hiifte wieder ein Stiickchen
hoher. »Hallo.« Sam lachelte. »Du siehst toll aus, wie
immer. «

»Deine Anspriiche sind gesunken. Komm rein. Die-
ses Wetter ist ja das Letzte.«

Melanies Tochter Rosalee stolperte vorbei und ver-
schwand nach oben. Melanie nahm Sam das Baby aus
dem Arm und driickte es an sich.

»Schau dir diese Biackchen an. Ach, ist die siif3, das
ist ja kaum auszuhalten. Du weiBt ja, ich will wirklich
keins mehr, aber manchmal sehne ich mich danach, ein
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Kind auf die Welt zu bringen. Ich gaffe schwangere
Frauen an. Ich nehme diese licherlichen Babygeschich-
ten im Fernsehen auf und schaue sie mir eine nach der
anderen an, mit verkldrtem Blick.«

»Ich bin mir sicher, dafiir gibt es eine Selbsthilfegrup-
pe«, sagte Sam und stellte die Windeltasche auf die
glinzend polierte Arbeitsplatte. Sie wunderte sich iiber
Melanies Eingestindnis — das machte sie in Sams Au-
gen nur noch sympathischer.

»Erzihl es blof} niemandem. Ich will meinen Herz-
aus-Stein-Ruf nicht verspielen. «

»Glaub mir, ich kann dich verstehen«, erwiderte
Sam. »Ich hitte nie gedacht, dass sich mein Kopf so
schnell meinem Korper unterwerfen wiirde. Oder viel-
leicht eher dem Drang nach Vermehrung. «

»lgitt«, kreischte Melanie. »Und ich dachte, wir wi-
ren hoch entwickelt!«

Sam schaute sich in der frisch renovierten Kiiche um:
ein Extrahahn fir kochendes Wasser tiber dem Herd,
eine riesige, rechteckige Spiile im altmodischen Stil,
ein Kiichenblock, ein riesiger Kiihlschrank der Firma
Sub-Zero. Sie fragte sich, ob sie das alles den Filmtan-
tiemen verdankten oder ob sie eine Erbschaft gemacht
hatten. Dougs Professorengehalt reichte dafiir jedenfalls
nicht aus.

Melanie hatte fiirs Erste genug und reichte Sam das
Baby zuriick. Thr groBer Saphirring — »Diamanten sind
so protzig« — blieb an Ellas Pullover hiingen.

»Mist, tut mir leid«, rief sie und befreite sich. »Ubri-
gens, der Pulli ist wirklich niedlich.«
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»Hat meine GroBmutter fiir mich gestrickt. Vor Ur-
zeiten«, antwortete Sam. Die Mutter ihrer Mutter war
gestorben, als Sam noch ein Kleinkind war, und Sam
hielt die kleinen Pullis und Decken, alle mit dem Auf-
niher »Von Oma gemacht«, in Ehren.

»Aha. Du hast das handwerkliche Talent also im
Blut«, bemerkte Melanie.

Sam ldchelte, fithlte aber einen kleinen Stich. Natiir-
lich war die Topferei ein Handwerk im traditionellen
Sinne, und sie war stolz darauf, dass ihre Keramik zu
etwas niitze war. Aber waren ihre ineinander verschach-
telten Flaschen mit Craquelé-Glasur weniger Kunst als
Melanies Buch iiber eine Frau und deren Beziehung zu
einem Jack-Russell-Terrier? Melanie nimmt die Kom-
plimente, die sie bekommt, ernst, dachte sie.

Sam setzte Ella auf den Boden, damit sie auf den Ter-
rakotta-Fliesen herumkrabbeln konnte.

Melanie stiirzte den Rest ihres Kaffees herunter, und
Sam bemerkte, dass der Becher von ihr war: in ihrem
frithen Stil gehalten, kurvig geformt, milchig weille
Shino-Glasur mit tieforangenen Einsprengseln. Er war
in einem Ofen gebrannt worden, um dessen Holzfeuer
Sam sich zehn Stunden lang gekiimmert hatte. Sie hat-
te sich dabei die Augenbrauen angesengt, und sie erin-
nerte sich noch genau an das Gefiihl freudiger Erregung,
als sie am niichsten Tag die Ofentiir gedffnet hatten, um
nachzusehen, was aus ihren Werken geworden war. Der
Boden des Bechers war ein bisschen zu schmal, stellte
sie jetzt fest, und ein Tropfen Glasur war verlaufen und
hing unter dem Henkel fest.
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Sam schimte sich fiir die abfilligen Gedanken iiber
ihre Freundin, die immer loyal zu ihr gewesen war. Was
ist bloB los mit mir?, dachte sie. Wie kindisch. Wie un-
attraktiv, hitte ihre Mutter gesagt.

»Ach, das erinnert mich an was«, rief Melanie.
»Wenn heute alles gut liuft, kannst du Ella in Zukunft
ein paar Tage pro Woche hier abgeben. Sarah sagte mir,
sie hitte gern mehr Arbeit. Ihr wiirde es also passen.«

Sam sackte innerlich zusammen. Bevor sie entgeg-
nen konnte, dass sie noch nicht so weit war, hatte Ella
sich den Kopf an einem Schubladengriff gestolen und
fing nach einer langen Pause, in der ihr Gesicht dunkel-
rot anlief und ihr Mund sich weit 6ffnete, zu heulen an.
Sam eilte zu ihr, nahm sie hoch und driickte sie an sich,
withrend Ellas Schreie sie im Inneren schmerzten. Sie
spiirte, wie ihre Briiste sich mit Milch fiillten und zu
tropfen begannen.

»Denk einfach dariiber nach und sag mir Bescheid,
ja? Das wiirde dir guttun. Wenn das Geld das Problem
ist, inden wir eine Losung.« Melanie schwenkte ihre
manikiirte Hand durch die Luft. »Ich finde es ganz,
ganz, ganz toll, wenn du wieder mit dem Tépfern anfan-
gen wiirdest.«

Rosalee, deren dunkle Haare zu einem Bob geschnit-
ten waren, kam hereingestiirmt und fiel gegen die Beine
ihrer Mutter.

»Pass doch bitte auf!«

»Mamax, sagte Rosalee. »Mama. Mama. Mama.«

Melanie seufzte. »Ja, Rosa.«

»Saft, Saft, Saft, Saft. «
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Melanie fiillte etwas Apfelsaft in einen Kinderbecher
und goss ihn mit der gleichen Menge Wasser auf.

»Sarah?«, rief Melanie nach der Nanny. Dann sagte
sie leise zu Sam: »Sie hiitte um neun anfangen sollen. «

»Ich komme sofort!«

Sarah kam die Treppe herunter und erschien in der
Kiiche. Sie war eine sogenannte »Sconnie«, eine Stu-
dentin an der Universitit von Wisconsin, mit rundem
Apfelgesicht und stabilem Kérperbau, im Gegensatz zu
den »Coasties«, den kultivierteren, wohlhabenden Kids
aus New York und Kalifornien, die nicht auf dem Cam-
pus wohnten und Sushi alen.

»Tut mir leid. Hallo«, rief Sarah und winkte Sam zu.
»Oh, und wen haben wir denn da?« Ella ldchelte, als
Sarah zirtlich an ihre kleine Nase tippte.

»Hallo, Sarah«, sagte Sam. »Hier ist ihre Windel-
tasche. Ich lege ihre Glischen in den Kiihlschrank.
Eins mit Kiirbis und eins mit Siilkartoffeln. Und noch
ein paar Cheerios. Sie macht nicht viele Nickerchen,
aber sie schlift in einem Tragetuch ein, wenn du nichts
dagegen hast, sie mit dir herumzuschleppen. Ach ja,
und sie kann ganz gut aufrecht sitzen, aber du musst auf
sie aufpassen, weil sie noch nicht so viel Kraft hat und
umfallen und sich verletzen kénnte. «

»Kein Problem«, erwiderte Sarah. Sie strahlte eine
warmherzige Zuversicht aus, die Sam nie zustande ge-
bracht hatte. »Wir zwei werden ganz viel Spall mitein-
ander haben. «

Melanie verschrinkte die Arme und lichelte. Sams
Nervositit amiisierte sie. Fachminnisch legte Sarah die
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Trageschlinge um ihren Kérper und wartete darauf, dass
Sam ihr das Baby tibergab.

»Und meine Handynummer ... «

»Klebt schon am Kiihlschrank«, unterbrach Melanie
sie und nahm ihre Schliissel von einem Zinnhaken. Sie
hatte ein Biiro neben dem Weinladen auf der Monroe
Street, in dem sie jeden Tag bis vier schrieb. Melanie
hatte schon wieder gearbeitet, als Rosalee erst vier Wo-
chen alt war, und es nie bereut, wie sie stets betonte. Sie
lieB nicht zu, dass ihre kreative Seite, ihre Karriere,
hintanstehen musste.

»So ist es besser fiir alle«, hatte sie erkldrt, »nicht
zuletzt natiirlich fiir mich selbst.«

Damals war Sam beeindruckt von Melanies Vorbild
gewesen, aber nachdem sie Ella geboren hatte, fand sie
ihre Freundin egoistisch.

»Mama, Mama, Mama, Mama. Komm zu mir. Komm
in mein Zimmer«, bettelte Rosalee und zog ihre Mutter
an der Hand.

»Hey, Rosalee«, sagte Sarah. »Zeig mir doch mal
dein neues Pocahontas-Kleid! «

Rosalee schob die Unterlippe vor und stampfte mit
dem FubB auf.

Sam iibergab Ella an Sarah und bemiihte sich, dabei
nicht in Trinen auszubrechen.

»Glaub mir, Samantha, du wirst dich dran gewoh-
nen«, beschwor Melanie sie.

Aus Sarahs Armen liachelte Ella ihre Mutter an, mit
ihren sechs winzigen Zihnchen; zwischen den beiden
vorderen war eine Liicke. Ihre Augen leuchteten grau-
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blau und wirkten riesengrof in dem kleinen Gesicht.
Sarah schob Ellas kriiftige Beine in die Trageschlinge.
Dann nahm sie Rosalees Hand und flitzte mit einem
iiber die Schulter gerufenen »Tschiiss« aus dem Zim-
mer.

»Ich bringe dich raus«, sagte Melanie und griff nach
ihrer Laptoptasche.

Sam war es peinlich, gerade vor Melanie zu weinen,
die immer tiber die Oko-Mami-Kultur von Madison liis-
terte.

»Lasst mich zufrieden mit diesem Hippie-Scheili«,
rief sie gerne.

Die Sonne kam durch die Wolken und fiihlte sich
warm auf Sams Kopf an.

»Wir horen voneinander«, sagte Melanie. »Geh zu-
riick ins Atelier, meine Liebe. Okay?«

Sie umarmten sich, und Melanie stockelte in ihren
hohen Schuhen Richtung Monroe Street. Sam stand
neben der offenen Autotiir und spitzte die Ohren, weil
sie glaubte, durch das Vogelgezwitscher und einen
Laubsauger in der Ferne hindurch Ella schreien zu ho-
ren. Aber sie war sich nicht ganz sicher. Sie setzte sich
ans Steuer.

Jetzt hitte sie gerne ihre Mutter angerufen. Sie wihl-
te Jacks Nummer.

»Und?«

»Ich bin wieder drauBen, und sie ist da drin.«

»Du hast es geschafft«, sagte er.

»Ich fithle mich nicht befreit.«

»Das brauchst du auch gar nicht.«
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»Ich denke, ich fahre dann mal nach Hause.«

»Dein Atelier wartet auf dich.«

»Ich habe Angst.«

»Ich weiB. Versuch einfach nur, wieder ein Gefiihl
fiir die Sachen zu kriegen. Pack es an. Putz die Spinnwe-
ben weg.«

»Das muss ich wirklich. Hast du gesehen, wie es dort
aussieht? Wie in Geschichten aus der Gruft«.

»Ich dachte, ich bringe zum Abendessen was von
Matsuya mit. «

»Was, wenn ich’s nicht mehr hinkriege?«

»Sam.«

»Na gut. Ich vermisse sie jetzt schon.«

»Du bist eine gute Mom. «

»Das Ubliche. Scharfer Thunfisch und Shrimp-Tem-
pura.«

»Ich stehe kurz vor der Festanstellung. «

»Schon? Was ist passiert?«

»Im Fachbereich gibt es gerade ziemliche Umwilzun-
gen. Daniels haben sie zum Jahresende in Pension ge-
schickt. Ich glaube, das Timing passt.«

»Wow. Das ist ja Wahnsinn. Aber ich hab schon im-
mer gewusst, dass du ein echter Gewinnertyp bist. «

»Noch ist nicht entschieden, ob ich sie wirklich be-
komme. «

»Du bekommst sie. Du bekommst alles. «

Sie meinte das als Kompliment, denn er war einer
von denen, die alles ergatterten, worum sie sich bewar-
ben: jede Forderung, jeden Job, jedes Forschungsstipen-
dium. Er war jemand, der gemocht wurde, weil er so
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l4ssig wirkte; tatsichlich aber war er ein kluger und ehr-
geiziger Mann. Thre Worte hingen einen Moment zu
lang in der Luft, und sie konnte nicht einschitzen, ob
sie vielleicht ein bisschen verbittert geklungen hatte.
Oder ob sie gemein gewesen war.

»Das ist nicht wahr«, widersprach er. Wenn er sich
getroffen fithlte, versteckte er es jedenfalls gut. »Ich er-
zihle dir spiter mehr.«

»Ich liebe dich«, sagte sie.

»Ich dich auch. Ah, Sam?«

»]a,«

»Ich will dich nicht wieder nerven. Aber ...«

»Die Teekanne.«

»Ich brauche Franklins Unterstiitzung. Er ist noch
unschliissig, und ich will ihm keinen Anlass geben.
Letzte Woche hat er mich danach gefragt. «

Sam verbarg das Gesicht in ihrer freien Hand. Sie
musste den Korpus, die Tiille und den Deckel formen,
die Basis herausarbeiten, einen Henkel ziehen, die Ein-
zelteile zusammensetzen und dabei sicherstellen, dass
alles funktionierte, dass der Tee sich gut ausgieBen liel3,
dass die Kanne trotz allem elegant und leicht wirkte,
mit glatten Ubergingen und dynamischen Linien.
Dann der Schrithbrand, der unter Umstinden Risse
oder Krimmungen hervorbringen konnte, was bedeu-
ten wiirde, dass sie ganz von vorne beginnen musste.
Nach diesem Schritt zerbrach sie sich fiir gewhnlich
den Kopf dariiber, welche Farben am besten zur Form
passen wiirden, mischte akribisch Chemikalien und Mi-
neralien und trug die Glasur auf. Dann folgte ein weite-
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rer Brennvorgang. Als sie an die vielen Arbeitsschritte
nur dachte, fiihlte sie sich erschopft und rang nach Luft.

»Wann?«, war alles, was sie herausbekam.

»In zwei Wochen.«

Sam lief den Kopf auf das Steuer fallen. » Ach, Jack.«

»Das kannst du schaffen. Ich weil}, dass du’s kannst.
Fiir mich. «

Sam warf das Handy auf den Beifahrersitz und atmete
tief durch. Sie blickte zuriick zu Melanies Haus und liel3
das Auto an, bereit, sich von Ella zu trennen. Aber sie
konnte jetzt nicht nach Hause fahren und ins Atelier
gehen. Ein ungewohntes Gefiihl breitete sich in ihr aus:
Es war, als schneide jemand ihre Fesseln durch. Der
ganze Tag lag vor ihr.

Sie konnte tun, wozu sie Lust hatte.
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VIOLET

iolet hopste tiber das regennasse Kopfsteinpflaster
Vund lachte. In der Luft hing der Geruch von Fisch
und Rub, aber sie war ihn gewohnt und mochte ihn.
Die Sonne war gerade durch die Wolken gedrungen,
und der Morgen im Schatten der GroBen Briicke war
noch kiihl. Der Himmel leuchtete wasserblau. Sie blieb
auf dem kleinen Hiigel an der Roosevelt Street stehen
und betrachtete die wenigen Schiffe auf dem East River,
die mit ihren schwarzen Masten und schmutzigen
Segeln langsam unter der Briicke hindurchglitten. Sie
war noch nie driiben in Brooklyn gewesen, hatte noch
nicht einmal die Briicke betreten, die dorthin fiihrte,
aber sie hatte keine Angst, etwas zu verpassen. Boston
vielleicht oder Kalifornien oder irgendein anderer Ort,
von dem sie gehort hatte — ja, das wire etwas ganz an-
deres.

Violet war im Morgengrauen durch ein Fenster bei
der Waschkiiche geklettert und aus dem Heim weg-
gelaufen. Zwei Wochen mit geordnetem Tagesablauf
lagen hinter ihr: die stiindlichen Glockenschlige, das
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Frithstiick aus Brot und Sirup, das Mittagessen aus Brot
und Milch, das Abendessen aus Suppe, die Bibelstunde
mit den frommen Damen, die jeden Abend kamen, um
die Seelen der Kinder, die in diesem zarten Alter immer
noch gerettet werden konnten, reinzuhalten. Ganz si-
cher wiirde sie die heiseren Schreie der Babys mit ihren
rosafarbenen Gesichtern und verschleimten Nischen
nicht vermissen, und auch nicht ihre schwerfilligen
Ammen — italienische Frauen mit dichten Augenbrau-
en und tppiger Oberweite, die den Kindern auf dem
Weg in den Siuglingssaal miirrische Blicke zuwarfen.
Dass sie das heutige Bad verpasst hatte, tat ihr aller-
dings leid. Sie war schmutzig, ihre Fingerniigel hatten
Trauerrinder, und ihr Kopf juckte. Bei der Aufnahme
ins Heim hatte man ihr die langen schwarzen Haare
abgeschnitten, so dass nur noch ein kurzer Schopf mit
einem gezackten Pony hoch iiber der Stirn zu sehen
war. Die Aufseherin, Miss Nickle, hatte gesagt, dadurch
wiirden ihre Augen hiibscher und blauer wirken. Violet
fand nicht, dass das wirklich ein Vorteil war, aber ihr
gefiel, dass sie sich unbeschwerter fiihlte ohne das ganze
Haar. Sie glaubte, mit dieser Frisur wire sie nicht so
leicht zu fangen.

Ein seltener, ruhiger Moment war im Viertel angebro-
chen: der kurze Augenblick, in dem die Nacht aus- und
der Tag einatmete. Kein Getrappel von Kutschpferden
war zu horen, keine tuckernden Automobile, selbst die
Hochbahn drohnte und quietschte noch nicht. Der
Fourth Ward war ein Teil der East Side, in dem drangvol-
le Enge herrschte. Hier gab es Mietshiuser, Docks, Pen-
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sionen, Kneipen, Tanzlokale, Fabriken, Geschifte, La-
gerhiuser, ein Schlachthaus, eine Knochenleimfabrik,
eine Gerberei, ein Kohlenlager, ein Missionsbiiro, einen
Dung-Abladeplatz und ein Polizeirevier. Kein Gras, kei-
ne Biaume, keine offenen Flichen auBer dem Fluss. Wie
in einem Bienenstock wanden sich viele kleine, dunkle
Gassen in alle Richtungen; fiir Fremde war die Gegend
gefihrlich, aber Violet war froh, wieder zuriick zu sein.

In ihrem diinnen Musselin-Kleid und der karierten
Schiirze vom Heim fror sie im Wind, der um die Anle-
geplitze pfiff. Die Takelage der im Hafen liegenden
Schiffe schlug gegen die Masten, als sie die South Street
entlangging, vorbei an schmutzigen Kindern, die sich
zum Schlafen in verladebereite Fisser und Kisten ge-
quetscht hatten. Miill- und Aschewagen warteten dar-
auf, ihre dreckige Fracht auf einen Lastkahn im Fluss zu
kippen. Violet driickte die Nase in die Ellenbeuge. We-
nigstens war noch nicht Sommer; da wurden die Be-
wohner der Mietshiuser nimlich von der Ruhr heimge-
sucht, und der Gestank wurde unertriglich.

Sie ging weiter zur Water Street und trat iiber den
Rinnstein, durch den verdrecktes Wasser stromte.
Langsam erwachte die Nachbarschaft. Die Geschifts-
inhaber schlossen ihre Liden auf, iibers Ohr gehauene
Matrosen schlichen zu ihren Quartieren zuriick, die
Nachtschicht-Arbeiter der Kartonfabrik waren auf der
Suche nach billigem Rum, die Lumpensammler durch-
stoberten die Hinterlassenschaften der Zecher nach
Brauchbarem. Violet schaute hoch, in den zweiten
Stock tiber den Gemuiiseladen, aber es war noch zu frith
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fiir die Frauen in den Fenstern — sie boten ihre Dienste
immer erst mittags an.

Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite durchsuch-
ten die beiden Dugan-Jungs die Taschen eines Betrun-
kenen, der vor einer Spielholle namens »The Tiger
Eye« lag. Der Altere hatte kupferfarbenes Haar und
Sommersprossen, withrend das Haar des jiingeren Bru-
ders dunkel war und seine Haut einen olivfarbenen Ton
hatte. Die anderen Kinder drgerten sie, indem sie ihre
Mutter ein Flittcchen oder ein Matrosenliebchen nann-
ten. Aber sie waren blof neidisch. Wer im Fourth Ward
wohnte, sehnte sich im Stillen danach, iiberhaupt eine
Mutter zu haben.

»Was habt ihr gekriegt?«, rief Violet, als sie die Stra-
Be iiberquerte und sich zu den Jungs gesellte.

Sie hatte schnell gelernt, worauf es in der Grofistadt
ankam, und sie war selbst oft als Taschendiebin unter-
wegs. lhr gefiel das Uberraschungsmoment daran: Man
wusste nie, was man ergatterte. Ein Stiick Lakritze, ein
Kartenspiel, ein Goldnugget — das alles konnten ge-
schickte Finger erbeuten.

Der iltere Junge hielt ihr seine schmutzige Hand-
fliche hin, auf der ein Nickel und zwei Pennys lagen.
Violet versuchte, danach zu greifen, aber er zog die
Hand schnell wieder weg.

»Wenn du kein Midchen wirst, wiirde ich dich jetzt
schlagen«, sagte er.

Um ihn zu #drgern, legte Violet einen flotten Shuffle
Ball Change hin, einen Stepptanzschritt, den sie von
ihrer Mutter gelernt hatte.
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»Sie haben dich ins Heim gesteckt, hm?«, fragte er.

»Bin heute Morgen abgehauen. «

»QGut«, antwortete er. »Sie hitten dich vielleicht in
einen dieser Ziige gesetzt.«

Im Heim hatte sie Geriichte iiber die Ziige gehort,
aber sie wusste nicht, wo die Ziige hinfuhren oder war-
um sie dafiir Kinder wollten. Sie hatte die Damen vom
Hilfskomitee in ihren schwarzen Ménteln beobachtet,
wie sie sorgenvoll herumhuschten und einige der jiings-
ten Kinder am Handgelenk festhielten — die hatte sie
nie wieder gesehen.

Der jiingere Bruder rieb sich die laufende Nase und
trat gegen den Ful} des Betrunkenen.

»Lass das«, befahl ihm der Altere und lieB die erbeu-
teten Miinzen in seiner Hand klimpern.

»Hey, Red«, sagte Violet. »Hast du Nino gesehen?«

»Nee. Hab gehort, dass ein paar von den Zeitungs-
jungen erwischt worden sind. «

Der Wirt kam durch die Schwingtiiren nach drauflen
und leerte einen Eimer Waschwasser in den Rinnstein
aus. Als er die Jungen sah, hob er drohend die Hand, als
wolle er zuschlagen.

»Haut bloB ab«, bellte er ihnen nach, als sie weglie-
fen. »Und du auch«, knurrte er Violet an.

Sie streckte ihm die Zunge heraus und sprang in das
iibelriechende Wasser, so dass es auf seine Fiille spritz-
te. Die Briihe sickerte durch die Sohlen in ihre Stiefel
hinein, aber das war es wert gewesen, dachte sie, Rache
ist siif.

Als sie sich dem Missionsbiiro niherte, sah sie die
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Frauen vom Hilfskomitee, die in schwarzen Wollklei-
dern und steifen Hauben tiber puritanisch strengen Fri-
suren auf der Stralle umherliefen. Vor sich hatten sie
Korbe voller Siibigkeiten, die sie den Kindern schenk-
ten, die sich zu ihnen hinwagten — die Sehnsucht nach
Siiem war groBer als die Angst vor den Autorititsper-
sonen.

»Na, junger Mann«, sagte die ilteste der Frauen, de-
ren Nase wie ein kleiner Kiirbis aussah, zu einem Jun-
gen mit verschmiertem Gesicht und bloBen Fiiflen.
»Mochtest du bei einer netten christlichen Familie le-
ben?«

Der Junge griff sich eine Handvoll Siifligkeiten und
machte sich eilig davon.

Drei kleine Miadchen, hochstens fiinf Jahre alt, sallen
auf dem Bordstein. Eine der Frauen wies ein paar
schmuddelige Jungen an, sich neben die Midchen zu
setzen.

»Der Zug fihrt morgen ab! lhr bekommt warme
Mahlzeiten. Saubere Kleider. Braucht ihr eine Mutter
und einen Vater!? Habt keine Angst, Kinder. Kommt zu
uns. «

Zwei dunkelhiutige Jungen bekamen Siibigkeiten
und wurden wieder weggeschickt. Dann begannen die
Frauen zu singen:

»Nahen sieht man all die armen Bettler,
suchen flehend Arbeit in der Stadt,
kriimmen sich in Kélte, Not und Hunger,
warten trostlos, werden niemals satt.
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Tief im Dunkeln kriecht der Strom des Elends,
eines Siinders Leiche liegt am Grund.
Manchen armen, hoffnungslosen Teufel

fraf voll Gier und Lust sein Hollenschlund. «

Violet stellte sich hinter einen Laternenpfahl und sah
zu, wie sich die verwahrlosten Kinder sammelten; alle
hatten einen Lutscher im Mund und wirkten froh, end-
lich in Obhut zu sein. Die Frauen fiihrten das Griipp-
chen die StraBe herunter zu einer wartenden Kutsche.

Violet war dankbar, dass sie eine Mutter hatte. Sie
musste sie bloB noch finden. Sie machte sich auf in
Richtung des Missionsbiiros. Natiirlich war ihr klar,
dass ihre Mutter dort nicht sein wiirde — Lilibeth war
nie verzweifelt genug fiir Gott —, aber sie schaute trotz-
dem nach.

Reverend Mackerel, dessen dunkler Bart bis auf seine
Hemdbrust reichte, lief vor einer bunt gemischten An-
sammlung von Gottessuchern auf und ab — heute Mor-
gen waren es hauptsichlich Betrunkene und Seeleute.
Er schrie seine Predigt heraus, die gleiche Geschichte
wie jeden Tag.

»Wenn der Himmel fiinf Dollar Eintritt gekostet hit-
te, hiitte ich trotzdem alles fiir den Fusel ausgegeben,
wenn eine Spelunke in Spuckweite wire. [hr meint, ihr
konntet nicht gerettet werden? Jesus hat nach mir geru-
fen, so wie er andere arme Schlucker gerufen hat.
Glaubt ihr nicht, dass sein Arm lang genug ist, um ein-
tausendneunhundert Jahre zu tiberbriicken und nach

euch zu greifen?«
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Violet besah sich das Publikum und schlich sich dann
zum Ausgang.

»He, Midchenx, rief Reverend Mackerel und deute-
te auf sie. Sein linkes Auge quoll hervor.

»Ich hab nur nach meiner Mutter gesucht«, erklirte
sie. »Ich guck am besten weiter.«

Schnell glitt sie nach drauBen, damit er sie gar nicht
erst auffordern konnte, sich hinzusetzen.

Bevor Violet ins Heim gekommen war, hatte sie mit
Lilibeth einen Monat lang in einem Hinterzimmer in
der Frankfort Street gewohnt. Als sie ihre Bleibe be-
zogen hatten, waren die Winde frisch geweilit und
die Fenster geputzt gewesen. In diesen letzten kalten
Wintertagen hatten sie es sehr geschiitzt, ein Dach tiber
dem Kopf zu haben. Aber als es wirmer wurde, muss-
ten sie die Fenster geschlossen halten und Lumpen in
die Rahmen stopfen, weil sonst der schwarze Staub
aus dem Kohlenlager und der Gestank der Gerberei
nebenan hereinkamen. Sie konnten die griinen Hiute,
die zum Trocknen aufgehiingt waren, vom Fenster aus
sehen.

Am Eingang des Mietshauses blieb Violet stehen und
holte tief Luft, bevor sie auf die Bretterbriicke tiber den
Abwasserkanal trat. Im Hof pumpten Frauen Wasser in
ihre Waschzuber, ein nacktes Baby schrie, und matsch-
verspritzte Katzen balgten sich um ihre magere Beute.
Sie klopfte an die Tiir zu dem Zimmer, in dem sie und
ihre Mutter zuletzt gelebt hatten.

»Ein Hafenarbeiter wohnt jetzt drin«, sagte eine jun-
ge Frau. Sie war schwanger, und ihre Arme wirkten wie
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diirre Stecken. »Ich hab die Siidstaaten-Dame schon
lang nicht mehr gesehen.«

Violet behielt ihre Enttiuschung fiir sich; wie einen
festen Knoten schloss sie sie in ihrem Bauch ein, damit
die Angst nicht aus ihr herausbrach.

Sie hatte sich nicht viele Gedanken dariiber ge-
macht, wie es nach ihrer Flucht aus dem Heim weiter-
gehen sollte, und sie hatte nicht damit gerechnet, dass
sie ihre Mutter nicht finden wiirde. Ein Madchen, das
niemanden hatte, war leichte Beute. Doch sie wusste,
wohin sie gehen musste. Wenn ihre Mutter Geld von
einem ihrer Gonner bekommen hatte, war sie sicher bei
Madam Tang.

Als Violet zuriick auf der Stral3e war, gab ihr Magen
ein wiitendes Knurren von sich. An der Ecke bemerkte
sie einen Essenskarren. Der Besitzer war der einbeinige
Sizilianer, der ihr nicht nachrennen konnte. Sie begann
zu laufen, wurde schneller, griff sich zwei Bananen, riss
die iibrigen Stauden zu Boden und wetzte im Slalom
weiter, hindurch zwischen Frauen mit groflen Rocken
und Minnern mit Zylindern, die sie entweder nicht
sahen oder zu gleichgiiltig waren, um auf die Rufe des
alten Mannes zu reagieren.

Sie schlingelte sich einfach durch den Verkehr, so
dass die Fahrer ihr #rgerlich mit der Faust drohten,
huschte durch die verstopften Stralen, rannte und
rannte, bis sie keine Luft mehr bekam und anhalten
musste. Hastig schlang sie ihre Beute hinunter und warf
die Schalen in den Rinnstein. Die Sonne brannte heil3
auf ihren Nacken. Einen kurzen Moment lang schloss
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sie die Augen und blendete alles aus: das Hufgetrappel,
das Knirschen der Wagenriider im Schotter, das Klim-
pern der Pferdegeschirre, das Getucker der Motorfahr-
zeuge, das Stampfen und Zischen der Kartonfabrik, das
Gemurmel der Unterhaltungen, die Schreie der Mo-
wen. Sie versenkte sich in eine kiihle, triibe Stille — in
ihre Seele, vermutete Violet —, wihrend die Welt um
sie herum in einem schwindelerregenden Missklang
drohnte.

Ein Jahr zuvor hatte Violet von ihrem harten Zweite-
Klasse-Sitz aus die Biume und die Dorfer, die Felder
und die Bauernhofe betrachtet, an denen der Zug auf
seinem Weg durch Kentucky und West Virginia Rich-
tung Nordosten vorbeiratterte. Ihre Stirn hatte schon
rote Flecken, weil sie ihr Gesicht gegen die Scheibe
presste. Lilibeth und sie stiegen in Charlottesville in ei-
nen anderen Zug um, und von da aus fuhren sie nach
Norden. Die liebliche Landschaft des Siidens lieien sie
schon bald hinter sich. Durch die Fenster sahen sie jetzt
Stidte, groBe Gebiude aus Ziegeln und Kalkstein, hohe
Schornsteine und gigantische Bahnhofe an sich vor-
iberziehen. Violet sal} kerzengerade auf ihrem Platz. Sie
war aufgeregt, alles war so riesengroB3. Sie beobachtete
das Kommen und Gehen der Leute, die alle irgendwo-
hin zu hetzen schienen. Lilibeth schlief mit einem lee-
ren Ausdruck im Gesicht.

»Mamac, sagte Violet und legte ihre feuchte Hand
auf die ihrer Mutter, wiahrend sie sich New York niher-
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»Hmmmy«, antwortete Lilibeth, rutschte ein Stiick-
chen in ihrem Sitz und zog die Nase kraus.

»Was machen wir, wenn wir ankommen?«

»Ich weil nicht genau«, sagte Lilibeth, deren hell-
blonde Haare vom Schlaf noch zerzaust waren. »Wir
wollten ja blof} weg, stimmt’s?«

Violet zuckte mit den Schultern. Sie hatte erst ge-
wusst, dass sie wegfahren wiirden, als es tatsichlich so
weit gewesen war. Aber es erschien ihr unsinnig, ihre
Mutter jetzt darauf aufmerksam zu machen.

»Wir werden uns schon durchschlagen, Vi, sagte Li-
libeth. »Irgendein netter Mensch wird uns bestimmt
zeigen, wo wir hingehen kénnen. «

Ihre Mutter reckte sich und streckte die Arme tiber
den Kopf, wie ein Kind. Sie hatte sich noch nie allzu
viele Gedanken oder Sorgen gemacht. Die meiste Zeit
ihres Lebens hatte ihre Schonheit ihr erlaubt, anderen
Menschen die Entscheidungen zu iiberlassen. Ihr Vater
hatte eine Molkerei besessen und damit grofien Erfolg
gehabt, jedenfalls im Vergleich zu den anderen Einwoh-
nern von Aberdeen. Lilibeth, das jiingste der Kinder
und die einzige Tochter, wurde verhitschelt und um-
sorgt. Sie war der Liebling der Familie. Als ihr Vater
aber dabei erwischt wurde, wie er die Butter mit Talg
und gelber Textilfarbe streckte, begannen auch fiir ihn
so harte Zeiten wie fiir alle anderen. Lilibeth zweifelte
jedoch weiterhin nicht daran, auserwihlt zu sein. Sie
glaubte, etwas Besonderes zu sein, und als sie Bluford
White kennenlernte, schien er dasselbe zu denken.

Violets Vater war ein Holzarbeiter, ein Mann mit
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schlaffen Augenlidern und weilem Haar. Die Men-
schen fanden es passend, dass er Bluford White hief3. Er
war weder freundlich noch klug, sondern meistens miir-
risch und schweigsam. Lilibeth sagte immer, man habe
sie hereingelegt — sie war ja erst siebzehn gewesen —,
indem man ihr weisgemacht habe, seine stille Griibelei
sei Ausdruck von Wiirde. Bluford war ein wenig élter
als sie gewesen, ein Mann mit Erfahrung, wie sie Violet
erklirte. Er war eine Zeitlang in Lexington gewesen und
hatte Geschmack. Bestimmt wiirde er erkennen, dass
sie besser war als die Bauernmidchen, das hatte sie je-
denfalls geglaubt. Er sagte, ihre Elfenbeinhaut sei ein
Zeichen fiir Reinheit, und ihre schlanken Finger deute-
ten ebenfalls auf ihre Unverdorbenheit hin. Um ihr
seine Hingabe zu beweisen, schenkte er ihr ein weiles
Seidensickchen mit einer aufgestickten Eule, das er in
einem Laden in Louisville gekauft hatte, und zudem
eine versilberte Brosche in Form eines Schwans. An der
Stelle des Auges glinzte eine winzige Perle. Lilibeth
hatte nicht bedacht, dass diese Geschenke nicht alltig-
lich waren und dass vielleicht bald Schluss damit sein
wiirde. Genauso wenig hatte sie daran gedacht, dass
man nach der Hochzeit von ihr erwarten wiirde, fiir ihn
zu kochen und zu putzen. Sie hatte gewusst, dass er im
Sagewerk arbeitete, und auch, dass er gebratenes Eich-
hornchenhirn mit den Fingern a3, aber sie hatte ange-
nommen, dass sie zusammen in eine Stadt ziehen wiir-
den, wo er mit irgendwas gro} herauskommen wiirde
und sie dann endlich das Leben genieflen konnte, das
ihr zustand.



Der nette Mensch, an den Lilibeth sich schlieflich ge-
wandt hatte, als sie in New York City angekommen wa-
ren und sich in das Bahnhofsgewiihl aus Reisenden,
Betriigern und Bettlern gestiirzt hatten, war Fred Lundy
gewesen, ein Mann, der zu rotgesichtig und aufgequol-
len war, um als gutaussehend durchzugehen, dabei
dennoch auf eine Art jugendlich frisch wirkte. Er trug
einen abgewetzten, dandyhaft gestreiften Anzug und
eine Ascotkrawatte, und sein getltes Haar sah unter
dem Bowlerhut aus wie das glinzende glatte Fell eines
Fischotters. Lilibeth hielt seine extravagante Art fiir
Weltldufigkeit. Er rauchte eine Zigarre und betrachtete
die Menschenmenge, withrend er sich von einem Jun-
gen die Schuhe putzen liel3.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Lilibeth zu ihm, so
leise, dass er sich vorbeugen musste, um sie zu verste-
hen.

Violet stand einen Schritt hinter ihrer Mutter und
passte auf ihren kleinen Koffer auf. Sie begriff, dass et-
was vor sich ging, und es war ihr unangenehm, wie der
fettige Mann ihre Mutter anschaute. Aber sie war
schrecklich miide. Sie wollte einfach nur tun, was ihre
Mutter ihr sagte. Sie versuchte, sich auf den Schuhput-
zerjungen zu konzentrieren, der ungefihr in ihrem Alter
war. Seine Hinde waren schwarz vor lauter Schuhcreme
und seine schwarzen Schuhe grau vor Staub.

»Guten Tag, meine Dame«, antwortete Fred Lundy
und lieB ihr Kleid vom Lande, ihren Siidstaatenakzent
und ihre kultivierte Schénheit einen Moment auf sich
wirken. »Was kann ich fiir Sie tun?«
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»Meine Tochter und ich sind gerade in der Stadt an-
gekommen, und Sie sehen aus wie ein Gentleman, der
uns helfen konnte, uns zurechtzufinden.« Sie stellte
ihre Tasche ab.

Er lachte kurz, warf einen Blick auf Violet und dann
wieder auf Lilibeth. Dem Jungen schleuderte er eine
Miinze hin und erhob sich.

»Sie besitzen eine gute Menschenkenntnis, meine
Liebe«, bemerkte Fred Lundy und nahm Lilibeths Ta-
sche. Den Koffer trug er nicht.

Am Ende fanden sie sich in der Bowery wieder. Als
sie aus der Kutsche stiegen, war es schon dunkel, und
die Stralle hatte sich in einen Zirkus aus Licht, Musik
und Menschenmassen verwandelt. Hin und wieder rat-
terte die Hochbahn mit ohrenbetiubendem Dréhnen
und Quietschen iiber sie hinweg. Violet klammerte sich
an den Koffer und an die Hand ihrer Mutter, als der
Mann sie in den Salon einer verfallenen Pension fiihr-
te. Es roch nach Schimmel und Orangen. Er bezahlte
fiir die Nacht, wihrend Violet und ihre Mutter auf einer
Holzbank salen. Stumm schauten sich beide um, scho-
ckiert, wo sie gelandet waren. Hier herrschten kaum
verhohlene Sittenlosigkeit und Unordnung. Als sie ihr
schibiges Zimmer betraten — die Decke hatte Stock-
flecken und Risse, das Bettzeug war ungewaschen —,
bekam Violet von Fred Lundy fiinf Cents und wurde
fortgeschickt, um sich ein paar SiiBigkeiten zu kaufen.

»Lass dir Zeit«, sagte er. »Mindestens eine halbe
Stunde.«

Er schob sie zur Tiir hinaus, bevor sie einen Blick mit



ihrer Mutter tauschen konnte. Dann horte sie, wie sich
der Schliissel im Schloss drehte.

Violet war erst zwei Tage fort aus Kentucky. Angst
hatte sie nicht — dazu war alles viel zu neu und verwir-
rend. Zoégernd fidelte sie sich in den Menschenstrom
ein und lief sich von ihm weitertragen. Sie war sich si-
cher, dass man sie anstarren wiirde. Ihr Kleid war selbst-
geniiht und voller Flicken, und die Haare hatte sie sich
schon seit Tagen nicht mehr gekdmmt. Aber niemand
schaute auf sie. Mit weit gedffneten Augen und den
Miinzen in der feuchten Hand spazierte sie den Block
entlang. Beinahe wire sie {iber die Fiile zweier Jungen
gestolpert, die sich an die Siulen eines Theaters lehn-
ten und Zigarettenstummel rauchten. Als sie die dunk-
len Ecken der Stralle genauer betrachtete, entdeckte sie
noch mehr Kinder. Rauflustige, schmuddelige, abgeris-
sene Kinder, die lachten, SpiBe machten, sich stritten
und stahlen. Sie sah hauptsichlich Jungen, aber das
eine oder andere zih und ruppig aussehende Midchen
war auch darunter.

Bald fand sie einen hell erleuchteten SiiBwarenladen.
So etwas hatte sie noch nie gesehen: ein dekadentes
Sortiment an Farben und Zucker. Die SiiBigkeiten, die
sie kannte — Lutscher, Toffee, Minzdrops, Geleebohnen
und Sirup-Kaubonbons —, nahmen ein ganzes Regal des
Ladens ein.

Angesichts dieses Uberflusses musste Violet lachen
und dachte: New York City!

Eine Frau mit zu viel Rouge auf den Wangen und zu
kurzem Kleid stockelte umher, und drei Ménner betra-
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ten den Laden. In einer Ecke redeten die Minner leise
mit ihr.

Violet starrte die Frau an, fasziniert von ihrem scham-
losen Gang und ihren unbedeckten Schultern.

»Das ist nichts fiir dich«, sagte der Ladenbesitzer.

Widerwillig wandte Violet sich von den Verhandlun-
gen ab.

»Ich mochte ein paar Pfefferminzbonbons«, bat sie.

Er holte ein groBes Glas mit rot-weil gestreiften Sii-
Bigkeiten herunter und nahm eine kleine Blechschau-
fel, die an seiner Schiirze hing.

»Fiir wie viel?«

»Finf Cents.« Sie zeigte ihm die Miinzen in ihrer
Hand.

Die Frau verliel} den Laden, untergehakt mit einem
der Ménner.

Der Ladenbesitzer nahm Violets Geld und gab ihr die
SiiBigkeiten.

»So, und jetzt lauf«, sagte er.

Mit der Wachspapiertiite in der Hand und einem sii-
Ben, wohlschmeckenden Pfefferminzbonbon auf der
Zunge trat sie auf die StraBe, zuriick ins pulsierende
Nachtleben. Gerade noch rechtzeitig wich sie ein paar
Matrosen aus, die mit schief sitzenden Miitzen und ro-
ten Wangen aus einer Kneipe gestolpert kamen.

Als Violet in die Pension zuriickkam, klangen ihr die
Ohren. Sie war zu miide zum Schlafen. Ihre Mutter hat-
te rot geridnderte Augen und eine zerwiihlte Frisur. Fred
Lundy war gegangen und hatte das Zimmer fiir die ganze
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Die Wagen der Hiindler reihten sich tiglich vor RW &
Sons auf, wo sie angestoflene Riiben, Chinin-Tonic,
Walniisse, Mehl, geriducherte Austern, Zichorienkaffee,
Oleo-Margarine und Seifenpulver feilboten. Violet war
schlecht ausgeriistet fiir einen weiteren Raubzug im
Vorbeilaufen — sie hatte keine Tasche, um ihre Beute zu
verstauen —, aber sie hatte eine Zigarrenkiste auf einem
der Wagen gesehen. Die Kiste glinzte schwarz, und auf
dem Deckel war das Bild eines Madchens, das eine Rose
hielt. Thr Freund Nino hatte neulich vor einem Schau-
fenster gestanden und eine solche Kiste bewundert.
Darin hitte er gerne seine Sachen aufbewahrt. Violet
tat so, als spielte sie in der Nihe des Wagens, pfff ein
Lied vor sich hin und hiipfte auf einem Bein, dann
schnappte sie sich blitzschnell die Kiste und rannte
weg. Sie wollte Nino suchen.

Als sie in der Slaughter Alley angekommen war,
spihte sie in der Dunkelheit nach ihm.

»Nino!«, rief sie. »Hey, Nino! «

»Halt den Mund! «, schrie ein Mann zuriick.

Ninos italienische Eltern fuhren mit einem Maultier-
wagen durch die StraBen und schliffen Messer und
Scheren. Ihre Wohnung war so klein, dass Nino bei gu-
tem Wetter in einem rostigen, mit Stroh ausgelegten
Kessel an einem der Briickenpfeiler schlief.

Nino sprang iiber eine Pfiitze und hinein ins Licht
der Stralle.

»Du siehst aus wie ein Junge in einem Kleid«, sagte er
und deutete mit finsterer Miene auf ihr kurzgeschnitte-

nes Haar.
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»Du siehst auch nicht gerade wie der Kénig von Eng-
land aus«, gab sie trotzig zuriick.

Er machte eine Bewegung, als wollte er eine Krawat-
te um den Kragen seines abgetragenen Flanellhemds
schlingen. Seine Fingerknochel waren geschwollen und
narbig von den Strallenkidmpfen, und eines seiner Au-
gen zierte ein bereits verblassendes Veilchen. Violet
freute sich sehr, ihn zu sehen, aber sie zeigte es nicht.

»Wo warst du?«, wollte er wissen.

»Sie hat mich ins Heim gesteckt«, erklirte sie, »aber
ich bin abgehauen. «

Nino schaute sie mit seinen kohlschwarzen Augen
von der Seite an und schiittelte den Kopf. Ihre gespielte
Tapferkeit beeindruckte ihn nicht.

»Du hiittest dort so lange wie moglich bleiben sollen. «

Sie hielt ihm die Schachtel hin.

»Was hast du denn da?« Er nahm sie und betrachtete
sie von allen Seiten, klappte den Deckel auf und schloss
ihn wieder.

Er sagte nichts, aber sie wusste, dass er begeistert war.

Dann wandte er sich ab und ging weg. Violet beeilte
sich, ihn einzuholen, und sprang dabei iiber das faulig
riechende Blut, das sich wie ein Strom aus dem
Schlachthaus ergoss. Die Ablaufrinne zum Fluss hin
war stindig verstopft.

Thr fiel plotzlich auf, wie sehr Nino sich in der kurzen
Zeit veriandert hatte. Er sah dlter aus, seine Schultern
waren breit, die Arme lang und muskul®s. Die Banden
gaben sich nicht mit den Jungen ab, bevor sie alt genug

waren, um ihnen niitzlich zu sein, aber die Batavia Boys
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hatten Nino schon angesprochen, weil er so grofl und
kriftig war. Er wollte nicht in einer Gang sein, doch er
machte sich keine Illusionen dariiber, dass es anders
kommen wiirde. Zeitungsjungen wurden irgendwann zu
Kriminellen »beférdert«. Violet kannte ihre eigenen
Optionen: Sie konnte Niherin, Papierblumenverkiufe-
rin oder Prostituierte werden. Sie dachte nicht gerne an
die Zukunft — das tat keines der Kinder. Sie hatten
Angst vor dem GroBerwerden, denn wenn sie einmal
erwachsen waren, konnten sie sich nicht mehr verste-
cken. Sie wiirden in Absteigen oder brockelnden Miets-
hiusern leben, trinken und das bisschen, was ihnen
gehorte, verspielen. Sie wiirden sich priigeln. Beim
Ausschlafen ihres Rausches auf dem Biirgersteig wiirden
sie von stehlenden Kindern ausgepliindert werden.
Oder sie wiren tot.

»Was hab ich verpasst?«, fragte Violet.

»Ach, hier passiert immer der gleiche Miill«, sagte
Nino. »Irgend so 'ne Frau ist von der Briicke gesprun-
gen. Hat ihre Striimpfe vorher mit Sand gefiillt. Aber
sie hat tiberlebt, glaub ich.«

Nino konnte nicht lesen, aber Ollie, der oberste Zei-
tungsjunge, las ihnen die Schlagzeilen vor, bevor sie
sich mit ihren Zeitungen auf den Weg machten.

»Ist deine GroBmutter noch krank?«, wollte sie von
ihm wissen.

»Sie hustet, dass es nur so kracht. Mein Papa sagt,
den Herbst erlebt sie nicht mehr. Von ihm aus kénnte
es noch schneller gehen.«

»Meine Mutter ist wieder weg.«
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»Und?«

»Ich kann da nicht alleine hingehen.«

Nino schiittelte den Kopf. »Ollie gibt mir die Cherry
Street. Abendausgabe.«

»Du bist doch rechtzeitig zuriick«, sagte sie.

Nino verschriinkte die Arme und klemmte sich die
Hinde unter die Achseln.

»Na schon, aber ich muss auf dem Weg was erledi-
gen, erklirte er.

Sie gingen los. Nino trat einen Stein vor sich her, bis
Violet ihn kurz entschlossen auf die Stralle kickte.

»Da wiiren wir«, sagte er. »Du wartest hier.«

Violet lehnte sich gegen die Mauer eines Postamts
und sah zu, wie Nino sich mit einem Jungen, der ihm
Geld schuldete, in einer nahen Gasse balgte. Sie wollte
am liebsten eingreifen und helfen, aber sie wusste, es
war besser, das sein zu lassen. Als von der Oak Street
her ein Polizist kam, sprang sie auf und pfiff dreimal auf
den Fingern.

Nino rannte zuriick in die Hauptstrale und wischte
sich im Laufen mit der Hand das Blut von der Nase.

»Kleiner Scheilkerl«, zischte er tiber die Schulter.

Violet wandte den Blick von dem mitgenommenen
Gesicht ihres Freundes ab, wohl wissend, dass der ande-
re Junge noch schlimmer zugerichtet war.

Sie trug die Zigarrenkiste, wihrend sie nebeneinan-
der herliefen.

»Hast du das Geld bekommen?«, fragte sie.

»Nee. Aber das macht nichts. Er wird’s nicht noch

mal versuchen.«
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Mit den Fingern hielt er sich ein Nasenloch zu und
rotzte blutigen Schleim auf den Gehweg, genau vor die
FuBe einer alten Frau, die ihren Einkaufskorb in den
Armen hielt.

»Che schifo! «, schrie sie.

»Scorfano! «, rief Nino zurtick und tiberraschte sie mit
seinem Italienisch.

Die Frau stiirzte davon, nicht ohne sich noch einmal
angstlich umzuschauen, ob Nino ihr folgte.

Violet lachte. Sie machte sich schon lange keine Ge-
danken mehr iiber angewiderte Blicke oder gemeine
Kommentare.

»Wie hast du sie genanntl«, fragte sie und reichte
ihm die Kiste.

»Na ja, so was wie Scheusal.«

Als sie nach Chinatown kamen, dachte Violet: So
muss es in einem anderen Land aussehen, die Gesichter
fremdartig, die Sprache vollig unverstindlich. Bald fan-
den die beiden das Haus und betrachteten die wind-
schiefe Fassade. Ein alter Davidstern iiber der rostigen
Eingangstiir war noch aus vergangenen Zeiten {ibrig
geblieben. Sie war schon einmal hier gewesen, als sie
nach ihrer Mutter gesucht hatte, aber das half ihr jetzt
auch nicht tber ihr unangenehmes Gefiihl hinweg.
Drinnen war es heiBl und eng und viel zu dunkel, um
sich zurechtzufinden. Sie warteten, bis ihre Augen sich
an die Lichtverhiltnisse gewdhnt hatten, bevor sie sich
nach der Treppe umschauten. Die Bewohner des Hau-
ses waren praktisch Leibeigene verschiedener Geschif-
temacher und Schmuggler. Zehn Leute hausten in jeder
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der Wohnungen, deren schmale Fenster man von innen
mit Zeitungspapier abgeklebt hatte, um den Razzien der
Gesundheitsbehorde zu entgehen. Unter den Tiirschlit-
zen hindurch waberten Geriiche von Bratfett und Urin,
von Zigarettenrauch und Minnerkorpern. Die Ge-
biudekatze schleifte ein Fischskelett von Stockwerk zu
Stockwerk. In ihrem schwarzen Fell schimmerten kah-
le Stellen, die von Begegnungen mit heiflem Fett her-
rithrten.

Violet biickte sich, um die Katze am Kopf zu kraulen,
aber die fauchte sie an und verschwand den iibelrie-
chenden Flur hinunter. Violet und Nino stiegen einen
weiteren Treppenabsatz hoch.

»Hier stinkt’s«, sagte er.

»Du stinkst auch. «

Er schubste sie so heftig, dass sie gegen die Wand
krachte. Sie spiirte etwas Klebriges an ihrem Armel.

Madam Tangs Rauchsalon lag im vierten Stock. Die
Eingeweihten kannten den separaten Eingang, der di-
rekt von der Stralle durch ein schachtartiges Treppen-
haus zu einer anderen Tiir fithrte. Violet versuchte erst
gar nicht, auf diesem Wege Einlass zu bekommen. Sie
und Nino mussten warten, bis Li herauskam, um der
Katze eine Schiissel Milch hinzustellen. Sie setzten sich
auf die Treppe und behielten die Tiir im Auge.

Bald darauf trat ein diinner chinesischer Junge auf
den Flur und stellte eine Untertasse auf den Boden.

»Li«, flisterte Nino.

Li blinzelte in die Dunkelheit, riimpfte die Nase und
scheuchte die beiden Kinder weg. Sie kannten ihn von
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den Docks. Wenn der Junge nicht bei Madam Tang war,
drehte er auslindischen Matrosen den herausgekratzten
Teer aus den Opiumpfeifen an.

»Lass mich rein«, bat Violet.

»Kommt nicht in Frage«, sagte Li. »Haut ab.«

»Mach ja die Tiir nicht hinter dir zu, sonst verpass
ich dir eine«, drohte Nino.

Li zuckte resigniert mit den Schultern und ver-
schwand wieder nach drinnen. Die Tiir lieB er einen
Spalt weit offen.

Nino stand auf und lie} den Deckel der Zigarrenkiste
vor Violets Gesicht auf- und zuklappen wie ein Maul.

»Ich muss meine Zeitungen holen, sagte er.

»Na gut, dann geh.«

»Wir feiern heute. Jimmy ist zuriick.«

»Wo ist er denn gewesen?«

»Im Knast. Sie haben ihn geschnappt, als er einen
Polizisten beklauen wollte.«

Mit den Fingerknocheln klopfte sie sich an den Kopf.

»Wir treffen uns hinter der Kneipe«, sagte er.

Nino klemmte sich die Zigarrenkiste unter den Arm
und salutierte mit seiner freien Hand, bevor er die Stu-
fen hinuntersprang. Auf jedem Absatz landete er mit
beiden Fiilen und machte dabei einen Hollenldrm.

Als Violet ihn nicht mehr horen konnte, kniete sie
sich auf den ungeputzten Boden und zog die Tiir mit
einem Finger auf. Sie war noch nie drinnen gewesen.
Das letzte Mal, als sie auf der Suche nach ihrer Mutter
gewesen war, hatte ein alter Mann sie weggejagt. Dro-
hend hatte er seinen Spazierstock geschwungen und
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etwas auf Chinesisch hinter ihr hergerufen. Der Raum
war sehr hoch, und ein paar vereinzelte Sonnenstrahlen
stahlen sich durch den Stoff, der vor die Fenster gena-
gelt war. Die Giste lagen seitlich auf Strohmatten oder
auf flachen Kissen, den Kopf auf die Arme gelegt, wie
schlafende Kinder.

Madam Tang war eine Chinesin mittleren Alters mit
einer Haut wie Pergament, schiefen Zihnen und einer
tiefen Fleischfalte zwischen Kinn und Hals. Sie lag auf
einem fransigen Diwan. Ihre nackten, plumpen Fiille
schauten unter dem Saum ihres langen Seidengewands
hervor. Die Zehen sahen verkiirzt und krumm aus.

Die Raucher waren alle Minner, bis auf Lilibeth, die
sich grazits um die Opiumpfeife gewunden hatte. Ihre
Augen waren halb geschlossen, aber sie schienen zu li-
cheln, obwohl ihre Lippen schlaff herunterhingen.

»Mamax, sagte Violet.

Madam Tang drehte ruckartig den Kopf zur Tiir und
blickte wiitend drein, aber sie wollte ihre Kunden nicht
veridrgern, indem sie Violet eine Szene machte.

Langsam hob Lilibeth die Augen, um ihre Tochter an-
zuschauen. »Vi«, sagte sie mit leiser, heiserer Stimme.
» Vi, Vi, Vi, Vi, Vi. Was soll ich nur mit dir machen?«

Auffordernd klopfte sie neben sich auf die Strohmat-
te. Violet kuschelte sich an Lilibeth und atmete den
Geruch von muffigem, siiBem Rauch ein, der vom Ar-
mel ihrer Mutter ausging. Ganz zart duftete es auch
nach ihrem Fliederparfiim. Violet nahm Lilibeths fein-
gliedrige Finger und schloss die Augen.
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