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Sam

Sam sehnte sich nach Pound Cake. Oder wenigstens 
danach, einen zu backen. Das Rezept war denkbar 

einfach: jeweils ein Pfund Mehl, Butter, Eier und Zu­
cker – das war irgendwie elegant. Ihr gefiel auch, dass 
Pound Cake etwas richtig Altmodisches war, wunderbar 
handfest und überhaupt nicht angeberisch. Butterzart 
und reichhaltig. Wisconsin ist schuld daran, dachte sie.

Die Bäume verfärbten sich schon. Der Zuckerahorn, 
dessen rotgoldene Blätter durch die regennasse Wind­
schutzscheibe leuchteten, hatte den Anfang gemacht. 
Es war Oktober. Sam liebte diese Zeichen von edlem 
Verfall und vergänglicher Schönheit, die der Herbst mit 
sich brachte, und doch konnte sie nichts davon richtig 
genießen, denn der Winter würde schon bald folgen. 
Trockene Heizungsluft, aufgesprungene Lippen, wind­
gerötete Wangen, Sand und Salz überall. Das wäre ihr 
dritter Winter in Madison, und sie fragte sich, wie sie 
ihn ertragen sollte: Schon um vier wurde es dunkel, und 
sie wäre im Haus eingesperrt mit Ella, die immer wendi­
ger wurde und im Wohnzimmer umherkrabbelte.
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Sie saß auf dem Rücksitz und stillte das Baby. Auf der 
anderen Straßenseite lag das Haus ihrer Freundin Mela­
nie, ein großer Bau im Arts-and-Crafts-Stil, nahe Vilas 
Park an der Westside. Mit dem Daumen strich sie über 
Ellas Stirn. Die Haut war porenlos und herzergreifend 
weich. Dann fuhr sie über die winzigen Windungen ih­
res Ohrs. Ella stützte sich mit ihrer warmen Babyhand 
an Sams Brust ab und schaute angestrengt drein. Sam 
fiel auf, dass sie bereits im Begriff war, die einzelnen 
Phasen der letzten acht Monate zu vergessen, so schnell 
wurde ein Meilenstein in Ellas Entwicklung vom nächs­
ten abgelöst. Wann hatte sie zum ersten Mal gelächelt? 
Sich zum ersten Mal auf die andere Seite gerollt? Zum 
ersten Mal aufrecht gesessen? Das alles wäre schon bald 
in einem schwammigen Erinnerungsmischmasch verlo­
ren. Sie würde nur noch an die Zeit denken, in der Ella 
»ein Baby war«, und all die kleinen Details wären nicht 
mehr interessant oder wichtig.

Heute würde sie Ella zum ersten Mal mit einem Baby­
sitter alleine lassen. Eigentlich wollte sie das gar nicht, 
aber sie tat es, um Jack zu zeigen, dass sie normal war. Er 
hatte sie schon seit Monaten dazu gedrängt, zurück ins 
Atelier zu gehen. Sie wusste, dass er ihre Weigerung, 
sich von Ella zu trennen, und ihre Überzeugung, nur sie 
selbst könnte sich um das Baby kümmern, langsam be­
unruhigend fand.

Jack hatte recht: So dachte Sam wirklich. Sie hatte 
enorme Angst davor, dass etwas schiefgehen könnte. 
Niemand konnte so wachsam und vorausschauend sein 
wie sie selbst. Was, wenn Ella fallen und sich am Kopf 
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verletzen würde? Was, wenn sie einen Penny verschlu­
cken und keine Luft mehr bekommen würde? Was, 
wenn sie von einer Biene gestochen und einen anaphy­
laktischen Schock erleiden würde? Manchmal hasste 
sie es, in erster Linie Mutter zu sein. Sie fühlte sich total 
von ihrer Tochter in Beschlag genommen, ständig ge­
nötigt, an ihrem Hals zu schnuppern, ihre Atemzüge zu 
beobachten, ihr Gewicht und ihre Wärme zu spüren. 
Jack amüsierte sich darüber, dass sie dauernd absurde 
Szenarien entwarf, und fragte sich, was mit der Frau pas­
siert war, die bis dahin immer nur Gelassenheit ausge­
strahlt hatte. Ein kleines Wesen von neun Kilo hatte 
ihr gemeinsames Leben über den Haufen geworfen und 
seine Frau in eine Fremde verwandelt.

Aber es ging um mehr als nur darum, Ella bei einer 
fremden Person zu lassen. Da war außerdem die Sache 
mit dem Auftrag. Eine Teekanne für den Dekan der 
englischen Fakultät, einen Mann der alten Schule, auf 
dessen Wohlwollen Jack angewiesen war. Es war ein 
Geschenk für seine Frau, das er schon vor über einem 
Jahr bestellt hatte. Sam wusste, wie sehr Jack sich be­
herrschen musste, das Thema so viele Monate lang ru­
hen zu lassen. Seit dem sechsten Monat ihrer Schwan­
gerschaft war sie nicht mehr im Atelier gewesen, weil 
ihr Bauch sie beim Arbeiten an der Töpferscheibe stör­
te. Sie vermisste den feucht-kalkigen Geruch ihrer Ke­
ramik. Den hellen, weißgrauen Schein der halbfertigen 
Töpfe. Die zentrifugale Geburt einer Form, eines Gefä­
ßes, aus einem Klumpen Ton. Sie schaffte etwas aus 
dem Nichts. Der Gedanke daran, zurück an die Arbeit 
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zu gehen, machte ihr jetzt allerdings Angst. Sie musste 
totale Konzentration aufbringen, die Form spüren – sie 
konnte sich nicht hinter Ungenauigkeiten verstecken. 
Die ständige Furcht, ihre Hände würden nicht mehr ru­
hig und synchron arbeiten und sie hätte ihre Fähigkei­
ten und ihr Auge für das Material verloren, begleitete 
sie. Schlimmer noch, sie hatte Angst, ihre Werke könn­
ten langweilig werden und irgendwann auf Kunstgewer­
bemärkten oder in einem Zelt auf dem Wochenmarkt 
landen, Angst, dass ihre Kreativität im Zuge ihrer Mut­
terschaft verloren gegangen wäre. Jetzt hingen Spinn­
weben zwischen den Fenstern und den Werkzeugen, 
und ein seltsamer kristallartiger Schimmel hatte sich 
auf dem Knettisch ausgebreitet.

Ella zog den Kopf zurück, setzte sich gurgelnd auf und 
rülpste laut und zufrieden, während ihr ein Tropfen 
Milch über die Unterlippe rann. Sam stand immer noch 
mehrere Male in der Nacht auf, um sie zu stillen. Sie 
konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass Ella sich 
müde schrie, dass sie eine Stunde lang brüllte, bis sie 
vor lauter Anstrengung wieder einschlief – als müsste 
man die Bedürfnisse eines Babys einfach »austrock­
nen«. Jack machte Ellas häufiges Aufwachen nichts aus, 
er schlief meistens einfach weiter. Sam log den Kinder­
arzt und ihre Freundin Melanie an und behauptete, Ella 
schliefe die ganze Nacht durch, weil sie ihre eigene 
Nachgiebigkeit nicht eingestehen wollte. Sam hatte 
sich in eine Mutter von der Art verwandelt, die sie frü­
her verachtet hatte: in eine windelweiche Glucke, in 
das Dienstmädchen der kaiserlichen Hoheit.
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Der Regen hatte aufgehört, und die vornehme 
Wohngegend leuchtete vom strahlenden Gelb und Rot 
der herbstlichen Blätter. Ella wand sich und quäkte, 
während sie an ihrer Mutter hochzuklettern versuchte.

»Okay, mein Baby«, sagte Sam. »Los geht’s.«
Ihr Handy klingelte in dem Moment, als sie aus dem 

Auto stieg und gleichzeitig Ella und die Babysachen im 
Arm balancierte. Sie stieß sich das Knie an der Autotür 
und ließ die Windeltasche fallen.

Mit einem kurzen »Hallo« meldete sie sich und ver­
suchte, das Baby davon abzuhalten, aus ihren Armen zu 
schlüpfen.

»Hallo«, antwortete Jack. »Alles in Ordnung?«
»Geht so. Ich bin gerade auf dem Weg zu Melanie.«
»Ach, entschuldige, ich dachte, du wärst schon al­

lein. Ich bin stolz auf dich, weißt du«, sagte er.
»Es ist ja bloß ein Babysitter.«
»Trotzdem.«
»Tja, schauen wir mal, wie’s läuft.« Sie spürte, dass 

sie ihn wieder liebte. Seit das Baby auf der Welt war, 
dachte sie oft, sie müsste ihre Gefühle für ihn ständig 
neu justieren.

»Der Wurzeltyp kommt heute«, sagte Jack.
»Ich weiß«, antwortete sie schnell und gereizt. Sie 

hatte es natürlich vergessen.
Die Wurzeln des großen Ahorns im Vorgarten waren 

ihren Abwasserleitungen in die Quere gekommen und 
mussten alle sechs Monate herausgebohrt werden. 
Manchmal lag Sam wach und spürte, wie das Haus um 
sie herum zusammenfiel, das Fundament aufriss und der 
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Boden ihr unter den Füßen wegbrach. Was für eine 
durchsichtige Metapher, kicherte sie in sich hinein, 
aber sie fühlte sich trotzdem machtlos gegenüber der 
Vorstellung, ihr Haus würde schneller zerfallen, als sie 
es reparieren konnten. Einmal, als sie Ella gerade bade­
te, war sie sich fast sicher gewesen, die Wanne mit den 
gusseisernen Füßen würde jeden Moment durch die auf­
geweichten Dielen in den Keller hinunterkrachen.

»Hey, erinnerst du dich, wie ich dir erzählt habe, dass 
das Komitee nach einem Nachfolger für David sucht? 
Dass Samuels einen theorielastigen Menschen will, ob­
wohl wir dann niemanden mehr für Modernes Ameri­
kanisch hätten?«

»Mhmm.«
Sam wusste nicht viel darüber, wie der abgehobene 

akademische Betrieb funktionierte, aber Jack hatte 
wohl auch keine Ahnung, was Raku bedeutete, was 
Terra Sigillata war oder dass sich eine glänzende braun­
schwarze Temmoku-Glasur beim Salzbrand gelbgrün 
färbte. Der Beruf des anderen blieb auf gewisse Art ein 
Geheimnis, und Einzelheiten darüber waren ihnen bei­
den fremd. Sie fragte sich, ob diese Tatsache für ihre 
Arbeit gefährlich oder notwendig war – oder beides zu­
sammen.

Jack senkte die Stimme. »Hier geht gerade einiges 
vor sich.«

»Dadadadada«, plapperte Ella und zog mit ihrer klei­
nen Hand an Sams Haaren.

»Ich muss los«, sagte Sam zu Jack. »Ich rufe dich spä­
ter noch mal an.«
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Sam hockte sich hin, um die Windeln aufzuheben, 
die jetzt nass und dreckig geworden waren, und angelte 
mit der freien Hand nach dem Schnuller, der unter das 
Auto gerollt war, ständig auf der Hut, den Kopf des Ba­
bys nirgends anzuschlagen. Dann stand sie wieder auf, 
blies sich die Haare aus dem Gesicht und trat die Auto­
tür mit dem Fuß zu.

»Auf geht’s, mein Schatz«, murmelte sie. »Gehen wir 
rein, okay? Ich bin nur ein paar Stunden weg. Das ist 
doch gar nicht so schlimm.«

Manchmal dachte Sam, das Baby erlaube ihr, sich 
wie eine Verrückte zu benehmen, in der Öffentlichkeit 
Selbstgespräche zu führen und sogar zu singen – und das 
nicht immer nur, um das Kind zu beruhigen. Ihr altes 
Selbst hätte sich über sie kaputtgelacht.

»Samantha!«
Melanie winkte von der Veranda herüber. Ihr Haar 

war kunstvoll zerzaust und mit geschmackvollen 
Strähnchen verziert. Sie trug teure Jeans und eine oliv­
farbene Jacke aus Crash-Samt. Ihr Geschmack unter­
schied sich deutlich von dem modefreien Müsli-Stil, 
der so typisch für Madison war. Sie und ihr Mann Doug, 
ein Professor für Anthropologie, waren aus San Fran­
cisco hergezogen. Sie beschwerte sich oft über den pro­
vinziellen Anstrich Madisons, die unangenehmen 
Sprechpausen der Einheimischen und den Mangel an 
Ironie und Coolness. Trotz allem genoss sie es, eine 
große Nummer zu sein, eine Schriftstellerin – ihr Buch 
war verfilmt worden  – und eine lokale Berühmtheit. 
Jack fand sie aggressiv und maßlos – und attraktiv, da 
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war Sam sich sicher – , aber er mochte Doug, der ein 
ruhiger und intelligenter Typ war. Die beiden Paare hat­
ten sich schnell angefreundet. Ihre Treffen fanden aller­
dings nicht so oft statt, dass man sich davon genervt 
fühlte.

Melanie und Sam hatten sich vor mehr als drei Jah­
ren im Yogakurs kennengelernt. Beide waren neu in 
Madison und schwanger gewesen. Und als Sam in der 
achtzehnten Schwangerschaftswoche mit dem Yoga 
aufgehört hatte, war Melanie für sie da gewesen, und 
dafür würde Sam ihr ewig dankbar sein. Melanie hatte 
ein gewisses Selbstbewusstsein und eine ungekünstelte, 
direkte Art, die Sam dazu gebracht hatte, ihr die Wahr­
heit über das erste Baby anzuvertrauen. Tatsächlich war 
Melanie sogar der einzige Mensch außer Jack, der davon 
wusste. Alle anderen, selbst ihre Mutter, glaubten, die 
damalige Schwangerschaft wäre mit einer Fehlgeburt zu 
Ende gegangen. Sam versuchte gerade, sich daran zu er­
innern, aber Melanie lenkte sie ab.

Sie schob Ella auf ihrer Hüfte wieder ein Stückchen 
höher. »Hallo.« Sam lächelte. »Du siehst toll aus, wie 
immer.«

»Deine Ansprüche sind gesunken. Komm rein. Die­
ses Wetter ist ja das Letzte.«

Melanies Tochter Rosalee stolperte vorbei und ver­
schwand nach oben. Melanie nahm Sam das Baby aus 
dem Arm und drückte es an sich.

»Schau dir diese Bäckchen an. Ach, ist die süß, das 
ist ja kaum auszuhalten. Du weißt ja, ich will wirklich 
keins mehr, aber manchmal sehne ich mich danach, ein 
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Kind auf die Welt zu bringen. Ich gaffe schwangere 
Frauen an. Ich nehme diese lächerlichen Babygeschich­
ten im Fernsehen auf und schaue sie mir eine nach der 
anderen an, mit verklärtem Blick.«

»Ich bin mir sicher, dafür gibt es eine Selbsthilfegrup­
pe«, sagte Sam und stellte die Windeltasche auf die 
glänzend polierte Arbeitsplatte. Sie wunderte sich über 
Melanies Eingeständnis – das machte sie in Sams Au­
gen nur noch sympathischer.

»Erzähl es bloß niemandem. Ich will meinen Herz-
aus-Stein-Ruf nicht verspielen.«

»Glaub mir, ich kann dich verstehen«, erwiderte 
Sam. »Ich hätte nie gedacht, dass sich mein Kopf so 
schnell meinem Körper unterwerfen würde. Oder viel­
leicht eher dem Drang nach Vermehrung.«

»Igitt«, kreischte Melanie. »Und ich dachte, wir wä­
ren hoch entwickelt!«

Sam schaute sich in der frisch renovierten Küche um: 
ein Extrahahn für kochendes Wasser über dem Herd, 
eine riesige, rechteckige Spüle im altmodischen Stil, 
ein Küchenblock, ein riesiger Kühlschrank der Firma 
Sub-Zero. Sie fragte sich, ob sie das alles den Filmtan­
tiemen verdankten oder ob sie eine Erbschaft gemacht 
hatten. Dougs Professorengehalt reichte dafür jedenfalls 
nicht aus.

Melanie hatte fürs Erste genug und reichte Sam das 
Baby zurück. Ihr großer Saphirring – »Diamanten sind 
so protzig« – blieb an Ellas Pullover hängen.

»Mist, tut mir leid«, rief sie und befreite sich. »Übri­
gens, der Pulli ist wirklich niedlich.«



 16  

»Hat meine Großmutter für mich gestrickt. Vor Ur­
zeiten«, antwortete Sam. Die Mutter ihrer Mutter war 
gestorben, als Sam noch ein Kleinkind war, und Sam 
hielt die kleinen Pullis und Decken, alle mit dem Auf­
näher »Von Oma gemacht«, in Ehren.

»Aha. Du hast das handwerkliche Talent also im 
Blut«, bemerkte Melanie.

Sam lächelte, fühlte aber einen kleinen Stich. Natür­
lich war die Töpferei ein Handwerk im traditionellen 
Sinne, und sie war stolz darauf, dass ihre Keramik zu 
etwas nütze war. Aber waren ihre ineinander verschach­
telten Flaschen mit Craquelé-Glasur weniger Kunst als 
Melanies Buch über eine Frau und deren Beziehung zu 
einem Jack-Russell-Terrier? Melanie nimmt die Kom­
plimente, die sie bekommt, ernst, dachte sie.

Sam setzte Ella auf den Boden, damit sie auf den Ter­
rakotta-Fliesen herumkrabbeln konnte.

Melanie stürzte den Rest ihres Kaffees herunter, und 
Sam bemerkte, dass der Becher von ihr war: in ihrem 
frühen Stil gehalten, kurvig geformt, milchig weiße 
Shino-Glasur mit tieforangenen Einsprengseln. Er war 
in einem Ofen gebrannt worden, um dessen Holzfeuer 
Sam sich zehn Stunden lang gekümmert hatte. Sie hat­
te sich dabei die Augenbrauen angesengt, und sie erin­
nerte sich noch genau an das Gefühl freudiger Erregung, 
als sie am nächsten Tag die Ofentür geöffnet hatten, um 
nachzusehen, was aus ihren Werken geworden war. Der 
Boden des Bechers war ein bisschen zu schmal, stellte 
sie jetzt fest, und ein Tropfen Glasur war verlaufen und 
hing unter dem Henkel fest.
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Sam schämte sich für die abfälligen Gedanken über 
ihre Freundin, die immer loyal zu ihr gewesen war. Was 
ist bloß los mit mir?, dachte sie. Wie kindisch. Wie un­
attraktiv, hätte ihre Mutter gesagt.

»Ach, das erinnert mich an was«, rief Melanie. 
»Wenn heute alles gut läuft, kannst du Ella in Zukunft 
ein paar Tage pro Woche hier abgeben. Sarah sagte mir, 
sie hätte gern mehr Arbeit. Ihr würde es also passen.«

Sam sackte innerlich zusammen. Bevor sie entgeg­
nen konnte, dass sie noch nicht so weit war, hatte Ella 
sich den Kopf an einem Schubladengriff gestoßen und 
fing nach einer langen Pause, in der ihr Gesicht dunkel­
rot anlief und ihr Mund sich weit öffnete, zu heulen an. 
Sam eilte zu ihr, nahm sie hoch und drückte sie an sich, 
während Ellas Schreie sie im Inneren schmerzten. Sie 
spürte, wie ihre Brüste sich mit Milch füllten und zu 
tropfen begannen.

»Denk einfach darüber nach und sag mir Bescheid, 
ja? Das würde dir guttun. Wenn das Geld das Problem 
ist, finden wir eine Lösung.« Melanie schwenkte ihre 
manikürte Hand durch die Luft. »Ich fände es ganz, 
ganz, ganz toll, wenn du wieder mit dem Töpfern anfan­
gen würdest.«

Rosalee, deren dunkle Haare zu einem Bob geschnit­
ten waren, kam hereingestürmt und fiel gegen die Beine 
ihrer Mutter.

»Pass doch bitte auf!«
»Mama«, sagte Rosalee. »Mama. Mama. Mama.«
Melanie seufzte. »Ja, Rosa.«
»Saft, Saft, Saft, Saft.«
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Melanie füllte etwas Apfelsaft in einen Kinderbecher 
und goss ihn mit der gleichen Menge Wasser auf.

»Sarah?«, rief Melanie nach der Nanny. Dann sagte 
sie leise zu Sam: »Sie hätte um neun anfangen sollen.«

»Ich komme sofort!«
Sarah kam die Treppe herunter und erschien in der 

Küche. Sie war eine sogenannte »Sconnie«, eine Stu­
dentin an der Universität von Wisconsin, mit rundem 
Apfelgesicht und stabilem Körperbau, im Gegensatz zu 
den »Coasties«, den kultivierteren, wohlhabenden Kids 
aus New York und Kalifornien, die nicht auf dem Cam­
pus wohnten und Sushi aßen.

»Tut mir leid. Hallo«, rief Sarah und winkte Sam zu. 
»Oh, und wen haben wir denn da?« Ella lächelte, als 
Sarah zärtlich an ihre kleine Nase tippte.

»Hallo, Sarah«, sagte Sam. »Hier ist ihre Windel­
tasche. Ich lege ihre Gläschen in den Kühlschrank. 
Eins mit Kürbis und eins mit Süßkartoffeln. Und noch 
ein paar Cheerios. Sie macht nicht viele Nickerchen, 
aber sie schläft in einem Tragetuch ein, wenn du nichts 
dagegen hast, sie mit dir herumzuschleppen. Ach ja, 
und sie kann ganz gut aufrecht sitzen, aber du musst auf 
sie aufpassen, weil sie noch nicht so viel Kraft hat und 
umfallen und sich verletzen könnte.«

»Kein Problem«, erwiderte Sarah. Sie strahlte eine 
warmherzige Zuversicht aus, die Sam nie zustande ge­
bracht hatte. »Wir zwei werden ganz viel Spaß mitein­
ander haben.«

Melanie verschränkte die Arme und lächelte. Sams 
Nervosität amüsierte sie. Fachmännisch legte Sarah die 
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Trageschlinge um ihren Körper und wartete darauf, dass 
Sam ihr das Baby übergab.

»Und meine Handynummer …«
»Klebt schon am Kühlschrank«, unterbrach Melanie 

sie und nahm ihre Schlüssel von einem Zinnhaken. Sie 
hatte ein Büro neben dem Weinladen auf der Monroe 
Street, in dem sie jeden Tag bis vier schrieb. Melanie 
hatte schon wieder gearbeitet, als Rosalee erst vier Wo­
chen alt war, und es nie bereut, wie sie stets betonte. Sie 
ließ nicht zu, dass ihre kreative Seite, ihre Karriere, 
hintanstehen musste.

»So ist es besser für alle«, hatte sie erklärt, »nicht 
zuletzt natürlich für mich selbst.«

Damals war Sam beeindruckt von Melanies Vorbild 
gewesen, aber nachdem sie Ella geboren hatte, fand sie 
ihre Freundin egoistisch.

»Mama, Mama, Mama, Mama. Komm zu mir. Komm 
in mein Zimmer«, bettelte Rosalee und zog ihre Mutter 
an der Hand.

»Hey, Rosalee«, sagte Sarah. »Zeig mir doch mal 
dein neues Pocahontas-Kleid!«

Rosalee schob die Unterlippe vor und stampfte mit 
dem Fuß auf.

Sam übergab Ella an Sarah und bemühte sich, dabei 
nicht in Tränen auszubrechen.

»Glaub mir, Samantha, du wirst dich dran gewöh­
nen«, beschwor Melanie sie.

Aus Sarahs Armen lächelte Ella ihre Mutter an, mit 
ihren sechs winzigen Zähnchen; zwischen den beiden 
vorderen war eine Lücke. Ihre Augen leuchteten grau­
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blau und wirkten riesengroß in dem kleinen Gesicht. 
Sarah schob Ellas kräftige Beine in die Trageschlinge. 
Dann nahm sie Rosalees Hand und flitzte mit einem 
über die Schulter gerufenen »Tschüss« aus dem Zim­
mer.

»Ich bringe dich raus«, sagte Melanie und griff nach 
ihrer Laptoptasche.

Sam war es peinlich, gerade vor Melanie zu weinen, 
die immer über die Öko-Mami-Kultur von Madison läs­
terte.

»Lasst mich zufrieden mit diesem Hippie-Scheiß«, 
rief sie gerne.

Die Sonne kam durch die Wolken und fühlte sich 
warm auf Sams Kopf an.

»Wir hören voneinander«, sagte Melanie. »Geh zu­
rück ins Atelier, meine Liebe. Okay?«

Sie umarmten sich, und Melanie stöckelte in ihren 
hohen Schuhen Richtung Monroe Street. Sam stand 
neben der offenen Autotür und spitzte die Ohren, weil 
sie glaubte, durch das Vogelgezwitscher und einen 
Laubsauger in der Ferne hindurch Ella schreien zu hö­
ren. Aber sie war sich nicht ganz sicher. Sie setzte sich 
ans Steuer.

Jetzt hätte sie gerne ihre Mutter angerufen. Sie wähl­
te Jacks Nummer.

»Und?«
»Ich bin wieder draußen, und sie ist da drin.«
»Du hast es geschafft«, sagte er.
»Ich fühle mich nicht befreit.«
»Das brauchst du auch gar nicht.«
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»Ich denke, ich fahre dann mal nach Hause.«
»Dein Atelier wartet auf dich.«
»Ich habe Angst.«
»Ich weiß. Versuch einfach nur, wieder ein Gefühl 

für die Sachen zu kriegen. Pack es an. Putz die Spinnwe­
ben weg.«

»Das muss ich wirklich. Hast du gesehen, wie es dort 
aussieht? Wie in Geschichten aus der Gruft«.

»Ich dachte, ich bringe zum Abendessen was von 
Matsuya mit.«

»Was, wenn ich’s nicht mehr hinkriege?«
»Sam.«
»Na gut. Ich vermisse sie jetzt schon.«
»Du bist eine gute Mom.«
»Das Übliche. Scharfer Thunfisch und Shrimp-Tem­

pura.«
»Ich stehe kurz vor der Festanstellung.«
»Schon? Was ist passiert?«
»Im Fachbereich gibt es gerade ziemliche Umwälzun­

gen. Daniels haben sie zum Jahresende in Pension ge­
schickt. Ich glaube, das Timing passt.«

»Wow. Das ist ja Wahnsinn. Aber ich hab schon im­
mer gewusst, dass du ein echter Gewinnertyp bist.«

»Noch ist nicht entschieden, ob ich sie wirklich be­
komme.«

»Du bekommst sie. Du bekommst alles.«
Sie meinte das als Kompliment, denn er war einer 

von denen, die alles ergatterten, worum sie sich bewar­
ben: jede Förderung, jeden Job, jedes Forschungsstipen­
dium. Er war jemand, der gemocht wurde, weil er so 
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lässig wirkte; tatsächlich aber war er ein kluger und ehr­
geiziger Mann. Ihre Worte hingen einen Moment zu 
lang in der Luft, und sie konnte nicht einschätzen, ob 
sie vielleicht ein bisschen verbittert geklungen hatte. 
Oder ob sie gemein gewesen war.

»Das ist nicht wahr«, widersprach er. Wenn er sich 
getroffen fühlte, versteckte er es jedenfalls gut. »Ich er­
zähle dir später mehr.«

»Ich liebe dich«, sagte sie.
»Ich dich auch. Äh, Sam?«
»Ja.«
»Ich will dich nicht wieder nerven. Aber …«
»Die Teekanne.«
»Ich brauche Franklins Unterstützung. Er ist noch 

unschlüssig, und ich will ihm keinen Anlass geben. 
Letzte Woche hat er mich danach gefragt.«

Sam verbarg das Gesicht in ihrer freien Hand. Sie 
musste den Korpus, die Tülle und den Deckel formen, 
die Basis herausarbeiten, einen Henkel ziehen, die Ein­
zelteile zusammensetzen und dabei sicherstellen, dass 
alles funktionierte, dass der Tee sich gut ausgießen ließ, 
dass die Kanne trotz allem elegant und leicht wirkte, 
mit glatten Übergängen und dynamischen Linien. 
Dann der Schrühbrand, der unter Umständen Risse 
oder Krümmungen hervorbringen konnte, was bedeu­
ten würde, dass sie ganz von vorne beginnen musste. 
Nach diesem Schritt zerbrach sie sich für gewöhnlich 
den Kopf darüber, welche Farben am besten zur Form 
passen würden, mischte akribisch Chemikalien und Mi­
neralien und trug die Glasur auf. Dann folgte ein weite­
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rer Brennvorgang. Als sie an die vielen Arbeitsschritte 
nur dachte, fühlte sie sich erschöpft und rang nach Luft.

»Wann?«, war alles, was sie herausbekam.
»In zwei Wochen.«
Sam ließ den Kopf auf das Steuer fallen. »Ach, Jack.«
»Das kannst du schaffen. Ich weiß, dass du’s kannst. 

Für mich.«
Sam warf das Handy auf den Beifahrersitz und atmete 

tief durch. Sie blickte zurück zu Melanies Haus und ließ 
das Auto an, bereit, sich von Ella zu trennen. Aber sie 
konnte jetzt nicht nach Hause fahren und ins Atelier 
gehen. Ein ungewohntes Gefühl breitete sich in ihr aus: 
Es war, als schneide jemand ihre Fesseln durch. Der 
ganze Tag lag vor ihr.

Sie konnte tun, wozu sie Lust hatte.
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Violet

Violet hopste über das regennasse Kopfsteinpflaster 
und lachte. In der Luft hing der Geruch von Fisch 

und Ruß, aber sie war ihn gewohnt und mochte ihn. 
Die Sonne war gerade durch die Wolken gedrungen, 
und der Morgen im Schatten der Großen Brücke war 
noch kühl. Der Himmel leuchtete wasserblau. Sie blieb 
auf dem kleinen Hügel an der Roosevelt Street stehen 
und betrachtete die wenigen Schiffe auf dem East River, 
die mit ihren schwarzen Masten und schmutzigen 
Segeln langsam unter der Brücke hindurchglitten. Sie 
war noch nie drüben in Brooklyn gewesen, hatte noch 
nicht einmal die Brücke betreten, die dorthin führte, 
aber sie hatte keine Angst, etwas zu verpassen. Boston 
vielleicht oder Kalifornien oder irgendein anderer Ort, 
von dem sie gehört hatte – ja, das wäre etwas ganz an­
deres.

Violet war im Morgengrauen durch ein Fenster bei 
der Waschküche geklettert und aus dem Heim weg­
gelaufen. Zwei Wochen mit geordnetem Tagesablauf 
lagen hinter ihr: die stündlichen Glockenschläge, das 
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Frühstück aus Brot und Sirup, das Mittagessen aus Brot 
und Milch, das Abendessen aus Suppe, die Bibelstunde 
mit den frommen Damen, die jeden Abend kamen, um 
die Seelen der Kinder, die in diesem zarten Alter immer 
noch gerettet werden konnten, reinzuhalten. Ganz si­
cher würde sie die heiseren Schreie der Babys mit ihren 
rosafarbenen Gesichtern und verschleimten Näschen 
nicht vermissen, und auch nicht ihre schwerfälligen 
Ammen – italienische Frauen mit dichten Augenbrau­
en und üppiger Oberweite, die den Kindern auf dem 
Weg in den Säuglingssaal mürrische Blicke zuwarfen. 
Dass sie das heutige Bad verpasst hatte, tat ihr aller­
dings leid. Sie war schmutzig, ihre Fingernägel hatten 
Trauerränder, und ihr Kopf juckte. Bei der Aufnahme 
ins Heim hatte man ihr die langen schwarzen Haare 
abgeschnitten, so dass nur noch ein kurzer Schopf mit 
einem gezackten Pony hoch über der Stirn zu sehen 
war. Die Aufseherin, Miss Nickle, hatte gesagt, dadurch 
würden ihre Augen hübscher und blauer wirken. Violet 
fand nicht, dass das wirklich ein Vorteil war, aber ihr 
gefiel, dass sie sich unbeschwerter fühlte ohne das ganze 
Haar. Sie glaubte, mit dieser Frisur wäre sie nicht so 
leicht zu fangen.

Ein seltener, ruhiger Moment war im Viertel angebro­
chen: der kurze Augenblick, in dem die Nacht aus- und 
der Tag einatmete. Kein Getrappel von Kutschpferden 
war zu hören, keine tuckernden Automobile, selbst die 
Hochbahn dröhnte und quietschte noch nicht. Der 
Fourth Ward war ein Teil der East Side, in dem drangvol­
le Enge herrschte. Hier gab es Mietshäuser, Docks, Pen­
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sionen, Kneipen, Tanzlokale, Fabriken, Geschäfte, La­
gerhäuser, ein Schlachthaus, eine Knochenleimfabrik, 
eine Gerberei, ein Kohlenlager, ein Missionsbüro, einen 
Dung-Abladeplatz und ein Polizeirevier. Kein Gras, kei­
ne Bäume, keine offenen Flächen außer dem Fluss. Wie 
in einem Bienenstock wanden sich viele kleine, dunkle 
Gassen in alle Richtungen; für Fremde war die Gegend 
gefährlich, aber Violet war froh, wieder zurück zu sein.

In ihrem dünnen Musselin-Kleid und der karierten 
Schürze vom Heim fror sie im Wind, der um die Anle­
geplätze pfiff. Die Takelage der im Hafen liegenden 
Schiffe schlug gegen die Masten, als sie die South Street 
entlangging, vorbei an schmutzigen Kindern, die sich 
zum Schlafen in verladebereite Fässer und Kisten ge­
quetscht hatten. Müll- und Aschewagen warteten dar­
auf, ihre dreckige Fracht auf einen Lastkahn im Fluss zu 
kippen. Violet drückte die Nase in die Ellenbeuge. We­
nigstens war noch nicht Sommer; da wurden die Be­
wohner der Mietshäuser nämlich von der Ruhr heimge­
sucht, und der Gestank wurde unerträglich.

Sie ging weiter zur Water Street und trat über den 
Rinnstein, durch den verdrecktes Wasser strömte. 
Langsam erwachte die Nachbarschaft. Die Geschäfts­
inhaber schlossen ihre Läden auf, übers Ohr gehauene 
Matrosen schlichen zu ihren Quartieren zurück, die 
Nachtschicht-Arbeiter der Kartonfabrik waren auf der 
Suche nach billigem Rum, die Lumpensammler durch­
stöberten die Hinterlassenschaften der Zecher nach 
Brauchbarem. Violet schaute hoch, in den zweiten 
Stock über den Gemüseladen, aber es war noch zu früh 
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für die Frauen in den Fenstern – sie boten ihre Dienste 
immer erst mittags an.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite durchsuch­
ten die beiden Dugan-Jungs die Taschen eines Betrun­
kenen, der vor einer Spielhölle namens »The Tiger 
Eye« lag. Der Ältere hatte kupferfarbenes Haar und 
Sommersprossen, während das Haar des jüngeren Bru­
ders dunkel war und seine Haut einen olivfarbenen Ton 
hatte. Die anderen Kinder ärgerten sie, indem sie ihre 
Mutter ein Flittchen oder ein Matrosenliebchen nann­
ten. Aber sie waren bloß neidisch. Wer im Fourth Ward 
wohnte, sehnte sich im Stillen danach, überhaupt eine 
Mutter zu haben.

»Was habt ihr gekriegt?«, rief Violet, als sie die Stra­
ße überquerte und sich zu den Jungs gesellte.

Sie hatte schnell gelernt, worauf es in der Großstadt 
ankam, und sie war selbst oft als Taschendiebin unter­
wegs. Ihr gefiel das Überraschungsmoment daran: Man 
wusste nie, was man ergatterte. Ein Stück Lakritze, ein 
Kartenspiel, ein Goldnugget  – das alles konnten ge­
schickte Finger erbeuten.

Der ältere Junge hielt ihr seine schmutzige Hand­
fläche hin, auf der ein Nickel und zwei Pennys lagen. 
Violet versuchte, danach zu greifen, aber er zog die 
Hand schnell wieder weg.

»Wenn du kein Mädchen wärst, würde ich dich jetzt 
schlagen«, sagte er.

Um ihn zu ärgern, legte Violet einen flotten Shuffle 
Ball Change hin, einen Stepptanzschritt, den sie von 
ihrer Mutter gelernt hatte.
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»Sie haben dich ins Heim gesteckt, hm?«, fragte er.
»Bin heute Morgen abgehauen.«
»Gut«, antwortete er. »Sie hätten dich vielleicht in 

einen dieser Züge gesetzt.«
Im Heim hatte sie Gerüchte über die Züge gehört, 

aber sie wusste nicht, wo die Züge hinfuhren oder war­
um sie dafür Kinder wollten. Sie hatte die Damen vom 
Hilfskomitee in ihren schwarzen Mänteln beobachtet, 
wie sie sorgenvoll herumhuschten und einige der jüngs­
ten Kinder am Handgelenk festhielten – die hatte sie 
nie wieder gesehen.

Der jüngere Bruder rieb sich die laufende Nase und 
trat gegen den Fuß des Betrunkenen.

»Lass das«, befahl ihm der Ältere und ließ die erbeu­
teten Münzen in seiner Hand klimpern.

»Hey, Red«, sagte Violet. »Hast du Nino gesehen?«
»Nee. Hab gehört, dass ein paar von den Zeitungs­

jungen erwischt worden sind.«
Der Wirt kam durch die Schwingtüren nach draußen 

und leerte einen Eimer Waschwasser in den Rinnstein 
aus. Als er die Jungen sah, hob er drohend die Hand, als 
wolle er zuschlagen.

»Haut bloß ab«, bellte er ihnen nach, als sie weglie­
fen. »Und du auch«, knurrte er Violet an.

Sie streckte ihm die Zunge heraus und sprang in das 
übelriechende Wasser, so dass es auf seine Füße spritz­
te. Die Brühe sickerte durch die Sohlen in ihre Stiefel 
hinein, aber das war es wert gewesen, dachte sie, Rache 
ist süß.

Als sie sich dem Missionsbüro näherte, sah sie die 
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Frauen vom Hilfskomitee, die in schwarzen Wollklei­
dern und steifen Hauben über puritanisch strengen Fri­
suren auf der Straße umherliefen. Vor sich hatten sie 
Körbe voller Süßigkeiten, die sie den Kindern schenk­
ten, die sich zu ihnen hinwagten – die Sehnsucht nach 
Süßem war größer als die Angst vor den Autoritätsper­
sonen.

»Na, junger Mann«, sagte die älteste der Frauen, de­
ren Nase wie ein kleiner Kürbis aussah, zu einem Jun­
gen mit verschmiertem Gesicht und bloßen Füßen. 
»Möchtest du bei einer netten christlichen Familie le­
ben?«

Der Junge griff sich eine Handvoll Süßigkeiten und 
machte sich eilig davon.

Drei kleine Mädchen, höchstens fünf Jahre alt, saßen 
auf dem Bordstein. Eine der Frauen wies ein paar 
schmuddelige Jungen an, sich neben die Mädchen zu 
setzen.

»Der Zug fährt morgen ab! Ihr bekommt warme 
Mahlzeiten. Saubere Kleider. Braucht ihr eine Mutter 
und einen Vater? Habt keine Angst, Kinder. Kommt zu 
uns.«

Zwei dunkelhäutige Jungen bekamen Süßigkeiten 
und wurden wieder weggeschickt. Dann begannen die 
Frauen zu singen:

»Nahen sieht man all die armen Bettler,
suchen flehend Arbeit in der Stadt,

krümmen sich in Kälte, Not und Hunger,
warten trostlos, werden niemals satt.
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Tief im Dunkeln kriecht der Strom des Elends,
eines Sünders Leiche liegt am Grund.

Manchen armen, hoffnungslosen Teufel
fraß voll Gier und Lust sein Höllenschlund.«

Violet stellte sich hinter einen Laternenpfahl und sah 
zu, wie sich die verwahrlosten Kinder sammelten; alle 
hatten einen Lutscher im Mund und wirkten froh, end­
lich in Obhut zu sein. Die Frauen führten das Grüpp­
chen die Straße herunter zu einer wartenden Kutsche.

Violet war dankbar, dass sie eine Mutter hatte. Sie 
musste sie bloß noch finden. Sie machte sich auf in 
Richtung des Missionsbüros. Natürlich war ihr klar, 
dass ihre Mutter dort nicht sein würde – Lilibeth war 
nie verzweifelt genug für Gott – , aber sie schaute trotz­
dem nach.

Reverend Mackerel, dessen dunkler Bart bis auf seine 
Hemdbrust reichte, lief vor einer bunt gemischten An­
sammlung von Gottessuchern auf und ab – heute Mor­
gen waren es hauptsächlich Betrunkene und Seeleute. 
Er schrie seine Predigt heraus, die gleiche Geschichte 
wie jeden Tag.

»Wenn der Himmel fünf Dollar Eintritt gekostet hät­
te, hätte ich trotzdem alles für den Fusel ausgegeben, 
wenn eine Spelunke in Spuckweite wäre. Ihr meint, ihr 
könntet nicht gerettet werden? Jesus hat nach mir geru­
fen, so wie er andere arme Schlucker gerufen hat. 
Glaubt ihr nicht, dass sein Arm lang genug ist, um ein­
tausendneunhundert Jahre zu überbrücken und nach 
euch zu greifen?«
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Violet besah sich das Publikum und schlich sich dann 
zum Ausgang.

»He, Mädchen«, rief Reverend Mackerel und deute­
te auf sie. Sein linkes Auge quoll hervor.

»Ich hab nur nach meiner Mutter gesucht«, erklärte 
sie. »Ich guck am besten weiter.«

Schnell glitt sie nach draußen, damit er sie gar nicht 
erst auffordern konnte, sich hinzusetzen.

Bevor Violet ins Heim gekommen war, hatte sie mit 
Lilibeth einen Monat lang in einem Hinterzimmer in 
der Frankfort Street gewohnt. Als sie ihre Bleibe be­
zogen hatten, waren die Wände frisch geweißt und 
die Fenster geputzt gewesen. In diesen letzten kalten 
Wintertagen hatten sie es sehr geschätzt, ein Dach über 
dem Kopf zu haben. Aber als es wärmer wurde, muss­
ten sie die Fenster geschlossen halten und Lumpen in 
die Rahmen stopfen, weil sonst der schwarze Staub 
aus dem Kohlenlager und der Gestank der Gerberei 
nebenan hereinkamen. Sie konnten die grünen Häute, 
die zum Trocknen aufgehängt waren, vom Fenster aus 
sehen.

Am Eingang des Mietshauses blieb Violet stehen und 
holte tief Luft, bevor sie auf die Bretterbrücke über den 
Abwasserkanal trat. Im Hof pumpten Frauen Wasser in 
ihre Waschzuber, ein nacktes Baby schrie, und matsch­
verspritzte Katzen balgten sich um ihre magere Beute. 
Sie klopfte an die Tür zu dem Zimmer, in dem sie und 
ihre Mutter zuletzt gelebt hatten.

»Ein Hafenarbeiter wohnt jetzt drin«, sagte eine jun­
ge Frau. Sie war schwanger, und ihre Arme wirkten wie 
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dürre Stecken. »Ich hab die Südstaaten-Dame schon 
lang nicht mehr gesehen.«

Violet behielt ihre Enttäuschung für sich; wie einen 
festen Knoten schloss sie sie in ihrem Bauch ein, damit 
die Angst nicht aus ihr herausbrach.

Sie hatte sich nicht viele Gedanken darüber ge­
macht, wie es nach ihrer Flucht aus dem Heim weiter­
gehen sollte, und sie hatte nicht damit gerechnet, dass 
sie ihre Mutter nicht finden würde. Ein Mädchen, das 
niemanden hatte, war leichte Beute. Doch sie wusste, 
wohin sie gehen musste. Wenn ihre Mutter Geld von 
einem ihrer Gönner bekommen hatte, war sie sicher bei 
Madam Tang.

Als Violet zurück auf der Straße war, gab ihr Magen 
ein wütendes Knurren von sich. An der Ecke bemerkte 
sie einen Essenskarren. Der Besitzer war der einbeinige 
Sizilianer, der ihr nicht nachrennen konnte. Sie begann 
zu laufen, wurde schneller, griff sich zwei Bananen, riss 
die übrigen Stauden zu Boden und wetzte im Slalom 
weiter, hindurch zwischen Frauen mit großen Röcken 
und Männern mit Zylindern, die sie entweder nicht 
sahen oder zu gleichgültig waren, um auf die Rufe des 
alten Mannes zu reagieren.

Sie schlängelte sich einfach durch den Verkehr, so 
dass die Fahrer ihr ärgerlich mit der Faust drohten, 
huschte durch die verstopften Straßen, rannte und 
rannte, bis sie keine Luft mehr bekam und anhalten 
musste. Hastig schlang sie ihre Beute hinunter und warf 
die Schalen in den Rinnstein. Die Sonne brannte heiß 
auf ihren Nacken. Einen kurzen Moment lang schloss 
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sie die Augen und blendete alles aus: das Hufgetrappel, 
das Knirschen der Wagenräder im Schotter, das Klim­
pern der Pferdegeschirre, das Getucker der Motorfahr­
zeuge, das Stampfen und Zischen der Kartonfabrik, das 
Gemurmel der Unterhaltungen, die Schreie der Mö­
wen. Sie versenkte sich in eine kühle, trübe Stille – in 
ihre Seele, vermutete Violet – , während die Welt um 
sie herum in einem schwindelerregenden Missklang 
dröhnte.

Ein Jahr zuvor hatte Violet von ihrem harten Zweite-
Klasse-Sitz aus die Bäume und die Dörfer, die Felder 
und die Bauernhöfe betrachtet, an denen der Zug auf 
seinem Weg durch Kentucky und West Virginia Rich­
tung Nordosten vorbeiratterte. Ihre Stirn hatte schon 
rote Flecken, weil sie ihr Gesicht gegen die Scheibe 
presste. Lilibeth und sie stiegen in Charlottesville in ei­
nen anderen Zug um, und von da aus fuhren sie nach 
Norden. Die liebliche Landschaft des Südens ließen sie 
schon bald hinter sich. Durch die Fenster sahen sie jetzt 
Städte, große Gebäude aus Ziegeln und Kalkstein, hohe 
Schornsteine und gigantische Bahnhöfe an sich vor­
überziehen. Violet saß kerzengerade auf ihrem Platz. Sie 
war aufgeregt, alles war so riesengroß. Sie beobachtete 
das Kommen und Gehen der Leute, die alle irgendwo­
hin zu hetzen schienen. Lilibeth schlief mit einem lee­
ren Ausdruck im Gesicht.

»Mama«, sagte Violet und legte ihre feuchte Hand 
auf die ihrer Mutter, während sie sich New York näher­
ten.
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»Hmmm«, antwortete Lilibeth, rutschte ein Stück­
chen in ihrem Sitz und zog die Nase kraus.

»Was machen wir, wenn wir ankommen?«
»Ich weiß nicht genau«, sagte Lilibeth, deren hell­

blonde Haare vom Schlaf noch zerzaust waren. »Wir 
wollten ja bloß weg, stimmt’s?«

Violet zuckte mit den Schultern. Sie hatte erst ge­
wusst, dass sie wegfahren würden, als es tatsächlich so 
weit gewesen war. Aber es erschien ihr unsinnig, ihre 
Mutter jetzt darauf aufmerksam zu machen.

»Wir werden uns schon durchschlagen, Vi«, sagte Li­
libeth. »Irgendein netter Mensch wird uns bestimmt 
zeigen, wo wir hingehen können.«

Ihre Mutter reckte sich und streckte die Arme über 
den Kopf, wie ein Kind. Sie hatte sich noch nie allzu 
viele Gedanken oder Sorgen gemacht. Die meiste Zeit 
ihres Lebens hatte ihre Schönheit ihr erlaubt, anderen 
Menschen die Entscheidungen zu überlassen. Ihr Vater 
hatte eine Molkerei besessen und damit großen Erfolg 
gehabt, jedenfalls im Vergleich zu den anderen Einwoh­
nern von Aberdeen. Lilibeth, das jüngste der Kinder 
und die einzige Tochter, wurde verhätschelt und um­
sorgt. Sie war der Liebling der Familie. Als ihr Vater 
aber dabei erwischt wurde, wie er die Butter mit Talg 
und gelber Textilfarbe streckte, begannen auch für ihn 
so harte Zeiten wie für alle anderen. Lilibeth zweifelte 
jedoch weiterhin nicht daran, auserwählt zu sein. Sie 
glaubte, etwas Besonderes zu sein, und als sie Bluford 
White kennenlernte, schien er dasselbe zu denken.

Violets Vater war ein Holzarbeiter, ein Mann mit 
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schlaffen Augenlidern und weißem Haar. Die Men­
schen fanden es passend, dass er Bluford White hieß. Er 
war weder freundlich noch klug, sondern meistens mür­
risch und schweigsam. Lilibeth sagte immer, man habe 
sie hereingelegt  – sie war ja erst siebzehn gewesen  – , 
indem man ihr weisgemacht habe, seine stille Grübelei 
sei Ausdruck von Würde. Bluford war ein wenig älter 
als sie gewesen, ein Mann mit Erfahrung, wie sie Violet 
erklärte. Er war eine Zeitlang in Lexington gewesen und 
hatte Geschmack. Bestimmt würde er erkennen, dass 
sie besser war als die Bauernmädchen, das hatte sie je­
denfalls geglaubt. Er sagte, ihre Elfenbeinhaut sei ein 
Zeichen für Reinheit, und ihre schlanken Finger deute­
ten ebenfalls auf ihre Unverdorbenheit hin. Um ihr 
seine Hingabe zu beweisen, schenkte er ihr ein weißes 
Seidensäckchen mit einer aufgestickten Eule, das er in 
einem Laden in Louisville gekauft hatte, und zudem 
eine versilberte Brosche in Form eines Schwans. An der 
Stelle des Auges glänzte eine winzige Perle. Lilibeth 
hatte nicht bedacht, dass diese Geschenke nicht alltäg­
lich waren und dass vielleicht bald Schluss damit sein 
würde. Genauso wenig hatte sie daran gedacht, dass 
man nach der Hochzeit von ihr erwarten würde, für ihn 
zu kochen und zu putzen. Sie hatte gewusst, dass er im 
Sägewerk arbeitete, und auch, dass er gebratenes Eich­
hörnchenhirn mit den Fingern aß, aber sie hatte ange­
nommen, dass sie zusammen in eine Stadt ziehen wür­
den, wo er mit irgendwas groß herauskommen würde 
und sie dann endlich das Leben genießen könnte, das 
ihr zustand.
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Der nette Mensch, an den Lilibeth sich schließlich ge­
wandt hatte, als sie in New York City angekommen wa­
ren und sich in das Bahnhofsgewühl aus Reisenden, 
Betrügern und Bettlern gestürzt hatten, war Fred Lundy 
gewesen, ein Mann, der zu rotgesichtig und aufgequol­
len war, um als gutaussehend durchzugehen, dabei 
dennoch auf eine Art jugendlich frisch wirkte. Er trug 
einen abgewetzten, dandyhaft gestreiften Anzug und 
eine Ascotkrawatte, und sein geöltes Haar sah unter 
dem Bowlerhut aus wie das glänzende glatte Fell eines 
Fischotters. Lilibeth hielt seine extravagante Art für 
Weltläufigkeit. Er rauchte eine Zigarre und betrachtete 
die Menschenmenge, während er sich von einem Jun­
gen die Schuhe putzen ließ.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Lilibeth zu ihm, so 
leise, dass er sich vorbeugen musste, um sie zu verste­
hen.

Violet stand einen Schritt hinter ihrer Mutter und 
passte auf ihren kleinen Koffer auf. Sie begriff, dass et­
was vor sich ging, und es war ihr unangenehm, wie der 
fettige Mann ihre Mutter anschaute. Aber sie war 
schrecklich müde. Sie wollte einfach nur tun, was ihre 
Mutter ihr sagte. Sie versuchte, sich auf den Schuhput­
zerjungen zu konzentrieren, der ungefähr in ihrem Alter 
war. Seine Hände waren schwarz vor lauter Schuhcreme 
und seine schwarzen Schuhe grau vor Staub.

»Guten Tag, meine Dame«, antwortete Fred Lundy 
und ließ ihr Kleid vom Lande, ihren Südstaatenakzent 
und ihre kultivierte Schönheit einen Moment auf sich 
wirken. »Was kann ich für Sie tun?«
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»Meine Tochter und ich sind gerade in der Stadt an­
gekommen, und Sie sehen aus wie ein Gentleman, der 
uns helfen könnte, uns zurechtzufinden.« Sie stellte 
ihre Tasche ab.

Er lachte kurz, warf einen Blick auf Violet und dann 
wieder auf Lilibeth. Dem Jungen schleuderte er eine 
Münze hin und erhob sich.

»Sie besitzen eine gute Menschenkenntnis, meine 
Liebe«, bemerkte Fred Lundy und nahm Lilibeths Ta­
sche. Den Koffer trug er nicht.

Am Ende fanden sie sich in der Bowery wieder. Als 
sie aus der Kutsche stiegen, war es schon dunkel, und 
die Straße hatte sich in einen Zirkus aus Licht, Musik 
und Menschenmassen verwandelt. Hin und wieder rat­
terte die Hochbahn mit ohrenbetäubendem Dröhnen 
und Quietschen über sie hinweg. Violet klammerte sich 
an den Koffer und an die Hand ihrer Mutter, als der 
Mann sie in den Salon einer verfallenen Pension führ­
te. Es roch nach Schimmel und Orangen. Er bezahlte 
für die Nacht, während Violet und ihre Mutter auf einer 
Holzbank saßen. Stumm schauten sich beide um, scho­
ckiert, wo sie gelandet waren. Hier herrschten kaum 
verhohlene Sittenlosigkeit und Unordnung. Als sie ihr 
schäbiges Zimmer betraten  – die Decke hatte Stock­
flecken und Risse, das Bettzeug war ungewaschen  – , 
bekam Violet von Fred Lundy fünf Cents und wurde 
fortgeschickt, um sich ein paar Süßigkeiten zu kaufen.

»Lass dir Zeit«, sagte er. »Mindestens eine halbe 
Stunde.«

Er schob sie zur Tür hinaus, bevor sie einen Blick mit 
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ihrer Mutter tauschen konnte. Dann hörte sie, wie sich 
der Schlüssel im Schloss drehte.

Violet war erst zwei Tage fort aus Kentucky. Angst 
hatte sie nicht – dazu war alles viel zu neu und verwir­
rend. Zögernd fädelte sie sich in den Menschenstrom 
ein und ließ sich von ihm weitertragen. Sie war sich si­
cher, dass man sie anstarren würde. Ihr Kleid war selbst­
genäht und voller Flicken, und die Haare hatte sie sich 
schon seit Tagen nicht mehr gekämmt. Aber niemand 
schaute auf sie. Mit weit geöffneten Augen und den 
Münzen in der feuchten Hand spazierte sie den Block 
entlang. Beinahe wäre sie über die Füße zweier Jungen 
gestolpert, die sich an die Säulen eines Theaters lehn­
ten und Zigarettenstummel rauchten. Als sie die dunk­
len Ecken der Straße genauer betrachtete, entdeckte sie 
noch mehr Kinder. Rauflustige, schmuddelige, abgeris­
sene Kinder, die lachten, Späße machten, sich stritten 
und stahlen. Sie sah hauptsächlich Jungen, aber das 
eine oder andere zäh und ruppig aussehende Mädchen 
war auch darunter.

Bald fand sie einen hell erleuchteten Süßwarenladen. 
So etwas hatte sie noch nie gesehen: ein dekadentes 
Sortiment an Farben und Zucker. Die Süßigkeiten, die 
sie kannte – Lutscher, Toffee, Minzdrops, Geleebohnen 
und Sirup-Kaubonbons –, nahmen ein ganzes Regal des 
Ladens ein.

Angesichts dieses Überflusses musste Violet lachen 
und dachte: New York City!

Eine Frau mit zu viel Rouge auf den Wangen und zu 
kurzem Kleid stöckelte umher, und drei Männer betra­
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ten den Laden. In einer Ecke redeten die Männer leise 
mit ihr.

Violet starrte die Frau an, fasziniert von ihrem scham­
losen Gang und ihren unbedeckten Schultern.

»Das ist nichts für dich«, sagte der Ladenbesitzer.
Widerwillig wandte Violet sich von den Verhandlun­

gen ab.
»Ich möchte ein paar Pfefferminzbonbons«, bat sie.
Er holte ein großes Glas mit rot-weiß gestreiften Sü­

ßigkeiten herunter und nahm eine kleine Blechschau­
fel, die an seiner Schürze hing.

»Für wie viel?«
»Fünf Cents.« Sie zeigte ihm die Münzen in ihrer 

Hand.
Die Frau verließ den Laden, untergehakt mit einem 

der Männer.
Der Ladenbesitzer nahm Violets Geld und gab ihr die 

Süßigkeiten.
»So, und jetzt lauf«, sagte er.
Mit der Wachspapiertüte in der Hand und einem sü­

ßen, wohlschmeckenden Pfefferminzbonbon auf der 
Zunge trat sie auf die Straße, zurück ins pulsierende 
Nachtleben. Gerade noch rechtzeitig wich sie ein paar 
Matrosen aus, die mit schief sitzenden Mützen und ro­
ten Wangen aus einer Kneipe gestolpert kamen.

Als Violet in die Pension zurückkam, klangen ihr die 
Ohren. Sie war zu müde zum Schlafen. Ihre Mutter hat­
te rot geränderte Augen und eine zerwühlte Frisur. Fred 
Lundy war gegangen und hatte das Zimmer für die ganze 
Woche bezahlt.
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Die Wagen der Händler reihten sich täglich vor RW & 
Sons auf, wo sie angestoßene Rüben, Chinin-Tonic, 
Walnüsse, Mehl, geräucherte Austern, Zichorienkaffee, 
Oleo-Margarine und Seifenpulver feilboten. Violet war 
schlecht ausgerüstet für einen weiteren Raubzug im 
Vorbeilaufen – sie hatte keine Tasche, um ihre Beute zu 
verstauen – , aber sie hatte eine Zigarrenkiste auf einem 
der Wagen gesehen. Die Kiste glänzte schwarz, und auf 
dem Deckel war das Bild eines Mädchens, das eine Rose 
hielt. Ihr Freund Nino hatte neulich vor einem Schau­
fenster gestanden und eine solche Kiste bewundert. 
Darin hätte er gerne seine Sachen aufbewahrt. Violet 
tat so, als spielte sie in der Nähe des Wagens, pfiff ein 
Lied vor sich hin und hüpfte auf einem Bein, dann 
schnappte sie sich blitzschnell die Kiste und rannte 
weg. Sie wollte Nino suchen.

Als sie in der Slaughter Alley angekommen war, 
spähte sie in der Dunkelheit nach ihm.

»Nino!«, rief sie. »Hey, Nino!«
»Halt den Mund!«, schrie ein Mann zurück.
Ninos italienische Eltern fuhren mit einem Maultier­

wagen durch die Straßen und schliffen Messer und 
Scheren. Ihre Wohnung war so klein, dass Nino bei gu­
tem Wetter in einem rostigen, mit Stroh ausgelegten 
Kessel an einem der Brückenpfeiler schlief.

Nino sprang über eine Pfütze und hinein ins Licht 
der Straße.

»Du siehst aus wie ein Junge in einem Kleid«, sagte er 
und deutete mit finsterer Miene auf ihr kurzgeschnitte­
nes Haar.



 41  

»Du siehst auch nicht gerade wie der König von Eng­
land aus«, gab sie trotzig zurück.

Er machte eine Bewegung, als wollte er eine Krawat­
te um den Kragen seines abgetragenen Flanellhemds 
schlingen. Seine Fingerknöchel waren geschwollen und 
narbig von den Straßenkämpfen, und eines seiner Au­
gen zierte ein bereits verblassendes Veilchen. Violet 
freute sich sehr, ihn zu sehen, aber sie zeigte es nicht.

»Wo warst du?«, wollte er wissen.
»Sie hat mich ins Heim gesteckt«, erklärte sie, »aber 

ich bin abgehauen.«
Nino schaute sie mit seinen kohlschwarzen Augen 

von der Seite an und schüttelte den Kopf. Ihre gespielte 
Tapferkeit beeindruckte ihn nicht.

»Du hättest dort so lange wie möglich bleiben sollen.«
Sie hielt ihm die Schachtel hin.
»Was hast du denn da?« Er nahm sie und betrachtete 

sie von allen Seiten, klappte den Deckel auf und schloss 
ihn wieder.

Er sagte nichts, aber sie wusste, dass er begeistert war.
Dann wandte er sich ab und ging weg. Violet beeilte 

sich, ihn einzuholen, und sprang dabei über das faulig 
riechende Blut, das sich wie ein Strom aus dem 
Schlachthaus ergoss. Die Ablaufrinne zum Fluss hin 
war ständig verstopft.

Ihr fiel plötzlich auf, wie sehr Nino sich in der kurzen 
Zeit verändert hatte. Er sah älter aus, seine Schultern 
waren breit, die Arme lang und muskulös. Die Banden 
gaben sich nicht mit den Jungen ab, bevor sie alt genug 
waren, um ihnen nützlich zu sein, aber die Batavia Boys 
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hatten Nino schon angesprochen, weil er so groß und 
kräftig war. Er wollte nicht in einer Gang sein, doch er 
machte sich keine Illusionen darüber, dass es anders 
kommen würde. Zeitungsjungen wurden irgendwann zu 
Kriminellen »befördert«. Violet kannte ihre eigenen 
Optionen: Sie konnte Näherin, Papierblumenverkäufe­
rin oder Prostituierte werden. Sie dachte nicht gerne an 
die Zukunft  – das tat keines der Kinder. Sie hatten 
Angst vor dem Größerwerden, denn wenn sie einmal 
erwachsen waren, konnten sie sich nicht mehr verste­
cken. Sie würden in Absteigen oder bröckelnden Miets­
häusern leben, trinken und das bisschen, was ihnen 
gehörte, verspielen. Sie würden sich prügeln. Beim 
Ausschlafen ihres Rausches auf dem Bürgersteig würden 
sie von stehlenden Kindern ausgeplündert werden. 
Oder sie wären tot.

»Was hab ich verpasst?«, fragte Violet.
»Ach, hier passiert immer der gleiche Müll«, sagte 

Nino. »Irgend so ’ne Frau ist von der Brücke gesprun­
gen. Hat ihre Strümpfe vorher mit Sand gefüllt. Aber 
sie hat überlebt, glaub ich.«

Nino konnte nicht lesen, aber Ollie, der oberste Zei­
tungsjunge, las ihnen die Schlagzeilen vor, bevor sie 
sich mit ihren Zeitungen auf den Weg machten.

»Ist deine Großmutter noch krank?«, wollte sie von 
ihm wissen.

»Sie hustet, dass es nur so kracht. Mein Papa sagt, 
den Herbst erlebt sie nicht mehr. Von ihm aus könnte 
es noch schneller gehen.«

»Meine Mutter ist wieder weg.«
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»Und?«
»Ich kann da nicht alleine hingehen.«
Nino schüttelte den Kopf. »Ollie gibt mir die Cherry 

Street. Abendausgabe.«
»Du bist doch rechtzeitig zurück«, sagte sie.
Nino verschränkte die Arme und klemmte sich die 

Hände unter die Achseln.
»Na schön, aber ich muss auf dem Weg was erledi­

gen«, erklärte er.
Sie gingen los. Nino trat einen Stein vor sich her, bis 

Violet ihn kurz entschlossen auf die Straße kickte.
»Da wären wir«, sagte er. »Du wartest hier.«
Violet lehnte sich gegen die Mauer eines Postamts 

und sah zu, wie Nino sich mit einem Jungen, der ihm 
Geld schuldete, in einer nahen Gasse balgte. Sie wollte 
am liebsten eingreifen und helfen, aber sie wusste, es 
war besser, das sein zu lassen. Als von der Oak Street 
her ein Polizist kam, sprang sie auf und pfiff dreimal auf 
den Fingern.

Nino rannte zurück in die Hauptstraße und wischte 
sich im Laufen mit der Hand das Blut von der Nase.

»Kleiner Scheißkerl«, zischte er über die Schulter.
Violet wandte den Blick von dem mitgenommenen 

Gesicht ihres Freundes ab, wohl wissend, dass der ande­
re Junge noch schlimmer zugerichtet war.

Sie trug die Zigarrenkiste, während sie nebeneinan­
der herliefen.

»Hast du das Geld bekommen?«, fragte sie.
»Nee. Aber das macht nichts. Er wird’s nicht noch 

mal versuchen.«
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Mit den Fingern hielt er sich ein Nasenloch zu und 
rotzte blutigen Schleim auf den Gehweg, genau vor die 
Füße einer alten Frau, die ihren Einkaufskorb in den 
Armen hielt.

»Che schifo!«, schrie sie.
»Scorfano!«, rief Nino zurück und überraschte sie mit 

seinem Italienisch.
Die Frau stürzte davon, nicht ohne sich noch einmal 

ängstlich umzuschauen, ob Nino ihr folgte.
Violet lachte. Sie machte sich schon lange keine Ge­

danken mehr über angewiderte Blicke oder gemeine 
Kommentare.

»Wie hast du sie genannt?«, fragte sie und reichte 
ihm die Kiste.

»Na ja, so was wie Scheusal.«
Als sie nach Chinatown kamen, dachte Violet: So 

muss es in einem anderen Land aussehen, die Gesichter 
fremdartig, die Sprache völlig unverständlich. Bald fan­
den die beiden das Haus und betrachteten die wind­
schiefe Fassade. Ein alter Davidstern über der rostigen 
Eingangstür war noch aus vergangenen Zeiten übrig 
geblieben. Sie war schon einmal hier gewesen, als sie 
nach ihrer Mutter gesucht hatte, aber das half ihr jetzt 
auch nicht über ihr unangenehmes Gefühl hinweg. 
Drinnen war es heiß und eng und viel zu dunkel, um 
sich zurechtzufinden. Sie warteten, bis ihre Augen sich 
an die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten, bevor sie sich 
nach der Treppe umschauten. Die Bewohner des Hau­
ses waren praktisch Leibeigene verschiedener Geschäf­
temacher und Schmuggler. Zehn Leute hausten in jeder 
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der Wohnungen, deren schmale Fenster man von innen 
mit Zeitungspapier abgeklebt hatte, um den Razzien der 
Gesundheitsbehörde zu entgehen. Unter den Türschlit­
zen hindurch waberten Gerüche von Bratfett und Urin, 
von Zigarettenrauch und Männerkörpern. Die Ge­
bäudekatze schleifte ein Fischskelett von Stockwerk zu 
Stockwerk. In ihrem schwarzen Fell schimmerten kah­
le Stellen, die von Begegnungen mit heißem Fett her­
rührten.

Violet bückte sich, um die Katze am Kopf zu kraulen, 
aber die fauchte sie an und verschwand den übelrie­
chenden Flur hinunter. Violet und Nino stiegen einen 
weiteren Treppenabsatz hoch.

»Hier stinkt’s«, sagte er.
»Du stinkst auch.«
Er schubste sie so heftig, dass sie gegen die Wand 

krachte. Sie spürte etwas Klebriges an ihrem Ärmel.
Madam Tangs Rauchsalon lag im vierten Stock. Die 

Eingeweihten kannten den separaten Eingang, der di­
rekt von der Straße durch ein schachtartiges Treppen­
haus zu einer anderen Tür führte. Violet versuchte erst 
gar nicht, auf diesem Wege Einlass zu bekommen. Sie 
und Nino mussten warten, bis Li herauskam, um der 
Katze eine Schüssel Milch hinzustellen. Sie setzten sich 
auf die Treppe und behielten die Tür im Auge.

Bald darauf trat ein dünner chinesischer Junge auf 
den Flur und stellte eine Untertasse auf den Boden.

»Li«, flüsterte Nino.
Li blinzelte in die Dunkelheit, rümpfte die Nase und 

scheuchte die beiden Kinder weg. Sie kannten ihn von 
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den Docks. Wenn der Junge nicht bei Madam Tang war, 
drehte er ausländischen Matrosen den herausgekratzten 
Teer aus den Opiumpfeifen an.

»Lass mich rein«, bat Violet.
»Kommt nicht in Frage«, sagte Li. »Haut ab.«
»Mach ja die Tür nicht hinter dir zu, sonst verpass 

ich dir eine«, drohte Nino.
Li zuckte resigniert mit den Schultern und ver­

schwand wieder nach drinnen. Die Tür ließ er einen 
Spalt weit offen.

Nino stand auf und ließ den Deckel der Zigarrenkiste 
vor Violets Gesicht auf- und zuklappen wie ein Maul.

»Ich muss meine Zeitungen holen«, sagte er.
»Na gut, dann geh.«
»Wir feiern heute. Jimmy ist zurück.«
»Wo ist er denn gewesen?«
»Im Knast. Sie haben ihn geschnappt, als er einen 

Polizisten beklauen wollte.«
Mit den Fingerknöcheln klopfte sie sich an den Kopf.
»Wir treffen uns hinter der Kneipe«, sagte er.
Nino klemmte sich die Zigarrenkiste unter den Arm 

und salutierte mit seiner freien Hand, bevor er die Stu­
fen hinuntersprang. Auf jedem Absatz landete er mit 
beiden Füßen und machte dabei einen Höllenlärm.

Als Violet ihn nicht mehr hören konnte, kniete sie 
sich auf den ungeputzten Boden und zog die Tür mit 
einem Finger auf. Sie war noch nie drinnen gewesen. 
Das letzte Mal, als sie auf der Suche nach ihrer Mutter 
gewesen war, hatte ein alter Mann sie weggejagt. Dro­
hend hatte er seinen Spazierstock geschwungen und 
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etwas auf Chinesisch hinter ihr hergerufen. Der Raum 
war sehr hoch, und ein paar vereinzelte Sonnenstrahlen 
stahlen sich durch den Stoff, der vor die Fenster gena­
gelt war. Die Gäste lagen seitlich auf Strohmatten oder 
auf flachen Kissen, den Kopf auf die Arme gelegt, wie 
schlafende Kinder.

Madam Tang war eine Chinesin mittleren Alters mit 
einer Haut wie Pergament, schiefen Zähnen und einer 
tiefen Fleischfalte zwischen Kinn und Hals. Sie lag auf 
einem fransigen Diwan. Ihre nackten, plumpen Füße 
schauten unter dem Saum ihres langen Seidengewands 
hervor. Die Zehen sahen verkürzt und krumm aus.

Die Raucher waren alle Männer, bis auf Lilibeth, die 
sich graziös um die Opiumpfeife gewunden hatte. Ihre 
Augen waren halb geschlossen, aber sie schienen zu lä­
cheln, obwohl ihre Lippen schlaff herunterhingen.

»Mama«, sagte Violet.
Madam Tang drehte ruckartig den Kopf zur Tür und 

blickte wütend drein, aber sie wollte ihre Kunden nicht 
verärgern, indem sie Violet eine Szene machte.

Langsam hob Lilibeth die Augen, um ihre Tochter an­
zuschauen. »Vi«, sagte sie mit leiser, heiserer Stimme. 
»Vi, Vi, Vi, Vi, Vi. Was soll ich nur mit dir machen?«

Auffordernd klopfte sie neben sich auf die Strohmat­
te. Violet kuschelte sich an Lilibeth und atmete den 
Geruch von muffigem, süßem Rauch ein, der vom Är­
mel ihrer Mutter ausging. Ganz zart duftete es auch 
nach ihrem Fliederparfüm. Violet nahm Lilibeths fein­
gliedrige Finger und schloss die Augen.


