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Für Rosie,
die mir mein erwachsenes Ich gezeigt hat.

Und für Natalie,
die allem einen Sinn gegeben hat.





I won’t be the lonely one.

Glasvegas,
»Daddy’s Gone«
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Prolog

Der vierjährige Junge sitzt auf dem Rücksitz des Kombis, 
sein Körper ist kaum mehr als eine kleine Erhebung unter 

der Decke, die jemand über ihn gebreitet hat. Seine Hüfte tut 
schon richtig weh an der Stelle, an der ihn die Schnalle des 
Sicherheitsgurts drückt.
Jetzt setzt er sich auf, reibt sich die Augen im Morgenlicht und 
schaut sich verwirrt um.
Das Auto ist rechts rangefahren und steht im Leerlauf neben 
einem Maschendrahtzaun. Sein Vater umklammert das Lenk-
rad mit zitternden Händen. Im Nacken läuft ihm der Schweiß 
über die gerötete Haut.
Der Junge schluckt, um seine trockene Kehle zu befeuchten.
»Wo … wo ist Mommy?«
Sein Vater atmet keuchend ein und dreht sich um, so dass man 
die dunklen Bartstoppeln sieht, die nach einem Tag ohne Ra-
sur seine Wange überziehen. »Sie ist nicht … Sie kann nicht … 
Sie ist nicht hier.«
Dann senkt er den Kopf und fängt an zu weinen. Zuckend und 
schluchzend, wie jemand, der das Weinen nicht gewöhnt ist.
Hinter dem Zaun laufen Kinder über den aufgesprungenen 
Asphalt oder stehen Schlange, damit sie auch mal auf die ver-
rosteten Schaukeln dürfen. Ein Schild am Zaun verkündet: 
EIN NEUER MORGEN IN AMERIKA: RONALD REAGAN 
FOR PRESIDENT.
Dem Jungen ist heiß. Er blickt an sich herunter. Er trägt eine 
Jeans und ein langärmliges T-Shirt, nicht den Pyjama, in dem 
er schlafen gegangen ist. Er versucht, den Worten seines Vaters 
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irgendeinen Sinn abzugewinnen, dieser fremden Straße, der 
Decke, die auf seinem Schoß liegt. Aber er kann sich auf nichts 
konzentrieren als auf seinen knurrenden Magen und das Rau-
schen in seinen Ohren.
»Du hast überhaupt keine Schuld, mein Großer.« Die Stimme 
seines Vaters klingt fast schrill und zittert. »Hast du verstan-
den? Wenn du dir eines merkst … dann das … du musst dir 
merken, dass nichts von dem, was passiert ist, deine Schuld 
war.«
Er krallt die Hände nun so fest um das Lenkrad, dass sie ganz 
weiß werden. Auf der Manschette seines Hemdes sieht man 
einen dunklen Fleck.
Gelächter dringt zu ihnen herüber. Kinder hängen an Kletter-
stangen und rennen über den heruntergekommenen Spiel-
platz.
»Was hab ich denn getan?«, fragt der Junge.
»Deine Mutter und ich haben dich sehr, sehr lieb. Mehr als 
alles andere auf der Welt.«
Die Hände seines Vaters bewegen sich weiter übers Lenkrad. 
Rutschen ein Stück weiter, drücken wieder zu. Rutschen ein 
Stück weiter, drücken zu. Als kurz Licht auf die Manschette 
des Hemdes fällt, sieht der Junge, dass der Fleck überhaupt 
nicht schwarz ist.
Sondern blutrot.
Sein Vater krümmt sich und seine Schultern zucken, aber er 
gibt keinen Ton von sich. Dann richtet er sich mit sichtlicher 
Anstrengung wieder ganz auf.
»Geh spielen.«
Der Junge schaut aus dem Fenster auf den seltsamen Hof, auf 
dem die schreienden Kinder herumrennen. »Wo bin ich?«
»Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«
»Versprochen?«
Sein Vater dreht sich immer noch nicht um, aber er hebt den 
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Blick zum Rückspiegel und sieht dem Jungen zum ersten Mal 
in die Augen. Sein Mund ist eine entschlossene, gerade Linie, 
seine blassblauen Augen sind fest und klar.
»Versprochen«, sagt er.
Der Junge bleibt sitzen.
Auf einmal atmet sein Vater ganz komisch. »Geh«, sagt er. 
»Geh spielen.«
Der Junge rutscht seitwärts über den Rücksitz und steigt aus. 
Er geht durch das Tor, und als er stehen bleibt, um sich umzu-
schauen, ist der Kombi verschwunden.
Kinder sitzen auf Wippen und rutschen Feuerwehrstangen 
herunter. Sie sehen so aus, als würden sie sich hier bestens aus-
kennen.
Eines der Kinder kommt auf ihn zugerannt und versetzt ihm 
einen Schlag auf den Arm. »Du bist dran!«, schreit es.
Der Junge spielt also Fangen mit den anderen. Er klettert auf 
dem Gerüst herum, krabbelt durch den gelben Plastiktunnel, 
wird von den größeren Kindern angerempelt und gibt sein 
Bestes, um angemessen zurückzurempeln. Als im Gebäude 
nebenan eine Glocke ertönt, verlassen alle Kinder fluchtartig 
die Gerüste und verschwinden im Haus.
Plötzlich steht der Junge allein auf dem Spielplatz. Der Wind 
frischt auf, das tote Laub kratzt über den Asphalt wie Finger-
nägel. Er weiß nicht, was er tun soll, also setzt er sich auf eine 
Bank und wartet auf seinen Vater. Eine Wolke verdeckt die 
Sonne. Er hat keine Jacke. Er tritt in den Blätterhaufen, der 
neben der Bank liegt. Immer mehr Wolken ziehen sich da 
oben zusammen. Er bleibt sitzen, bis ihm der Hintern weh tut.
Schließlich tritt eine Frau mit graubraunmeliertem Haar aus 
dem Haus. Sie kommt zu ihm und legt ihm die Hände auf die 
Knie.
»Hallo.«
Er schaut auf seinen Schoß.
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»Na«, sagt sie. »Wen haben wir denn hier?«
Sie wirft einen Blick über den verlassenen Spielplatz, dann 
durch den Maschendrahtzaun, um die leeren Parkplätze am 
Bordstein zu mustern.
Dann fragt sie: »Zu wem gehörst du denn, Kleiner?«



JETZT
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1

Mike lag in der Dunkelheit und fixierte das Babyphone auf 
dem Nachttisch. In drei Stunden musste er schon wieder 

aufstehen, aber er konnte wie immer nicht einschlafen. Außer-
dem kreiste eine Schmeißfliege in unregelmäßigen Abständen 
über dem Bett, damit er auch ganz bestimmt wach blieb. Seine 
Mutter hatte immer gesagt, wenn man eine Schmeißfliege im 
Haus hat, bedeutet das, dass die Familie Pech haben wird – ei-
nes der wenigen Dinge, die er von ihr in Erinnerung hatte.
Er braucht einen Moment, um sich ein paar weniger morbide 
Erinnerungen an seine frühen Kinderjahre ins Gedächtnis zu 
rufen. Die wenigen Details, die er behalten hatte, waren kaum 
mehr als flüchtig aufblitzende Sinneseindrücke. Der Geruch 
von langsam abbrennenden Salbeisträußchen in einer gelb ge-
kachelten Küche. Seine Mutter, wie sie ihn badete. Ihre Haut, 
die immer aussah wie von der Sonne gebräunt. Und ihr zimt-
artiger Geruch.
Die roten Balken leuchteten auf dem Monitor auf. Vermutlich 
nur statisches Rauschen. Oder hatte Kat gerade gehustet?
Er stellte den Empfänger leiser, um Annabel nicht zu wecken, 
aber sie drehte sich schon unter der Decke um und meinte 
heiser: »Schatz, dieses Ding heißt nicht ohne Grund Baby-
phone.«
»Ich weiß. Tut mir leid. Ich dachte, ich hätte was gehört.«
»Sie ist acht. Und reifer als wir beide zusammen. Wenn sie et-
was braucht, wird sie sich schon melden.«
Es war ein alter Streitpunkt, und Annabel hatte ja auch recht, 
also stellte er das Gerät stumm, nur um dann missmutig aufs 
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Display zu starren. Es ganz abzuschalten, brachte er einfach 
nicht über sich. Ein kleines Plastikding, das die schlimmsten 
Elternängste verwaltete. Ersticken. Krankheit. Einbrecher.
Normalerweise waren die Geräusche, die man hörte, nur In-
terferenzen oder der Säugling des Nachbarn, der mit seiner 
Schnupfennase vor sich hinschniefte. Manchmal hörte Mike 
zwischen dem ganzen statischen Rauschen sogar Stimmen. Er 
hätte schwören können, dass in diesem Gerät Geister wohn-
ten. Gemurmel aus der Vergangenheit. Ein Tor zum Unterbe-
wusstsein. In dieses Phantomgeflüster konnte man alles hin-
eininterpretieren, was man nur wollte.
Aber wenn er das Babyphone nun gerade in der Nacht aus-
stellte, in der Kat sie doch brauchte? Wenn sie nach einem 
Alptraum verängstigt und verwirrt aufwachte, oder plötzlich 
gelähmt wäre, der Fluch der Schmeißfliege, und dann stun-
denlang verlassen daliegen und mit ihren Ängsten allein sein 
würde? Wie bestimmt man, wann die erste Nacht sein soll, in 
der man dieses Risiko eingeht?

In den frühen Morgenstunden begannen Logik und Verstand 
einzuschlafen, bevor er selbst es schaffte. Und ihm schien auf 
einmal alles möglich, aber im negativen Sinne.
Endlich begann er wegzudämmern, aber schon startete die 
Schmeißfliege ihre nächste Runde um das Nachtlicht, und ei-
nen Moment später flammten wieder die roten Balken auf 
dem stumm gestellten Gerät auf. Hatte Kat aufgeschrien?
Er setzte sich auf und rieb sich das Gesicht.
»Es geht ihr prima«, stöhnte Annabel.
»Ich weiß, ich weiß.« Trotzdem stand er auf und tapste den 
Flur entlang.
Kat lag aufgedeckt in der Nachtkühle. Einen ihrer schlanken 
Arme hatte sie um einen Stoffeisbären geschlungen, ihr Mund 
stand leicht offen. Kastanienbraunes Haar umrahmte ihr erns-
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tes Gesicht. Sie hatte die weit auseinanderstehenden Augen 
ihrer Mutter, eine kecke Nase und eine volle Unterlippe. Auf-
grund ihres Aussehens und ihres altklugen Benehmens war es 
manchmal schwer zu sagen, ob Kat eine achtjährige Version 
von Annabel war oder Annabel eine sechsundzwanzigjährige 
Version von Kat. Das einzige Merkmal, das Kat von Mike ge-
erbt hatte, war ein ziemlich auffälliges: Sie hatte ein blaues und 
ein braunes Auge. Heterochromie nannte man das. Woher die 
Locken kamen, war und blieb ihm jedoch ein Rätsel.
Mike lehnte sich über sie und horchte auf das leise Pfeifen ih-
rer Atemzüge. Dann setzte er sich in den Sessel in der Ecke 
und sah Kat beim Schlafen zu. Er spürte einen stolzen Stich, 
als er daran dachte, was für eine Kindheit Annabel und er ihrer 
Tochter geschenkt hatten, dieses Gefühl von Geborgenheit, 
das sie so tief schlafen ließ.
»Schatz.« Annabel stand auf der Schwelle und schob sich das 
strähnige Haar aus der Stirn. Sie trug ein Top und ein Paar 
seiner Boxershorts und sah darin so gut aus wie vor zehn Jah-
ren in ihren Flitterwochen.
»Komm ins Bett. Morgen ist ein großer Tag für dich.«
»Ich komm gleich.«
Sie trat an seinen Sessel und küsste ihn leise, dann trottete sie 
wieder ins Schlafzimmer.
Seine Gedanken kreisten immer wieder um das ungelöste Pro-
blem, das ihn am Morgen erwarten würde. Nach einer Weile 
wurde ihm klar, dass er jetzt sowieso nicht mehr einschlafen 
würde, also ging er in die Küche und machte sich eine Tasse 
Kaffee. Als er wieder im Sessel saß und zufrieden an seinem 
Becher nippte, betrachtete er die blassgelben Wände, die Pup-
pen auf dem Hängeregal und seine Tochter in ihrem engels-
gleichen Schlaf. Die einzige Unterbrechung kam vom gele-
gentlichen Summen der Schmeißfliege, die ihm durch den Flur 
hierher gefolgt war.
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2

Kat schlidderte durch die Küche. Ihr Pferdeschwanz hatte 
sich schon etwas aufgelöst und war seitlich verrutscht. 

Annabel, die gerade mit der Omelette-Pfanne hantierte, hielt 
inne und fragte: »Die Haare hat dir dein Vater gemacht, oder?«
Kat stopfte ihren Eisbären in den Rucksack und kletterte auf 
einen Barhocker neben Mike. Annabel kippte das Omelette 
auf Kats Teller, dann beugte sie sich vor und ordnete die Frisur 
ihrer Tochter mit ein paar geübten Handgriffen. Sie ließ die 
Pfanne ins Seifenwasser gleiten, wischte die Pfütze unter dem 
breiten, viereckigen Spülbecken mit einem Stück Küchen-
krepp auf, das sie mit dem Fuß hin und her schob, und machte 
sich dann wieder an Kats Pausenbrot. Sie war gerade dabei, 
von ihrem Erdnussbutter-Sandwich – aber bitte ohne Marme-
lade! – die Rinde abzuschneiden.
Mike schlürfte bereits seine dritte Tasse Kaffee und beobach-
tete seine Frau. Er fühlte sich, als würde er sich in Zeitlupe 
bewegen. »Heute Abend reparier ich endlich mal das Spülbe-
cken«, versprach er, und Annabel reckte den Daumen hoch. 
Er bemerkte den pelzigen weißen Bären, der aus dem Ruck-
sack seiner Tochter ragte. »Darf ich fragen, warum du den Eis-
bären in die Schultasche gepackt hast?«
»Ich hab heute ein Referat.«
»Ein Referat? Du bist doch erst in der dritten Klasse, oder?«
»Das ist für den Extra-Kurs nach dem normalen Unterricht. 
Ich halt ein Referat über die globale Erwärmung …«
»Im Ernst?«, kam ein sarkastischer Einwurf von Annabel.
»… und außerdem ist das hier nicht irgendein Eisbär.«
Mike zog eine Augenbraue hoch. »Ach, nein?«
Kat zog das Tier aus ihrem Rucksack und präsentierte es mit 
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theatralischer Geste: »Das ist nicht mehr nur Snowball, der 
Freund meiner Kindheit. Nein, das … das ist Snowball, der 
Letzte seiner Art.« Sie nahm die Brille aus dem Etui und setzte 
sie auf. Die runde, rote Fassung verlieh ihrem Gesichtsaus-
druck noch größeren Ernst. Nicht, dass sie in dieser Hinsicht 
noch Unterstützung gebraucht hätte. »Wusstet ihr«, begann 
sie, »dass Eisbären wahrscheinlich schon ausgestorben sind, 
bis ich überhaupt erwachsen bin?«
»Ja«, sagte Mike. »Aus dem Al-Gore-Film, mit den schmel-
zenden Polkappen und den ertrinkenden Tieren. Du hast zwei 
Tage geweint.«
»Iss dein Omelette«, sagte Annabel.
Kat stocherte an einer Ecke herum. Mike legte ihr die Hand in 
den Nacken und streichelte ihn zärtlich. »Soll ich dich heute 
zur Schule begleiten?«
»Papa, ich bin acht.«
»Daran erinnerst du mich ständig.« Mike zog sein klobiges 
Handy aus der Tasche und drückte auf die Wiederwahltaste. 
Nach ein paar Freizeichen meldete sich der Filialleiter seiner 
Bank. »Hallo, hier ist noch mal Mike Wingate. Ist die Über-
weisung schon eingegangen?«
»Einen Moment bitte, Mr. Wingate.« Das Geräusch einer 
Computertastatur erklang im Hintergrund.
Während Kat und Annabel verhandelten, wie viele Bissen Kat 
noch essen musste, wartete Mike und trommelte dabei nervös 
mit den Fingern auf die Arbeitsplatte.
Es hatte dreizehn Jahre gedauert, bis er sich vom Hilfsarbeiter 
zum Zimmermann, und dann zum Vorarbeiter und Bauunter-
nehmer hochgearbeitet hatte. Jetzt war er nahe dran, seinen 
ersten Vertrag für ein großes Immobilienprojekt abzuschlie-
ßen. Um es so weit zu schaffen, war er Risiken eingegangen, 
von denen manch anderer Magengeschwüre bekommen hätte. 
Er hatte ihr Haus beleihen müssen und mehrere Kredite aus-
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geschöpft, um einen Abschnitt unentwickeltes Bauland in 
einem Canyon am Stadtrand zu kaufen.
Lost Hills, ein kleiner Ort am Rande des Valley, fünfundvier-
zig Kilometer nordöstlich des Zentrums von Los Angeles, 
hatte eine ganze Reihe von Vorzügen, zu denen vor allem ge-
hörte, dass das Grundstück nur teuer war, aber nicht obszön 
teuer. Mike hatte das Land in vierzig großzügig bemessene 
Parzellen geteilt und eine Siedlung aus ökologischen Häusern 
gebaut, die er phantasieloserweise »Green Valley« getauft 
hatte. Nicht etwa weil er ein beinharter Ökofreak gewesen 
wäre, sondern weil Kat sich von Kindesbeinen an für Umwelt
themen interessiert hatte, und er musste zugeben, dass ihm 
solche futuristischen, computergenerierten Fotos von einem 
durch den Anstieg des Meeresspiegels überfluteten Manhattan 
eine Todesangst einjagten.
Das staatliche Angebot, grüne Projekte zu subventionieren, 
hatte geholfen, die Häuser rasch zu verkaufen. Das Geld von 
den letzten Verkäufen sollte ihm heute von der Firma über-
wiesen werden. Und diese Überweisung sollte ihn endlich – 
nach dreieinhalb Jahren – aus dem Würgegriff der Bank be-
freien. Was bedeutete, dass sie nicht jedes Mal einen ängstli-
chen Blick auf ihr Konto werfen mussten, wenn sie mal essen 
gehen wollten.
Der Atem des Filialleiters pfiff durch den Hörer. Das Tippge-
räusch verstummte. »Immer noch nichts da, Mr. Wingate.«
Mike bedankte sich, klappte sein Handy zu und wischte sich 
mit dem Handballen den Schweiß von der Stirn. Die kleine 
bohrende Stimme meldete sich wieder in ihm: Was, wenn doch 
irgendetwas schiefgegangen ist, nach der ganzen Schufterei?
Er merkte, dass Annabel ihn ansah, und meinte: »Ich hätte 
dieses blöde Auto doch noch nicht kaufen sollen.«
»Sondern?«, fragte sie. »Hättest du den Motor von deinem al-
ten Pick-up lieber mit Klebeband zusammenflicken sollen? Es 
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geht uns doch gut. Das Geld ist da. Du hast hart gearbeitet, 
furchtbar hart. Es ist okay, wenn du das jetzt auch mal ein 
bisschen genießt.«
»Außerdem war es wirklich nicht notwendig, 800 Dollar für 
einen Anzug auszugeben.«
»Schatz, du hast einen Fototermin mit dem Gouverneur. Da 
kannst du doch nicht in zerrissenen Jeans auftauchen. Außer-
dem kannst du das Ding dann bei der Preisverleihung ja noch 
mal anziehen. Apropos.« Sie schnipste mit den Fingern. »Ich 
muss ihn heute nach der Uni vom Schneider holen. Kat hat 
heute Morgen ihre Untersuchung bei der Schulärztin. Kannst 
du sie mitnehmen, wenn du in die Stadt fährst? Und dann tref-
fen wir uns hier zum Mittagessen?«
Als Kat in die dritte Klasse gekommen war, hatte Annabel be-
schlossen, wieder ihr Lehramt-Studium an der Northridge 
University aufzunehmen. Die Studiengebühren an einer staat-
lichen Uni waren bezahlbar, solange sie hie und da ein wenig 
einsparten.
Mike klappte sein Handy wieder auf und sah nach, ob er viel-
leicht einen erfreulichen Anruf von der Bank verpasst hatte. 
Er knetete seinen verspannten Nacken. Der Stress ließ einfach 
nicht nach. »Ich weiß nicht, was es an meinem alten Blazer 
auszusetzen gab.«
»Papa, ich glaube, kein Mensch trägt mehr karierte Woll
jacken«, sagte Kat.
»Die war nicht kariert. Das war ein Windowpane-Muster.«
Annabel nickte Kat zu und formte mit den Lippen ein laut
loses Wolldecke.
Mike musste lächeln. Dann atmete er tief durch und versuchte, 
ruhig wieder auszuatmen. Das Geld war schon bei der Firma. 
Was sollte denn noch schiefgehen?
Annabel war inzwischen fertig an der Spüle. Sie zog sich die 
Ringe von den Fingern und rieb sich die Hände mit Feuchtig-
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keitscreme ein. Ihr Verlobungsring, ein kleiner blassgelber 
Diamant, für den Mike zwei Monatsgehälter zusammenge-
kratzt hatte, funkelte matt. Er liebte diesen Ring, so wie er 
auch ihr nettes kleines Haus liebte. Der amerikanische Traum, 
eingestampft auf zwei Schlafzimmer und hundert Quadrat
meter. Natürlich wäre es toll, wenn demnächst wirklich Geld 
reinkäme, aber sie waren immer dankbar gewesen und hatten 
zu schätzen gewusst, was für ein Glück sie im Grunde hatten.
Annabel ergriff seine Hände. »Komm mal her, ich hab zu viel 
Creme erwischt.«
Das Licht vom Fenster fiel ihr über die Schultern, verlieh ih-
rem dunklen Haar einen bronzefarbenen Saum, und ihre Au-
gen, deren Eisblau sich in ihrem Shirt exakt wiederholte, wirk-
ten fast durchsichtig.
Mike nahm sein Handy, visierte sie mit der eingebauten Ka-
mera an und schoss ein Foto. »Was ist denn?«, fragte sie.
»Deine Haare. Deine Augen.«
Annabel rieb ihre Hände in seinen. »Oh, Mann«, sagte Kat. 
»Jetzt küsst euch doch endlich, damit wir’s hinter uns haben.«

Der Ford F-450 glänzte in der Garage wie ein hochglanzpo-
lierter Panzer. Das Vier-Tonnen-Gefährt schluckte genug Die-
sel, um wieder wettzumachen, was »Green Valley« der Um-
welt Gutes tat. Aber Mike konnte seine Ausrüstung schlecht 
in einem Toyota Prius zur Baustelle transportieren. Der Wa-
gen war extravagant – geradezu verantwortungslos –, aber er 
musste zugeben, als er gestern damit losgefahren war, war er 
begeisterter gewesen als es ihm lieb war.
Kat sprang auf den Rücksitz und vergrub ihre Nase wie jeden 
Morgen sofort in einem Buch.
Als sie aus der Ausfahrt fuhren, deutete Mike auf den Fernse-
her und DVD-Spieler, der an der Autodecke montiert war. 
»Hey, hör mal auf zu lesen. Magst du nicht lieber fernsehen? 
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Der hat drahtlose Kopfhörer, die alle Hintergrundgeräusche 
ausblenden.«
Er hörte sich schon an wie der Autoverkäufer, aber er konnte 
einfach nicht anders. Dieser Neuwagengeruch berauschte ihn 
geradezu.
Sie setzte den Kopfhörer auf und klickte sich durch die Kanä-
le. »Ja!«, rief sie, etwas zu laut, weil die Lautstärke so aufge-
dreht war. »Hannah Montana.«
Er fuhr über die stillen Vorstadtstraßen, klappte die Sonnen-
blende herunter und dachte an den heutigen Fototermin mit 
dem Gouverneur, dem er ebenso nervös wie gespannt entge-
genblickte. Als sie an einem Juwelier vorbeifuhren und er das 
ganze Glitzern und Funkeln im Schaufenster sah, dachte er 
sich, dass er vielleicht einfach mal hier halten und eine Über-
raschung für Annabel besorgen könnte, sobald die Überwei-
sung da war.
Als sie sich der Praxis von Dr. Obuchi näherten, verdunkelten 
sich Kats Züge, und sie nahm den Kopfhörer ab. »Keine Sprit-
zen«, sagte sie.
»Keine Spritzen. Es ist nur eine Untersuchung. Jetzt flipp 
nicht gleich aus.«
»Solange keine Nadeln im Spiel sind, flipp ich auch nicht aus.« 
Sie hielt ihm mit einer Feierlichkeit die Hand hin, die ihrem 
Alter nicht entsprach. »Abgemacht?«
Mike drehte sich halb zu ihr um und sie schüttelten sich ge-
schäftsmännisch die Hände. »Abgemacht.«
»Ich glaub dir aber nicht.«
»Habe ich schon mal ein Versprechen gebrochen, das ich dir 
gegeben habe?«
»Nein«, sagte sie. »Aber du könntest ja heute damit anfangen.«
»Ich freue mich, dass es mir gelungen ist, so viel Vertrauen 
aufzubauen.«
»Ich bin acht. In dem Alter muss man schwierig sein.«
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Für den Rest der Fahrt und auf dem Weg ins Sprechzimmer 
machte sie den Mund nicht mehr auf.
Bei der Untersuchung beugte sie sich vor und zurück, so dass 
das Papier der Schutzunterlage unter ihr knisterte, während 
Dr. Obuchi ihre Reflexe testete.
Nachdem sie die Untersuchung beendet hatte, betrachtete sie 
Kats Krankenkarte. »Oh, ich sehe gerade, sie hat ihre zweite 
Masern-Mumps-Röteln-Impfung noch nicht bekommen.« Sie 
zupfte an einer Strähne ihres glänzenden schwarzen Haars. 
»Und wir sind sogar schon ein bisschen spät dran.« Sie begann 
in einer Schublade nach der Ampulle und der Spritze zu wüh-
len.
Kats Augen weiteten sich. Sie erstarrte und warf ihrem Vater 
einen flehenden Blick zu. »Papa, du hast es mir geschworen.«
»Sie möchte sich auf ihre Spritzen vorbereiten können«, er-
klärte Mike der Ärztin. »Mental. Da braucht sie ein bisschen 
mehr Vorlauf. Können wir diese Woche noch mal vorbeikom-
men?«
»Es ist September, da sind die ganzen Untersuchungen zum 
Beginn des Schuljahres. Sie können sich sicher vorstellen, wie 
mein Terminkalender da aussieht.« Dr. Obuchi bemerkte Kats 
Blick. Keine Verhandlungsbereitschaft. »Aber ich könnte viel-
leicht am Freitagmorgen was frei haben.«
Mike knirschte frustriert mit den Zähnen. Kat beobachtete ihn 
mit Argusaugen. Er legte seiner Tochter eine Hand auf die 
knubbeligen Knie. »Schätzchen, ich hab am Freitag nonstop 
Besprechungen, und Mama hat Uni. Das ist der schlimmste 
Tag. Komm, bringen wir’s jetzt gleich hinter uns.«
Kat stieg die Farbe ins Gesicht.
»Es ist bloß ein kurzer Piks«, meinte Dr. Obuchi. »Bevor du 
das merkst, ist es schon wieder vorbei.«
Kat riss den Blick von ihrem Vater los und schaute an die 
Wand. Ihr Atem ging schneller, und ihr Arm war fast so bleich 
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wie der Latexhandschuh, der ihn nun ergriff und ihn mit etwas 
Alkohol betupfte.
Mit wachsendem Unbehagen sah Mike zu. Kat hatte das Ge-
sicht immer noch abgewandt.
Als sich die Spitze der Stahlnadel herabsenkte, streckte Mike 
die Hand aus und hielt die Hand der Ärztin sanft zurück. »Ich 
werde es am Freitag einrichten«, sagte er.

Mike kaute beim Fahren auf seinem Juicy-Fruit-Kaugummi 
herum und versuchte dem Impuls zu widerstehen, den Filial-
leiter zum vierten Mal an diesem Morgen anzurufen. Als sie 
sich Kats Schule näherten, ließ er das Fenster herunter und 
spuckte den Kaugummi in den Wind.
»Papa.«
»Was?«
»Das ist nicht gut für die Umwelt.«
»Du meinst, da könnte ein Geier dran ersticken?«
Kat zog ein finsteres Gesicht.
»Okay, gut«, sagte er. »Ich spuck in Zukunft keine Kaugum-
mis mehr aus dem Fenster.«
»Snowball, der Letzte seiner Art, dankt es dir.«
Er hielt vor der Schule, aber Kat blieb auf dem Rücksitz sitzen 
und hantierte an dem Kopfhörer herum, der auf ihrem Schoß 
lag. »Du kriegst so einen Preis oder so was für die grünen 
Häuser, oder?«, fragte sie. »Vom Gouverneur.«
»Ich bekomme eine Anerkennung dafür, ja.«
»Ich weiß, dass dir die Natur nicht egal ist, aber du stehst doch 
nicht so wirklich dahinter, oder? Wieso hast du dann diese 
ganzen grünen Häuser gebaut?«
»Weißt du das denn wirklich nicht?« Er verstellte den Rück-
spiegel ein wenig, so dass er ihr Gesicht sehen konnte.
Sie schüttelte den Kopf.
»Für dich«, sagte er.
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Ihr Mund öffnete sich ganz leicht, dann schaute sie weg und lä-
chelte vor sich hin. Sie rutschte zur Tür und kletterte aus dem 
Auto, und als sie den Pausenhof schon halb überquert hatte, 
sah er, dass ihr Gesicht vor lauter Freude immer noch feuerrot 
war.
Er nahm diesen Anblick in sich auf, während er die leichte 
Brise durchs offene Fenster hereinziehen ließ. Eltern standen 
in Grüppchen zwischen geparkten Autos zusammen, um Ver-
abredungen für Spielenachmittage zu treffen, Fahrgemein-
schaften zu organisieren und Ausflüge zu planen. Kinder 
kreischten, rannten herum und rempelten sich an.
Das war das Leben, von dem er immer geträumt hatte, doch 
im Grunde hatte er immer geglaubt, dass er es niemals haben 
würde. Und jetzt war es da.
Er zog sein Handy wieder hervor. Der Filialleiter klang schon 
einen Hauch ungeduldig. »Ja, Mr. Wingate. Ich wollte sie ge-
rade anrufen. Es freut mich, Ihnen mitteilen zu können, dass 
Ihre Überweisung gerade eingegangen ist.«
Einen Moment war Mike völlig sprachlos. Er fragte nach der 
Summe und spürte, wie verschwitzt seine Hand war, die das 
Telefon hielt. Und anschließend bat er den Mann, die Zahl 
noch einmal zu wiederholen, um sicherzugehen, dass es auch 
wirklich stimmte.
»Dann ist der Kredit jetzt also abbezahlt, stimmt’s?«, fragte 
Mike, obwohl er genau wusste, dass er gerade genug Geld be-
kommen hatte, um seine Restschuld fünfmal zu begleichen. 
»Komplett abbezahlt?«
Ein amüsierter Unterton schlich sich in die Stimme des Bank-
managers. »Sie sind nun frei, Mr. Wingate.«
Mikes Kehle war wie zugeschnürt, also bedankte er sich nur 
noch hastig und legte auf. Dann legte er sein Gesicht in die 
Hände und atmete eine Weile tief durch, weil er Angst hatte, 
er könnte hier mitten auf dem Parkplatz der Lost-Hills-
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Grundschule wahnsinnig werden. Zum einen war es natürlich 
das Geld, aber es war auch noch so viel mehr als das. Es war 
Erleichterung und Stolz zugleich. Er war ein Risiko eingegan-
gen und hatte sich fast vier Jahre dafür aufgearbeitet, und jetzt 
würden seine Frau und seine Tochter nie mehr Angst haben 
müssen, ob sie ein Dach über dem Kopf und Essen im Kühl-
schrank hatten. Und es würden auch keine unbezahlten Rech-
nungen für Studiengebühren mehr unter der Schreibtisch
unterlage klemmen.
Durch die kleinen Vierecke des Maschendrahtzauns sah er Kat 
am anderen Ende des Spielplatzes eine Feuerwehrstange hin-
aufklettern. Bei ihrem Anblick tat ihm das Herz weh. Ihre si-
chere kleine Welt, eine Welt aus kleinen Herausforderungen, 
offenen Horizonten und grenzenloser Zuneigung.
Obwohl er schon viel zu spät dran war, blieb er sitzen und sah 
ihr beim Spielen zu.

3

Die Arbeiter versammelten sich beeindruckt um Mikes Auto, 
als er auf die Baustelle fuhr.

»Wow!«
»Hey, der Chef hat ’ne neue Karre!«
»Was hat dich das Ding denn gekostet?«
Mike stieg aus und wich den Fragen verlegen aus. Er hatte 
sich nie so richtig daran gewöhnt, Chef zu sein, und vermisste 
die lockere Kumpelhaftigkeit, die man eben spürte, wenn man 
Tag für Tag mit jemandem arbeitete. »Nicht so viel, wie ihr 
glaubt.«
Jimmy stützte sich mit beiden Händen auf die Kühlerhaube, 
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ohne daran zu denken, dass er in der einen noch einen Schrau-
benzieher hielt.
»Vorsicht mit dem Lack«, rief Mike, bereute jedoch im nächs-
ten Moment, den Mund aufgemacht zu haben.
Jimmy riss mit einer übertriebenen Geste die Hände in die 
Luft, so dass die anderen lachten.
»Schon gut, schon gut«, meinte Mike. »Geschieht mir recht. 
Wo ist Andrés?«
Sein reizbarer Vorarbeiter kam herangetrottet und rührte mit 
einem Trinkröhrchen aus rostfreiem Stahl in seinem Gefäß. Es 
enthielt Yerba-Mate, und das Trinkröhrchen – eine bombilla – 
filterte mit dem Sieb am unteren Ende die losen Teeblätter 
heraus, so dass Andrés den ganzen Tag seinen bitteren Tee 
schlürfen konnte, ohne Pflanzenteile ausspucken zu müssen.
»Na los, worauf wartet ihr?«, scheuchte er die Arbeiter auf. 
»Ihr sollt faulenzen, wenn der Boss verschwindet, nicht wenn 
er auftaucht.«
Die Arbeiter suchten das Weite, und Andrés stellte sein Gefäß 
mit dem Matetee auf die Stoßstange von Mikes Wagen. 
»Huah«, sagte er mit fester Stimme.
»Huah?«
»Heute ist Rede-wie-ein-Pirat-Tag. Was für ein Land. Diese 
ganzen Feiertage. Nimm-dein-Kind-mit-in-die-Arbeit-Tag. 
Martin-Yuther-King-Tag.«
Andrés, der ursprünglich aus Uruguay kam, hatte gerade sei-
nen Antrag auf Einbürgerung laufen und war eine wandelnde 
Fundgrube für obskures, amerikanisches Trivialwissen.
»Ich hab gehört, der soll Martin Luther King heißen«, wandte 
Mike ein.
»Sag ich doch, Kumpel.«
Sie gingen den gewundenen Weg zur geplanten Siedlung hin-
auf. Die vierzig Häuser, die eine parkähnliche Grünfläche in 
der Senke des Canyons säumten, zogen sich an beiden Seiten 
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der Straße entlang. Je höher sie lagen, desto teurer waren sie. 
Auf den ersten Blick sahen sie aus wie ganz normale Häuser, 
aber bei näherem Hinsehen entdeckte man Versickerungsgrä-
ben für ablaufendes Regenwasser, Dächer, die mit Solarzellen 
bestückt und noch dazu großzügig bepflanzt waren, bio
logisch abbaubare Rohre aus verziegeltem Lehm. Trotzdem 
hatten die Häuser nur um Haaresbreite die Nase vorn gehabt, 
als man sich um das begehrte »Grüne Zertifikat« für das fort-
schrittlichste Energie- und Umweltdesign beworben hatte. 
Aber sie hatten gewonnen, und jetzt war die Arbeit, bis auf ein 
paar letzte Elektroarbeiten und ein bisschen Schönheitskos-
metik, abgeschlossen.
Nachdem sie den höchsten Punkt hinter sich gelassen hatten, 
gingen sie zum Park hinunter. Das war Mikes Lieblingsteil 
von »Green Valley«, direkt im Herzen der Siedlung, so dass 
die Eltern ihren Kindern beim Spielen zusehen konnten, wenn 
sie einen Blick aus dem Fenster warfen. Dafür hatte er gerne 
auf zwei weitere Parzellen verzichtet, die ihm das Bauamt zu-
sätzlich genehmigt hatte.
Sie gingen zu dem Loch am hintersten Ende des Parks, in dem 
noch das Fundament für die Feuergrube fehlte. »Worauf war-
ten wir hier eigentlich noch?«, fragte Mike.
»Es dauert ein bisschen länger, bis dieser Hippie-Zement ge-
mischt ist«, sagte Andrés. »Aber der Bauherr, dieser Kontroll-
freak, erlaubt mir nicht, den normalen Zement zu verwen-
den.«
Das waren ihre eingespielten Kabbeleien – die beiden waren 
wie ein altes Ehepaar, etwas verbittert und voneinander ge-
nervt, aber zusammengeschweißt bis ans Ende ihrer Tage.
»Die Bestimmungen für das »Grüne Zertifikat« sind zu streng. 
Wir haben da keine Freiräume mehr.« Mike zog eine Grimasse 
und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Mein Gott, wer 
hätte gedacht, dass das so ein Theater werden würde.«
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Andrés nahm noch einen Schluck durch seine bombilla. »Was 
bauen wir eigentlich als Nächstes?«
»Ein Braunkohlekraftwerk.«
Andrés gackerte und stocherte mit seinem Trinkhalm in seinem 
Gefäß. »Ich hab dir ja gesagt, wenn wir diesen grünen Mist sein 
lassen, hätten wir noch zwanzig Prozent Gewinn mehr rausho-
len können. Dann würden wir jetzt alle neue Autos fahren.«
Als sie näher kamen, winkte Jimmy ihnen zu und fuhr seinen 
Zementmischer rückwärts an das Loch heran. Andrés hob ei-
nen Arm, um den Gruß zu erwidern, und seine bombilla se-
gelte in die Grube. Er runzelte die Stirn, als wäre das jetzt nur 
die neueste in einer ganzen Serie von Enttäuschungen.
»Vergiss es. Ich kauf mir ’ne neue.«
Mike starrte auf das dünne Stahltrinkröhrchen, das dort unten 
im Schlamm steckte. Mike konnte Kats Stimme in seinem 
Hinterkopf förmlich hören, wie sie sich über Müll und den 
Abbau von Metallen ausließ. Ärgerlicherweise wollte ihm sein 
Gewissen keine Ruhe lassen.
Jimmy wollte gerade die Zementtrommel kippen, als Mike 
ihm zurief und in die Grube deutete. Der Bauarbeiter verdreh-
te genervt die Augen und ging eine rauchen, während Mike 
hinuntersprang. Das Loch bestand aus anderthalb Metern 
nackter Wand. Sie hatten sehr tief gegraben, um die Gasleitun-
gen zu verlegen. Während Mike in die Hocke ging, um das 
Röhrchen aufzuheben, entdeckte er den gebogenen Teil eines 
Wasserrohrs, das aus der Erdwand herausragte. Die Wasser-
hauptleitung.
Er erstarrte.
Sein Magen krampfte sich zusammen, und das metallene 
Röhrchen fiel ihm aus der Hand. Der moosige Geruch von 
feuchter Erde und Wurzeln umgab ihn und drückte ihm auf 
die Lungen.
Erst glaubte er, sich verguckt zu haben. Dann bohrte er den 



31

Finger in die Erde, legte noch ein wenig mehr von dem Rohr 
frei, und schließlich durchzuckte ihn eine grauenhafte Er-
kenntnis.
Dieses Rohr war nicht aus dem umweltfreundlichen verzie-
gelten Lehm, für den er ein kleines Vermögen hingelegt hatte.
Das war PVC. Giftiges, biologisch nicht abbaubares PVC.

»Wie viel davon haben wir verbaut?« Mike stand mit Andrés 
an der Kante der Grube und versuchte, seine Stimme nicht 
allzu panisch klingen zu lassen. Die anderen Arbeiter hatte er 
vorerst nach Hause geschickt.
»Keine Ahnung«, sagte Andrés.
»Hol den Lieferwagen rüber«, sagte Mike. »Ich möchte die 
Leitungen mit Rohrinspektionskameras checken.«
»Für den Wagen zahlen wir täglich …«
»Ist mir egal.«
Mike griff sich eine Schaufel, die in der Nähe auf einem Hau-
fen Deko-Steine lag, sprang in die Grube und begann die 
Wand aufzustochern. Er hatte immer noch die Statur eines 
Bauarbeiters – muskulöse Unterarme, starke Hände und einen 
Brustkorb, über dem sich das T-Shirt spannte – und er kam 
rasch voran mit seiner Arbeit. Trotzdem gab die schwere Erde 
unter seiner Schaufel nicht so leicht nach, wie sie das vor ein 
paar Jahren vielleicht noch getan hätte. Andrés ließ den Van 
kommen, dann stellte er sich mit verschränkten Armen neben 
die Grube und kaute auf der Innenseite seiner Wangen her-
um, während er zusah, wie Mike sich ächzend abrackerte. 
Dann nahm er sich eine zweite Schaufel und stieg zu ihm in 
die Grube.

Der Van der Klempnerfirma stand im Leerlauf mitten auf der 
Straße. Aus den geöffneten Türen des Laderaums führte das 
Kabel der Rohrinspektionskamera direkt ins Einstiegsloch. 
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Trotz der frühen Uhrzeit waren bis auf Jimmy alle Arbeiter 
nach Hause geschickt worden. Abgesehen von dem einen oder 
anderen Vogel, der zufällig vorbeiflog, lag eine lähmende Stille 
über der Baustelle. Die Siedlung aus blitzblanken, neuen Häu-
sern sah in der Sonne des späten Vormittags aus wie eine Geis-
terstadt vor einem Atombombentest, die auf die Detonation 
wartet.
Im Van saßen Mike und Andrés mit dreckigen Hosen und 
lehmverschmierten Gesichtern neben der Kabelrolle und ver-
folgten auf einem kleinen Schwarzweiß-Monitor die Bilder – 
eine körnige, endoskopische Ansicht dunkler Rohre. Die Ka-
belrolle neben ihren Köpfen drehte sich mit langsamem Sum-
men, während die Kamera unter der Erde weiterkroch und 
ihre Aufnahmen übertrug, die so gleichförmig waren, dass sie 
wie eine einzige Endlosschleife wirkten. Meter um Meter 
PVC-Rohre, die sich unter dem Hügel, den Straßen und den 
Häusern erstreckten, kamen zum Vorschein.
Das Licht vom Bildschirm flackerte über die Gesichter der 
beiden Männer. Ihre leblosen Mienen blieben unbeweglich.
Jimmy kam aus dem Einstiegsloch nach oben. Auf seiner 
dunklen Haut glänzte der Schweiß, als er durch die offenen 
Hintertüren in den Van spähte. »Sind wir fertig?«
Mike nickte, aber sein Blick war meilenweit entfernt. Er konn-
te mit Mühe und Not die Worte aufnehmen. »Danke, Jimmy. 
Du kannst jetzt gehen.«
Der Bauarbeiter zuckte mit den Schultern und trollte sich. Ei-
nen Moment später sprang ein Motor mit vertrautem Grollen 
an, dann hörten die Männer, wie Jimmy in Mikes altem Auto 
davontuckerte.
Schließlich ergriff Mike mit brüchiger Stimme das Wort: 
»PVC ist das Allerschlimmste. Die Chemikalien gehen in den 
Boden über und verunreinigen das Grundwasser, das wieder-
um ins Meer gelangt. Man hat Rückstände davon in Walspeck 
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gefunden. Und sogar in der Muttermilch der Inuit, ver-
dammt.«
Andrés lehnte resigniert den Kopf gegen die Wand des Vans.
»Wie viel würde es kosten?«, fragte Mike.
»Jetzt machst du aber Witze, oder?«
»Wie viel würde es kosten, das zu korrigieren? Das PVC ge-
gen die Rohre aus geziegelten Lehm auszutauschen?«
»Mike, die Rohre liegen nicht bloß unter der Straße. Die ver-
laufen auch unter den Häusern.«
»Ich weiß, wo hier überall Rohre verlaufen.«
Andrés saugte an seinen Zähnen und schaute weg.
Mike spürte einen dumpfen Schmerz am Kiefergelenk und 
merkte, dass er die Zähne mahlend aufeinandergepresst hatte. 
Die Häuser noch einmal abzureißen, wäre der absolute Alp-
traum. Sie waren bereits verkauft. Viele Familien hatten dafür 
ihre alten Häuser und Wohnungen bereits aufgegeben. Fami
lien mit mittlerem Einkommen, die sich Mietschulden oder ei-
nen längeren Hotelaufenthalt nicht leisten konnten. Verdammt, 
das war ihm an diesem Unternehmen so wichtig gewesen – er 
wollte Familien zu schönen Häusern verhelfen. Viele Häuser 
hatte er nicht denen gegeben, die das höchste Gebot abgegeben 
hatten, sondern Menschen, die sie wirklich brauchten – wie 
alleinerziehenden Müttern oder Arbeiterpärchen.
»Wie ist es möglich, dass du das nicht bemerkt hast?«, fragte 
Mike.
»Ich? Du selbst hast den Unternehmer doch bestellt, der das 
gemacht hat. Vic Manhan. Der Typ ist mit seinen dreißig Ar-
beitern hier angerückt und hat das Ganze in den Weihnachts-
ferien runtergerissen. Weißt du nicht mehr? Du warst total 
begeistert.«
Mike starrte feindselig zu seinem Ford hinüber. Ein Pick-up 
für 55 000 Dollar – was zum Teufel hatte er sich eigentlich ein-
gebildet? Ob der Händler den wohl zurücknahm? Sein Ärger 
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wuchs, und dann brannte ihm die Sicherung durch. »Hast du 
Manhans Nummer da?«, fragte er.
Andrés scrollte durch das Adressbuch seines Handys, drückte 
auf »Wählen« und reichte Mike das Telefon.
Während es klingelte, fuhr sich Mike mit einer schmutzigen 
Hand durchs verschwitzte Haar und versuchte, seinen Atem 
wieder unter Kontrolle zu bekommen. »Hoffentlich hat dieser 
Wichser eine anständige Versicherung. Mir ist nämlich egal, 
was das kostet. Dem werde ich so viele Prozesse anhängen, 
wie ich nur kann …«
»Kein Anschluss unter dieser Nummer. Kein Anschluss unter 
dieser …«
Mikes Herz machte irgendwas Seltsames in seinem Brustkorb.
Er legte auf. Klickte selbst in Andrés’ Adressbuch herum. Ver-
suchte es auf Manhans Handy.
»Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist nicht vergeben …«
Mike pfefferte das Handy an die Wand des Vans. Andrés sah 
ihn an, bückte sich langsam, hob sein Telefon auf und betrach-
tete das Display, um festzustellen, ob es noch funktionierte.
Mike atmete schwer. »Ich hab seine verdammte Lizenz selbst 
überprüft.«
»Dann überprüf sie lieber noch mal«, sagte Andrés.
Mike, dem das Hemd schweißnass am Leibe klebte, machte 
eine Reihe von Anrufen und notierte sich jede neue Nummer 
auf der Rückseite eines Briefumschlags. Bald war die Situation 
klar. Vic Manhans Lizenz war vor fünf Monaten ausgelaufen, 
kurz nachdem er den Auftrag für Mike abgeschlossen hatte. 
Seine Haftpflichtversicherung hatte er kurz zuvor auslaufen 
lassen, er war also nicht versichert gewesen, als er die PVC-
Rohre verlegt hatte. Die Versicherungspolicen, die er Mike 
vorgelegt hatte, waren demnach gefälscht. Was höchstwahr-
scheinlich bedeutete, dass es kein Geld geben würde, um den 
Schaden zu beheben.
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Zum ersten Mal seit langem dachte Mike an Gewaltanwen-
dung, das Krachen von Fingerknöcheln auf Nasenknorpel, 
und er dachte: Wie schnell man doch in alte Muster zurück-
fällt. Er senkte den Kopf, griff sich mit den Fäusten ins Haar 
und drückte zu, bis es weh tat.
»So überrascht kannst du doch auch nicht sein, dass du das 
PVC gefunden hast«, meinte Andrés.
»Scheiße, was redest du da? Natürlich bin ich überrascht.«
»Ach komm. Verziegelter Lehm ist schwerer als Gusseisen. 
Teurer in der Herstellung, beim Transport und bei der Instal-
lation. Was hast du eigentlich gedacht, wie Manhan es anstel-
len sollte, die Konkurrenz mit seinem Angebot um ganze drei-
ßig Prozent zu unterbieten?« Die braune Haut an Andrés’ 
Schläfen legte sich in kleine Fältchen. »Vielleicht wolltest du es 
nicht wissen.«
Mike blickte auf seine rauhen Hände hinab.
»Hier ziehen vierzig Familien ein. Noch diese Woche!«, sagte 
Andrés. »Selbst wenn du das ganze Geld ausgeben willst, um 
die Rohre zu ersetzen, wie stellst du dir das vor? Willst du mit 
dem Presslufthammer durch ihre ganzen Häuser? Und durch 
die Straßen?«
»Ja.«
Andrés zog eine Augenbraue hoch. »Um diese Rohre gegen 
andere Rohre auszutauschen?«
»Ich habe es unterschrieben«, sagte Mike. »Mit meinem Na-
men. Ich habe garantiert, dass ich Rohre aus verziegeltem 
Lehm anstelle von PVC verlege. Mit meinem Namen.«
»Du hast nichts falsch gemacht. Dieser Typ hat uns beschissen.«
Mikes Stimme war heiser. »Diese Häuser sind auf einer Lüge 
gebaut.«
Andrés zuckte müde mit den Schultern. Er kletterte stöhnend 
aus dem Van, und Mike folgte ihm. Sein ganzer Körper fühlte 
sich verspannt an.
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Die beiden Männer standen sich gegenüber und blinzelten in 
die jähe Helligkeit wie Neugeborene. Der Canyon öffnete 
sich vor ihnen, schön und steil und mit Salbeisträuchern be-
wachsen. Die klare, scharfe Luft schmeckte nach Eukalyptus. 
Das Grün der Dächer passte perfekt zum Grün der Sumach-
Sträucher auf den Hängen, und als Mike blinzelte, ver-
schwamm alles ineinander.
»Niemand muss etwas davon wissen«, sagte Andrés. Er nickte 
einmal, als müsste er etwas bestätigen, dann ging er zu seinem 
Auto.
»Ich weiß es aber«, sagte Mike.

4

Mike saß auf dem kleinen Kaminsims im Schlafzimmer. Er 
lehnte mit dem Rücken an der Wand und starrte auf das 

schnurlose Telefon auf seinem Schoß. Als er seinen inneren 
Kampf zu Ende gefochten hatte, wählte er die vertraute Num-
mer.
Eine kräftige Stimme, deren leichte Heiserkeit das Alter ver-
riet, dröhnte durch den Hörer: »Hank Danville, Privatdetek-
tiv.«
»Hier ist Mike«, sagte er. »Wingate.«
»Mike, ich weiß nicht mehr, was ich dir noch sagen soll. Ich hab 
dir gesagt, ich melde mich, wenn ich was finde, aber ich weiß 
inzwischen einfach nicht mehr, wo ich noch suchen sollte.«
»Nein, diesmal ist es was anderes. Es geht um einen Typen, 
den du für mich finden sollst.«
»Ich hoffe, das ist jetzt was, wo ich tatsächlich mal was aus-
richten kann.«
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»Es geht um einen Bauunternehmer, der mich beschissen hat.« 
Mike umriss mit knappen Worten die Lage und hörte dabei das 
leise Pfeifen von Hanks Atem. »Ich muss wissen, wo er ist. Und 
wenn ich sage, es ist dringend, ist das schwer untertrieben.«
»Wie tief steckst du drin?«, fragte Hank.
Mike nannte ihm die Summe.
Hank stieß einen Pfiff aus. »Ich werd sehen, was ich tun kann«, 
sagte er und legte auf.
Mike war es gewöhnt, nach Informationen zu suchen, die er 
dann wahrscheinlich gar nicht hören wollte, aber das machte 
das Warten auch nicht einfacher. Er stellte sich unter die Du-
sche und lehnte sich an die Fliesen, während er das dampfend 
heiße Wasser auf sich einprasseln ließ, um den Stress von sich 
abzuwaschen. Als er sich gerade abtrocknete, klingelte das Te-
lefon. Er band sich ein Handtuch um, nahm den Hörer, setzte 
sich aufs Bett und machte sich auf schlechte Nachrichten ge-
fasst.
»Vic Manhan wurde zum letzten Mal in St. Croix gesehen«, 
sagte Hank unvermittelt. »Ein geplatzter Scheck in einer Bar 
vor zwei Monaten. Weiß der liebe Herrgott, wo er jetzt ist. 
Seine Frau hat ihn verlassen, er stand vor einer kostspieligen 
Scheidung. Das volle Programm. Wahrscheinlich hat er sich 
gedacht, er dreht ein letztes Ding und haut mit der Kohle ab. 
Ich bin nicht sicher, wie er die Versicherungspolice und die 
Daten fälschen konnte, aber als er deinen Auftrag annahm, 
hatte er tatsächlich keine Versicherung.«
Mike schloss die Augen und atmete tief durch. »Kannst du 
nicht rausfinden, wo er sich jetzt aufhält?«
»Der Typ ist auf der Flucht vor den Bullen und den Anwälten 
seiner Frau. Der hat sich inzwischen wahrscheinlich nach 
Haiti abgesetzt. Den kann man nicht finden.«
Mike spürte einen bitteren Geschmack im Mund. »Ach komm. 
Der Typ ist nicht Jason Bourne.«
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»Wenn du möchtest, kannst du es gern jemand anderen versu-
chen lassen. Ich finde, ich hab in einer Viertelstunde ganz 
schön viel rausgekriegt.«
»Schon wieder eine Sackgasse, Hank. Sieht aus, als wären wir 
darauf abonniert, oder?«
Hanks Stimme bekam einen scharfen Unterton. »Ach, die alte 
Schallplatte jetzt wieder? Als du zum ersten Mal zu mir kamst, 
hab ich dir gesagt, dass du etwas willst, was so gut wie unmög-
lich ist. Ich habe dir nie Resultate versprochen.«
»Nein, das hast du wirklich nicht.«
»Kann sein, dass dir die Tatsachen nicht gefallen, aber ich bin 
zu alt, um meinen Charakter derart in Frage stellen zu lassen. 
Komm ins Büro und hol dir deine Akte ab. Wir zwei sind fer-
tig miteinander.«
Mike hielt noch das Telefon am Ohr, als schon das Freizei-
chen ertönte. Dann brandete die Reue in ihm auf. Er hatte sich 
benommen wie ein waschechtes Arschloch und musste sich 
bei Hank entschuldigen. Doch bevor er auf die Wiederwahl-
taste drücken konnte, hörte er, wie die Garagentür aufging 
und Annabel durch die Küche hereinkam. Er konnte das Tele-
fon gerade noch aufs Bett werfen, bevor sie ins Zimmer 
rauschte. Seinen Anzug hatte sie sich über die Schulter gewor-
fen.
»Tut mir leid, dass ich so spät komme. Er hat die Hose falsch 
gebügelt, die sah total bescheuert aus. Komm, hol dir ein 
Hemd raus. Und dann zieh dich an.« Klirrend schüttelte sie 
ihre Uhr am Handgelenk, bis das Zifferblatt wieder nach oben 
zeigte. »Wir können es immer noch pünktlich schaffen.«
Der Fototermin. Richtig.
Wie betäubt befolgte er ihre Anweisungen und bewegte sich 
wie auf Autopilot. Er fand einfach nicht den Mut, ihr alles zu 
erzählen.
Annabel scharwenzelte um ihn herum, zupfte an seinem Re-
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vers und glättete ihm die Ärmel. »Nein, nicht die Krawatte. 
Eine dunklere.«
»Früher konnte ich meine Krawatten selbst aussuchen«, mur-
melte Mike. »Seit wann bin ich so unfähig?«
»Du warst schon immer unfähig, Schatz. Aber früher war ich 
noch nicht da, um es dir zu sagen.« Sie stellte sich auf Zehen-
spitzen und küsste ihn ganz leicht auf die Wange. »Du siehst 
toll aus. Der Gouverneur wird beeindruckt sein. Vielleicht 
macht er dich sogar an. Das wär vielleicht ein Skandal.« Sie 
trat einen Schritt zurück und musterte ihn. »Auf jeden Fall 
besser als deine karierte Wolldeckenjacke.«
»Das ist ein Windowpane-Muster«, protestierte Mike lahm. 
»Hör mal …«
»Du liebe Güte.« Annabel hatte zwischenzeitlich seine Ar-
beitskleidung entdeckt, die er im Bad ausgezogen und einfach 
auf dem Boden liegen gelassen hatte. »Was hast du denn ge-
macht? Bist du durch einen Abwasserkanal gekrochen?«
Sie ging ins Bad und hob die verdreckten Sachen auf. Eine 
kleine braune Schachtel rutschte aus der Jeanstasche, fiel aufs 
Linoleum und spuckte einen Ring aus – den zweikarätigen 
Diamanten, den er beim Juwelier ausgesucht hatte, nachdem 
er Kat in der Schule abgesetzt hatte. Den hatte er völlig ver
gessen.
Annabel schlug die Hand vor den Mund, bückte sich ehr-
fürchtig und hob den Ring auf. In ihren Augen schimmerten 
Tränen. »Das Geschäft ist also abgeschlossen!« Sie lachte und 
rannte zu ihm, um ihn in die Arme zu schließen. »Ich hab dir 
doch gesagt, dass alles gutgehen würde. Und dieser Ring … 
Mensch, Mike, machst du Witze?« Sie steckte ihn sich an den 
rechten Ringfinger und spreizte die Hand, um den Stein zu 
bewundern. Die Freude auf ihrem Gesicht war so groß, dass 
es ihm die Kehle zuschnürte und er kaum noch atmen konnte, 
weil er wusste, dass er gleich alles zerstören würde.
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Sanft legte er ihr die Hände auf die Schultern. Er fühlte ihre 
Knochen zart und zerbrechlich unter der Haut.
Sie blickte strahlend zu ihm auf. Ihr Blick veränderte sich 
schlagartig. »Was ist los, Mike?«
Da stand er nun in ihrem winzigen begehbaren Kleider-
schrank, in Jacke und Hemd, ohne Hose. »Die Rohre. Erin-
nerst du dich noch an die Rohre?«
»Aus verziegeltem Lehm. Die ein halbes Vermögen gekostet 
haben. Natürlich erinnere ich mich.«
»Der Subunternehmer hat uns beschissen und ist abgehauen. 
Ich hab’s gerade rausgefunden. Alles, was oben über die Ze-
mentplatten rausragt, ist aus verziegeltem Lehm, auf die Art 
haben wir auch die Umwelt-Inspektion bestanden.« Er benetz-
te sich die Lippen. »Aber unter der Oberfläche ist alles PVC.«
Ein Funken des Verstehens auf Annabels Gesicht. »Wie viel 
würde es kosten, das zu beheben?«
»Mehr, als wir mit dem Projekt verdienen können.«
Sie trat einen Schritt zurück und setzte sich aufs Bett. Sie um-
klammerte ihre Hände und ihre Augen, die auf den großen 
Diamanten starrten, glänzten sogar im gedämpften Licht des 
Schlafzimmers. Mike und sie atmeten eine ganze Weile in der 
Stille.
»Ich liebe meinen alten Ring sowieso heiß und innig«, sagte sie 
dann. »Mit dem hast du mich schließlich geheiratet.«
Irgendetwas in seinem Brustkorb löste sich ein Stückchen auf, 
und er fühlte sich plötzlich viel älter als fünfunddreißig Jahre.
»Du und ich und Kat«, sagte sie. »Wir brauchen nicht mehr 
Geld. Ich kann mit dem Studium aufhören und mir eine Weile 
eine Arbeit suchen. Nur bis  … du weißt schon. Wir finden 
schon einen Weg, wie wir das finanziell schaffen. Kat können 
wir auch wieder aus diesem Nachmittagsbonusprogramm 
nehmen. Und wir ziehen in eine kleinere Mietwohnung. Es ist 
mir gleich.«
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Mike zog seine Hose an, ganz langsam. Seine Beine waren 
schwer und taub, als würden sie gar nicht zu ihm gehören. Er 
konnte Annabel nicht in die Augen sehen, weil er Angst vor 
dem hatte, was er dabei entdecken könnte.
»Du bist immer ein aufrichtiger Mensch gewesen«, sagte sie. 
Sie nahm den Zwei-Karat-Ring ab, legte ihn neben sich auf die 
Decke und brachte ein Lächeln zustande. »Du musst das in 
Ordnung bringen, Mike, egal wie.«

Die Suite im Beverly Hills Hotel war die größte, die Mike je 
gesehen hatte. Bill Garner saß an einem antiken Sekretär und 
hatte sich nachdenklich auf einem Lederstuhl zurückgelehnt, 
der zum Sinnieren wie gemacht schien. Er musterte das Foto, 
einen Computerausdruck, auf dem man das PVC-Rohr in der 
Grube aus der Erde ragen sah.
Durch die offene Tür drang Gelächter, Unterhaltungsfetzen 
und das gelegentliche Blitzlicht einer Kamera zu ihnen. Die 
Preisträger der Umweltauszeichnung sollten sich jetzt zusam-
menfinden und die PR-Fotos machen, um die Mediengrund
lage für die offizielle Zeremonie am Sonntagabend zu legen. 
Abgesehen vom Gouverneur, der – dem Chor der Begrü-
ßungsrufe nach zu urteilen – gerade hereingekommen war, 
war Mike als Letzter eingetroffen.
Garner stand auf, kam durchs Zimmer auf ihn zu und streckte 
den Kopf durch die Tür. »Ist alles so weit fertig? Okay, kleinen 
Moment noch, wir kommen gleich.« Er machte die Tür zu 
und setzte sich wieder an den Schreibtisch. Sein jugendlich 
glattes Gesicht zeigte einen Ausdruck von fröhlichem Op
timismus, wie auch schon die ganze Zeit, als Mike ihm das 
Problem auseinandergesetzt hatte.
Garner legte sich die Finger an die Schläfen. »Und Sie werden 
die Umbaukosten tragen?«
»Ich bin bereit, das zu zahlen«, sagte Mike.
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»Und die PVC-Rohre? Wo kommen die dann hin, nachdem 
Sie sie ausgegraben haben?«
»Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht«, mein-
te Mike.
»Auf eine Mülldeponie, nehm ich mal an. Sie wollen die Roh-
re also aus der Erde holen und woanders wieder in die Erde 
legen? Und zum Ausgraben und Transportieren jede Menge 
benzinfressender Maschinen einsetzen?« Er lächelte freund-
lich. »Klingt schon ein bisschen verrückt, oder?«
Auf einmal wurde sich Mike seines neuen Anzugs bewusst. 
»Ja. Aber zumindest aufrichtig.«
»Die Häuser, die Sie da gebaut haben, sind zu fünfundneunzig 
Prozent umweltfreundlich. Darauf können Sie schon ganz 
schön stolz sein.«
Mike musterte ihn einen Moment und versuchte, seinen Ge-
sichtsausdruck zu deuten. »Das sehe ich anders.« Er veränder-
te seine Position auf dem weichen Sessel. Ihm war nicht wohl 
zumute in seiner feinen Montur. »Ich bin nicht sicher, ob ich 
der Richtung folgen kann, die diese Unterhaltung gerade 
nimmt.«
»Der Gouverneur nimmt dieses Projekt enorm ernst, Mike. 
Sie wissen, wie wichtig ihm das Umweltthema ist. Und Ihre 
Siedlung, in Verbindung mit unserem subventionierten Pilot-
projekt, zeigt, dass ein grünes Modell nicht nur für reiche 
Arschlöcher funktionieren kann, sondern auch für die arbei-
tende Durchschnittsbevölkerung. ›Green Valley‹ ist das Baby 
des Gouverneurs. Er lässt sich seit Monaten in der Presse dar-
über aus.«
»Mir ist klar, wie peinlich das ist«, sagte Mike. »Es tut mir 
wirklich leid.«
»Dieses Projekt steht noch auf wackligen Füßen. Der Gouver-
neur muss sich Kritik von beiden Seiten anhören. Wenn wir 
nicht sehr bald an einem konkreten Modell nachweisen kön-
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nen, wie viel Energie man auf diese Weise sparen kann, wird 
die Sache mit den Fördergeldern sofort wieder vom Tisch sein. 
Sie sind sich doch im Klaren, dass nächsten Monat Wahlen 
sind, oder? Der Gouverneur hat sich gegenüber diversen Wäh-
lerinitiativen weit aus dem Fenster gelehnt. Deswegen haben 
wir dieses ganze Brimborium mitsamt der Preisverleihung 
nächsten Sonntag.« Er schürzte die Lippen. »Wie lange wer-
den Sie brauchen, um diese Rohre auszutauschen?«
Unbehagen glomm in Mikes Bauch auf und kroch ihm bis in 
die Kehle. »Monate.«
»Und Ihren Preis für die hervorragenden Errungenschaften 
im umweltfreundlichen Wohnungsbau …«
»Müssen Sie mir dann wahrscheinlich aberkennen.«
»Sehen Sie«, sagte Garner, »und genau da liegt der Hase im 
Pfeffer. Keine Preisverleihung bedeutet keine Presse. Keine 
Presse bedeutet keine öffentliche Unterstützung. Und keine 
öffentliche Unterstützung bedeutet keine staatlichen Förder-
gelder mehr.«
Mikes Mund wurde ganz trocken.
»Wie hoch waren die eigentlich noch mal?«, hakte Garner 
nach. »Dreihunderttausend pro Familie?«
»Zweihundertfünfundsiebzig«, sagte Mike leise.
»Und jetzt wollen Sie den Leuten erzählen, dass sie nicht nur 
mehrere Monate länger warten müssen als gedacht, sondern 
dass auch die Fördergelder wegfallen, mit denen sie ihre Fi-
nanzierung geplant haben?« Er lächelte betrübt. »Und dass 
jeder von ihnen fast dreihunderttausend mehr auf den Tisch 
legen muss? Oder hatten Sie vor, diese Kosten auch aufzufan-
gen?«
Mike schluckte, um seine Kehle wieder etwas zu befeuchten. 
»Nicht im Traum könnte ich so viel Geld aufbringen.«
»Glauben Sie denn dann, dass Sie das Problem einfach an diese 
Familien weitergeben können?«
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Zum ersten Mal hatte Mike keine Antwort parat.
Garner legte eine manikürte Fingerspitze auf das Polaroid und 
schob es langsam wieder zu Mike.
Der starrte auf das Foto.
Ungeduldiges Klopfen an der Tür. Ein junger Assistent lugte 
ins Zimmer und sagte: »Wir brauchen ihn jetzt. Der Fotograf 
verliert bald die Geduld, und ich muss zusehen, dass der Gou-
verneur seinen Flieger zurück nach Sacramento kriegt.« Mike 
hörte, wie hinter ihm der Gouverneur einen Witz erzählte, mit 
den Vokalen seines österreichischen Akzents, die klangen, als 
würden sie mit Hochdruck durch einen Feuerwehrschlauch 
gepresst. Garner hob einen Finger. Der Assistent seufzte. »Sie 
haben noch dreißig Sekunden«, sagte er und zog sich zurück.
Mike und Garner sahen sich an. Die Stille wurde nur vom Ti-
cken einer Kaminuhr und der gedämpften Unterhaltung aus 
dem Nebenzimmer unterbrochen.
»Also, was meinen Sie?« Garner beugte sich vor und durch 
den Spalt in seinem Ärmel sah man einen Streifen Haut durch-
schimmern. »Meinen Sie, Sie können vierzig Familien zuliebe 
in ein paar Kameras lächeln?«
Er deutete zum Nebenzimmer und sein goldener Manschet-
tenknopf glitzerte.

Mike kniete vor dem Kamin und blickte ins flackernde Feuer. 
Es warf einen orangen Schein auf sein Gesicht, den Teppich, 
die weiße Bettdecke. In der Hand hielt er das Polaroid, auf 
dem die verräterischen PVC-Rohre zu sehen waren. Alberner-
weise fiel ihm in diesem Moment auf, dass er die Haltung eines 
beschämten Samurai eingenommen hatte.
Annabel stand hinter ihm und betrachtete die Szenerie. Kat 
war Gott sei Dank in ihrem Zimmer und hatte sich bei ge-
schlossener Tür in ihre Hausaufgaben vertieft.
Seit Mike hereingetrottet war, seine Anzugjacke ausgezogen 
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und sich auf den Boden gesetzt hatte, hatte Annabel noch kei-
nen Ton gesagt. Sie musste auch gar nichts sagen. Sie wusste 
schon, was er ihr erzählen würde.
»Sie wollen keine Verzögerung«, sagte er. »Sie brauchen die 
PR der Preisverleihung. Sie haben damit gedroht, dass die Fa-
milien ihre Fördergelder verlieren.«
»Dann sollten wir den Ausfall für sie tragen«, sagte Annabel. 
»Wie viel wäre das denn? Zusätzlich zu den Kosten für den 
Austausch der Rohre?«
»Elf Millionen Dollar.«
Er hörte, wie ihr der Atem wegblieb.
»Aber was … was machen wir denn jetzt?«, fragte sie.
Er streckte die Hand aus und ließ das Foto ins Feuer fallen. 
Das Bild begann sich von den Rändern her einzurollen und 
wurde schwarz.
»Okay.« Ihre Stimme klang dünn und niedergeschlagen. »Ich 
schätze, dann kauf ich mir wohl ein neues Kleid.«
Mit einem leisen Klicken zog sie die Badezimmertür hinter 
sich ins Schloss. Er starrte ins Feuer und überlegte, was eine 
Lüge dieser Größenordnung sonst noch nach sich ziehen 
könnte.

5

Der zitternde Schrei eines Babys schnitt durch die Nacht-
luft. Er kam aus dem Korb, der auf der Veranda stand. Aus 

dem Binsengeflecht ragten Teile der kuscheligen blauen De-
cke. Nichts rührte sich, bis auf die Mücken, die im gelblichen 
Licht der Verandalampe tanzten. Der wilde Jasmin, der an der 
Gitterwand der Veranda emporwuchs, schwängerte die 
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Nachtluft mit seinem Duft. Auf der Straße glänzten still die 
Stoßstangen der Jeeps. Jedes dritte Haus wurde renoviert, und 
die Baucontainer zeigten den Wohlstand der Bewohner eben-
so wie die Porsche Boxster, die unter ihren schützenden Ab-
deckungen schlummerten.
Der Schrei steigerte sich zu einem durchgehenden Geheul. 
Schließlich hörte man Schritte im Haus, dann das Piepsen 
einer Alarmanlage, die jedoch rasch abgestellt wurde. Die 
Haustür wurde so weit geöffnet, wie es die Sicherheitskette 
zuließ, und das schläfrige Gesicht einer Frau spähte hinaus. 
Ein Keuchen, dann ging die Tür wieder zu, die Kette wurde 
gelöst, und sie trat auf die Veranda. Die Frau, die schon über 
fünfzig sein musste, sich für ihr Alter aber gut gehalten hatte, 
hielt sich den blauen Morgenmantel am Hals zusammen. Sie 
war völlig überrumpelt. Ihre Knie knackten, als sie in die Ho-
cke ging, um mit zitternden Händen den Korb zu fassen.
Die Decke war zerknäult, und die Frau zog hastig, wenn auch 
vorsichtig, die Ecken auseinander. Die Schreie wurden lauter, 
bis sie schließlich die letzte Lage Stoff beiseitegezogen hatte 
und verblüfft in den Korb hinunterstarrte.
Ein winziger Kassettenrecorder.
Das rote Licht der Abspieltaste leuchtete ihr entgegen, und 
aus den winzigen Lautsprechern tönte das Quäken des Babys.
Von der Dunkelheit des Rasens vor dem Haus hörte man das 
Geräusch trockenen Blattwerks, das unter Tritten zerquetscht 
wurde. Dann schmolz die massive Gestalt eines Mannes in den 
Lichtkegel der Verandalampe. Eine behandschuhte Faust 
schoss ihr ins Gesicht, zerschmetterte ihre Augenhöhle und 
schleuderte sie rückwärts gegen die Haustür. Die Tür wurde 
mit solcher Wucht nach innen geschleudert, dass die Klinke in 
der Rigipswand des Flurs stecken blieb.
Ein Moment der Stille. Selbst die Grillen schienen ehrfürchtig 
zu schweigen.
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Der große Mann stand am Rand der Veranda. Sein Atem bil-
dete kleine Wölkchen in der kühlen Luft. Seine ganze Erschei-
nung war ein Affront gegen die schicke Vorstadtstraße. Sein 
schlichtes, gutaussehendes Gesicht war seltsam glatt, als wä-
ren seine Gesichtszüge in Latex gegossen. In der Hand hielt er 
einen schwarzen Matchbeutel.
Dann hörte man erneut Schritte auf dem Rasen, und ein zwei-
ter Mann trat ins Licht. Er war schlank und von normaler 
Größe, wirkte aber neben dem anderen wie ein Winzling. Er 
hinkte beim Gehen, weil einer seiner Füße leicht nach innen 
gekrümmt war, demselben seltsamen Winkel wie sein rechtes 
Handgelenk. Nachdem er sich die schwarzen Handschuhe an-
gezogen hatte, zuckten seine Arme unmerklich weiter, und 
verrieten seine Krankheit.
Ellen Rogers lag ächzend auf dem Boden im Hauseingang. Ihr 
verletztes Auge war zur Seite gerutscht, und an der Stelle, wo 
vorher ihr Wangenknochen gewesen war, sank die Haut jetzt 
in die entstandene Höhlung ein. Ihre Nase war der Länge nach 
gebrochen, man sah den schwarzen Saum des Bruches glit-
zern. Ein Bein hatte sie leicht angehoben, und es machte pad-
delnde Bewegungen über den Fliesen, wie als würde sie versu-
chen, davonzuschwimmen. Ihr Atem ging nur noch flach.
Die Männer traten ins Haus, zogen die Tür hinter sich zu und 
starrten auf sie herab. Der schlanke, William, sagte sanft: »Ich 
weiß, meine Liebe, ich weiß. Dodge kann manchmal ganz 
schön heftig zuschlagen. Tut mir leid um dein Gesicht. Glaub 
mir, wir wollten das genauso wenig wie du.«
Sie wimmerte und sabberte Blut auf die Bodenfliesen.
Als Dodge die Tasche auf den Boden fallen ließ, gab es ein 
metallisches Geräusch. Er steckte sich zwei Zigaretten in den 
Mund, legte den Kopf schräg und zündete sie mit einem billi-
gen Plastikfeuerzeug an, dass er aus seiner Hemdtasche ge-
nommen hatte. Dann gab er eine Zigarette an seinen Kollegen 
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weiter. William inhalierte durch seine gelben Zähne, schloss 
die Augen und ließ eine geisterhafte Rauchwand zwischen den 
leicht geöffneten Lippen aufsteigen.
»Mr. Rogers«, rief er durch den Flur. »Könnten wir Sie wohl 
mal kurz sprechen?«

Das gedämpfte Licht der Tiffany-Lampe schien als Einziges 
die Dunkelheit zurückzudrängen. Die dunkelgrünen Wände 
des Arbeitszimmers lösten sich in Schwärze auf, sie hätten ge-
nauso gut gar nicht da sein können. Hinter dem Schreibtisch 
sah man einen Bildschirmschoner mit den Börsenticker glü-
hen. Ein gerahmtes, kunstvolles Schwarzweißfoto stand auf 
dem Beistelltisch neben dem Sofa. Es zeigte die Familie vor ein 
paar Jahren, in lässiger Pose auf dem Achterdeck: Stolze Eltern 
lehnten sich über zwei strahlende Teenager, einen Sohn und eine 
Tochter, die dasselbe Lächeln zur Schau trugen und die gleichen 
pastellfarbenen Poloshirts anhatten. Nautische Motive zogen 
sich durchs ganze Zimmer – ein polierter Messingkompass, 
ein vergoldetes Teleskop, eine antike Lupe lag auf den Perga-
mentseiten eines in Leder gebundenen Atlanten. Dies war das 
Arbeitszimmer eines Mannes, der sich als Kapitän seines eige-
nen Schicksals sah. Doch William und Doge hatten das Zim-
mer nicht wegen seiner Inneneinrichtung ausgesucht.
Sie hatten es ausgesucht, weil es schalldicht war.
Ted Rodgers setzte seine Frau auf das antiklederne Sofa, das 
Doge komplett mit Plastikfolie abgedeckt hatte. Ted hatte eine 
Sanftheit, die zu einem Mann seines Alters und seiner Lebens-
situation passte. Ein kleines Wohlstandsbäuchlein, eine Brille, 
die sein rundes Gesicht akzentuierte, einen kurz geschnittenen 
grauweißen Bart – und all das zitterte jetzt vor Kummer und 
Schrecken. Als William ihn ins Arbeitszimmer gebeten hatte, 
hatte er nur einen Blick auf Dodge geworfen und dann wider-
standslos alle Anweisungen befolgt.
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Ellen zitterte in den Armen ihres Mannes und murmelte un-
verständliche Worte. Ihr Nacken erschlaffte mehrmals, und 
Ted versuchte mit seinen plumpen Händen ihren Kopf auf-
recht zu halten.
»Der Boss ist gar nicht zufrieden.« William kratzte sich lang-
sam den fleckigen Nacken. »Ihre kleine Eigenmächtigkeit 
wird ihn ganz schön Geld kosten.«
Alter Zigarrenrauch hatte sich in den Möbeln festgesetzt, süß 
und tröstlich.
»Ich … Hören Sie, bitte, sagen Sie ihm, es tut mir leid«, sagte 
Ted. »Ich verstehe jetzt, wie schwerwiegend …«
William hielt mahnend einen Finger in die Höhe. »Was hat der 
Boss Ihnen gesagt?«
»Ich kann es alles zurückbringen, gleich morgen früh. Ich 
schwöre.«
»Was. Hat. Der. Boss. Ihnen. Gesagt?«
Teds Brust zuckte panisch unter dem Morgenmantel. »Dass er 
mich umbringt, wenn ich sein Vertrauen missbrauchen sollte.«
William beschrieb mit der Hand einen Kreis und der mitwir-
belnde Zigarettenrauch hinterließ ein Band in der Luft. »Wie 
würde er Sie umbringen?«
Ted lehnte sich vor, würgte leicht und wischte sich den Mund 
ab. Seine Stimme klang unnatürlich hoch. »Schmerzhaft.« Er 
hob die Hand und spreizte die molligen Finger. Ein Mann, der 
es gewöhnt war, Konflikte zu lösen, Kompromisse zu schlie-
ßen, vernünftige Lösungen zu finden. »Schauen Sie …« Seine 
rollenden Augen blieben wieder an William hängen. »Sie kön-
nen alles haben. Was immer ihn diese Sache gekostet hat, ich 
kann das alles wieder in Ordnung bringen. Ich meine, es kann 
ihm doch wohl nicht lieber sein, mich … mich …« Er hielt 
stotternd inne, wie ein absterbender Motor.
William und Dodge starrten einfach nur auf ihn herunter.
Teds Zunge fuhr an der Innenseite seiner Lippen entlang, so 



50

dass der gestutzte Bart eine Wellenbewegung machte. »Ich 
hatte Probleme und habe eine dumme Entscheidung getrof-
fen. Aber ich kann das rückgängig machen. Ich werde für die 
Kosten aufkommen, egal, wie teuer sich die Sache ausgewirkt 
hat. Ich kann eine dritte Hypothek aufs Haus aufnehmen. Ich 
habe Aktienkapital in … in …«
Neben ihm kippte seine Frau zur Seite und ihr zerschlagenes 
Gesicht fiel aufs Kissen. Ted begann zu weinen. »Sehen Sie sie 
an. Bitte erlauben Sie mir, sie ins Krankenhaus zu bringen. 
Lassen Sie mich den Notarzt rufen. Wir werden auch nicht 
sagen, was passiert ist. Noch ist es nicht zu spät, alles wieder in 
Ordnung zu bringen.«
William drehte seine Zigarette so, dass die Spitze zu ihm zeig-
te, und betrachtete die Glut. Dann drückte er sie an seinem 
Schneidezahn aus. Behutsam legte er die Kippe in einen ver-
schließbaren Plastikbeutel, steckte ihn in die Tasche und fuhr 
dann fort, als wäre er nie unterbrochen worden: »Mein Onkel 
hat immer zu mir gesagt: Wir haben nur unser Wort. Wir ha-
ben nur die Versprechen, die wir anderen geben. Und unser 
Arbeitgeber steht zu seinem Wort. Und ich stehe auch zu mei-
nem Wort. Das ist Ethik, verstehen Sie? Wir stecken hier also 
in einer Zwickmühle. Wir tun den Leuten nicht gerne weh, 
aber wir müssen tun, was wir gesagt haben. Wie bei der Ar-
mee, wir müssen unsere Befehle ausführen, sonst fällt die gan-
ze Chose auseinander. Ist zwar unterm Strich oft eine traurige 
Sache, aber es führt kein Weg dran vorbei.« Seine eng beiein-
ander stehenden Augen sahen Ted unverwandt an. Rotblonde, 
drahtartige Barthaare zogen sich an seinem Unterkiefer über 
die teigige Haut. Der Geruch, den er verströmte, war medizi-
nisch und sauer. »In unserem Geschäft muss man darauf ach-
ten, dass die Versprechungen, die einem gemacht werden, auch 
eingehalten werden. Und wenn das nicht geschieht, muss man 
ein Exempel statuieren. Und Sie, Ted, sind so ein Exempel.«
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Ted zog Ellens Lid mit dem Daumen nach oben. Die Pupille 
war dunkel und erweitert. »Bitte, bitte, können Sie  …« Er 
ballte die Hand zur Faust. »… sie ins Krankenhaus bringen? 
Sie hat mit alldem nichts zu tun. Sie wusste nichts von …«
Der Schuss war zwar gedämpft, ließ Ted aber so zusammen-
fahren, dass er kerzengerade auf dem Sofa saß. Ellens Kopf 
machte eine nickende Bewegung und dann segelte aus dem 
Riss in der Abdeckplane eine einzelne Feder, eine dunkelrot 
gesprenkelte Feder. Der Anblick reichte, um Ted in sofortigen 
Schockzustand zu versetzen – glasige Augen, halb offener 
Mund, Muskelzittern wie in eiskaltem Wasser, wie die Flanke 
eines Pferdes, die zuckend die Fliegen verscheucht. Ein leiser, 
undefinierbarer Laut entwich seiner Kehle, ein langgezogener 
Vokal.
Dodge beugte sich vor, griff in den offenen Matchbeutel und 
wühlte darin. Man hörte, wie die Gegenstände im Inneren der 
Tasche gegeneinander stießen.
»Wir müssen Bilder machen«, erklärte William. »Von den ver-
schiedenen Stadien. Damit wir sie dem nächsten Kerl zeigen 
können, der glaubt, dass er den Boss bescheißen kann, verste-
hen Sie?«
Als Dodges behandschuhte Hand wieder aus der Tasche auf-
tauchte, hielt sie einen Schlosserhammer.
Ted stöhnte leise.
»Sie müssten sich hier drüben hinsetzen«, sagte William. »Da-
mit wir genug Platz haben. Wegen dem Winkel, wissen Sie. 
Nein, hier. So ist es gut. Danke.« Ted gehorchte wie betäubt. 
William trat einen Schritt zurück und betrachtete sein Werk. 
»Dodge wird allmählich ungeduldig. Wir müssen jetzt langsam 
in die Gänge kommen. Dodge, womit willst du anfangen?«
Dodge hob den Hammer und ließ ihn in die lederbekleidete 
Handfläche klatschen.
»Mit den Gelenken«, sagte er.
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Der weiße Van ratterte die unasphaltierte Straße hoch, eine 
breite, mit Abfall übersäte Serpentine nach der anderen. 
Schließlich hatte er ein Plateau erreicht, und die Scheinwerfer 
glitten über einen endlosen Maschendrahtzaun, der einen al-
ten Autofriedhof umgab. Zu säuberlichen Würfeln gepresste 
Autos waren baumhoch aufeinandergestapelt, die unbeleuch-
teten Gänge dazwischen verliefen so lang und gerade wie die 
Reihen auf einem Maisfeld. Verpackungsmüll und Plastiktü-
ten, die sich im Zaun verfangen hatten, bewegten sich im 
Wind. Der Rost, der tief in die Erde gesickert war, hatte den 
Boden kastanienrot gefärbt.
Hinter dem Schrottplatz und einer breiten Senke mit welkem 
Gestrüpp erhob sich ein zweistöckiges, holzverschaltes Haus. 
Irgendwann hatte es dem Wind nachgegeben und sich leicht 
Richtung Westen gedreht. Die Blau-Eiche, die sich aus der 
braunen Erde schraubte, sah aus wie einem Gemälde ent-
sprungen.
Der Van hielt vor dem Haus. Staub wölkte neben den Reifen 
auf. Der Wind frischte auf und machte ein schwach heulendes 
Geräusch. Dodge stieg aus, knallte die Autotür zu und streck-
te den Rücken. Es war früher Morgen, aber noch dunkel, und 
der Hügel war so verlassen wie ein stillgelegtes Bergwerk.
Im Obergeschoss des Hauses ging Licht an.
William stieg ein wenig langsamer aus. Er zuckte zusammen 
und fingerte eine Tablette aus seiner Tasche, die er ohne Flüs-
sigkeit herunterschluckte. Dann rieb er sich die Rückseite sei-
ner Beine. Er warf sich eine Handvoll Sonnenblumenkerne in 
den Mund, kaute sie mit maschinenartig mahlenden Kiefern, 
um dann ein paar Schalen in den Staub zu spucken.
Als Elfjähriger hatte er mit Kautabak angefangen, aber vor ein 
paar Jahren hatte ihm jemand ein Video von Leuten mit Lö-
chern in den Lippen und Wangen gezeigt, woraufhin er auf 
Sonnenblumenkerne umgestiegen war. Er hatte schon genug 
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Probleme, da brauchte er nicht auch noch einen durchsiebten 
Kiefer.
Er ging um den Van herum, fuhr dabei mit der Hand über den 
abblätternden weißen Lack und machte die hintere Tür auf. 
Ted sprang heraus, sein Gebrüll gedämpft durch den Kissen-
bezug, den man ihm über den Kopf gestülpt hatte. William 
wich zur Seite aus und konnte sich auf seinen verkrüppelten 
Beinen gerade noch aufrechthalten, während Ted von der hin-
teren Stoßstange in den Staub stürzte. Er schrie. Seine an 
Schultergelenken und Ellbogen zerschmetterten Arme schlen-
kerten haltlos hin und her.
Er setzte sein Kinn ein, um sich hochzuschieben, er strampelte 
und grunzte wie ein blinder Bär, dann rannte er los. Der Kis-
senbezug hatte rote Flecken an der Stelle, wo sich Teds Mund 
befand. Dort hatte William ein Messer hineingestoßen, damit 
sein Opfer besser Luft holen konnte, aber es war schwierig, 
präzise zu arbeiten, wenn jemand so zappelte.
Ted war keine zwanzig Meter weit gekommen, als er stolperte 
und erneut stürzte. Sich wieder hochrappelte. Weiterrannte.
Williams Bruder Hanley trat aus der Haustür und blieb auf 
der baufälligen Veranda stehen, um über das Sacramento Val-
ley zu blicken. Der Morgen begann sich gerade in einer dün-
nen goldenen Schicht über den Horizont zu recken. Hanley 
bedachte den neuen Tag mit einem verhaltenen Nicken, ging 
die Stufen hinunter und warf einen Blick in den Laderaum des 
Vans. Eine Leiche, ordentlich in eine Plastikplane gewickelt, 
ein ledernes Sofapolster, das von einer Kugel aufgerissen wor-
den war, und mehrere Lappen, die so stark mit Bleiche ge-
tränkt waren, dass es einem sofort in den Augen stach. Als 
Hanley dem Polster einen leichten Tritt versetzte, um den Riss 
besser begutachten zu können, erwachte der Minirekorder 
darin wieder zum Leben und laute Babyschreie ertönten, bis 
er den Rekorder wieder ausschalten konnte.
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Der Boden des Vorhofs war uneben, unter dem ganzen Un-
kraut trieben Erdhörnchen fleißig ihr Unwesen. Ted rannte, 
stolperte, kroch ein Stückchen auf den Knien voran, rannte 
weiter. Er beschrieb einen panischen, wild hin- und her-
schwankenden Weg, ohne dabei nennenswert voranzukom-
men. Die drei Männer schenkten ihm gar keine Beachtung.
Hanley fuhr sich mit der Hand über den Mund, wobei die 
Bartstoppeln ein kratzendes Geräusch erzeugten. Die Famili-
enähnlichkeit war augenfällig, obwohl Hanley eindeutig eine 
gesündere Version seines älteren Bruders war. Definierte Mus-
keln, glatte, blasse Haut, kein Haltungsfehler oder zwickende 
Gliedmaßen.
»Gute Arbeit, Bruder«, sagte er. »Hat Dodge wieder zuge-
langt?« In seine Stimme schlich sich eine Spur von Eifer. Das 
alles war neu für ihn, und er fand es mehr als aufregend.
»Allerdings«, sagte William.
Dodge wühlte jetzt wieder in seinem Matchbeutel. Diesmal 
hatte er eine Schlachterschürze aus Gummi und eine Schutz-
brille hervorgeholt. Die Schürze, die sich über seinem massi-
ven Brustkorb spannte, zeigte Spuren vergangener Aufträge. 
Er hörte auf, seine Instrumente zu checken, und richtete sich 
zu voller Größe auf, was bedeutete, dass er das Dach des Vans 
noch um einen Kopf überragte. Sein Schaufensterpuppenge-
sicht war so leer wie ein ausgeschalteter Fernsehbildschirm.
Hinter ihnen kollidierte Ted mit dem Stamm der Eiche, ging 
ächzend zu Boden und verschwand in den Büscheln aus sta-
cheligem Gras. Mühsam rappelte er sich wieder auf und stol-
perte weiter auf der nächsten Flugbahn.
William nickte und spitzte die Lippen. »Wir bereiten den Kel-
ler vor«, sagte er.
Die Brüder gingen aufs Haus zu. Hanley half William die Stu-
fen hinauf.
Irgendwie war es Ted gelungen, den Weg über den riesigen 
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Vorhof zu finden. Das Geräusch seines abgehackten Atems 
wurde vom Wind zu den Männern herübergetragen. Er 
schluchzte irgendetwas Unverständliches und versuchte, 
Worte zu bilden.
Dodge warf sich seine Tasche über die Schulter und ging ihm 
ruhig hinterher.
William, der sich auf seinen Bruder stützte, zog sein lahmes 
Bein nach und nahm immer nur eine Stufe auf einmal. Er deu-
tete auf das Foto auf der ersten Seite einer Zeitung. »Das Ge-
sicht«, sagte er.
Hanley blickte ebenfalls nach unten. Wie vom Donner ge-
rührt. »Das ist unmöglich. Das kann doch gar nicht sein.«
Williams Augen wurden hart. Er spuckte ein paar Sonnenblu-
menkerne auf den schwarzweißen Text. »Sieht aber verdammt 
so aus. Wir finden das raus. Wir werden das überprüfen.«
»Und dann?«
Unten hörte man jetzt, wie Dodge Ted einholte. Ein Knir-
schen von Knochen und Sehnen, gefolgt von einem dünnen, 
bebenden Schrei. Ein Ächzen, als Ted auf eine Schulter ge-
wuchtet wurde. Das Geräusch der Arme, die kraftlos auf 
Dodges Rücken schlugen.
»Ich komm schon«, sagte Dodge.


