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1

W enn Sie springen wollen, dann tun Sie es jetzt«, 
sagte Valentin zu der Frau, die ein paar Schritte 

von ihm entfernt in zwanzig Meter Höhe auf dem Sims 
balancierte. »Mehr Publikum werden Sie nicht bekom-
men. Worauf also warten Sie noch?«
Valentin blickte auf die Menge hinab, die sich eingefunden 
hatte, um einem Menschen beim Sterben zuzusehen. Sie 
hatten die Baustellenabsperrung niedergetrampelt, um 
besser sehen zu können. Jetzt kam dort unten Unruhe auf. 
Die Leute waren es leid, die Köpfe nach oben zu recken 
und darauf zu warten, dass endlich etwas passierte. Doch 
es sah nicht danach aus, als würde die Frau ihnen diesen 
Gefallen tun.
Valentin war klar, dass sie in Wahrheit gar nicht sterben 
wollte. Sie war verzweifelt, gewiss, aber wer war das 
nicht? Seit fast drei Stunden standen sie jetzt hier oben, 
und langsam wurde es Zeit, dem ein Ende zu setzen. Sie 
hatte ihm ihr Leben erzählt, es war traurig. Und unter-
schied sich doch nur in Details von dem, was er in den 
letzten Jahren zu hören bekommen hatte. Verratene Lie-
be. Vertane Chancen. Verlorenes Vermögen. Aber noch 
war sie nicht ohne Ehrgeiz: Sie wollte die Erste sein, die 
von dem neuen Bankgebäude sprang, das erst in sieben 
Tagen eröffnet werden sollte. In diesem Institut hatten 
sich ihre Anlagen in Luft aufgelöst. »Mein Geld«, wieder-
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holte sie immerzu, »steckt in dem Stein, auf dem ich 
 stehe.«
Sie war viel zu zornig, um jetzt schon zu sterben. Valentin 
sah auf die Armbanduhr. Es war Viertel vor drei. Viel Zeit 
blieb nicht mehr. Ein Wind kam auf, wehte ihm das Haar 
ums Gesicht. Die Frau schwankte, dann wurde ihr be-
wusst, wie schmal das Mäuerchen war, auf dem sie stand, 
schwankte erneut. Zum ersten Mal, seit sie hier oben wa-
ren, entdeckte Valentin Angst in ihrem Gesicht.
»Na dann«, sagte er, »war schön, mit Ihnen zu plaudern. 
Aber jetzt muss ich gehen. Ich habe noch eine Verabre-
dung.«
Die Frau wandte ihm jäh ihr Gesicht zu. Es war klar, sie 
wollte nicht allein hier oben bleiben. Er reichte ihr seine 
Hand. Sie zögerte. Dann ergriff sie sie. Unten klatschte je-
mand Beifall, andere buhten. Valentin sah kommen, dass 
sie es sich anders überlegte. Trotz wallte in ihr auf. Er 
kannte diese Hürde. Keiner kehrt gern als Feigling ins Le-
ben zurück. Sie zog ihre Hand aus der seinen.
»Springen«, sagte er, »springen kann jeder. Aber mit mir 
da runtersteigen, dazu gehört wirklich Mut. Ich bin mir 
nicht sicher, ob Sie den haben.«
Bockig verschränkte sie die Arme vor der Brust.
»Wie Sie wollen«, sagte er und wandte sich zum Gehen. 
»Aber tun Sie sich einen Gefallen: Wenn Sie springen, 
springen Sie richtig. Ich glaube nicht, dass es Ihnen gefal-
len würde, den Rest Ihres Lebens im Rollstuhl zu verbrin-
gen.«
Er ging zur Feuertür.
»Warten Sie«, rief die Frau.
Valentin öffnete die Tür. Es war besser, sie zweimal rufen 
zu lassen. Man sparte sich eine Menge Zeit, wenn man 
nicht gleich reagierte.
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»Gehen Sie nicht!«, schrie die Frau.
Da drehte Valentin sich um. Er würde zu spät zu Paulas 
Beerdigung kommen. Aber sie war es von ihm nicht an-
ders gewohnt.

Cora stand inmitten der Menge und verfolgte die Szene 
dort oben auf dem Dach des Neubaus genau. Auf dem 
Mäuerchen, das die Dachterrasse rund um die Glaskuppel 
noch provisorisch begrenzte, balancierten zwei Gestalten. 
Ein hagerer Mann, dessen Haar und langer Mantel im 
Wind flatterten, hielt die lebensmüde Frau fest an der 
Hand. Nach all der Zeit dort oben hatte sie begonnen, ge-
fährlich zu schwanken.
»Ich möchte wissen«, sagte eine alte Dame neben Cora, 
»wie die da bloß hochgekommen ist!«
Cora kannte die Antwort. Sie war selbst schon oft dort 
oben gewesen. Dieser spektakuläre Neubau war ein Ent-
wurf ihres Vaters, und sie kannte ihn in- und auswendig, 
das Modell hatte lange genug in HP Sternbergs Studio 
 gestanden: ein sich verjüngender Turm mit einem schne-
ckenförmig nach oben führenden Gang ringsherum. Der 
mündete ganz oben in eine Glaskuppel, die den Innenhof 
erhellte. Schaffte man es unbemerkt ins Innere des Ge-
bäudes und hinauf bis unter die Kuppel, dann war es 
 einfach, dorthin zu gelangen, wo die beiden jetzt standen. 
Eine Feuertreppe führte aufs Dach, die Tür war unver-
schlossen. Cora überzeugte sich täglich vom Fortschritt 
der Arbeiten. Die Handwerker kannten sie, Cora ging ein 
und aus, wie es ihr gefiel. Sie war es gewesen, die höchst-
persönlich einen Keil in die Tür zum Dach gelegt hatte. Sie 
war nicht auf den Gedanken gekommen, jemand anderes 
könnte davon Gebrauch machen. Jemand, der keine Lust 
zum Leben mehr hatte.
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Früher hatte Cora ihren Vater für die Kühnheit dieses 
Entwurfs bewundert. Ein Museum sollte es werden. Doch 
dann hatte Raoul ihr erklärt, dass in New York bereits 
ein ganz ähnliches Museum stünde, ebenso spiralförmig, 
ebenso weiß. Cora entdeckte es in einem Bildband in der 
Bibliothek ihres Vaters. »Das Guggenheim hat die Schne-
cke nicht für sich allein gepachtet«, entgegnete HP, als sie 
ihn zur Rede stellte. »Und Frank Lloyd Wright war nicht 
der Erste, der …«, doch da hatte Cora bereits aufgehört, 
ihm zuzuhören. Die Pläne für ein Museum hatten sich zer-
schlagen, nun wurde eine Bank daraus. Und da fragte sich 
HP Sternberg, warum seine Tochter ihn verachtete.
Cora beobachtete den Mann in dem flatternden Mantel 
dort oben, der auf die Selbstmörderin einredete. Wie ein 
großer Vogel stand er dort, als machte ihm die Höhe gar 
nichts aus. Als wohnte er da oben und die Frau sei sein 
Gast. Vielleicht sagte er auch gar nichts, aus dieser Entfer-
nung war das schwer zu erkennen. Vielleicht war es um-
gekehrt, vielleicht war er es, der ihr zuhörte. Menschen, 
die zuhören, sind viel seltener als die, die reden. Das wuss-
te Cora, spätestens seit Raouls Tod.
»Jetzt hat der Mumm doch nicht ausgereicht, was?!«, sag-
te ein Mann. Er klang enttäuscht. Cora wandte sich ab. Es 
wurde Zeit für Paula Sontheim. Sie bahnte sich einen Weg 
durch all die Gaffer. Der Tod ist ein Spektakel, dachte sie. 
Und bis vor kurzem hatte sie über ihn nicht einmal nach-
gedacht.

Paula Sontheim hatte es gefallen, an einem Sonntagmor-
gen zu sterben. Nach dem Frühstück zog sie sich in ihr 
Zimmer zurück und öffnete die Schublade mit den Lie-
besbriefen. Sie hatte alle gesammelt, sieben Päckchen, und 
je nach Absender mit einem andersfarbigen Geschenk-
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band verschnürt. Aber da war einer, den las sie immer 
wieder. Der gehörte zu keinem Päckchen, er war ein Ein-
zelgänger und trug das Datum vom zehnten Oktober 
neunzehnhundertundsechzig.
So fand ihre Tochter sie am Abend. In ihrem Sessel, den 
Brief auf dem Schoß. »Liebste Paula«, las Agnes, vor Ent-
setzen wie betäubt, »könnte meine Liebe Dir Unsterblich-
keit verleihen, ich wäre der glücklichste Mensch auf Er-
den …« Weiter las Agnes nicht, sie hatte begriffen, dass ihre 
Mutter kalt in ihrem Sessel saß, und rannte in die Küche, 
um die Pizza fürs Abendessen aus dem Ofen zu holen, ehe 
sie völlig verkohlte. Sie wusste, wie sinnlos dies war, sie ahn-
te, dass heute niemand mehr Pizza essen wollte, sie dachte, 
dass sie ihre Geschwister verständigen sollte und vor allem 
den Hausarzt. Zunächst aber zog sie es vor, sich am Pizza-
blech die Finger zu verbrennen. Vielleicht tat sie das auch, 
um nicht nachrechnen zu müssen, dass sie am zehnten Ok-
tober neunzehnhundertsechzig bereits drei Jahre zählte und 
dieser Brief bestimmt nicht von ihrem Vater stammte.
Sie hatte sich weiße Orchideen gewünscht, und ihre Töch-
ter taten ihr den Gefallen, auch wenn ihr einziger Sohn 
Paul mit den Zähnen knirschte und so pietätlos war, auf 
die Kosten hinzuweisen, für Blumen, die ohnehin eine 
Stunde später mit Sarg samt Inhalt in Flammen aufgehen 
würden. Er war auch der Einzige, der die halbverkohlte 
Pizza in sich hineinschlang, ohne zu wissen, was er tat, 
während seine Schwestern ein Stockwerk höher beschlos-
sen, der Mutter die gebündelten Liebesbriefe, und vor al-
lem jenen einen, ungelesen mit in den Sarg zu geben. So 
lag Paula Sontheim bereits seit dem Vormittag dieses 
schönen Mittwochs aufgebahrt in der Friedhofskapelle, in 
den gefalteten Händen einen Orchideenzweig, ein Lächeln 
um den eingefallenen Mund. Während Agnes’ Schwester 



16

allerdings dachte, sie ruhe auf ihren Liebesbriefen, han-
delte es sich in Wahrheit um die unerfreuliche Post, die 
Agnes von dem Scheidungsanwalt ihres Mannes erhielt. 
Paula Sontheim hatte ihr Lebtag nie etwas dem Zufall 
überlassen, und Agnes zweifelte keinen Augenblick daran, 
dass sie genau so, mit dem Brief in der Hand, von ihr an-
getroffen werden wollte. Es war eine Art Vermächtnis, 
und Agnes wusste es zu schätzen.
Es wurde Zeit, den Sarg zu schließen. Agnes hörte Esther 
aufschluchzen. Sie aber freute sich auf die Abende, an de-
nen sie eine besonders gute Flasche Wein öffnen würde, 
um in aller Ruhe die Liebesbriefe zu lesen.

Feuerbestattungen mochte Cora am liebsten. In der Aus-
segnungskapelle lief immer dieselbe Musik, es roch beru-
higend nach Pflanzen und Räucherwerk. Über dem Altar 
wachten zwei Engel und wiesen mit ihren Palmzweigen 
auf die Tür zwischen ihnen, hinter der ein mächtiges Feu-
er glühte. Cora wusste, der Palmzweig stand für die Wie-
dergeburt, denn wo auch immer man seinen Zweig in die 
Erde steckte, wuchs daraus ein neuer Baum. Über der Tür 
stieg ein Phönix aus seiner Asche auf.
Paula Sontheims Feuertaufe fiel auf einen besonders schö-
nen Tag. Durch die geöffnete Tür spannte sich ein Streifen 
Sonnenlicht über den Mosaikboden, der Wind trieb ein 
paar früh verwelkte Blätter vor Coras Füße. Am Portal 
entstand Bewegung, nach und nach füllten Trauergäste 
die Bänke, die Musik verstummte. Und dann erschien die 
Hauptperson in ihrem Sarg. Cora hatte schon viele Särge 
gesehen, doch heute bekam sie große Augen. Dieser hier 
verschwand beinahe unter weißen Orchideen. Cora benei-
dete Paula Sontheim. Wie gerne würde auch sie in einem 
solchen Sarg durch die Feuerklappe fahren und durch die 
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Flammen gehen, gereinigt und gehärtet, wie Stahl. Denn 
sterben würde sie nicht, auch nicht in den Flammen, das 
wusste sie seit dem Unfall. Raoul war auf der Stelle tot 
gewesen. Sie aber war aus dem brennenden Auto gestie-
gen, unversehrt, als könne ihr nichts etwas anhaben. Seit-
her träumte sie von den Flammen, trug ausschließlich 
Schwarz und die Runen der Unsterblichkeit an einer Kette 
um den Hals. Seither besuchte sie Beerdigungen. Und ver-
stand täglich ein wenig mehr, wozu sie auf diese Erde ge-
schickt worden war.
Es ist eine Mission, dachte sie, als Paula Sontheims Sarg 
zwischen den Engeln verschwand. Es muss noch mehr von 
meiner Sorte geben. Paula Sontheim jedenfalls, so dachte 
Cora, gehörte nicht dazu. Friede ihrer Asche.

Valentin kam gerade noch rechtzeitig, um Paulas Sarg 
zwischen den Engeln verschwinden zu sehen. Weiße Or-
chideen, umhüllt von einer rotglühenden Aureole. Dann 
schloss sich das Tor. Es war vorbei. Und obwohl er Paula 
seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, obwohl sie 
beide in derselben Stadt gelebt hatten, obwohl er niemals 
mehr versucht hatte, mit ihr in Kontakt zu treten, seit sie 
ihn damals weggeschickt hatte, war es ihm, als habe er sie 
erst jetzt wirklich verloren.
Paula war Valentin die Liebste gewesen. Auch wenn sie 
ihr Leben lang behauptete, dieser Mensch wisse gar nicht, 
was Liebe sei, er sei ein sonderbares Wesen, einem Baum 
nicht unähnlich. Aber da Paula Bäume liebte, hatte sie 
nichts dagegen gehabt, seinen Sohn zur Welt zu bringen 
und ihrem Ehemann, dem Herrn Sontheim, als Kuckuck 
ins Nest zu legen.
Valentin hatte Muße genug, diesen seinen Kuckucks-Sohn 
zu beobachten. Er schien nicht recht bei der Sache, min-
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destens dreimal sah er auf seine Armbanduhr, während 
seine Mutter auf ihre letzte Reise ging. Wo er wohl mit 
seinen Gedanken war?
Eine der Töchter sah Paula so verblüffend ähnlich, dass es 
ihm fast den Atem nahm. Dieselben weichgeformten Brüs-
te. Das gleiche eigensinnige Kinn. Valentin seufzte. Von 
allen Frauen, die er kannte, hätte er am liebsten mit Pau-
la seine Unsterblichkeit geteilt. Sie aber hatte ihn vor Jah-
ren fortgeschickt, und jetzt war sie gestorben, wie alle an-
deren vor ihr. Während sie in den Flammen verging, wur-
de Valentin klar, dass auch für ihn etwas endete und etwas 
Neues begann. Er fror. Und obwohl er gerne ein letztes 
Mal in das Gesicht dieser Tochter gesehen hätte, stand er 
leise auf und schlich hinaus, schritt durch die aufwirbeln-
den Blätter den Kiesweg entlang und davon.
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A drian war es, als habe ein Blitz ihn gestreift. Oder 
eine Erleuchtung ihn durchdrungen. Oder ein Stern 

ihn berührt. Er fand später viele Bilder für diesen Augen-
blick, als er Cora zum ersten Mal sah. Aber keine Sprache 
dieser Welt konnte ausdrücken, was er fühlte.
Es war ausgerechnet bei der Beerdigung seiner Großmut-
ter. Er hatte sie gemocht, die alte Dame, aber diese Zere-
monie war ihm ein Greuel. Er wollte sie so in Erinnerung 
behalten, wie sie gewesen war, noch vor wenigen Tagen, 
voller Überraschungen, voller Witz, ein bisschen verrückt 
vielleicht, verrückt genug, um ihm Geld zuzustecken für 
ein neues Tattoo. Was er keinem erzählte, denn seine Mut-
ter hätte garantiert wieder eine Bemerkung gemacht wie: 
»Für so etwas hat er Geld, der alte Drache, aber wenn ich 
sie mal um etwas bitte …«, und sein Vater, nun, den sah er 
ohnehin fast nie. Sein Vater war ein Spinner und Eigen-
brötler, hatte sich von seiner Mutter getrennt, da war Adri-
an noch ein Baby. Seit er sich Adrian im Alter von fünf 
Jahren vor seinen Bauch geschnallt hatte, um so mit ihm 
von einem Steilhang zu springen und an einem Gleitschirm 
hängend ins Tal zu segeln, ging Adrian seinem Vater lieber 
aus dem Weg. Paul Sontheim sagte Sachen wie: »Du wirst 
nicht dadurch zum Mann, dass du dir Muster in die Haut 
ritzen und Metall ins Fleisch schlagen lässt.« Auf solche 
Bemerkungen konnte Adrian gut und gern verzichten.
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So war es gekommen, dass sich Adrian seit langem, wenn 
auch nur in dieser einen Angelegenheit, der Meinung sei-
ner Mutter angeschlossen hatte, nämlich dass sein Vater 
ein Langweiler war, der nichts anderes im Kopf hatte als 
das Fliegen. Mit seinem Vater konnte Adrian also nicht 
rechnen. Und seine Mutter ließ keine Gelegenheit aus, um 
ihm zu erklären, dass er ein »Unfall« war, und wäre er 
nicht gewesen, hätte sie diesen Spießer niemals geheiratet 
und ihr Leben hätte eine völlig andere, wunderbare Wen-
dung genommen. So aber war sie verdammt, diesen klei-
nen Scheißer namens Adrian großzuziehen und in Haus-
halten putzen zu gehen, den Dreck von Menschen weg-
machen zu müssen, die ihr eigentlich nicht das Wasser 
reichen konnten. Adrian dagegen war der Meinung, wenn 
eine Mutter ein »Unfall« sein könnte, dann wäre seine ein 
 Super-GAU. Wie oft hatte sich Adrian vorgenommen, ihre 
Worte an sich abperlen zu lassen wie einen Regenschauer, 
so wie vorhin, als sie einmal wieder wegen seiner Frisur 
ein Theater gemacht hatte. Seine Haare waren schwarz 
und sie standen steil nach oben. Oma hatte sich nicht dar-
an gestört, es wäre ihr auch heute egal. Nie würde Adrian 
vergessen, wie hysterisch seine Mutter reagiert hatte, als er 
mit seinem ersten Piercing nach Hause kam. Auch Oma 
hatte den Kopf geschüttelt, dann aber Kamillentee ge-
kocht, gegen die Schwellung und damit es sich nicht ent-
zündete. Nein, die da unter diesem Blütenberg lag, war 
bereits eine andere. Eine Fremde. Niemand, der ihn mehr 
etwas anging.
Adrian war zu der Beerdigung gekommen, obwohl er seine 
Mutter verachtete, die nichts anderes im Sinn hatte, als 
ihre Diäten, ihre Fingernägel, die bei ihren Putzjobs un-
weigerlich leiden mussten, ihre Haarpracht, für die sie viel 
zu viel von ihrem hart verdienten Geld in Beautystores 
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gegen Pflegemittel eintauschte, und ihre Daily Soaps, nach 
denen sie süchtiger war, als ein Heroinjunkie es je sein 
könnte. Er war gekommen, obwohl er seinem Vater lieber 
aus dem Weg ging und davon überzeugt war, dass es sei-
ner Großmutter vollkommen egal gewesen wäre, ob ihr 
Enkel bei ihrer Einäscherung dabei war oder nicht. Er 
war gekommen, und jetzt begriff er auch, warum: Dunkel 
wie ein Nachtengel saß sie im Kirchengestühl, und zu-
nächst dachte er tatsächlich, sie sei eine Erscheinung. 
Dann hatte sie ihn angesehen, mit diesem Blick, so blau, 
so klar. Da war es passiert.
Alles an ihr war außergewöhnlich: das nachtschwarze 
Haar, das lang über die Kirchenbank bis fast zum Boden 
hinunterfiel, dicht und glänzend. Der perlfarbene Schim-
mer ihrer Haut, fast weiß, der schwarzgeschminkte Mund, 
und eben diese Augen, in dem dunkelsten Blau, das Adri-
an je gesehen hatte. Sie trug ein schier unglaubliches 
Kleid, schwarz und bodenlang und mit einem steil aufge-
richteten Fächerkragen in Form von Fledermausflügeln. 
Auf ihrer Brust erkannte er die Rune der Unsterblichkeit. 
Ihre Haltung war die einer Königin – sie war seine Köni-
gin, bis an sein Lebensende würde er ihr dienen. Er starr-
te sie so lange an, bis sie den Kopf wandte und ihm einen 
Blick zuwarf, der ihm Stromstöße durch den Körper jagte. 
Er musste herausfinden, wer sie war, wie sie hieß, wo sie 
wohnte. Er musste mit ihr sprechen, ihre Stimme hören, 
ihr Lachen. Er konnte es nicht erwarten, bis dieser Zauber 
hier zu Ende war. Und gleichzeitig fürchtete er sich davor, 
als würde dann ein Zauber brechen.

Cora war es gewöhnt, dass man sie anstarrte. Normaler-
weise achtete sie nicht darauf. Aber bei diesem Jungen 
war es anders. Sie gehörten zu derselben Art, auch er trug 
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Schwarz, auch er schminkte sich bleich und umrandete 
seine Augen mit Kajal. Und er trug Metall an Stellen im 
Gesicht, wie sie es noch nie gesehen hatte.
Raoul hatte Piercings abgelehnt, darum kam es natürlich 
auch für sie nicht in Frage. Manche brauchen das, hatte er 
gesagt, manche brauchen den Schmerz. Dieser Junge da 
drüben schien einen gewaltigen Bedarf an Schmerz zu ha-
ben.
Als sie aus der Halle trat, hatte sich das Wetter gewendet. 
Wolken waren aufgezogen, und Cora beeilte sich, nach 
Hause zu kommen. Erst nach einer Weile bemerkte sie 
ihren Schatten. Er folgte ihr. Cora wandte sich um und 
sah ihn sich an.
Der Junge war einen halben Kopf kleiner als sie, das sah 
sie gleich, trotz der steil aufragenden Haarpracht. Er hat-
te etwas von einem herausgeputzten Igel.
»Ich bin Adrian«, sagte er und strahlte sie an.
Sie bedachte ihn mit einem langen Blick von der Sorte, die 
eine Menge Menschen und vor allem ihre Mutter garantiert 
zum Verstummen gebracht hätte. Dieser Adrian schien un-
ter ihm zu schrumpfen, ein interessantes Phänomen. Er 
wollte noch etwas sagen, setzte an, ließ es dann bleiben.
»Auf Wiedersehen, Adrian«, sagte sie würdevoll und 
wandte sich ab. Wer ihren Blick nicht aushielt, mit dem 
verlor sie keine Zeit.

Paul Sontheim war enttäuscht. Gerne hätte er mit seinem 
Sohn, den er kaum zu Gesicht bekam, gesprochen, auch 
wenn er nie die richtigen Worte zu finden schien, so fremd 
waren sie sich. Doch kaum war die Zeremonie zu Ende 
gewesen, war Adrian davongerannt, als sei der Leibhaftige 
hinter ihm her. Zugegeben, auch er hatte wie auf Kohlen 
gesessen. Seit einer halben Stunde sollte er bereits auf dem 
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Wiesengrundstück hinter dem Auwäldchen sein. Es war 
typisch für seine Schwestern, ihn mit dem Einäscherungs-
termin vor vollendete Tatsachen zu stellen. Keine von bei-
den war auf die Idee gekommen, ihn zu fragen, ob er über-
haupt Zeit habe, sie behandelten ihn immer noch als den 
kleinen Bruder, der er war und bleiben würde, auch wenn 
sie alle drei einmal im Seniorenheim aus Schnabeltassen 
trinken würden.
»Wo ist Adrian denn hingerannt?«, fragte Paul seine ge-
schiedene Frau. Sandra sah ihn an, als wisse sie nicht, von 
wem er sprach, als könne sie sich nur mit Mühe daran 
erinnern, wer er überhaupt sei, und zuckte mit den Schul-
tern. Na wunderbar, dachte Paul. Was für eine Familie. Er 
verabschiedete sich mit einem Knurren von seinen Schwes-
tern, stieg in seinen alten, lehmverspritzten Landrover 
und fuhr davon.
Warum nur hatte er immer das Gefühl, eigentlich nicht da-
zuzugehören? Warum konnte er keine Ähnlichkeiten zwi-
schen sich und seinen Schwestern entdecken? Selbst seine 
Mutter hatte ihn zeit ihres Lebens so behandelt, als gehöre 
er nicht wirklich zu ihr, auch wenn sie alles dafür tat, es ihn 
nicht spüren zu lassen. Wirklich etwas vorwerfen konnte er 
Paula nicht, sie hatte sich bemüht, gerecht zu sein, aber 
Kinder haben eine Antenne fürs Anderssein, und Paul hatte 
in dem Frauenhaushalt, zu dem sein Zuhause nach dem 
Tod des Vaters geworden war, nie seinen Platz gefunden.
Wie immer, wenn er es eilig hatte, schaltete jede Ampel 
auf Rot. Er konnte nur hoffen, dass die Jungs heute einen 
guten Tag hatten. Vielleicht verspäteten sich seine Kun-
den, irgendein Wunder musste ihn jetzt retten.
Als Paul auf das Wiesenstück fuhr, atmete er auf. Der 
Korb stand an Ort und Stelle, die Gasflaschen bereit. Die 
Ballonhülle war ausgelegt und ordnungsgemäß vertäut. 
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Bernd pumpte gerade Luft in den Mund des Ballons, wäh-
rend seine Freunde ihn geöffnet hielten. Schon kam Leben 
in die riesige Blase, und die Männer hatten alle Hände voll 
zu tun, sie festzuhalten.
Paul sprang aus dem Wagen und begrüßte Bernd und sei-
ne beiden Kumpel, die ihm mal wieder aus der Patsche 
halfen. Dabei versuchte er nicht daran zu denken, dass es 
fremde junge Männer waren, die ihm halfen, und nicht 
etwa sein eigener Sohn. Adrian, der herumlief wie eine 
Figur aus der Horrorshow und sich Metall in den Körper 
schlagen ließ, als büße er für die Sünden seiner Altvorde-
ren. Adrian, dem es schwindelig wurde, wenn er sich hö-
her als einen Meter über dem Erdboden befand. Der unter 
Flugangst litt und sich weigerte, den Korb zu betreten. 
Adrian, der …
»Soll ich vorglühen, oder machst du das?«
Paul kehrte zurück in die Gegenwart und kümmerte sich 
um seinen Ballon. Erwärmte sich die Luft im Innern, rich-
tete sich die Hülle nach und nach auf. Immer wieder war 
das ein Moment, der sein Herz höher schlagen ließ: der 
Augenblick, wenn sein Ballon erwachte. Er war bunt, in 
allen Regenbogenfarben reihte sich eine Stoffbahn an die 
andere, es war der schönste Ballon, den er je gesehen hat-
te, und er gehörte ihm.
»Es sollte mich eigentlich nicht wundern«, hatte Paula ge-
sagt, als sie den Ballon zum ersten Mal sah, »dass es dich 
in die Lüfte zieht. Wirklich nicht. Tut mir leid, mein Sohn, 
aber ich kann in so etwas nicht mitfliegen.«
»Das heißt fahren, nicht fliegen«, hatte er patzig geant-
wortet.
Warum zum Teufel wunderte sie sich nicht? Was sollte das 
schon wieder bedeuten? Konnte er sie denn mit nichts 
überraschen? Doch er hatte es aufgegeben zu fragen. 
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Denn eine vernünftige Antwort, eine, die für ihn einen 
Sinn ergab, hätte er auch dieses Mal von seiner Mutter 
wohl kaum bekommen.
Sie hatte Wort gehalten und war nie in den Korb gestie-
gen. Und wenn er zu sich ehrlich war, bedeutete dies, nach 
allem anderen, die größte Enttäuschung, die Paula ihm in 
seinem Leben bereitet hatte.
Jetzt stand die Hülle über dem Korb wie ein bunter, 
leuchtender Pilz. Auch wenn sich außer ihm niemand aus 
seiner Familie etwas aus der Luftfahrt machte, Paul war 
das egal, sobald er festen Grund unter den Füßen verlor. 
Befand er sich erst einmal dort oben, fiel alles von ihm ab. 
Mutwillig zog und zerrte der Ballon an dem fest in der 
Erde verankerten Korb.
»Da sind sie«, rief Bernd, der noch immer die Leine hielt, 
die ganz oben am Scheitelpunkt des Ballons festgemacht 
war.
Ein Wagen näherte sich über den Feldweg. Jemand würde 
gleich eine Geburtstagsüberraschung bekommen. »Eine 
unvergessliche Fahrt im Heißluftballon«, so stand es in 
seinem Prospekt. Paul lud die Kühltasche mit dem Sekt 
und den Gläsern in den Korb. Er war so weit. Die Fahrt 
konnte beginnen.

Zu Hause sah Cora in der Garage nach dem Lexus ihres 
Vaters. Er war nicht da. Sie ging ins Studio und betrach-
tete das Modell. Sie holte die Baupläne aus der Hülle und 
breitete sie aus. Dort, in dem schneckenförmig sacht an-
steigenden Gang sollten wechselnde Ausstellungen statt-
finden, denn der Bankdirektor war ein begeisterter Förde-
rer der Kunst.
»Banken sind heute das, was früher Fürstenhäuser wa-
ren«, hatte ihr Vater einmal gesagt. 
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»Vielleicht sollte Cora ihm einmal ihre Mappe zeigen!«, 
hatte ihre Mutter eingeworfen, mit der ihr eigenen Art zu 
sprechen, forsch den Satz beginnend, um dann immer lei-
ser zu werden und am Ende zu verhallen. Coras Vater be-
dachte seine Frau mit einem Blick, der seine Tochter noch 
mehr gegen ihn aufbrachte. Aber hatte er nicht recht? 
Wenn sie doch nur ein einziges Mal das, was sie meint, 
laut und bestimmt vertreten würde, dachte Cora. Sie 
wusste oft nicht, auf wen sie zorniger sein sollte, auf ihren 
anmaßenden Vater oder ihre mausartige Mutter. 
Coras Mappe hatte ihr Vater noch nie zu Gesicht bekom-
men, und das würde auch so bleiben. Er würde sagen, 
dass sie das Talent von ihm habe, und dann auf jedem 
Blatt etwas kritisieren. Die schlimmste Vorstellung aller-
dings war, er würde verstehen, was sie da zeichnete. Doch 
das war undenkbar. Die Welt ihres Vaters war zentrisch 
auf ihn selbst ausgerichtet, und alles, was sich außerhalb 
dieses Universums befand, existierte einfach nicht. Wer 
nicht so war wie er, war nichts anderes als ein Fixstern, 
der am Horizont verglühte. So wie Raoul, der gewagt hat-
te, anders zu sein.
Cora hatte lange gebraucht, um das zu erkennen. Früher, da 
hatte sie ihren Vater abgöttisch geliebt. Es gab eine Zeit, da 
saß sie nachmittags in seinem Studio und bastelte Feen-
behausungen aus Balsahölzern. Damals war ihr Haar noch 
schokoladenfarben, und sie trug Latzhosen und bunte T-
Shirts. Damals war sie noch ein Kind, und Raoul lebte in 
einer anderen Galaxie. Damals war sie die Sonne im väterli-
chen Universum, so strahlend, dass ihre Mutter eifersüchtig 
auf sie war. Heute war das nicht mehr nötig. Heute bettelte 
ihre Mutter darum, dass sie sich mit ihrem Vater versöhnte.
»Mama«, sagte Cora dann grausam, »du solltest dich 
 sehen, du würdest dich schämen.«
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Als schämte sich ihre Mutter nicht schon genug.
Mit Hilfe eines Stücks Bindfaden maß Cora die Länge des 
spiralförmigen Ganges von unten bis hinauf zu der Kup-
pel. Sie verglich das Ergebnis mit den Plänen, notierte 
sich Zahlen auf einem Zettel. Der Fußboden, so hatte ihr 
Vater stolz erklärt, würde mit dem Holz alter Schiffs-
rümpfe belegt, die hätten exakt die richtige Wölbung für 
den sanft gerundeten Gang. Es sei doch ausnahmsweise 
mal eine Freude, für einen Auftraggeber zu arbeiten, der 
sich für solche Ideen begeistern könne und nicht dauernd 
auf dem Geldsäckel saß. Auch Cora freute sich über diese 
gute Nachricht, doch aus anderen Gründen.
Sie rollte die Pläne wieder auf. Stellte alles zurück an sei-
nen Platz und verschwand aus dem Studio. Lautlos glitt 
sie durch den Gang hinüber in ihr Reich. Sie schlug ihr 
Tagebuch auf. Übertrug die Zahlen. Verglich sie mit ande-
ren. Dann zog sie sich um für das Abendessen. Hungrig 
war sie nicht. Und doch würde sie sich an diesen Tisch 
setzen, Abend für Abend. Ein selbstauferlegtes Ritual, um 
ihre Eltern zu strafen.

HP Sternberg würde es niemals zugeben, aber er fürchtete 
sich vor diesen Abendessen. Immer öfter aß er auswärts, 
traf sich mit Auftraggebern und Kollegen. Und doch zog 
ihn ein ihm rätselhafter Magnetismus zurück an den Tisch 
aus antikem Treibholz, auf den er so stolz war wie auf al-
les in diesem Haus, und bis vor kurzem auch auf seine 
Tochter.
Es hatte eine Zeit gegeben, da erschien sie ihm als ein Teil 
von ihm selbst. Diese Zeit musste enden, das sagte auch 
der Therapeut, zu dem ihn seine Frau einmal schleppte, 
damals, nach der Sache mit Raoul. Eine junge Frau muss 
sich von ihrem Vater lösen, soll sie eine normale Entwick-
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lung nehmen, und dieser Lösungsprozess sei mitunter 
schmerzlich. Auf die Sache zwischen Cora und Raoul 
wollte der Therapeut nicht eingehen, auch verriet er nicht, 
was Cora ihm anvertraute, während der vielen Sitzungen, 
die sie bei ihm hatte. Nur das eine sagte er immer wieder: 
dass es das Beste sei, sie in Ruhe zu lassen. Und wenn sie 
mit ihm nicht sprechen wolle, dann müsse er das akzeptie-
ren. Eines Tages sei auch diese Phase vorüber. HP Stern-
berg wartete nun schon fast ein Jahr darauf.
Er hätte nie gedacht, dass ihm das derart zusetzen könnte. 
Sie saßen täglich am selben Tisch, und das Schweigen sei-
ner Tochter war wie das unaufhörliche Wasser eines stillen 
Stroms, er konnte direkt fühlen, wie es ihn aushöhlte, in-
wendig. Er wollte zornig auf sie sein, aber das gelang ihm 
nur, wenn sie nicht da war, und selbst dann nur für Au-
genblicke. Dann richtete sich seine Wut gegen Raoul, der 
die Schuld an allem trug. Kann man auf einen Toten zor-
nig sein? Man kann.
Es dämmerte bereits, als er seinen Lexus den Hügel hinauf-
steuerte. Dies war einer jener Tage, auf die er gut und gern 
verzichten konnte. Drei geschlagene Stunden hatte eine Le-
bensmüde auf seinem Neubau gestanden, der Himmel al-
lein wusste, wer die Feuertür zum Dach offen gelassen hat-
te, die Polizei stellte allerhand Fragen, auf die er keine Ant-
worten hatte. Den Bauleiter in Grund und Boden zu brüllen 
hatte ihm nur vorübergehend Erleichterung verschafft. Bis 
der behauptete, dass sich seine Tochter ständig in dem Neu-
bau herumtrieb.
Ausgerechnet Cora. Was hatte sie dort zu suchen? Hatte 
sie den Keil in die Tür gelegt? Aber wozu? Es war ihm 
klar, dass er von ihr keine Antwort bekommen würde.
Er schob den Gedanken von sich. Warum sollte ausge-
rechnet Cora etwas damit zu tun haben. Und auf einmal 
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war da eine klitzekleine Freude in ihm: Cora interessierte 
sich also doch noch für ihn und seine Arbeit. Sie wollte es 
ihm nicht zeigen, und doch nahm sie heimlich Anteil am 
Fortschritt des Neubaus. Sie wusste so gut wie er, dass dies 
ein Höhepunkt in seiner Laufbahn war, jahrelang hatte er 
dafür  gekämpft, diesen Entwurf umzusetzen. Ob Museum 
oder Bankgebäude, ihm war das egal. Was war daran so 
schlimm? Auch die Medici waren Banker gewesen, Michel-
angelo hatte sich daran nicht gestoßen. Eines Tages würde 
Cora verstehen, wie die Dinge liefen, und eines Tages wür-
de sie wieder sein kleines Mädchen sein.
Er bog in die Auffahrt zu seinem Haus ein, da hatte er ihn 
auch schon auf der Motorhaube. HP Sternberg fluchte, 
trat auf die Bremse. An seiner Windschutzscheibe klebte 
ein Gesicht, das vor Piercings nur so strotzte. HP sprang 
aus dem Wagen, zog den Jungen vom Kotflügel. Der Bur-
sche keuchte, hielt sich die Hüfte. Schwarzlackige Igel-
haare standen in allen Richtungen von seinem Kopf.
»Alles in Ordnung?«
Keine Antwort. Der Junge musste ein Freund von Cora 
sein, er sah aus wie ihr männliches Gegenstück aus einem 
dieser Dämmerungs-Horrorstreifen, die so in Mode waren.
»Tut dir was weh?«
Der Junge tat einen Schritt, knickte mit dem Bein ein, 
stürzte beinahe, stützte sich schwer auf dem Lexus ab. HP 
verschluckte einen weiteren Fluch, als er die Dellen in der 
Motorhaube entdeckte. Wusste dieser Knabe eigentlich, 
was er da anrichtete?
»Komm mit«, sagte er und griff dem Jungen unter die 
Achseln. »Ich nehme dich mit ins Haus. Dann rufen wir 
einen Arzt.«
Er beförderte den Jungen ins Auto. Brauste die Auffahrt 
hinauf. Besser, er brachte ihn nicht ins Krankenhaus. 
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 Besser, es gab heute nicht noch mehr Schlagzeilen mit HP 
Sternbergs Namen darin.
»Schwarze Kleidung in der Dämmerung«, sagte er ankla-
gend, »wie soll man dich da sehen! Was treibst du eigent-
lich hier oben? Wolltest du zu Cora?«
Der Junge schwieg. Saß auf dem Beifahrersitz wie ein 
Häufchen Elend. Hoffentlich hatte er sich nichts gebro-
chen. Das hätte HP Sternberg gerade noch gefehlt.

Adrian glaubte zu träumen, als er aus dem Aufzug hum-
pelte. An einem gewaltigen Tisch aus dunkel gemasertem 
Holz, erleuchtet von Kerzen, saß sie, und sie schien kein 
bisschen erstaunt, ihn zu sehen.
»Hey, Adrian«, sagte sie, »du blutest ja!«
Es war ihm egal, dass an seinem Mundwinkel ein paar 
Tropfen Blut hingen. Den Schmerz in der Hüfte und im 
Knie fühlte er nicht mehr. Er konnte nicht glauben, wel-
ches Glück ihm widerfuhr, während ihre Mutter ihn auf 
einen Stuhl drückte und nach einer Kompresse für seine 
Lippe lief, und ihr Vater mit einem Arzt telefonierte. Von 
ihm aus hätte er ihn zum Krüppel fahren können, Haupt-
sache, er hatte es geschafft, in ihre Nähe zu gelangen.
Das königliche Kleid hatte sie abgelegt, sie trug ein 
schwarzes T-Shirt und schwarze Jeans, das lange Haar 
umhüllte wie ein Schleier ihre Schulter und Brust. Sie war 
so schön, dass ihm schwindelig wurde, er klammerte sich 
an die Tischkante, als sei er ein Ertrinkender und sie die 
rettende Planke. Eine Welle ergriff ihn, spülte ihn vom 
Stuhl.
»Hey, Adrian …«, hörte er ihre Stimme. Er fühlte, wie ihr 
Haar sein Gesicht streifte. Sie hatte sich seinen Namen 
gemerkt. Er war der glücklichste Mensch auf Erden. Dann 
kam eine zweite Welle und riss ihn hinweg.


