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Für Alan





»Wir umarmen unsere Kinder, um von der Zukunft 
in die Arme genommen zu werden, um uns über den 
Tod hinaus weiterzugeben, um mitgenommen zu 
werden. So war es, wenn ich Dich umarmte, immer.«

J. M. COETZEE, Eiserne Zeit





9

1
P ia hatte schon geschlafen, als der Anruf aus der Klinik 

kam.
»Ihr Vater hat einen Schlaganfall erlitten«, sagte die Schwes-

ter. »Kommen Sie schnell, bevor es zu spät ist.«
Pias Mund wurde trocken vor Angst. Wie im Taumel zog sie 

sich ihre Jeans und ihren warmen blauen Pulli an, lief auf die 
Straße hinunter und brauchte endlose Minuten, bis sie sich erin-
nerte, wo sie geparkt hatte.

Seine Augen waren geschlossen, die Wangen grau und einge-
fallen. Sein Atem ging flach. Auf seiner Stirn standen kleine 
Schweißperlen.

»Ein Nachbar hat ihn gefunden«, sagte die Schwester. »Er lag 
bereits im Koma, als er eingeliefert wurde. Wahrscheinlich wird 
er nicht wieder zu sich kommen.«

Gegen zwei Uhr morgens merkte Pia, wie sein Mund sich 
bewegte. Sie griff nach seiner Hand. Was war das, was er ver-
suchte, ihr zu sagen? Sie legte ihr Ohr auf seine Lippen und 
lauschte.

»Zo… Zo… Zoë…«
»Zoë?«, fragte sie.
Er nickte. Zumindest kam es ihr so vor, als ob er nickte. In 

ihrem Kopf stürzten plötzlich lauter Bilder durcheinander. 
Mutter streitet mit Vater. Vater schlägt die Haustür hinter sich 
zu. Mutter packt die Koffer. Zoë drückt mich an sich. Mutter 
reißt mich aus Zoës Armen. Zoë weint. Ich weine auch.

In diesem Moment kam ein Röcheln aus seiner Kehle. Sein 
Kopf sackte zur Seite, seine Hand wurde schlaff, und dann hör-
te er auf zu atmen.
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Pia saß reglos, bis der Arzt das Zimmer verlassen hatte und 
die Schwester begann, das Kinn ihres Vaters hochzubinden.

»Gibt es hier jemanden, der Zoë heißt?«, fragte sie leise.
»Zoë?«
Die Schwester sah sie an, als hätte sie etwas Unanständiges 

gesagt.
»Er hat zuletzt ein Wort geflüstert, das wie ›Zoë‹ klang.«
»Hier heißt niemand Zoë.«
Pia nickte und trat ans Fenster. Unter ihr lag der erleuchtete 

Parkplatz. Kaltes weißes Licht. Sie machte die Augen zu und 
fuhr sich mit beiden Händen durch ihre krausen roten Haare. 
Rotlöckchen hatte er sie genannt, als sie klein war. Mein Rot-
löckchen.

»Es tut mir leid«, sagte die Schwester. »Das Ganze muss ein 
schwerer Schock für Sie sein.«

Pia nickte wieder und hoffte, sie würde jetzt gehen.
»Soll ich die Sachen Ihres Vaters …«
»Danke. Das mache ich selbst.«
Endlich war sie draußen. Pia betrachtete ihren Vater, wie er 

dalag mit diesem zusammengefalteten weißen Tuch um den 
Kopf, dessen lange Zipfel ihm etwas Häschenhaftes verliehen. 
Er ist tot. Er ist tot. Er ist tot, dröhnte es in ihrem Kopf. Aber 
sie begriff es nicht. Noch vor zwei Tagen hatte sie abends bei 
ihm in der Küche gesessen und ihm beim Kochen zugesehen. Er 
hatte eine Flasche Sekt aufgemacht, und sie hatten darauf ange-
stoßen, dass die Redaktion ihr den Job als Auslandskorrespon-
dentin angeboten hatte. Wie konnte es sein, dass sie nie wieder 
dort sitzen und ihm zusehen würde? Nie wieder mit ihm ansto-
ßen, nie wieder mit ihm reden würde? Sie, die immer so viel 
miteinander geredet hatten. Über alles. Oder fast alles.

Zoë … In ihrem Leben hatte es nur eine Zoë gegeben, und 
das war lange her, so lange, dass sie sich nicht mal mehr an ihr 
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Gesicht erinnern konnte. Warm und weich war sie gewesen, 
ihre Zoë. Und gerochen hatte sie nach Zimt und Vanille.

Ihr Vater hatte nie über sie gesprochen, und auch ihre Mutter 
hatte bis zu ihrem Tod nie den Namen Zoë erwähnt. Das war 
insofern nichts Besonderes, als bei ihnen zu Hause grundsätz-
lich nicht über Südafrika gesprochen wurde. Ihre Eltern hatten 
die sechs Jahre, die sie dort verbracht hatten, aus ihrem Leben 
gestrichen. Als Pia ihren ersten Ausweis bekam und wissen 
wollte, wieso da als Geburtsort nicht Hamburg stand, hatte ihre 
Mutter gemurmelt, dass Vater eben damals in Kapstadt gearbei-
tet habe. Pia hatte sich dieses Schweigen nur so erklären kön-
nen, dass sich ihre Eltern insgeheim dafür schämten, jahrelang 
ein luxuriöses Leben in einem Apartheidstaat geführt zu haben. 
Ihr selbst ging es ja auch nicht anders. Sie hatte es immer pein-
lich gefunden, in Kapstadt geboren zu sein, obwohl sie nun 
wirklich nichts dafür konnte. Bis auf Britta wusste es niemand. 
Selbst vor Klaus hatte sie es all die Jahre verbergen können.

Pias Blick fiel auf die zusammengepressten Lippen ihres Va-
ters. Hatte er Schmerzen gehabt? Hatte er geahnt, dass er nicht 
mehr lange leben würde? Plötzlich musste sie an den Elbspa-
ziergang denken, den sie vor ein paar Wochen mit ihm gemacht 
hatte. Da hatte er über Südafrika gesprochen, das erste und ein-
zige Mal in ihrem Leben.

Es war ein kalter, stürmischer Tag gewesen. Sie hatte ihn ab-
geholt, wie an jedem Sonntag, und vorgeschlagen, ins Kino zu 
gehen oder irgendwo Tee zu trinken. Aber ihr Vater wollte an 
die Elbe.

Schon auf der Fahrt nach Teufelsbrück hatte Pia das Gefühl, 
dass ihn etwas beschäftigte. Er blickte starr geradeaus, hörte ihr 
nicht richtig zu und gab nur einsilbige Antworten.

Nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander hergelau-
fen waren, fing er auf einmal an, über die Wahrheitskommission 
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zu sprechen, die demnächst ihre Arbeit aufnehmen würde. Er 
habe die Berichte über die Vorbereitungen genauestens verfolgt 
und sei sehr skeptisch, ob die Weißen in Südafrika wirklich wis-
sen wollten, was in ihrem Staat all die Jahre passiert sei. Pia 
war so überrascht, dass sie zunächst nicht wusste, was sie sagen 
sollte.

»Weißt du, wovon ich rede?«
»Natürlich weiß ich das.«
»Und was sagst du dazu?«
»Dass du wahrscheinlich recht hast, aber …«
»Aber was?«
»Ich denke, für die Schwarzen ist die Reaktion der Weißen 

nicht das Vorrangige.«
»Sondern?«
»Dass sie die Wahrheit erfahren über die Morde an ihren 

Männern und Frauen und Kindern.«
Er nickte und schwieg dann wieder. Der Wind blies jetzt so 

stark, dass Pia Mühe hatte, mit ihrem Vater Schritt zu halten. 
Dabei war sie wesentlich durchtrainierter und sogar ein Stück 
größer als er. Mit leicht gebeugtem Oberkörper hastete er vor-
wärts, ohne nach rechts oder links zu blicken, und Pia hatte 
plötzlich das Bild eines gehetzten Tieres vor Augen.

»Ich wusste nicht, dass du dich für südafrikanische Politik 
interessierst«, sagte sie schließlich.

»Nun weißt du es.«
»Und warum haben wir bisher nie darüber gesprochen?«
Er seufzte und strich ihr mit der Hand leicht über ihre roten 

Locken, wie er es früher schon immer getan hatte, wenn sie 
quengelte, weil sie irgendetwas haben wollte. Spätestens dann 
war ihr klar, dass sie es nicht bekommen würde.

Sie hatte die Geste respektiert und nicht weitergefragt. Hät-
te sie weiterfragen sollen? Hatte er dieses Gespräch über die 
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Wahrheitskommission überhaupt nur deshalb begonnen, damit 
sie weiterfragte? Hatte er ihr womöglich bei jenem Spaziergang 
von Zoë erzählen wollen?

Sie wünschte, sie könnte weinen, aber ihre Augen waren tro-
cken, so trocken, dass es beinahe weh tat.

Es war ein sonniger Tag, der 19. April 1996, an dem ihr Vater 
beerdigt wurde. Auf dem Ohlsdorfer Friedhof blühten die Os-
terglocken, und in der Kapelle roch es nach Veilchen. Pia merk-
te erst nach einer Weile, dass der Duft nicht vom Blumen-
schmuck, sondern vom Parfum irgendeines Trauergastes 
herrührte. Nur die ersten Reihen waren besetzt; ihr Vater hatte 
sich nie darum bemüht, Freundschaften zu schließen.

Am Abend zuvor hätte sie beinahe Klaus angerufen, um ihn 
zu bitten, heute hier neben ihr zu sitzen. Aber jetzt war sie froh, 
dass sie das nicht getan hatte, weil es sie doch nur in neue Ab-
gründe gestürzt hätte.

Wen sie vermisste, war Britta, die natürlich gekommen wäre, 
wenn sie nicht an diesem Wochenende zu der Historikertagung 
nach New York gemusst hätte, um dort einen Vortrag zu halten.

»Dass der Golfclub niemanden geschickt hat, verstehe ich 
nicht«, sagte Tante Hilde, die Schwester ihres Vaters, und zupf-
te ihren Schleier zurecht.

Dann ertönte ein Präludium von Bach.
Die Ansprache des Pfarrers war so allgemein, dass er sie für 

unzählige andere Tote hätte halten können. Dennoch lobte spä-
ter Tante Hilde mit tränenerstickter Stimme die passenden 
Worte des Herrn Pfarrer.

Pia hatte ein Café mit Elbblick gewählt, in dem etwa zwan-
zig Trauergäste mit Streuselkuchen und wahlweise Tee oder 
Kaffee bewirtet wurden. Die Herren in dunklen Anzügen spra-
chen über Bilanzen und verabschiedeten sich nach einer knap-
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pen Dreiviertelstunde. Kurz darauf gingen auch die zwei Män-
ner aus dem Segelverein.

»Ich hätte nichts gegen einen Cognac einzuwenden«, ver-
kündete Tante Hilde.

Nach dem zweiten Cognac fing Tante Hilde an zu erzählen. 
Was für ein fröhliches Kind er gewesen sei, der Dieter. Er habe 
immer nur Schabernack im Kopf gehabt.

»Und wann hat das aufgehört?«
»Na, wann wohl? Als er deine Mutter geheiratet hat. Die hat-

te zwar Geld, aber …« Tante Hilde schnalzte mit der Zunge. 
»Diese Kälte! Das war ja nicht zum Aushalten!«

»Hat er dir gegenüber jemals den Namen Zoë erwähnt?«
Tante Hilde stutzte. »Zoë? Was ist das denn für ein Name?«
»Ein englischer.«
»Kenn ich nicht. Soll das ein Frauenname sein?«
Pia nickte.
»Der hat nie eine andere Frau gehabt, das kannst du mir glau-

ben. Dabei habe ich’s ihm immer gewünscht, dass er mal mit 
jemandem richtig glücklich wird, vor allem nachdem deine 
Mutter gestorben war.«

»Ihr Tod ist ihm sehr nahegegangen.«
»Dass er sich nicht befreit gefühlt hat, nach all den Jahren …«
»Er hat sie geliebt.«
»Das mag ja sein. Aber sie … sie hat ihn nicht geliebt. Die 

konnte gar nicht lieben.«

Am Tag nach der Beerdigung fuhr Pia zum Haus ihres Vaters. 
Sie war besessen von dem Gedanken, dass es irgendwo in diesen 
Räumen einen Hinweis auf Zoë geben musste. Stundenlang 
blätterte sie in alten Briefen, Notizbüchern und Reiseaufzeich-
nungen. Sie sah sich unzählige Ordner mit Steuerunterlagen 
und Hefter mit Bankauszügen an, die bis zum September 1966 



15

zurückreichten, dem Monat, in dem sie Südafrika verlassen hat-
ten. Irgendwann fand sie ein altes Adressbuch, das nur noch 
von einem Bindfaden zusammengehalten wurde, und darin ent-
deckte sie ihren Namen: Zoë Shenton, 8 Hanover Street. Keine 
Telefonnummer.

Wieso hatte ihr Vater im Sterben an diese Frau gedacht? Drei-
ßig Jahre waren vergangen seit jenem Aufbruch aus Kapstadt. 
Hatte er ein Verhältnis mit ihr gehabt? Ein weißer Geschäfts-
mann, der mit seiner farbigen Angestellten schläft? Nein. Ihr 
Vater hätte ihre Mutter niemals betrogen. In all den Jahren, in 
denen es ihr so schlechtgegangen war, hatte er immer zu ihr ge-
halten. Hatte sie in die Klinik gefahren, wenn sie wieder operiert 
werden musste. Hatte sie nach Hause geholt, sobald es ihr 
wieder besserging. Für jede Chemotherapiebehandlung hatte er 
sich freigenommen, um an ihrem Bett sitzen zu können und ihr 
die Schüssel zu halten, wenn sie sich übergeben musste. Er hatte 
sie angefleht, nicht aufzugeben. Als sie vor fünf Jahren gestor-
ben war, hatte er wochenlang mit niemandem gesprochen.

Und ihre Mutter? Die hätte sofort die Scheidung eingereicht, 
wenn sie von einer Geliebten erfahren hätte. Ihr konnte nie-
mand etwas vormachen. Sie hatte eine untrügliche Nase, hätte 
jede andere Frau gerochen.

Als Pia das Adressbuch einsteckte, wusste sie, dass sie eines 
Tages versuchen würde, Zoë zu finden. Es war nur eine Frage 
der Zeit.

Die Auflösung des Haushalts dauerte fast zwei Monate. Pia 
brachte die Kleidung ihres Vaters zum Roten Kreuz, gab eine 
Anzeige zum Verkauf seiner Möbel auf und überlegte, was sie 
selbst behalten wollte. Bis auf eine alte russische Brücke, ein 
paar Bilder und einen Teil seiner Bücher gab es nichts, woran sie 
hing und was sie an ihn erinnert hätte.
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Ende Juni übergab sie das Haus einem Makler zum Verkauf. In 
der darauffolgenden Nacht hatte sie einen seltsamen Traum. 
Hunderte von Menschen zogen am offenen Grab ihres Vaters 
vorbei, warfen Blumen hinein und schüttelten ihrer Mutter und 
ihr die Hände. Sie schaute sich selbst zu, wie sie immer neue 
Hände ergriff, Hände von Menschen, die sie noch nie gesehen 
hatte. Kennst du all diese Leute, fragte sie ihre Mutter. Sie ant-
wortete ihr nicht. Pia drehte sich zu ihr um und sah, dass neben 
ihr nicht ihre Mutter, sondern eine fremde alte Frau stand. Sie 
war klein, untersetzt und von milchkaffeefarbener Hautfarbe. 
Wer sind Sie, fragte sie. Mein Name ist Zoë Shenton, sagte die 
Frau. Zoë?, rief sie. Warum erkenne ich dich nicht? Zoë zuckte 
mit den Achseln. Mich erkennt selten jemand wieder. Wie hast 
du vom Tod meines Vaters erfahren? Aber Pia, sagte sie und 
schüttelte fünf weitere Hände, weißt du nicht mehr, dass du es 
warst, die mich geholt hat? Nein, flüsterte Pia. Sag mir, wo ich 
dich gefunden habe. In dem Augenblick begannen Zoës Umris-
se zu verschwinden. Pia wollte sie umarmen, doch sie fasste 
schon ins Leere.

Am nächsten Morgen war sie drauf und dran, in ein Reise-
büro zu gehen und einen Flug nach Kapstadt zu buchen. Im 
letzten Moment machte sie wieder kehrt.

Und dann kam die Redaktionssitzung am 1. August, auf der der 
Redaktionsleiter verkündete, dass der Südafrika-Korrespon-
dent schwer erkrankt sei und sich bereits auf der Rückreise 
nach Deutschland befände.

»Irgendjemand von euch muss für ihn einspringen und über 
die Anhörungen der Wahrheitskommission berichten. Gerade 
in den nächsten beiden Wochen wird es um sehr wichtige Fälle 
gehen.«

»Wo?«, fragte Pia.
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»In Kapstadt und Durban.«
»Ich fliege hin«, hörte sie sich sagen.
Die anderen sahen sie erstaunt an. Sie neigte sonst nicht zu 

schnellen Entscheidungen.
»Gut«, sagte der Redaktionsleiter. »Ihre Maschine geht in 

zwei Tagen.«

»Du wirst dich wundern, an was du dich alles erinnerst, wenn 
du erst mal da bist«, sagte Britta auf der Fahrt zum Flughafen.

Pia schüttelte den Kopf. »Ich war vier, als wir Kapstadt ver-
lassen haben. Ich kann mich an gar nichts erinnern.«

»Wie lange bleibst du?«
»Zwölf Tage.«
»Ich wette, daraus wird mehr.«

Als Pia ihre Bordkarte vorzeigte, sah sie auf einmal die grauen, 
eingefallenen Wangen ihres Vaters wieder vor sich, sah seine 
Lippen, die versuchten, dieses eine Wort zu formen, und dann 
hörte sie sein Wispern …

Sie nahm ihr Handgepäck und lief durch einen hell erleuch
teten, schlauchförmigen Gang, der ein wenig zu schwanken 
schien, aber vielleicht war sie es auch, die schwankte.
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2
P ia hatte fast sechseinhalb Stunden geschlafen. Als sie auf-

wachte, sah sie unter sich eine Bergkette aus rotbraunem, 
karstigem Gestein. In weniger als zwei Stunden würden sie in 
Kapstadt landen.

Die Stewardess reichte ihr ein Frühstückstablett, auf dem 
sich außer einem pappigen Brötchen mit Marmelade auch eine 
Schale mit frischer Ananas befand. Pia schob sich ein Stück in 
den Mund und spürte, wie ihr plötzlich der Schweiß ausbrach. 
Es war, als ob sich etwas in ihrem Innern an diesen saftig süßen 
Geschmack erinnerte, in den sich eine kribbelige Säure mischte. 
Pia machte die Augen zu und wünschte, ihr wäre das letzte 
Wort ihres Vaters erspart geblieben.

Eine Lautsprecherdurchsage forderte die Fluggäste auf, sich an-
zuschnallen und das Rauchen einzustellen. Erst in diesem Au-
genblick sah Pia unter sich das blaugrüne Meer mit Robben Is-
land, den langgestreckten Tafelberg, der in der Sonne glitzerte, 
und dazwischen die riesige Stadt. Sie war so aufgeregt, dass sie 
beinahe nach der Hand ihrer blondierten Nachbarin griff. Viel-
leicht hatte sie bis zuletzt daran gezweifelt, dass es sie wirklich 
gab, diese Stadt, in der sie geboren war.

Die Maschine setzte mit einem harten Ruck auf. Einige Leute 
fingen an zu klatschen, hörten jedoch schnell wieder auf, als sie 
merkten, dass niemand mitklatschte.

Sie hielten in der Nähe eines flachen Gebäudes, das aussah, als 
sei es bei Pias Abreise 1966 nagelneu gewesen. Niemand erklärte 
ihnen, wieso es zwanzig Minuten dauerte, bis die Türen geöff-
net wurden und das Aussteigen begann. Durchs Fenster sah Pia, 
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dass es hier weder schlauchförmige Gänge noch Busse gab, die 
die Passagiere zur Ankunftshalle brachten. Hier lief man direkt 
übers Rollfeld, wie in einem Film aus den vierziger Jahren.

Als sie endlich auf der Gangway stand, blendete sie die Sonne. 
Es war warm; dabei herrschte hier doch Winter. Ihre Knie wur-
den weich. Sie hielt sich am Geländer fest und ging langsam die 
Stufen hinunter. Hinter ihr drängelte die Blondine. Sie ließ sie 
vorbei, ignorierte ihr leises Fluchen und lief erst schneller, als 
von oben jemand rief, warum es denn unten nicht weiterginge.

An der Passkontrolle gab es eine lange Warteschlange. Pia 
stellte ihr Handgepäck ab und begann die Hinweisschilder zu 
studieren, die alle zweisprachig, auf Englisch und Afrikaans, ab-
gefasst waren. Sie beobachtete die farbigen Arbeiter, die drau-
ßen das Gepäck auf einen Wagen luden, und die weißen Beam-
ten, die die Pässe kontrollierten. War das das neue Südafrika?

Vor ihr unterhielten sich zwei Männer auf Englisch über ein 
Rugbymatch. Ihr starker südafrikanischer Akzent fiel Pia auf, 
erinnerte sie jedoch an nichts. Schon im Flugzeug hatte sie sich 
gewundert, wie fremd ihr dieses Englisch mit seinen breiten 
Vokalen vorkam. Hatte sie insgeheim doch etwas anderes er
wartet?

Sie lauschte den Gesprächsfetzen um sie herum, dem Lachen 
und Weinen der Kinder, und als sie sich umschaute, sah sie, dass 
sie fast die Einzige war, die weder zu einer Familie, einem Paar 
noch einer Reisegruppe gehörte. Plötzlich sehnte sie sich nach 
Klaus. Bis auf den Abend vor der Beerdigung hatte sie es ein 
Jahr lang durchgehalten, nicht diese Sehnsucht nach ihm zu 
spüren. Da war nur Wut gewesen, nichts als Wut. Und jetzt er-
wischte es sie hier.

»Sie sind dran«, sagte eine barsche Männerstimme hinter ihr.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis Pia begriff, dass sie gemeint 

war.
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Der Beamte blätterte durch ihren Pass, prüfte, ob die Num-
mer in seinem Computer vermerkt war, und stempelte die Lan-
dekarte ab. Damit war ihr Fall für ihn erledigt. Aus irgendeinem 
Grund war Pia enttäuscht, dass er keine Miene verzogen und 
ihren Geburtsort mit keinem Wort erwähnt hatte. Es war doch 
sicherlich nicht an der Tagesordnung, dass jemand mit einem 
deutschen Pass aus Kapstadt stammte.

Das Gepäck von zwei Interkontinentalflügen kam auf einem 
Band. Pia wurde immer ungeduldiger. Ihr Koffer war einer der 
letzten. Als sie auf den Ausgang zuging, sah sie, wie ein Mann 
in Khakihosen wild gestikulierend auf einen der Flughafenan-
gestellten zulief und ihn auf Afrikaans anschrie. Dabei zeigte er 
auf seine große Reisetasche, die offensichtlich beim Transport 
beschädigt worden war. Seine Frau stand neben dem Rest des 
Gepäcks und umklammerte ängstlich den Bügel ihrer Handta-
sche. Sie nickte ihr zu und zuckte dabei hilflos mit den Achseln, 
als wollte sie sich für ihren cholerischen Mann entschuldigen.

In der Ankunftshalle stand eine junge Frau und hielt ein 
Pappschild mit Pias Namen in die Höhe. Sie stellte sich als Alice 
vor, die Vertreterin der Mietwagenfirma, bei der Pias Hambur-
ger Reisebüro einen Wagen in der billigsten Preisklasse reser-
viert hatte.

Alice sprach so schnell und mit dem für Pia so ungewohnten 
Akzent, dass sie Mühe hatte, sie zu verstehen. Sie führte sie zu 
einem kleinen weißen Opel, in dem es heiß und stickig war, und 
erklärte ihr, dass sie nur verbleites Benzin tanken dürfe. Als Pia 
die Stirn runzelte, bekam sie zu hören, dass man in Südafrika 
der Meinung sei, verbleites Benzin sei weniger gesundheits-
schädlich als bleifreies, was Pia bestritt, aber da hatte Alice 
schon das Thema gewechselt.

Nachdem sie ihr ihre Kreditkartennummer und die Anschrift 
ihres Hotels genannt hatte, fragte Alice sie, ob sie zum ersten 
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Mal in Südafrika sei. Es klang wie eine Routinefrage, und der 
Einfachheit halber hätte Pia sie beinahe mit Ja beantwortet, aber 
dann erzählte sie ihr doch, dass sie in Kapstadt geboren und dies 
ihre erste Rückkehr nach dreißig Jahren sei. Alice strahlte sie 
an, wünschte ihr einen schönen Urlaub und stieg in ihren Wa-
gen, ohne sich ihren Führerschein angesehen zu haben.

Pia öffnete das Fenster und breitete ihren Stadtplan aus. 
Während sie nach dem Zettel suchte, auf dem sie sich notiert 
hatte, wie sie am direktesten zu ihrem Hotel nach Newlands 
kam, sah sie, wie neben ihrem Wagen zwei abgerissen aussehen-
de Männer stehen blieben.

»Können wir Ihnen helfen?«
»Nein danke«, antwortete sie und kurbelte schnell die Schei-

be hoch.
Dann ließ sie den Motor an und fuhr los in Richtung Innen-

stadt.
Sie hatte Bilder von südafrikanischen Townships in ihrem 

Reiseführer gesehen; dass es so viele sein würden, hatte sie nicht 
gewusst. Sie lagen rechts und links der Autobahn, die vom 
Flughafen in die Stadt führte, notdürftig errichtete Schuppen 
aus rissigem Wellblech, Holzpflöcken und Plastikplanen, dicht 
an dicht, kilometerlang. Mauern trennten die Vorbeifahrenden 
von denen, die barfuß durch den Müll liefen. Plötzlich tauchte 
ein Kind hinter einem Busch auf und rannte über die Fahrbahn. 
Der Fahrer des dunkelgrünen BMWs neben ihr hupte und 
blinkte und riss dann im letzten Moment das Steuer herum, wo-
bei sein Wagen beinahe mit ihrem Opel zusammenstieß. Im 
Rückspiegel sah sie das Kind auf dem Mittelstreifen stehen; es 
drehte sich nicht nach ihnen um. Sie dachte an deutsche Ver-
kehrsvorschriften und fing an zu begreifen, was es hieß, in einer 
anderen Welt angekommen zu sein.

Inzwischen hatte sie ihre Wegbeschreibung gefunden, und 
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trotzdem landete sie nicht in Newlands, sondern in einem In-
dustrieviertel, in dem alle, die zu Fuß gingen, Schwarze waren. 
Sie hielt am Straßenrand und holte ihren Stadtplan heraus. Un-
ablässig fuhren Minibusse an ihr vorbei, die so voll beladen wa-
ren, dass die Menschen übereinander zu sitzen schienen. Aus 
den Fenstern lehnten sich Männer, die immer wieder dasselbe 
ausriefen. Während sie noch versuchte zu verstehen, was sie 
sagten, sah sie, wie einer der Minibusse mit quietschenden 
Bremsen neben einem der Fußgänger zum Stehen kam und ihn 
zusteigen ließ. Es musste sich um eins dieser Taxis handeln, 
über die sie vor ein paar Wochen einen Artikel in der Zeitung 
gelesen hatte. Angeblich gehörten sie rivalisierenden Unterneh-
men an, die sich in einem regelrechten Taxikrieg befanden, bei 
dem jede Woche mehrere Menschen erschossen wurden. Pia 
wendete, ohne auf der Karte ihren Weg nach Newlands gefun-
den zu haben.

Nachdem sie sich noch zweimal verfahren hatte, erreichte sie 
schließlich das Vineyard Hotel. Es lag in einer Seitenstraße vol-
ler Bäume, durch die kein einziges Minibus-Taxi fuhr. Hier 
blühten Mimosen und roter Hibiskus. Ein Zitronenbaum hing 
voller reifer Früchte. Im Garten gackerten zwei Perlhühner.

Der Redaktionsleiter hatte darauf bestanden, dass sie ein Lu-
xushotel bezog. Südafrika sei schon gefährlich genug. Er musste 
es wissen. Er hatte selbst jahrelang hier gelebt. Pia erinnerte sich 
sehr genau an seinen ausführlichen Bericht über die Freilassung 
Nelson Mandelas im Februar 1990. Später war er für seine Re-
portagen über die gewalttätigen Auseinandersetzungen vor den 
ersten freien Wahlen mit einem Preis ausgezeichnet worden. Sie 
hatte seinen Mut immer bewundert.

Von ihrem Zimmer aus sah sie die schroffen Felswände des 
Tafelbergs, auf dem jetzt eine dichte, flache Wolkenschicht lag. 
Das musste das berühmte tablecloth sein, von dem sie in ihrem 
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Reiseführer gelesen hatte. Ein Wahrzeichen der Stadt. Und 
nicht mal das erinnerte sie. Sie öffnete die Terrassentür und hol-
te tief Luft. Auf einmal hörte sie das Gurren einer Taube. Sie 
hielt inne. Es war kein gewöhnliches Gurren, sondern eins mit 
einem ganz bestimmten jazzartigen Rhythmus. Immer dieselbe 
Tonfolge, immer derselbe Rhythmus. Pia lehnte sich an den 
Türrahmen und lauschte. Von irgendwoher kam ein zweites 
Gurren, immer dieselbe Tonfolge, immer derselbe Rhythmus. 
Sie kannte diesen Rhythmus, diese Tonfolge. Jetzt gurrten sie 
im Wechsel, sie kannte dieses Gurren, sie kannte es genau, auch 
wenn sie nicht geahnt hätte, dass sie es kannte. Mutter schläft. 
Es ist heiß im Garten. Zoë sitzt unterm Baum. Ich klettere auf 
Zoës Schoß. Zoë hält mich in den Armen. Zoë lacht. Ihre Zähne 
blitzen. Ich lache auch. Plötzlich ist Zoë still. Sie hört etwas im 
Baum. Sie zeigt nach oben. Jetzt höre ich es auch. Aus dem 
Baum kommt Musik. Eine Taube, sagt Zoë. Eine Taube, die 
Musik macht. Zoë summt mit. Ich summe auch. Zoë wiegt mich 
hin und her. Dann ist sie wieder still. Hörst du, noch eine Taube. 
Sie zeigt auf den Busch vorm Haus. Mal gurrt die eine, mal die 
andere. Die Tauben machen Musik. Wir summen mit. Wir wie-
gen uns mit. Ich höre die Tauben, ich sehe sie nicht. Ich höre sie. 
Höre sie.

Sie hörte sie immer noch. Pia legte sich aufs Bett und machte 
die Augen zu. Von draußen duftete es nach Zitronen. Wo moch-
te Zoë jetzt sein? In einem der Schuppen entlang der Autobahn? 
Oder in einem der winzigen Häuser, die sie in der Nähe des 
Industrieviertels gesehen hatte und die wenigstens an eine 
Stromleitung angeschlossen waren? Oder im Bedienstetenzim-
mer einer Villa, in der sie die Kinder reicher Leute hütete, so wie 
sie damals sie gehütet hatte?

Als Pia aufwachte, war es bereits halb drei. In ihrem Kopf 
drehte sich alles. Sie hatte von ihrer Mutter geträumt, die in 
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einem Krankenhausbett lag und sich einen Schlauch nach dem 
anderen aus ihrem frisch operierten Unterleib riss. Pia bemüh-
te sich, die Schläuche wieder anzuschließen, aber es gelang 
ihr nicht. Da drehte sich ihre Mutter zu ihr um und grinste sie 
an.

Pia stand auf, stellte sich unter die Dusche und versuchte, den 
Traum zu vergessen.

Doch das Bild vom verletzten Unterleib ihrer Mutter war ihr 
noch vor Augen, als sie schon längst bei einem Eiskaffee an der 
Waterfront saß. Sie hatte keine einzige körperliche Erinnerung 
an ihre Mutter. Es gab kein Foto, auf dem sie sie im Arm hielt, 
keine Erwähnung, dass sie jemals auf ihrem Schoß gesessen hat-
te. Sie lebten wie durch eine Glasscheibe getrennt. Sie konnte 
sie immer sehen, in ihren schönen Kleidern und ihren hohen 
Schuhen, wie sie im Wohnzimmer saß, ihren Tee trank und da-
bei in einer Modezeitschrift blätterte. Wenn Pia Trost brauchte, 
lief sie zur Haushälterin, so wie sie in Kapstadt vermutlich zu 
Zoë gelaufen war.

Am Nebentisch saßen jetzt zwei Deutsche, ein Mann und 
eine Frau, beide um die fünfzig; der Mann trug ein Toupet, die 
Frau ein aufdringliches Parfum. Vor ihnen stand eine Flasche 
Sekt.

Pia wollte gerade ihren Reiseführer aufschlagen, als nebenan 
eine lautstarke Diskussion darüber begann, wie die nächsten 
Tage verbracht werden sollten.

Die Frau bestand darauf, morgen früh als Erstes mit der Seil-
bahn auf den Tafelberg zu fahren. »Von dort gibt’s die besten 
Fotos.«

»Meinst du, dafür stehe ich zwei Stunden lang in der Schlan-
ge?«, rief der Mann, der ans Kap wollte, ans Kap der Guten 
Hoffnung. Davon träume er schon seit seiner frühesten Kind-
heit.
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»Aber da unten stürmt es doch wie verrückt«, protestierte die 
Frau. »Hast du nicht gehört, was die Leute im Hotel gesagt ha-
ben? Windstärke acht. Das machen meine Ohren nicht mit.«

»Dann stopf dir Watte rein«, rief der Mann. »Oder ich fahr 
allein.«

Die Frau drehte schmollend den Kopf zur Seite; der Mann 
kippte seinen Sekt hinunter und schenkte sich gleich noch mal 
nach.

»So habe ich mir das nicht vorgestellt«, beklagte sich die 
Frau.

»Mein Gott, Inge, wir sind in Afrika«, rief der Mann. »Da 
wirst du deine Ohren wohl mal vergessen können.«

Pia zahlte und ging. Das Letzte, was sie hörte, war die wei-
nerliche Stimme der Frau, die dem Mann zurief, sie habe es ja 
von Anfang an gewusst, dass diese Reise ihre Ehe auch nicht 
mehr retten könne.

Der Wagen war von der Sonne aufgeheizt. Pia fuhr am Meer 
entlang, vorbei an den Apartmenthochhäusern in Sea Point, wo 
beinahe so viel Betrieb herrschte wie an der französischen 
Riviera.

Klaus und sie hatten nie darüber gesprochen, ob es bei ihnen 
etwas zu retten gab oder nicht. Drei Wochen nach der Fehlge-
burt teilte er ihr mit, dass er sie nicht mehr liebe. Die Sache mit 
der Schwangerschaft habe ihm den Rest gegeben. Sie hätte im-
mer gewusst, dass er kein Kind wollte. Und trotzdem hätte sie 
darauf bestanden, dieses Kind zu bekommen. Das sei ihm ja 
nun zum Glück erspart geblieben, aber ihm sei bewusst gewor-
den, wie sehr er an seiner Freiheit hinge. Dann hatte er sein 
Waschzeug zusammengepackt und war gegangen.

Pia hielt am Straßenrand und stieg aus. Eine Reihe großer 
Palmen säumte die Bucht von Camps Bay. Unten am Strand 
spielten zwei Kinder im Sand. Sie kletterte auf die Felsen und 
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blickte aufs Meer. Die untergehende Sonne färbte das Wasser 
orangerot; in der Ferne glitt ein Segelboot vorbei. Ein Bild wie 
ein Urlaubsfoto, aufgenommen irgendwo zwischen Nizza und 
St. Tropez, wäre da nicht diese Schwarze, die mit ihren Armen 
hin und her ruderte und etwas in den Wind schrie in einer Spra-
che, die Pia nicht verstand. Es waren immer dieselben Worte, 
die sie schrie, eine Wehklage ans Meer, an den Himmel, an die 
Welt. Sie schrie, bis sie so heiser war, dass nur noch krächzende 
Laute aus ihrem Mund kamen und sie schließlich in sich zusam-
menfiel wie ein angeschossenes Tier.
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3
Am nächsten Morgen wachte Pia um halb sechs auf. Sie 

hatte sich die halbe Nacht im Bett herumgewälzt und 
darüber nachgedacht, wie sie es anfangen sollte, Zoë zu fin-
den.

Jetzt, im Morgengrauen, war sie beinahe erleichtert darüber, 
dass sie heute einen Job zu erledigen hatte und keine Zeit haben 
würde, um mit der Suche nach ihr zu beginnen.

Sie griff nach der Mappe mit den Zeitungsartikeln über die 
Wahrheitskommission, die die Redaktion für sie zusammenge-
stellt hatte. Seit April legten Opfer des Apartheidregimes öf-
fentlich Zeugnis ab vor dieser Kommission, die an ständig 
wechselnden Orten tagte. Auf den Auftritt der Täter, die hier 
ihre Verbrechen eingestehen und Amnestie beantragen konn-
ten, wartete man noch.

Pia las, dass der Vorsitzende Bischof Desmond Tutu in Trä-
nen ausgebrochen war, während eine der ersten Zeuginnen ihre 
Aussage machte. Am nächsten Tag gab er zu Protokoll, dass er 
nicht wisse, ob ihn diese Aufgabe nicht überfordere. Pia über-
forderte bereits das Lesen einer siebenzeiligen Zeitungsmittei-
lung, in der von einer Mutter die Rede war, deren sechzehnjäh-
riger Sohn 1985 von einem Sonderkommando der südafrikani-
schen Regierung zu Tode gefoltert worden war. Man warf ihr 
einen Plastiksack vor die Tür, in dem sich sein Körper befand. 
Sie erkannte ihn nur an einer kleinen Narbe am linken Daumen 
wieder.

Truth and Reconciliation – Wahrheit und Versöhnung. Wie 
sollte es da jemals Versöhnung geben, fragte sich Pia und stand 
auf.
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Nach dem Frühstück erkundigte sie sich an der Rezep
tion nach dem direktesten Weg zur University of the Western 
Cape in Bellville, wo heute ab neun Uhr die Kommission 
tagen würde.

Bellville war weiter vom Stadtzentrum entfernt, als die Be-
schreibung der Dame an der Rezeption vermuten ließ. Pia frag-
te sich, ob sie die Abzweigung zur Universität verpasst hatte, 
denn sie fuhr bereits durch die Hauptstraße Bellvilles. Rechts 
und links nichts als triste Kaufhäuser, Spielhallen und Schnell
imbisse.

Plötzlich sah sie eine Straßensperre vor sich, Polizei regelte 
den Verkehr, im Hintergrund ertönten Sprechchöre von Men-
schen, die ein Ende der Gewalt forderten. Erst jetzt entdeckte 
sie eine Reihe gepanzerter gelber Jeeps, vor denen unzählige 
Polizisten mit Maschinengewehren standen.

Ihre Handflächen wurden feucht. Sie hatte keine Ahnung, in 
was für eine Gegend sie geraten war. Ihr Reiseführer riet drin-
gend davon ab, als Weiße allein in die Townships zu fahren. War 
Bellville eine Township? Sie wusste es nicht. Ihr Reiseführer 
sagte nichts darüber aus, ob es in den Townships Einkaufsstra-
ßen gab. Die Häuser, an denen sie jetzt vorbeifuhr, waren grau 
und verfallen, überall lag Müll herum, es waren mehr Hunde 
unterwegs als Menschen. Bisher hatte sie kein einziges Straßen-
schild entdeckt, das auf die University of the Western Cape hin-
wies.

Sie hielt am Straßenrand und stieg aus, um zwei Schwarze 
nach dem Weg zu fragen. Sie lächelten sie an und schüttelten die 
Köpfe. Sie wiederholte langsam und deutlich ihre Frage, wobei 
sie das Wort Universität besonders betonte. Wenn sie in Bell
ville wohnten, mussten sie doch wissen, wo die Uni war. Die 
beiden sahen sich an, wechselten ein paar Worte in einer Sprache, 
die sie nicht verstand, und schüttelten wieder die Köpfe. Erst da 
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begriff sie, dass sie kein Englisch sprachen. Die junge Schwarze, 
die sie als Nächste fragte, sah sie genauso verständnislos an und 
ging dann achselzuckend weiter.

Pia setzte sich wieder in ihren Wagen und schlug ihren Stadt-
plan auf, obwohl sie schon im Hotel festgestellt hatte, dass er 
längst nicht bis Bellville reichte. Auch die zahlreichen Umge-
bungskarten in ihrem Reiseführer, auf denen Weingüter ver-
zeichnet waren, die über hundert Kilometer von der Stadt ent-
fernt lagen, erwähnten das höchstens zwanzig Kilometer ent-
fernte Bellville mit keinem Wort.

Schließlich fuhr sie weiter, bis sie an eine Tankstelle kam. 
Der Tankwart sprach ebenfalls kaum Englisch, aber er nickte, 
als sie erklärte, dass sie die Uni suche, und zeichnete ihr den 
Weg auf.

»Ich will zu den Anhörungen der Wahrheitskommission«, 
sagte sie, ohne dass dies nötig gewesen wäre.

Er nickte wieder und murmelte etwas, was Pia nicht verstand. 
Aber es klang, als ob ihm die Anhörungen gestohlen bleiben 
könnten.

Es war zwanzig vor zehn, als sie das Gelände der Universität 
erreichte. Die Zufahrt zu dem Gebäude, in dem die Kommis
sion tagte, war bestens ausgeschildert, was ihr absurd vorkam 
angesichts der Tatsache, dass nur Eingeweihte den Weg hierher 
fanden.

Die Sicherheitskontrollen waren äußerst streng, aber im 
Übrigen gab es keine Probleme beim Einlass in den großen 
Vorlesungssaal. Sie musste niemandem erklären, wer sie war 
und was sie hier wollte, ja, sie musste nicht einmal Eintritt be
zahlen.

Auch wenn sich Hunderte von Menschen in dem Saal befan-
den, so war er dennoch höchstens zur Hälfte gefüllt. Vorn auf 
der Bühne standen zwei lange Tische. An dem einen saß Bischof 



30

Desmond Tutu mit vier Kommissionsmitgliedern. Ihnen gegen-
über saßen eine junge Frau und ein älterer Mann, der gerade 
eine Aussage machte.

Pia setzte sich auf den erstbesten Stuhl und versuchte zu ver-
stehen, worum es ging. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, 
dass ihre Verständnisschwierigkeiten nichts mit der Akustik zu 
tun hatten, sondern mit der Tatsache, dass der Mann Afrikaans 
sprach. Sie sah sich nach einem Kopfhörer um. Ohne Simultan-
übersetzung konnte sie gleich wieder nach Hause fahren. Wo 
die Kopfhörer verteilt würden, fragte sie ihre Nachbarin, eine 
junge Schwarze, die nervös auf ihrem Stuhl herumrutschte. Es 
seien nicht genügend vorhanden, lautete die Antwort. Sie müsse 
warten, bis jemand den Saal verlasse.

Pia lehnte sich zurück. Wäre sie nur eher losgefahren. Plötz-
lich fing der Mann vorn an zu weinen. Sofort standen zwei 
Fotografen auf, um die Tränen mit ihren Kameras festzuhalten. 
Aber nur der eine machte tatsächlich seine Fotos. Der andere, 
ein dünner, blasser Mann mit dunklen Locken, stand regungslos 
da und blickte zu dem Weinenden hinüber. Dann setzte er sich 
wieder.

Die junge Frau, die neben dem weinenden Mann saß, legte 
jetzt eine Hand auf seinen Arm und schenkte ihm mit der ande-
ren ein Glas Wasser ein, das er in einem Zug austrank. Er wein-
te noch immer. Alle im Saal schienen die Luft anzuhalten.

»Sie haben Schlimmes erlebt«, sagte ein Mitglied der Kom-
mission. »Wir danken Ihnen, dass Sie uns Ihre Geschichte er-
zählt haben.«

Pia konnte vom Namensschild der Frau, die gesprochen hat-
te, nur so viel erkennen, dass sie einen Doktortitel trug. Viel-
leicht handelte es sich um jene Ärztin, die in einem der Zei-
tungsartikel erwähnt wurde, die sie morgens gelesen hatte: 
Wendy Orr hatte Mitte der achtziger Jahre ihren Job verloren, 
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weil sie das Verhalten vieler ihrer Kollegen angeprangert hatte. 
Ärzte, die sich entweder direkt an den Folterungen des Re
gimes beteiligt hatten oder indirekt am Tod vieler Gefangener 
schuld waren, weil sie keine Hilfe geleistet und obendrein 
noch gefälschte Todesursachen auf den Totenscheinen vermerkt 
hatten.

»Erlauben Sie, dass wir noch ein paar Fragen an Sie richten?«
Der Mann nickte und griff zu der Karaffe, um sich Wasser 

nachzuschenken. Die junge Frau wollte ihm dies abnehmen, 
doch er schüttelte energisch den Kopf und goss sich selbst ein, 
wobei er beinahe sein Glas umstieß. Pia sah erst jetzt, dass sein 
rechter Arm schlaff herunterhing.

Die Kommissionsmitglieder stellten ihre Fragen zum Glück 
auf Englisch. Es ging ihnen darum, was für finanzielle Entschä-
digungen der Mann für seine schweren Verletzungen erhalten 
hatte, die ihm von zwei Polizeibeamten des Apartheidregimes 
zugefügt worden waren und von denen er sich nie erholt hatte. 
Pia hatte immer noch keinen Kopfhörer und konnte somit seine 
Antwort nicht verstehen; sie hörte nur die fassungslosen Aus-
rufe des Publikums.

»Was hat er bekommen?«, fragte sie ihre Nachbarin.
»Nichts. Das ganze Geld ging an die Anwälte, die ihn vertei-

digt haben.«
Bischof Desmond Tutu räusperte sich, und sofort wurde es 

still im Saal. Dann verkündete er mit seiner singenden Stimme, 
der Mann habe die Tatsache, dass er Farbiger sei, mit seiner Ge-
sundheit bezahlen müssen. Er wünsche ihm die Kraft, seine Be-
hinderungen zu ertragen und nicht den Lebensmut zu verlieren. 
Letztlich habe auch er durch das Opfer, das er gebracht habe, 
zur Befreiung dieses Landes beigetragen. Die Kommission wer-
de sich dafür einsetzen, dass er wenigstens einen Teil der ihm 
zustehenden Entschädigungssumme erhalte.
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Der Mann dankte der Kommission und erhob sich mühsam. 
Auf zwei Stöcke gestützt, verließ er den Saal, gefolgt von der 
jungen Frau, die sein Wasserglas trug.

»Wir machen eine halbe Stunde Pause«, verkündete Tutu. 
»Bitte erweisen Sie den Zeugen und ihren Angehörigen den ent-
sprechenden Respekt, indem Sie aufstehen und warten, bis die-
se den Saal verlassen haben.«

Die Gruppe derer, die jetzt langsam nacheinander durch eine 
schmale Seitentür hinausgingen, bestand aus vierzig bis fünfzig 
Männern und Frauen. Der Älteste war weit über neunzig, die 
Jüngste höchstens achtzehn. Weiße waren nicht dabei.

Ein Großteil des Publikums verließ nun ebenfalls den Saal. 
Der Fotograf war verschwunden. Pia besorgte sich einen Kopf-
hörer und setzte sich wieder auf ihren Platz, um sich Notizen 
für ihren Bericht zu machen. Doch ihre Gedanken schweiften 
immer wieder ab. Was war, wenn Zoë Ähnliches erlebt hatte 
wie dieser Mann? Wenn auch sie sich nur noch unter Schmerzen 
bewegen konnte, weil ein Polizist sie zum Krüppel geschlagen 
hatte? Pia spürte, wie es eng wurde in ihrer Kehle. Bisher hatte 
sie kein einziges Mal daran gedacht, dass irgendjemand Zoë et-
was angetan haben könnte. Dass sie vielleicht längst tot war.

Nein. Pia stand auf. Zoë war nicht tot. Sie konnte nicht tot 
sein. Wenn Zoë tot wäre, würde sie niemals erfahren, worin das 
Geheimnis bestand, das ihr Vater all die Jahre mit sich herumge-
tragen hatte. Sie würde Zoë finden, egal wie. Ja, sie würde noch 
heute, an diesem Ort, damit anfangen.

Die ersten Zuhörer kamen bereits wieder in den Saal zurück. 
Pia schaute sich um und ging dann auf zwei farbige Frauen zu, 
die etwa fünfzig oder fünfundfünfzig waren, so alt, wie Zoë 
jetzt sein musste.

»Entschuldigen Sie …«
Die Frauen sahen sie misstrauisch an.
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»Ich suche eine Frau, die in den sechziger Jahren in der 
Hanover Street gewohnt hat …«

»Da können Sie lange suchen«, sagte die eine. »Die Hanover 
Street gibt’s nicht mehr.«

»Wieso nicht?«
»Weil’s den ganzen Stadtteil nicht mehr gibt«, antwortete die 

andere.
Dann gingen sie weiter. Pia sah ihnen nach. Warum hatten 

ihre Stimmen so bitter geklungen?
Zögernd kehrte sie an ihren Platz zurück. Auf dem Stuhl 

neben ihr saß wieder die junge Frau von vorhin. Sie rollte ein 
Taschentuch zwischen ihren Fingern hin und her und blickte 
dabei starr nach vorn.

»Darf ich Sie etwas fragen?«
Die Frau drehte sich halb zu ihr um. »Kommt ganz drauf an, 

was.«
»In welchem Stadtteil lag die Hanover Street?«
»Sie waren wohl noch nie hier«, sagte die Frau und sah auf 

einmal müde aus.
»Doch, ich …« Pia zögerte.
»Die Hanover Street lag im District Six. Aber den hat die 

Regierung plattgemacht.«
»Und was ist mit den Leuten passiert?«
»Die sind alle in Townships verfrachtet worden.«
»Ich suche eine Frau, die damals dort gewohnt hat. Sie heißt 

Zoë Shenton.«
»Nie gehört.«
»Wissen Sie, an wen ich mich wenden könnte?«
»Keine Ahnung.«
»Es ist sehr dringend.«
»Das ist es immer.«
»Wie meinen Sie das?«
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Die Frau stand auf. »Sie sind hier nicht die Einzige, die je-
manden vermisst.«

Dann nahm sie ihren Kopfhörer und setzte sich ein paar Rei-
hen weiter nach vorn.

Pia holte tief Luft. Was war passiert? Hatte sie etwas Falsches 
gesagt? Oder konnte diese Frau es nicht ertragen, dass auch 
Weiße auf der Suche waren nach vermissten Personen? War das 
ein Privileg der Schwarzen?

Pia spürte, wie ihre Hand zitterte, als sie sich notierte, dass es 
die Hanover Street und den District Six nicht mehr gab.

Die Anhörungen wurden fortgesetzt. Pia schrieb und schrieb. 
Nur einmal konnte sie nicht weiterschreiben. Da ging es um die 
Aussage zweier Schwestern, deren Bruder Ashley im Juli 1987 
von zwei Polizisten in Athlone gefoltert und ermordet worden 
war, eine Tat, die von den betreffenden Beamten bis heute ge-
leugnet wurde. Ashley war seit seinem vierzehnten Lebensjahr 
Mitglied der bewaffneten Widerstandsbewegung Umkhonto 
we Sizwe gewesen und hatte seit 1984 im Untergrund gelebt. 
Die Schwestern berichteten, dass ihr Haus in Bonteheuwel im-
mer wieder von der Polizei durchsucht worden sei. Bei einer 
dieser Durchsuchungen habe ein Polizist ihnen verkündet: 
»Wenn wir euren Bruder finden, werden wir ihn erschießen wie 
ein Kaninchen.«

Anstatt sich in der Mittagspause weiter nach dem Verbleib der 
Menschen aus dem District Six zu erkundigen, setzte Pia sich in 
eine Ecke der Cafeteria und versuchte einen Tee zu trinken, aber 
sie bekam kaum einen Schluck herunter. Wie sollte sie das, was 
sie morgens gehört hatte, in einem Zeitungsbericht zusammen-
fassen? Je länger sie darüber nachdachte, umso zerschlagener 
fühlte sie sich. Das war ihr in ihrem Beruf noch nie passiert.

Auf einmal sah sie in der Ferne den Fotografen, wie er auf 
eine farbige Frau in einem roten Leinenkleid zuging. Er klopfte 
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ihr auf die Schulter, sie drehte sich um und nahm ihn dann la-
chend in den Arm, als hätte sie schon auf ihn gewartet. Warum 
fiel ihr die Szene überhaupt auf? Weil es ein Weißer und eine 
Farbige waren, die sich begrüßten?

Um Viertel nach fünf waren die Anhörungen für diesen Tag be-
endet. Pia war zu erschöpft, um noch irgendjemanden nach Zoë 
Shenton zu befragen. Sie wollte zurück zum Hotel. Duschen. 
Schlafen. An nichts mehr denken.

Der Weg zurück nach Kapstadt war bestens ausgeschildert, 
als hätten diejenigen, die darüber zu entscheiden hatten, wo 
welche Straßenschilder aufgestellt wurden, eine eigene Hierar-
chie der Örtlichkeiten im Kopf, nach der der Weg in die Stadt 
weitaus wichtiger war als der zur Universität der Schwarzen.

Rondebosch. Jetzt war es nicht mehr weit bis Newlands. 
Pia hielt an einem Zeitungsladen, um sich ein paar Tageszeitun-
gen zu kaufen. Schon morgens hatte sie sich über den Namen 
Rondebosch gewundert. Irgendetwas daran kam ihr bekannt 
vor.

Als sie wieder in den Wagen steigen wollte, fiel ihr Blick auf 
eine Bäckerei, und plötzlich merkte sie, wie hungrig sie war. Sie 
hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.

Im Laden stand eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn, der mit 
seinen Händen immer wieder auf die Vitrine patschte und un-
geduldig »Sisters, Sisters« rief.

»Ist ja gut«, seufzte die Mutter und strich ihrem Sohn übers 
Haar. »Geben Sie mir noch vier Koeksisters.«

Die Stimmen wurden auf einmal dumpf. Wie durch einen 
Schleier sah Pia, dass die Verkäuferin nickte und im hinteren Teil 
der Bäckerei verschwand. Aus der Küche duftet es süß. Koeksis-
ters, Koeksisters. Heute gibt es Koeksisters. Auf dem Tisch liegt 
das Blech mit den Zöpfen. Lauter kleine gelbe Zöpfe. Heiß, sagt 
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Zoë, das Blech ist heiß. Sie holt eine Tüte aus dem Schrank. Was 
ist in der Tüte? Zoës Schnee. Weiße Flocken fallen auf die Zöpfe. 
Es schneit, rufe ich und greife in den Schnee. In meinem Bilder-
buch schneit es auch. Zoë lacht. Wer will eine Koeksister? Ich! 
Ich! Meine Zunge leckt an den Flocken. Leckt sie alle weg. Zoë 
schaut mir zu. Ich beiße in den Zopf, den süßen Zopf. Zoës Au-
gen leuchten. Und wir lachen und essen. Koeksisters, Koeksisters.

»Wollen Sie auch welche?«
»Was?«
Die Verkäuferin zeigte auf ein Blech voller Krapfenzöpfe, auf 

denen der Sirup glänzte. »Sie sind noch warm.«
Erst jetzt sah Pia, dass Mutter und Sohn den Laden längst 

verlassen hatten.
»Geben Sie mir zwei.«
»Eine Spezialität des Landes.«
»Ich weiß.«
Wie gebannt starrte sie auf die Kuchenzange, mit der die 

Krapfenzöpfe in eine Tüte befördert wurden. Sie zahlte und riss 
die Tüte auf. Die klebrige Hülle der Krapfen schmeckte nach 
Ingwer und Zimt, der Teig war luftig und leicht; es fehlte nur 
eines, und das waren die Kokosflocken.

Im Vineyard Hotel war gerade eine deutsche Reisegruppe ein-
getroffen. Pia versuchte, die Kommentare über die geschmack-
volle Einrichtung zu überhören, bat um ihren Schlüssel und zog 
sich in ihr Zimmer zurück.

Im Cape Argus gab es bereits einen Bericht über die mor-
gendlichen Aussagen der beiden Schwestern. Pia las, was sie 
vorhin selbst gehört hatte, aber nach kurzer Zeit merkte sie, wie 
die Buchstaben vor ihren Augen verschwammen. Diese zwei 
Frauen beschrieben die Grausamkeiten, die ihrem Bruder ange-
tan worden waren, auf so sachliche, präzise Art und Weise, dass 
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es den Anschein hatte, als ginge es um eine ihnen völlig fremde 
Person. Vielleicht war das der einzige Weg, um das Weiterleben 
zu ertragen.

In dieser Nacht träumte Pia von einem sonderbaren Buch, das 
vor ihr auf dem Tisch lag und sich nicht schließen ließ, weil in 
die Seiten unzählige Päckchen eingeklebt waren, Päckchen in 
feinstem weißem Seidenpapier. Beim Durchblättern stellte sie 
fest, dass einige dieser Päckchen schon ausgepackt waren. Da 
fanden sich kleine, runde Steine, ein Kinderfoto ihres Vaters, 
eine Collage aus Schneckenhäusern, Federn und Sand, ein Kuss
mund aus rosafarbenem Lippenstift, gepresste Butterblumen, 
ein in winzigen Buchstaben verfasster Brief und ein Fetzen 
Papier mit einer handgemalten, blaugrauen Taube. Vorsichtig 
strich sie mit ihren Fingerspitzen über die noch unausgepackten 
Päckchen, die sie öffnen würde, sobald die Zeit dazu gekom-
men war, denn sie allein hatte Zugang zu diesem Buch, ihrem 
Findbuch.

Als sie aufwachte, war es zwanzig nach vier. Aus dem Garten 
kam ein schrilles Gackern; das mussten die Perlhühner sein, die 
sie bei ihrer Ankunft gesehen hatte.

Pia steckte sich Ohropax in die Ohren und versuchte wieder 
einzuschlafen, doch der gestrige Tag ging ihr nicht aus dem 
Kopf. Sie sah die Zeugen vor sich, hörte ihre Aussagen, und 
plötzlich erinnerte sie sich an den Traum, den sie gehabt hatte. 
Was war ein Findbuch? Sie hatte das Wort schon einmal gehört, 
aber sie wusste den Zusammenhang nicht mehr.

Um fünf stand sie auf, todmüde und hellwach zugleich. Das 
Gackern hatte aufgehört. Sie zog die Gardinen beiseite und 
blickte hinaus in den dunklen Garten. Schemenhaft erkannte sie 
die Umrisse des Tafelbergs, der auf einmal etwas Bedrohliches 
an sich hatte.


