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»Wir umarmen unsere Kinder, um von der Zukunft
in die Arme genommen zu werden, um uns tiber den
Tod hinaus weiterzugeben, um mitgenommen zu
werden. So war es, wenn ich Dich umarmte, immer.«

J. M. COETZEE, Eiserne Zeit






@i\a hatte schon geschlafen, als der Anruf aus der Klinik
kam.

»Ihr Vater hat einen Schlaganfall erlitten«, sagte die Schwes-
ter. »Kommen Sie schnell, bevor es zu spit ist.«

Pias Mund wurde trocken vor Angst. Wie im Taumel zog sie
sich ihre Jeans und ihren warmen blauen Pulli an, lief auf die
Straf§e hinunter und brauchte endlose Minuten, bis sie sich erin-
nerte, wo sie geparkt hatte.

Seine Augen waren geschlossen, die Wangen grau und einge-
fallen. Sein Atem ging flach. Auf seiner Stirn standen kleine
Schweifiperlen.

»Ein Nachbar hat ihn gefundenc, sagte die Schwester. »Er lag
bereits im Koma, als er eingeliefert wurde. Wahrscheinlich wird
er nicht wieder zu sich kommen.«

Gegen zwei Uhr morgens merkte Pia, wie sein Mund sich
bewegte. Sie griff nach seiner Hand. Was war das, was er ver-
suchte, ihr zu sagen? Sie legte ihr Ohr auf seine Lippen und
lauschte.

»20... Z0... Z0é...«

»Z0é?«, fragte sie.

Er nickte. Zumindest kam es ihr so vor, als ob er nickte. In
threm Kopf stiirzten plotzlich lauter Bilder durcheinander.
Mutter streitet mit Vater. Vater schligt die Haustiir hinter sich
zu. Mutter packt die Koffer. Zoé driickt mich an sich. Mutter
reifSt mich aus Zoés Armen. Zoé weint. Ich weine auch.

In diesem Moment kam ein Rocheln aus seiner Kehle. Sein
Kopf sackte zur Seite, seine Hand wurde schlaff, und dann hor-
te er auf zu atmen.



Pia safl reglos, bis der Arzt das Zimmer verlassen hatte und
die Schwester begann, das Kinn ihres Vaters hochzubinden.

»Gibt es hier jemanden, der Zoé heifit?«, fragte sie leise.

»Z 08?2«

Die Schwester sah sie an, als hitte sie etwas Unanstindiges
gesagt.

»Er hat zuletzt ein Wort gefliistert, das wie »Zoé« klang.«

»Hier heifit niemand Zoé.«

Pia nickte und trat ans Fenster. Unter ihr lag der erleuchtete
Parkplatz. Kaltes weifles Licht. Sie machte die Augen zu und
fuhr sich mit beiden Handen durch ihre krausen roten Haare.
Rotlockchen hatte er sie genannt, als sie klein war. Mein Rot-
l6ckchen.

»Es tut mir leid«, sagte die Schwester. »Das Ganze muss ein
schwerer Schock fiir Sie sein.«

Pia nickte wieder und hoffte, sie wiirde jetzt gehen.

»Soll ich die Sachen Thres Vaters ...«

»Danke. Das mache ich selbst.«

Endlich war sie drauflen. Pia betrachtete ithren Vater, wie er
dalag mit diesem zusammengefalteten weiflen Tuch um den
Kopf, dessen lange Zipfel ihm etwas Haschenhaftes verliehen.
Er ist tot. Er ist tot. Er ist tot, drohnte es in ithrem Kopf. Aber
sie begriff es nicht. Noch vor zwei Tagen hatte sie abends bei
ihm in der Kiiche gesessen und ihm beim Kochen zugesehen. Er
hatte eine Flasche Sekt aufgemacht, und sie hatten darauf ange-
stoflen, dass die Redaktion ihr den Job als Auslandskorrespon-
dentin angeboten hatte. Wie konnte es sein, dass sie nie wieder
dort sitzen und ihm zusehen wiirde? Nie wieder mit ithm ansto-
flen, nie wieder mit ihm reden wiirde? Sie, die immer so viel
miteinander geredet hatten. Uber alles. Oder fast alles.

Zoé ... In ihrem Leben hatte es nur eine Zoé gegeben, und
das war lange her, so lange, dass sie sich nicht mal mehr an ihr
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Gesicht erinnern konnte. Warm und weich war sie gewesen,
ithre Zoé. Und gerochen hatte sie nach Zimt und Vanille.

Thr Vater hatte nie tiber sie gesprochen, und auch ihre Mutter
hatte bis zu threm Tod nie den Namen Zoé erwihnt. Das war
insofern nichts Besonderes, als bei ithnen zu Hause grundsatz-
lich nicht tiber Stidafrika gesprochen wurde. Thre Eltern hatten
die sechs Jahre, die sie dort verbracht hatten, aus ihrem Leben
gestrichen. Als Pia ihren ersten Ausweis bekam und wissen
wollte, wieso da als Geburtsort nicht Hamburg stand, hatte ihre
Mutter gemurmelt, dass Vater eben damals in Kapstadt gearbei-
tet habe. Pia hatte sich dieses Schweigen nur so erkliren kon-
nen, dass sich ihre Eltern insgeheim dafiir schimten, jahrelang
ein luxurioses Leben in einem Apartheidstaat gefithrt zu haben.
Thr selbst ging es ja auch nicht anders. Sie hatte es immer pein-
lich gefunden, in Kapstadt geboren zu sein, obwohl sie nun
wirklich nichts dafiir konnte. Bis auf Britta wusste es niemand.
Selbst vor Klaus hatte sie es all die Jahre verbergen kénnen.

Pias Blick fiel auf die zusammengepressten Lippen ihres Va-
ters. Hatte er Schmerzen gehabt? Hatte er geahnt, dass er nicht
mehr lange leben wiirde? Plotzlich musste sie an den Elbspa-
ziergang denken, den sie vor ein paar Wochen mit ihm gemacht
hatte. Da hatte er tiber Stidafrika gesprochen, das erste und ein-
zige Mal in ihrem Leben.

Es war ein kalter, stiirmischer Tag gewesen. Sie hatte ihn ab-
geholt, wie an jedem Sonntag, und vorgeschlagen, ins Kino zu
gehen oder irgendwo Tee zu trinken. Aber ihr Vater wollte an
die Elbe.

Schon auf der Fahrt nach Teufelsbriick hatte Pia das Gefiihl,
dass ihn etwas beschiftigte. Er blickte starr geradeaus, horte ihr
nicht richtig zu und gab nur einsilbige Antworten.

Nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander hergelau-
fen waren, fing er auf einmal an, iiber die Wahrheitskommission
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zu sprechen, die demniachst ihre Arbeit aufnehmen wiirde. Er
habe die Berichte iiber die Vorbereitungen genauestens verfolgt
und sei sehr skeptisch, ob die Weiflen in Siidafrika wirklich wis-
sen wollten, was in ihrem Staat all die Jahre passiert sei. Pia
war so uberrascht, dass sie zunichst nicht wusste, was sie sagen
sollte.

»Weiflt du, wovon ich rede?«

»Nattirlich weif} ich das.«

»Und was sagst du dazu?«

»Dass du wahrscheinlich recht hast, aber ...«

»Aber was?«

»Ich denke, fiir die Schwarzen ist die Reaktion der Weiflen
nicht das Vorrangige.«

»Sondern?«

»Dass sie die Wahrheit erfahren tiber die Morde an ihren
Minnern und Frauen und Kindern.«

Er nickte und schwieg dann wieder. Der Wind blies jetzt so
stark, dass Pia Miithe hatte, mit ihrem Vater Schritt zu halten.
Dabei war sie wesentlich durchtrainierter und sogar ein Stiick
grofler als er. Mit leicht gebeugtem Oberkorper hastete er vor-
wirts, ohne nach rechts oder links zu blicken, und Pia hatte
plotzlich das Bild eines gehetzten Tieres vor Augen.

»Ich wusste nicht, dass du dich fiir sidafrikanische Politik
interessierst«, sagte sie schlieflich.

»Nun weifit du es.«

»Und warum haben wir bisher nie dariiber gesprochen?«

Er seufzte und strich ihr mit der Hand leicht tiber ihre roten
Locken, wie er es frither schon immer getan hatte, wenn sie
quengelte, weil sie irgendetwas haben wollte. Spitestens dann
war ihr klar, dass sie es nicht bekommen wiirde.

Sie hatte die Geste respektiert und nicht weitergefragt. Hit-
te sie weiterfragen sollen? Hatte er dieses Gesprach tber die
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Wahrheitskommission tiberhaupt nur deshalb begonnen, damit
sie weiterfragte? Hatte er ihr womoglich bei jenem Spaziergang
von Zoé erzahlen wollen?

Sie wiinschte, sie konnte weinen, aber ihre Augen waren tro-
cken, so trocken, dass es beinahe weh tat.

Es war ein sonniger Tag, der 19. April 1996, an dem ihr Vater
beerdigt wurde. Auf dem Ohlsdorfer Friedhof blihten die Os-
terglocken, und in der Kapelle roch es nach Veilchen. Pia merk-
te erst nach einer Weile, dass der Duft nicht vom Blumen-
schmuck, sondern vom Parfum irgendeines Trauergastes
herriihrte. Nur die ersten Reihen waren besetzt; ihr Vater hatte
sich nie darum bemiiht, Freundschaften zu schlieflen.

Am Abend zuvor hitte sie beinahe Klaus angerufen, um ihn
zu bitten, heute hier neben ihr zu sitzen. Aber jetzt war sie froh,
dass sie das nicht getan hatte, weil es sie doch nur in neue Ab-
griunde gestiirzt hitte.

Wen sie vermisste, war Britta, die natiirlich gekommen wire,
wenn sie nicht an diesem Wochenende zu der Historikertagung
nach New York gemusst hitte, um dort einen Vortrag zu halten.

»Dass der Golfclub niemanden geschickt hat, verstehe ich
nicht«, sagte Tante Hilde, die Schwester ihres Vaters, und zupf-
te thren Schleier zurecht.

Dann ertdnte ein Priludium von Bach.

Die Ansprache des Pfarrers war so allgemein, dass er sie fir
unzihlige andere Tote hitte halten konnen. Dennoch lobte spa-
ter Tante Hilde mit trinenerstickter Stimme die passenden
Worte des Herrn Pfarrer.

Pia hatte ein Café mit Elbblick gewihlt, in dem etwa zwan-
zig Trauergiste mit Streuselkuchen und wahlweise Tee oder
Kaffee bewirtet wurden. Die Herren in dunklen Anziigen spra-
chen tber Bilanzen und verabschiedeten sich nach einer knap-
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pen Dreiviertelstunde. Kurz darauf gingen auch die zwei Min-
ner aus dem Segelverein.

»Ich hitte nichts gegen einen Cognac einzuwenden, ver-
kiindete Tante Hilde.

Nach dem zweiten Cognac fing Tante Hilde an zu erzihlen.
Was fiir ein frohliches Kind er gewesen sei, der Dieter. Er habe
immer nur Schabernack im Kopf gehabt.

»Und wann hat das aufgehort?«

»Na, wann wohl? Als er deine Mutter geheiratet hat. Die hat-
te zwar Geld, aber ...« Tante Hilde schnalzte mit der Zunge.
»Diese Kilte! Das war ja nicht zum Aushalten!«

»Hat er dir gegeniiber jemals den Namen Zoé erwihnt?«

Tante Hilde stutzte. »Zoé? Was ist das denn fiir ein Name?«

»Ein englischer.«

»Kenn ich nicht. Soll das ein Frauenname sein?«

Pia nickte.

»Der hat nie eine andere Frau gehabt, das kannst du mir glau-
ben. Dabei habe ich’s ihm immer gewtinscht, dass er mal mit
jemandem richtig gliicklich wird, vor allem nachdem deine
Mutter gestorben war.«

»Ihr Tod ist ihm sehr nahegegangen.«

»Dass er sich nicht befreit gefiihlt hat, nach all den Jahren ...«

»Er hat sie geliebt.«

»Das mag ja sein. Aber sie... sie hat ihn nicht geliebt. Die
konnte gar nicht lieben.«

Am Tag nach der Beerdigung fuhr Pia zum Haus ihres Vaters.
Sie war besessen von dem Gedanken, dass es irgendwo in diesen
Riumen einen Hinweis auf Zoé geben musste. Stundenlang
blitterte sie in alten Briefen, Notizbiichern und Reiseaufzeich-
nungen. Sie sah sich unzdhlige Ordner mit Steuerunterlagen
und Hefter mit Bankausziigen an, die bis zum September 1966
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zuriickreichten, dem Monat, in dem sie Stidafrika verlassen hat-
ten. Irgendwann fand sie ein altes Adressbuch, das nur noch
von einem Bindfaden zusammengehalten wurde, und darin ent-
deckte sie thren Namen: Zoé Shenton, 8 Hanover Street. Keine
Telefonnummer.

Wieso hatte ihr Vater im Sterben an diese Frau gedacht? Drei-
Rig Jahre waren vergangen seit jenem Aufbruch aus Kapstadt.
Hatte er ein Verhiltnis mit ihr gehabt? Ein weifler Geschafts-
mann, der mit seiner farbigen Angestellten schlift? Nein. Thr
Vater hitte thre Mutter niemals betrogen. In all den Jahren, in
denen es ihr so schlechtgegangen war, hatte er immer zu ihr ge-
halten. Hatte sie in die Klinik gefahren, wenn sie wieder operiert
werden musste. Hatte sie nach Hause geholt, sobald es ihr
wieder besserging. Fiir jede Chemotherapiebehandlung hatte er
sich freigenommen, um an ihrem Bett sitzen zu kdnnen und ihr
die Schiissel zu halten, wenn sie sich tibergeben musste. Er hatte
sie angefleht, nicht aufzugeben. Als sie vor funf Jahren gestor-
ben war, hatte er wochenlang mit niemandem gesprochen.

Und ihre Mutter? Die hitte sofort die Scheidung eingereicht,
wenn sie von einer Geliebten erfahren hitte. Thr konnte nie-
mand etwas vormachen. Sie hatte eine untriigliche Nase, hitte
jede andere Frau gerochen.

Als Pia das Adressbuch einsteckte, wusste sie, dass sie eines
Tages versuchen wiirde, Zoé zu finden. Es war nur eine Frage

der Zeit.

Die Auflosung des Haushalts dauerte fast zwei Monate. Pia
brachte die Kleidung ihres Vaters zum Roten Kreuz, gab eine
Anzeige zum Verkauf seiner Mobel auf und tiberlegte, was sie
selbst behalten wollte. Bis auf eine alte russische Briicke, ein
paar Bilder und einen Teil seiner Biicher gab es nichts, woran sie
hing und was sie an ihn erinnert hitte.

15



Ende Juni tibergab sie das Haus einem Makler zum Verkauf. In
der darauffolgenden Nacht hatte sie einen seltsamen Traum.
Hunderte von Menschen zogen am offenen Grab ihres Vaters
vorbei, warfen Blumen hinein und schiittelten ihrer Mutter und
ihr die Hinde. Sie schaute sich selbst zu, wie sie immer neue
Hinde ergriff, Hinde von Menschen, die sie noch nie gesehen
hatte. Kennst du all diese Leute, fragte sie ihre Mutter. Sie ant-
wortete ihr nicht. Pia drehte sich zu ihr um und sah, dass neben
ihr nicht ihre Mutter, sondern eine fremde alte Frau stand. Sie
war klein, untersetzt und von milchkaffeefarbener Hautfarbe.
Wer sind Sie, fragte sie. Mein Name ist Zoé Shenton, sagte die
Frau. Zoé?, rief sie. Warum erkenne ich dich nicht? Zoé zuckte
mit den Achseln. Mich erkennt selten jemand wieder. Wie hast
du vom Tod meines Vaters erfahren? Aber Pia, sagte sie und
schiittelte fiinf weitere Hiande, weif§t du nicht mehr, dass du es
warst, die mich geholt hat? Nein, flisterte Pia. Sag mir, wo ich
dich gefunden habe. In dem Augenblick begannen Zoés Umris-
se zu verschwinden. Pia wollte sie umarmen, doch sie fasste
schon ins Leere.

Am nichsten Morgen war sie drauf und dran, in ein Reise-
biiro zu gehen und einen Flug nach Kapstadt zu buchen. Im
letzten Moment machte sie wieder kehrt.

Und dann kam die Redaktionssitzung am 1. August, auf der der
Redaktionsleiter verkiindete, dass der Stidafrika-Korrespon-
dent schwer erkrankt sei und sich bereits auf der Riickreise
nach Deutschland befande.

»Irgendjemand von euch muss fir ihn einspringen und tber
die Anhorungen der Wahrheitskommission berichten. Gerade
in den nichsten beiden Wochen wird es um sehr wichtige Fille
gehen.«

»Wo?«, fragte Pia.
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»In Kapstadt und Durban.«

»Ich fliege hin«, horte sie sich sagen.

Die anderen sahen sie erstaunt an. Sie neigte sonst nicht zu
schnellen Entscheidungen.

»Guts, sagte der Redaktionsleiter. »IThre Maschine geht in
zwei Tagen.«

»Du wirst dich wundern, an was du dich alles erinnerst, wenn
du erst mal da bist«, sagte Britta auf der Fahrt zum Flughafen.

Pia schiittelte den Kopf. »Ich war vier, als wir Kapstadt ver-
lassen haben. Ich kann mich an gar nichts erinnern.«

»Wie lange bleibst du?«

»Zwolf Tage.«

»Ich wette, daraus wird mehr.«

Als Pia ihre Bordkarte vorzeigte, sah sie auf einmal die grauen,
eingefallenen Wangen ihres Vaters wieder vor sich, sah seine
Lippen, die versuchten, dieses eine Wort zu formen, und dann
horte sie sein Wispern ...

Sie nahm ithr Handgepick und lief durch einen hell erleuch-
teten, schlauchféormigen Gang, der ein wenig zu schwanken
schien, aber vielleicht war sie es auch, die schwankte.



@i\a hatte fast sechseinhalb Stunden geschlafen. Als sie auf-
wachte, sah sie unter sich eine Bergkette aus rotbraunem,
karstigem Gestein. In weniger als zwei Stunden wiirden sie in
Kapstadt landen.

Die Stewardess reichte ihr ein Friihstiickstablett, auf dem
sich aufler einem pappigen Brotchen mit Marmelade auch eine
Schale mit frischer Ananas befand. Pia schob sich ein Stiick in
den Mund und spirte, wie ihr plotzlich der Schweif§ ausbrach.
Es war, als ob sich etwas in threm Innern an diesen saftig stiflen
Geschmack erinnerte, in den sich eine kribbelige Sdure mischte.
Pia machte die Augen zu und wiinschte, ithr wire das letzte
Wort ihres Vaters erspart geblieben.

Eine Lautsprecherdurchsage forderte die Fluggiaste auf, sich an-
zuschnallen und das Rauchen einzustellen. Erst in diesem Au-
genblick sah Pia unter sich das blaugriine Meer mit Robben Is-
land, den langgestreckten Tafelberg, der in der Sonne glitzerte,
und dazwischen die riesige Stadt. Sie war so aufgeregt, dass sie
beinahe nach der Hand ihrer blondierten Nachbarin griff. Viel-
leicht hatte sie bis zuletzt daran gezweifelt, dass es sie wirklich
gab, diese Stadt, in der sie geboren war.

Die Maschine setzte mit einem harten Ruck auf. Einige Leute
fingen an zu klatschen, horten jedoch schnell wieder auf, als sie
merkten, dass niemand mitklatschte.

Sie hielten in der Nihe eines flachen Gebiudes, das aussah, als
sei es bei Pias Abreise 1966 nagelneu gewesen. Niemand erklirte
ithnen, wieso es zwanzig Minuten dauerte, bis die Ttiren geoff-
net wurden und das Aussteigen begann. Durchs Fenster sah Pia,
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dass es hier weder schlauchférmige Ginge noch Busse gab, die
die Passagiere zur Ankunftshalle brachten. Hier lief man direkt
tibers Rollfeld, wie in einem Film aus den vierziger Jahren.

Als sie endlich auf der Gangway stand, blendete sie die Sonne.
Es war warm; dabei herrschte hier doch Winter. Thre Knie wur-
den weich. Sie hielt sich am Gelander fest und ging langsam die
Stufen hinunter. Hinter ihr dringelte die Blondine. Sie lieff sie
vorbeli, ignorierte ihr leises Fluchen und lief erst schneller, als
von oben jemand rief, warum es denn unten nicht weiterginge.

An der Passkontrolle gab es eine lange Warteschlange. Pia
stellte ihr Handgepack ab und begann die Hinweisschilder zu
studieren, die alle zweisprachig, auf Englisch und Afrikaans, ab-
gefasst waren. Sie beobachtete die farbigen Arbeiter, die drau-
en das Gepick auf einen Wagen luden, und die weiflen Beam-
ten, die die Pisse kontrollierten. War das das neue Siidafrika?

Vor ihr unterhielten sich zwei Minner auf Englisch uiber ein
Rugbymatch. Thr starker siidafrikanischer Akzent fiel Pia auf,
erinnerte sie jedoch an nichts. Schon im Flugzeug hatte sie sich
gewundert, wie fremd ihr dieses Englisch mit seinen breiten
Vokalen vorkam. Hatte sie insgeheim doch etwas anderes er-
wartet?

Sie lauschte den Gesprachsfetzen um sie herum, dem Lachen
und Weinen der Kinder, und als sie sich umschaute, sah sie, dass
sie fast die Einzige war, die weder zu einer Familie, einem Paar
noch einer Reisegruppe gehorte. Plotzlich sehnte sie sich nach
Klaus. Bis auf den Abend vor der Beerdigung hatte sie es ein
Jahr lang durchgehalten, nicht diese Sehnsucht nach ihm zu
spuren. Da war nur Wut gewesen, nichts als Wut. Und jetzt er-
wischte es sie hier.

»Sie sind dran«, sagte eine barsche Miannerstimme hinter ihr.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Pia begriff, dass sie gemeint
war.
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Der Beamte blitterte durch ihren Pass, priifte, ob die Num-
mer in seinem Computer vermerkt war, und stempelte die Lan-
dekarte ab. Damit war ihr Fall fiir ihn erledigt. Aus irgendeinem
Grund war Pia enttduscht, dass er keine Miene verzogen und
ithren Geburtsort mit keinem Wort erwihnt hatte. Es war doch
sicherlich nicht an der Tagesordnung, dass jemand mit einem
deutschen Pass aus Kapstadt stammte.

Das Gepick von zwei Interkontinentalfliigen kam auf einem
Band. Pia wurde immer ungeduldiger. Thr Koffer war einer der
letzten. Als sie auf den Ausgang zuging, sah sie, wie ein Mann
in Khakihosen wild gestikulierend auf einen der Flughafenan-
gestellten zulief und ithn auf Afrikaans anschrie. Dabei zeigte er
auf seine grofle Reisetasche, die offensichtlich beim Transport
beschidigt worden war. Seine Frau stand neben dem Rest des
Gepicks und umklammerte angstlich den Buigel ihrer Handta-
sche. Sie nickte ihr zu und zuckte dabei hilflos mit den Achseln,
als wollte sie sich fiir ihren cholerischen Mann entschuldigen.

In der Ankunftshalle stand eine junge Frau und hielt ein
Pappschild mit Pias Namen in die Héhe. Sie stellte sich als Alice
vor, die Vertreterin der Mietwagenfirma, bei der Pias Hambur-
ger Reisebiiro einen Wagen in der billigsten Preisklasse reser-
viert hatte.

Alice sprach so schnell und mit dem fiir Pia so ungewohnten
Akzent, dass sie Miihe hatte, sie zu verstehen. Sie fiihrte sie zu
einem kleinen weiflen Opel, in dem es heif§ und stickig war, und
erklirte 1hr, dass sie nur verbleites Benzin tanken diirfe. Als Pia
die Stirn runzelte, bekam sie zu horen, dass man in Stidafrika
der Meinung sei, verbleites Benzin sei weniger gesundheits-
schidlich als bleifreies, was Pia bestritt, aber da hatte Alice
schon das Thema gewechselt.

Nachdem sie ihr ihre Kreditkartennummer und die Anschrift
ihres Hotels genannt hatte, fragte Alice sie, ob sie zum ersten
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Mal in Stidafrika sei. Es klang wie eine Routinefrage, und der
Einfachheit halber hitte Pia sie beinahe mit Ja beantwortet, aber
dann erzahlte sie ihr doch, dass sie in Kapstadt geboren und dies
ihre erste Rickkehr nach dreiflig Jahren sei. Alice strahlte sie
an, wiinschte ihr einen schonen Urlaub und stieg in thren Wa-
gen, ohne sich ihren Fithrerschein angesehen zu haben.

Pia offnete das Fenster und breitete ihren Stadtplan aus.
Wihrend sie nach dem Zettel suchte, auf dem sie sich notiert
hatte, wie sie am direktesten zu threm Hotel nach Newlands
kam, sah sie, wie neben ihrem Wagen zwei abgerissen aussehen-
de Minner stehen blieben.

»Konnen wir Thnen helfen?«

»Nein danke«, antwortete sie und kurbelte schnell die Schei-
be hoch.

Dann lief§ sie den Motor an und fuhr los in Richtung Innen-
stadt.

Sie hatte Bilder von stdafrikanischen Townships in ihrem
Reiseftihrer gesehen; dass es so viele sein wiirden, hatte sie nicht
gewusst. Sie lagen rechts und links der Autobahn, die vom
Flughafen in die Stadt fiihrte, notdirftig errichtete Schuppen
aus rissigem Wellblech, Holzpflocken und Plastikplanen, dicht
an dicht, kilometerlang. Mauern trennten die Vorbeifahrenden
von denen, die barfuff durch den Miill liefen. Plotzlich tauchte
ein Kind hinter einem Busch auf und rannte iiber die Fahrbahn.
Der Fahrer des dunkelgrinen BMWs neben ihr hupte und
blinkte und riss dann im letzten Moment das Steuer herum, wo-
bei sein Wagen beinahe mit ithrem Opel zusammenstiel. Im
Rickspiegel sah sie das Kind auf dem Mittelstreifen stehen; es
drehte sich nicht nach ithnen um. Sie dachte an deutsche Ver-
kehrsvorschriften und fing an zu begreifen, was es hief3, in einer
anderen Welt angekommen zu sein.

Inzwischen hatte sie thre Wegbeschreibung gefunden, und
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trotzdem landete sie nicht in Newlands, sondern in einem In-
dustrieviertel, in dem alle, die zu Fuff gingen, Schwarze waren.
Sie hielt am Strafenrand und holte ihren Stadtplan heraus. Un-
ablissig fuhren Minibusse an ihr vorbei, die so voll beladen wa-
ren, dass die Menschen iibereinander zu sitzen schienen. Aus
den Fenstern lehnten sich Minner, die immer wieder dasselbe
ausriefen. Wihrend sie noch versuchte zu verstehen, was sie
sagten, sah sie, wie einer der Minibusse mit quietschenden
Bremsen neben einem der Fufiginger zum Stehen kam und ihn
zusteigen liefS. Es musste sich um eins dieser Taxis handeln,
tiber die sie vor ein paar Wochen einen Artikel in der Zeitung
gelesen hatte. Angeblich gehorten sie rivalisierenden Unterneh-
men an, die sich in einem regelrechten Taxikrieg befanden, bei
dem jede Woche mehrere Menschen erschossen wurden. Pia
wendete, ohne auf der Karte ihren Weg nach Newlands gefun-
den zu haben.

Nachdem sie sich noch zweimal verfahren hatte, erreichte sie
schliefflich das Vineyard Hotel. Es lag in einer Seitenstrafe vol-
ler Biume, durch die kein einziges Minibus-Taxi fuhr. Hier
blihten Mimosen und roter Hibiskus. Ein Zitronenbaum hing
voller reifer Friichte. Im Garten gackerten zwei Perlhiihner.

Der Redaktionsleiter hatte darauf bestanden, dass sie ein Lu-
xushotel bezog. Stidafrika sei schon gefahrlich genug. Er musste
es wissen. Er hatte selbst jahrelang hier gelebt. Pia erinnerte sich
sehr genau an seinen ausfithrlichen Bericht Giber die Freilassung
Nelson Mandelas im Februar 1990. Spiter war er fiir seine Re-
portagen iiber die gewalttitigen Auseinandersetzungen vor den
ersten freien Wahlen mit einem Preis ausgezeichnet worden. Sie
hatte seinen Mut immer bewundert.

Von ithrem Zimmer aus sah sie die schroffen Felswinde des
Tafelbergs, auf dem jetzt eine dichte, flache Wolkenschicht lag.
Das musste das beriihmte tablecloth sein, von dem sie in threm
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Reisefithrer gelesen hatte. Ein Wahrzeichen der Stadt. Und
nicht mal das erinnerte sie. Sie 6ffnete die Terrassentiir und hol-
te tief Luft. Auf einmal horte sie das Gurren einer Taube. Sie
hielt inne. Es war kein gewohnliches Gurren, sondern eins mit
einem ganz bestimmten jazzartigen Rhythmus. Immer dieselbe
Tonfolge, immer derselbe Rhythmus. Pia lehnte sich an den
Tirrahmen und lauschte. Von irgendwoher kam ein zweites
Gurren, immer dieselbe Tonfolge, immer derselbe Rhythmus.
Sie kannte diesen Rhythmus, diese Tonfolge. Jetzt gurrten sie
im Wechsel, sie kannte dieses Gurren, sie kannte es genau, auch
wenn sie nicht geahnt hitte, dass sie es kannte. Muster schlift.
Es ist heif$ im Garten. Zoé sitzt unterm Baum. Ich klettere anf
Zoés SchofS. Zoé hélt mich in den Armen. Zoé lacht. Ihre Zihne
blitzen. Ich lache auch. Plotzlich ist Zoé still. Sie hort etwas im
Baum. Sie zeigt nach oben. Jetzt hére ich es auch. Aus dem
Baum kommt Musik. Eine Taube, sagt Zoé. Eine Taube, die
Musik macht. Zoé summt mit. Ich summe aunch. Zoé wiegt mich
hin und her. Dann ist sie wieder still. Horst du, noch eine Taube.
Sie zeigt auf den Busch vorm Haus. Mal gurrt die eine, mal die
andere. Die Tauben machen Musik. Wir summen mat. Wir wie-
gen uns mit. Ich hore die Taunben, ich sebe sie nicht. Ich hore sie.
Hore ste.

Sie horte sie immer noch. Pia legte sich aufs Bett und machte
die Augen zu. Von drauflen duftete es nach Zitronen. Wo moch-
te Zoé jetzt sein? In einem der Schuppen entlang der Autobahn?
Oder in einem der winzigen Hiuser, die sie in der Nahe des
Industrieviertels gesehen hatte und die wenigstens an eine
Stromleitung angeschlossen waren? Oder im Bedienstetenzim-
mer einer Villa, in der sie die Kinder reicher Leute hiitete, so wie
sie damals sie gehiitet hatte?

Als Pia aufwachte, war es bereits halb drei. In threm Kopf
drehte sich alles. Sie hatte von ihrer Mutter getriumt, die in
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einem Krankenhausbett lag und sich einen Schlauch nach dem
anderen aus ithrem frisch operierten Unterleib riss. Pia bemtih-
te sich, die Schliuche wieder anzuschlieflen, aber es gelang
ihr nicht. Da drehte sich thre Mutter zu thr um und grinste sie
an.

Pia stand auf, stellte sich unter die Dusche und versuchte, den
Traum zu vergessen.

Doch das Bild vom verletzten Unterleib ihrer Mutter war ihr
noch vor Augen, als sie schon lingst bei einem Eiskaffee an der
Waterfront saf8. Sie hatte keine einzige korperliche Erinnerung
an ihre Mutter. Es gab kein Foto, auf dem sie sie im Arm hielt,
keine Erwahnung, dass sie jemals auf ihrem Schofl gesessen hat-
te. Sie lebten wie durch eine Glasscheibe getrennt. Sie konnte
sie immer sehen, in ithren schonen Kleidern und ihren hohen
Schuhen, wie sie im Wohnzimmer safi, ihren Tee trank und da-
bei in einer Modezeitschrift blitterte. Wenn Pia Trost brauchte,
lief sie zur Haushilterin, so wie sie in Kapstadt vermutlich zu
Z0é gelaufen war.

Am Nebentisch saflen jetzt zwei Deutsche, ein Mann und
eine Frau, beide um die finfzig; der Mann trug ein Toupet, die
Frau ein aufdringliches Parfum. Vor ihnen stand eine Flasche
Sekt.

Pia wollte gerade ihren Reisefithrer aufschlagen, als nebenan
eine lautstarke Diskussion dartiber begann, wie die nichsten
Tage verbracht werden sollten.

Die Frau bestand darauf, morgen frith als Erstes mit der Seil-
bahn auf den Tafelberg zu fahren. »Von dort gibt’s die besten
Fotos.«

»Meinst du, dafiir stehe ich zwei Stunden lang in der Schlan-
ge?«, rief der Mann, der ans Kap wollte, ans Kap der Guten
Hoffnung. Davon traume er schon seit seiner frithesten Kind-
heit.
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»Aber da unten stiirmt es doch wie verriickt«, protestierte die
Frau. »Hast du nicht gehort, was die Leute im Hotel gesagt ha-
ben? Windstirke acht. Das machen meine Ohren nicht mit.«

»Dann stopf dir Watte rein, rief der Mann. »Oder ich fahr
allein.«

Die Frau drehte schmollend den Kopf zur Seite; der Mann
kippte seinen Sekt hinunter und schenkte sich gleich noch mal
nach.

»So habe ich mir das nicht vorgestellt«, beklagte sich die
Frau.

»Mein Gott, Inge, wir sind in Afrika«, rief der Mann. »Da
wirst du deine Ohren wohl mal vergessen konnen.«

Pia zahlte und ging. Das Letzte, was sie horte, war die wei-
nerliche Stimme der Frau, die dem Mann zurief, sie habe es ja
von Anfang an gewusst, dass diese Reise ihre Ehe auch nicht
mehr retten konne.

Der Wagen war von der Sonne aufgeheizt. Pia fuhr am Meer
entlang, vorbei an den Apartmenthochhiusern in Sea Point, wo
beinahe so viel Betrieb herrschte wie an der franzdsischen
Riviera.

Klaus und sie hatten nie dartiber gesprochen, ob es bei thnen
etwas zu retten gab oder nicht. Drei Wochen nach der Fehlge-
burt teilte er ihr mit, dass er sie nicht mehr liebe. Die Sache mit
der Schwangerschaft habe ihm den Rest gegeben. Sie hitte im-
mer gewusst, dass er kein Kind wollte. Und trotzdem hitte sie
darauf bestanden, dieses Kind zu bekommen. Das sei ihm ja
nun zum Gliick erspart geblieben, aber ihm sei bewusst gewor-
den, wie sehr er an seiner Freiheit hinge. Dann hatte er sein
Waschzeug zusammengepackt und war gegangen.

Pia hielt am Straflenrand und stieg aus. Eine Reihe grofer
Palmen siumte die Bucht von Camps Bay. Unten am Strand
spielten zwei Kinder im Sand. Sie kletterte auf die Felsen und
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blickte aufs Meer. Die untergehende Sonne firbte das Wasser
orangerot; in der Ferne glitt ein Segelboot vorbei. Ein Bild wie
ein Urlaubsfoto, aufgenommen irgendwo zwischen Nizza und
St. Tropez, wire da nicht diese Schwarze, die mit ihren Armen
hin und her ruderte und etwas in den Wind schrie in einer Spra-
che, die Pia nicht verstand. Es waren immer dieselben Worte,
die sie schrie, eine Wehklage ans Meer, an den Himmel, an die
Welt. Sie schrie, bis sie so heiser war, dass nur noch krichzende
Laute aus threm Mund kamen und sie schlieflich in sich zusam-
menfiel wie ein angeschossenes Tier.
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L%m nichsten Morgen wachte Pia um halb sechs auf. Sie
hatte sich die halbe Nacht im Bett herumgewalzt und
dartiber nachgedacht, wie sie es anfangen sollte, Zoé zu fin-
den.

Jetzt, im Morgengrauen, war sie beinahe erleichtert dartiber,
dass sie heute einen Job zu erledigen hatte und keine Zeit haben
wiirde, um mit der Suche nach ihr zu beginnen.

Sie griff nach der Mappe mit den Zeitungsartikeln iber die
Wahrheitskommission, die die Redaktion fiir sie zusammenge-
stellt hatte. Seit April legten Opfer des Apartheidregimes 6f-
fentlich Zeugnis ab vor dieser Kommission, die an stindig
wechselnden Orten tagte. Auf den Auftritt der Titer, die hier
ihre Verbrechen eingestehen und Amnestie beantragen konn-
ten, wartete man noch.

Pia las, dass der Vorsitzende Bischof Desmond Tutu in Tra-
nen ausgebrochen war, wihrend eine der ersten Zeuginnen ihre
Aussage machte. Am nichsten Tag gab er zu Protokoll, dass er
nicht wisse, ob ihn diese Aufgabe nicht tberfordere. Pia tiber-
forderte bereits das Lesen einer siebenzeiligen Zeitungsmittei-
lung, in der von einer Mutter die Rede war, deren sechzehnjah-
riger Sohn 1985 von einem Sonderkommando der stidafrikani-
schen Regierung zu Tode gefoltert worden war. Man warf ihr
einen Plastiksack vor die Tir, in dem sich sein Korper befand.
Sie erkannte ithn nur an einer kleinen Narbe am linken Daumen
wieder.

Truth and Reconciliation — Wahrheit und Versohnung. Wie
sollte es da jemals Versohnung geben, fragte sich Pia und stand
auf.



Nach dem Frihstiick erkundigte sie sich an der Rezep-
tion nach dem direktesten Weg zur University of the Western
Cape in Bellville, wo heute ab neun Uhr die Kommission
tagen wirde.

Bellville war weiter vom Stadtzentrum entfernt, als die Be-
schreibung der Dame an der Rezeption vermuten lief3. Pia frag-
te sich, ob sie die Abzweigung zur Universitdt verpasst hatte,
denn sie fuhr bereits durch die Hauptstrafle Bellvilles. Rechts
und links nichts als triste Kaufhiuser, Spielhallen und Schnell-
imbisse.

Plotzlich sah sie eine Straflensperre vor sich, Polizei regelte
den Verkehr, im Hintergrund ertonten Sprechchore von Men-
schen, die ein Ende der Gewalt forderten. Erst jetzt entdeckte
sie eine Reihe gepanzerter gelber Jeeps, vor denen unzihlige
Polizisten mit Maschinengewehren standen.

Thre Handflachen wurden feucht. Sie hatte keine Ahnung, in
was fiir eine Gegend sie geraten war. Thr Reisefiithrer riet drin-
gend davon ab, als Weifle allein in die Townships zu fahren. War
Bellville eine Township? Sie wusste es nicht. Thr Reiseftihrer
sagte nichts dartiber aus, ob es in den Townships Einkaufsstra-
en gab. Die Hiuser, an denen sie jetzt vorbeifuhr, waren grau
und verfallen, tiberall lag Mill herum, es waren mehr Hunde
unterwegs als Menschen. Bisher hatte sie kein einziges Straflen-
schild entdeckt, das auf die University of the Western Cape hin-
wies.

Sie hielt am Strafflenrand und stieg aus, um zwei Schwarze
nach dem Weg zu fragen. Sie lichelten sie an und schiittelten die
Kopfe. Sie wiederholte langsam und deutlich ihre Frage, wobei
sie das Wort Universitit besonders betonte. Wenn sie in Bell-
ville wohnten, mussten sie doch wissen, wo die Uni war. Die
beiden sahen sich an, wechselten ein paar Worte in einer Sprache,
die sie nicht verstand, und schiittelten wieder die Kopfe. Erst da
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begriff sie, dass sie kein Englisch sprachen. Die junge Schwarze,
die sie als Nichste fragte, sah sie genauso verstindnislos an und
ging dann achselzuckend weiter.

Pia setzte sich wieder in thren Wagen und schlug ihren Stadt-
plan auf, obwohl sie schon im Hotel festgestellt hatte, dass er
lingst nicht bis Bellville reichte. Auch die zahlreichen Umge-
bungskarten in ihrem Reisefithrer, auf denen Weingiiter ver-
zeichnet waren, die iiber hundert Kilometer von der Stadt ent-
fernt lagen, erwihnten das hochstens zwanzig Kilometer ent-
fernte Bellville mit keinem Wort.

Schlief$lich fuhr sie weiter, bis sie an eine Tankstelle kam.
Der Tankwart sprach ebenfalls kaum Englisch, aber er nickte,
als sie erklirte, dass sie die Uni suche, und zeichnete ihr den
Weg auf.

»Ich will zu den Anhorungen der Wahrheitskommission«,
sagte sie, ohne dass dies notig gewesen wire.

Er nickte wieder und murmelte etwas, was Pia nicht verstand.
Aber es klang, als ob ihm die Anhorungen gestohlen bleiben
konnten.

Es war zwanzig vor zehn, als sie das Gelinde der Universitit
erreichte. Die Zufahrt zu dem Gebiude, in dem die Kommis-
sion tagte, war bestens ausgeschildert, was ihr absurd vorkam
angesichts der Tatsache, dass nur Eingeweihte den Weg hierher
fanden.

Die Sicherheitskontrollen waren duflerst streng, aber im
Ubrigen gab es keine Probleme beim Einlass in den grofien
Vorlesungssaal. Sie musste niemandem erkliren, wer sie war
und was sie hier wollte, ja, sie musste nicht einmal Eintritt be-
zahlen.

Auch wenn sich Hunderte von Menschen in dem Saal befan-
den, so war er dennoch hochstens zur Hilfte gefillt. Vorn auf
der Bithne standen zwei lange Tische. An dem einen safl Bischof



Desmond Tutu mit vier Kommissionsmitgliedern. IThnen gegen-
tiber saflen eine junge Frau und ein ilterer Mann, der gerade
eine Aussage machte.

Pia setzte sich auf den erstbesten Stuhl und versuchte zu ver-
stehen, worum es ging. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff,
dass ihre Verstindnisschwierigkeiten nichts mit der Akustik zu
tun hatten, sondern mit der Tatsache, dass der Mann Afrikaans
sprach. Sie sah sich nach einem Kopthorer um. Ohne Simultan-
tibersetzung konnte sie gleich wieder nach Hause fahren. Wo
die Kopthorer verteilt wiirden, fragte sie thre Nachbarin, eine
junge Schwarze, die nervos auf ihrem Stuhl herumrutschte. Es
seien nicht gentigend vorhanden, lautete die Antwort. Sie miisse
warten, bis jemand den Saal verlasse.

Pia lehnte sich zurtick. Wire sie nur eher losgefahren. Plotz-
lich fing der Mann vorn an zu weinen. Sofort standen zwei
Fotografen auf, um die Trinen mit ihren Kameras festzuhalten.
Aber nur der eine machte tatsichlich seine Fotos. Der andere,
ein dinner, blasser Mann mit dunklen Locken, stand regungslos
da und blickte zu dem Weinenden hiniiber. Dann setzte er sich
wieder.

Die junge Frau, die neben dem weinenden Mann safl, legte
jetzt eine Hand auf seinen Arm und schenkte thm mit der ande-
ren ein Glas Wasser ein, das er in einem Zug austrank. Er wein-
te noch immer. Alle im Saal schienen die Luft anzuhalten.

»Sie haben Schlimmes erlebt«, sagte ein Mitglied der Kom-
mission. »Wir danken Thnen, dass Sie uns Thre Geschichte er-
zahlt haben.«

Pia konnte vom Namensschild der Frau, die gesprochen hat-
te, nur so viel erkennen, dass sie einen Doktortitel trug. Viel-
leicht handelte es sich um jene Arztin, die in einem der Zei-
tungsartikel erwihnt wurde, die sie morgens gelesen hatte:
Wendy Orr hatte Mitte der achtziger Jahre ithren Job verloren,
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weil sie das Verhalten vieler ihrer Kollegen angeprangert hatte.
Arzte, die sich entweder direkt an den Folterungen des Re-
gimes beteiligt hatten oder indirekt am Tod vieler Gefangener
schuld waren, weil sie keine Hilfe geleistet und obendrein
noch gefilschte Todesursachen auf den Totenscheinen vermerkt
hatten.

»Erlauben Sie, dass wir noch ein paar Fragen an Sie richten?«

Der Mann nickte und griff zu der Karaffe, um sich Wasser
nachzuschenken. Die junge Frau wollte ihm dies abnehmen,
doch er schiittelte energisch den Kopf und goss sich selbst ein,
wobeli er beinahe sein Glas umstief3. Pia sah erst jetzt, dass sein
rechter Arm schlaff herunterhing.

Die Kommissionsmitglieder stellten ihre Fragen zum Glick
auf Englisch. Es ging ihnen darum, was fiir finanzielle Entscha-
digungen der Mann fiir seine schweren Verletzungen erhalten
hatte, die thm von zwei Polizeibeamten des Apartheidregimes
zugefiigt worden waren und von denen er sich nie erholt hatte.
Pia hatte immer noch keinen Kopfhorer und konnte somit seine
Antwort nicht verstehen; sie horte nur die fassungslosen Aus-
rufe des Publikums.

»Was hat er bekommen?«, fragte sie ihre Nachbarin.

»Nichts. Das ganze Geld ging an die Anwilte, die ihn vertei-
digt haben.«

Bischof Desmond Tutu riusperte sich, und sofort wurde es
still im Saal. Dann verkiindete er mit seiner singenden Stimme,
der Mann habe die Tatsache, dass er Farbiger sei, mit seiner Ge-
sundheit bezahlen miissen. Er wiinsche ihm die Kraft, seine Be-
hinderungen zu ertragen und nicht den Lebensmut zu verlieren.
Letztlich habe auch er durch das Opfer, das er gebracht habe,
zur Befreiung dieses Landes beigetragen. Die Kommission wer-
de sich dafir einsetzen, dass er wenigstens einen Teil der ihm
zustehenden Entschidigungssumme erhalte.
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Der Mann dankte der Kommission und erhob sich miithsam.
Auf zwei Stocke gestiitzt, verlief§ er den Saal, gefolgt von der
jungen Frau, die sein Wasserglas trug.

»Wir machen eine halbe Stunde Pause«, verkiindete Tutu.
»Bitte erweisen Sie den Zeugen und ihren Angehorigen den ent-
sprechenden Respekt, indem Sie aufstehen und warten, bis die-
se den Saal verlassen haben.«

Die Gruppe derer, die jetzt langsam nacheinander durch eine
schmale Seitentiir hinausgingen, bestand aus vierzig bis fiinfzig
Minnern und Frauen. Der Alteste war weit iiber neunzig, die
Jingste hochstens achtzehn. Weifle waren nicht dabei.

Ein Grofiteil des Publikums verliefl nun ebenfalls den Saal.
Der Fotograf war verschwunden. Pia besorgte sich einen Kopf-
horer und setzte sich wieder auf ihren Platz, um sich Notizen
fir ithren Bericht zu machen. Doch ihre Gedanken schweiften
immer wieder ab. Was war, wenn Zoé Ahnliches erlebt hatte
wie dieser Mann? Wenn auch sie sich nur noch unter Schmerzen
bewegen konnte, weil ein Polizist sie zum Kriippel geschlagen
hatte? Pia spiirte, wie es eng wurde in ihrer Kehle. Bisher hatte
sie kein einziges Mal daran gedacht, dass irgendjemand Zoé et-
was angetan haben konnte. Dass sie vielleicht lingst tot war.

Nein. Pia stand auf. Zoé war nicht tot. Sie konnte nicht tot
sein. Wenn Zoé tot wire, wiirde sie niemals erfahren, worin das
Geheimnis bestand, das ihr Vater all die Jahre mit sich herumge-
tragen hatte. Sie wiirde Zoé finden, egal wie. Ja, sie wiirde noch
heute, an diesem Ort, damit anfangen.

Die ersten Zuhorer kamen bereits wieder in den Saal zurtick.
Pia schaute sich um und ging dann auf zwei farbige Frauen zu,
die etwa fiinfzig oder funfundfiinfzig waren, so alt, wie Zoé
jetzt sein musste.

»Entschuldigen Sie ...«

Die Frauen sahen sie misstrauisch an.
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»Ich suche eine Frau, die in den sechziger Jahren in der
Hanover Street gewohnt hat ...«

»Da konnen Sie lange suchenx, sagte die eine. »Die Hanover
Street gibt’s nicht mehr.«

»Wieso nicht?«

»Weil’s den ganzen Stadtteil nicht mehr gibt«, antwortete die
andere.

Dann gingen sie weiter. Pia sah ihnen nach. Warum hatten
ihre Stimmen so bitter geklungen?

Zogernd kehrte sie an ihren Platz zuriick. Auf dem Stuhl
neben ihr safl wieder die junge Frau von vorhin. Sie rollte ein
Taschentuch zwischen ihren Fingern hin und her und blickte
dabei starr nach vorn.

»Darf ich Sie etwas fragen?«

Die Frau drehte sich halb zu ihr um. »Kommt ganz drauf an,
was.«

»In welchem Stadtteil lag die Hanover Street?«

»Sie waren wohl noch nie hier«, sagte die Frau und sah auf
einmal miide aus.

»Doch, ich ...« Pia zogerte.

»Die Hanover Street lag im District Six. Aber den hat die
Regierung plattgemacht.«

»Und was ist mit den Leuten passiert?«

»Die sind alle in Townships verfrachtet worden.«

»Ich suche eine Frau, die damals dort gewohnt hat. Sie heif3t
Zo& Shenton.«

»Nie gehort.«

»Wissen Sie, an wen ich mich wenden konnte?«

»Keine Ahnung.«

»Es ist sehr dringend.«

»Das ist es immer.«

»Wie meinen Sie das?«
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Die Frau stand auf. »Sie sind hier nicht die Einzige, die je-
manden vermisst.«

Dann nahm sie ihren Kopthorer und setzte sich ein paar Rei-
hen weiter nach vorn.

Pia holte tief Luft. Was war passiert? Hatte sie etwas Falsches
gesagt? Oder konnte diese Frau es nicht ertragen, dass auch
Weifle auf der Suche waren nach vermissten Personen? War das
ein Privileg der Schwarzen?

Pia sptirte, wie ihre Hand zitterte, als sie sich notierte, dass es
die Hanover Street und den District Six nicht mehr gab.

Die Anhorungen wurden fortgesetzt. Pia schrieb und schrieb.
Nur einmal konnte sie nicht weiterschreiben. Da ging es um die
Aussage zweier Schwestern, deren Bruder Ashley im Juli 1987
von zwei Polizisten in Athlone gefoltert und ermordet worden
war, eine Tat, die von den betreffenden Beamten bis heute ge-
leugnet wurde. Ashley war seit seinem vierzehnten Lebensjahr
Mitglied der bewaffneten Widerstandsbewegung Umkhonto
we Sizwe gewesen und hatte seit 1984 im Untergrund gelebt.
Die Schwestern berichteten, dass thr Haus in Bonteheuwel im-
mer wieder von der Polizei durchsucht worden sei. Bei einer
dieser Durchsuchungen habe ein Polizist ihnen verkiindet:
»Wenn wir euren Bruder finden, werden wir ihn erschieflen wie
ein Kaninchen.«

Anstatt sich in der Mittagspause weiter nach dem Verbleib der
Menschen aus dem District Six zu erkundigen, setzte Pia sich in
eine Ecke der Cafeteria und versuchte einen Tee zu trinken, aber
sie bekam kaum einen Schluck herunter. Wie sollte sie das, was
sie morgens gehort hatte, in einem Zeitungsbericht zusammen-
fassen? Je linger sie dartiber nachdachte, umso zerschlagener
fuhlte sie sich. Das war ihr in threm Beruf noch nie passiert.

Auf einmal sah sie in der Ferne den Fotografen, wie er auf
eine farbige Frau in einem roten Leinenkleid zuging. Er klopfte
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ithr auf die Schulter, sie drehte sich um und nahm ihn dann la-
chend in den Arm, als hitte sie schon auf ithn gewartet. Warum
fiel ihr die Szene tiberhaupt auf? Weil es ein Weifler und eine
Farbige waren, die sich begriifiten?

Um Viertel nach finf waren die Anhorungen fiir diesen Tag be-
endet. Pia war zu erschopft, um noch irgendjemanden nach Zoé
Shenton zu befragen. Sie wollte zurtick zum Hotel. Duschen.
Schlafen. An nichts mehr denken.

Der Weg zuriick nach Kapstadt war bestens ausgeschildert,
als hatten diejenigen, die dartiber zu entscheiden hatten, wo
welche Straflenschilder aufgestellt wurden, eine eigene Hierar-
chie der Ortlichkeiten im Kopf, nach der der Weg in die Stadt
weitaus wichtiger war als der zur Universitit der Schwarzen.

Rondebosch. Jetzt war es nicht mehr weit bis Newlands.
Pia hielt an einem Zeitungsladen, um sich ein paar Tageszeitun-
gen zu kaufen. Schon morgens hatte sie sich iiber den Namen
Rondebosch gewundert. Irgendetwas daran kam ihr bekannt
vor.

Als sie wieder in den Wagen steigen wollte, fiel ihr Blick auf
eine Bickerei, und plotzlich merkte sie, wie hungrig sie war. Sie
hatte seit dem Friihstiick nichts mehr gegessen.

Im Laden stand eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn, der mit
seinen Hinden immer wieder auf die Vitrine patschte und un-
geduldig »Sisters, Sisters« rief.

»Ist ja gut«, seufzte die Mutter und strich ithrem Sohn tbers
Haar. »Geben Sie mir noch vier Koeksisters.«

Die Stimmen wurden auf einmal dumpf. Wie durch einen
Schleier sah Pia, dass die Verkiuferin nickte und im hinteren Teil
der Bickerei verschwand. Aus der Kiiche duftet es siifS. Koeksis-
ters, Koeksisters. Heute gibt es Koeksisters. Auf dem Tisch liegt
das Blech mit den Zipfen. Lauter kleine gelbe Zopfe. Heifs, sagt
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Z0é, das Blech ist heifS. Sie holt eine Tiite aus dem Schrank. Was
ist in der Tiite? Zoés Schnee. WeifSe Flocken fallen anf die Zipfe.
Es schneit, rufe ich und greife in den Schnee. In meinem Bilder-
buch schneit es auch. Zoé lacht. Wer will eine Koeksister? Ich!
Ich! Meine Zunge leckt an den Flocken. Leckt sie alle weg. Zoé
schaut mir zu. Ich beifSe in den Zopf, den siiffen Zopf. Zoés Au-
gen leuchten. Und wir lachen und essen. Koeksisters, Koeksisters.

»Wollen Sie auch welche?«

»Was?«

Die Verkauferin zeigte auf ein Blech voller Krapfenzopfe, auf
denen der Sirup glinzte. »Sie sind noch warm.«

Erst jetzt sah Pia, dass Mutter und Sohn den Laden lingst
verlassen hatten.

»Geben Sie mir zwel.«

»Eine Spezialitit des Landes.«

»Ich weifl.«

Wie gebannt starrte sie auf die Kuchenzange, mit der die
Krapfenzopfe in eine Tiite befordert wurden. Sie zahlte und riss
die Tute auf. Die klebrige Hiille der Krapfen schmeckte nach
Ingwer und Zimt, der Teig war luftig und leicht; es fehlte nur
eines, und das waren die Kokosflocken.

Im Vineyard Hotel war gerade eine deutsche Reisegruppe ein-
getroffen. Pia versuchte, die Kommentare tiber die geschmack-
volle Einrichtung zu iiberhéren, bat um ihren Schlissel und zog
sich in thr Zimmer zurtick.

Im Cape Argus gab es bereits einen Bericht iber die mor-
gendlichen Aussagen der beiden Schwestern. Pia las, was sie
vorhin selbst gehort hatte, aber nach kurzer Zeit merkte sie, wie
die Buchstaben vor ihren Augen verschwammen. Diese zwei
Frauen beschrieben die Grausamkeiten, die threm Bruder ange-
tan worden waren, auf so sachliche, prizise Art und Weise, dass
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es den Anschein hatte, als ginge es um eine ihnen véllig fremde
Person. Vielleicht war das der einzige Weg, um das Weiterleben
zu ertragen.

In dieser Nacht triumte Pia von einem sonderbaren Buch, das
vor ihr auf dem Tisch lag und sich nicht schlieffen lieff, weil in
die Seiten unzahlige Pickchen eingeklebt waren, Pickchen in
feinstem weiflem Seidenpapier. Beim Durchblittern stellte sie
fest, dass einige dieser Pickchen schon ausgepackt waren. Da
fanden sich kleine, runde Steine, ein Kinderfoto ihres Vaters,
eine Collage aus Schneckenhausern, Federn und Sand, ein Kuss-
mund aus rosafarbenem Lippenstift, gepresste Butterblumen,
ein in winzigen Buchstaben verfasster Brief und ein Fetzen
Papier mit einer handgemalten, blaugrauen Taube. Vorsichtig
strich sie mit ithren Fingerspitzen tiber die noch unausgepackten
Pickchen, die sie 6ffnen wiirde, sobald die Zeit dazu gekom-
men war, denn sie allein hatte Zugang zu diesem Buch, ihrem
Findbuch.

Als sie aufwachte, war es zwanzig nach vier. Aus dem Garten
kam ein schrilles Gackern; das mussten die Perlhiihner sein, die
sie bei threr Ankunft gesehen hatte.

Pia steckte sich Ohropax in die Ohren und versuchte wieder
einzuschlafen, doch der gestrige Tag ging ihr nicht aus dem
Kopf. Sie sah die Zeugen vor sich, horte ihre Aussagen, und
plotzlich erinnerte sie sich an den Traum, den sie gehabt hatte.
Was war ein Findbuch? Sie hatte das Wort schon einmal gehort,
aber sie wusste den Zusammenhang nicht mehr.

Um finf stand sie auf, todmiide und hellwach zugleich. Das
Gackern hatte aufgehort. Sie zog die Gardinen beiseite und
blickte hinaus in den dunklen Garten. Schemenhaft erkannte sie
die Umrisse des Tafelbergs, der auf einmal etwas Bedrohliches
an sich hatte.
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