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Dann gehe ich riickwirts in die Liebe,
Fuff nach hinten.

Robert Seatter, Tango






So also fangt der Tag an.
Ein Mann rennt durch die Bahnhofshalle der Paddington
Station. Offensichtlich ist er spit dran. Vielleicht hat er
den Acht-Uhr-sechzehn- statt den Acht-Uhr-zehn-Zug
genommen und hetzt nun auf die Treppe Richtung
U-Bahn zu, wihrend die Klappen seines Sakkos wie Fli-
gel flattern und seine Aktentasche ihm an den Ober-
schenkel schldgt. Just als er dem Schild ausweicht, das die
Passagiere darauf hinweist, dass Inlineskaten und
Fahrradfahren verboten sind und dass sich in diesem Be-
reich Diebe herumtreiben, vollfithrt eine junge Frau, ei-
gentlich Kunststudentin von der University of Green-
wich, die sich etwas dazuverdienen will und, sehr zu
threm Leidwesen, angezogen ist wie eine Figur aus
einem Thomas-Hardy-Roman, eine abrupte Drehung,
um zu dem Stand mit dem Namenszug des Unter-
nehmens zuriickzukehren, das beschlossen hat, an die-
sem Morgen im Mirz kostenlos Joghurtbecher zu vertei-
len, und stof3t dabei mit dem Mann zusammen, woraufhin
ithr das Tablett, das sie trigt, auf den Boden fillt, der
Mann »Oh!« ruft und Fern Cole, die auf dem Weg hin-
unter zur Circle und District Line ihren Fuff schon tiber
die oberste Stufe der Rolltreppe hil, sich tiber die Schul-
ter umblickt.

Genau in diesem Moment, diesem speziellen, winzi-
gen, atemlosen Moment, bevor die Miinze umfallt, sieht
Fern den Mann, den sie einmal geliebt hat, am anderen



Ende der Bahnhofshalle unter der Abfahrtsanzeigetafel
stehen und in ihre Richtung blicken.

Fern muss sich jetzt entscheiden, ob sie den Fuf§ zu-
rickzieht, sich umdreht, auf den Mann zugeht und sich
dabei iiberlegt, was sie Charmantes und Niveauvolles sa-
gen konnte, so etwas wie: »Ach, Elliott, wie schon, dich
zu sehen!«, wihrend sie ithm die Wange genau so hin-
halt, wie sie es nachmittagelang beim Durchblattern der
Klatschspalten im Friseursalon studiert hat, oder ob sie
ithren Weg nach unten fortsetzen, die U-Bahn zur Victo-
ria Station nehmen, Juliet treffen und so tun soll, als hatte
sie thn gar nicht gesehen.

Wire es besser, wenn sie ihre Oyster Card tiber den
Sensor an der Schranke ziehen, zielstrebig den Gang hin-
untergehen und so tun wiirde, als sihe sie sich die Werbe-
plakate an den Winden an? Schlief8lich hatte sie es in den
vergangenen flinfundzwanzig Jahren recht erfolgreich
geschafft, nicht an thn zu denken, oder?

Die Zeit, quer durch den Bahnhof zu ihm hintiberzu-
gehen, hitte sie allerdings. Erst in einer Stunde trifft sie
sich mit Jules an der Victoria Station. Die Ziige hatten
genau gepasst: Ferns aus Reading, Jules’ aus Kent, dann
ithr Plan, zusammen die District Line raus nach Chiswick
zu nehmen. Wie seltsam, denkt sie, den Blick auf ihre
Stiefel gesenkt — sie sind neu und noch etwas zu eng —,
dass die Topferei den Kurs auf heute verlegt hat. Hitte er,
wie geplant, letzten Dienstag stattgefunden, wire sie jetzt
nicht hier, in diesem Schwebezustand, mit dieser Ent-
scheidung konfrontiert. An keinem anderen Tag wire sie
jetzt hier, in diesem Dilemma.

Es ist eine Entscheidung, von der ihr lieber wire, sie
nicht treffen zu missen. Beim Aufwachen an diesem

10



Morgen war sie noch in die Gewissheiten ihres Lebens
eingebettet gewesen: Jacks regelmifliger Atem neben ihr,
die Form, die er in ihr Bett driickte, das Wissen, dass er,
wenn der Wecker klingelte, danach greifen, ihn ausstellen
und dann die Hand ausstrecken und leicht auf ihre Hiifte
legen wiirde. Das war vertraut und richtig. Es war das,
wofiir sie sich entschieden hatte.

Spaiter, als er zur Arbeit aufbrechen wollte und sie ge-
rade am Sptilbecken eine Milchflasche auswusch, hatte er
sie am Arm beriihrt. »Heute Abend komme ich, glaube
ich, nicht so spit«, hatte er dabei gesagt.

»Ah ja, okay«, hatte sie geantwortet und sich rasch mit
einem Licheln zu ihm umgewandt. Es war nicht notig,
thn zu mustern. Seine Gesichtsziige waren fest in ihre
Netzhaut geprigt.

»Hoffe, du hast einen schonen Tagx, fiigte er, an der
Tir kurz innehaltend, hinzu.

Sie wusste, dass er versuchte, sich zu erinnern, was sie
heute tun wiirde. Falls es ihm nicht gelang, wire es aber
auch nicht schlimm. Sie wiirde ihm spiter davon erzihlen.
Zwischen ithnen wiirde so oder so alles in Ordnung sein.

»Dankex, rief sie thm frohlich hinterher, als er die Haus-
tir schloss. Sie lauschte in die Stille, die darauthin folgte,
dann horte sie thn den Motor anlassen, horte dessen ent-
ferntes Summen und das Geriusch, mit dem er aus der
Einfahrt zurtickstieff. Sie stellte die Milchflasche auf das
Abtropfgitter und trocknete sich die Hinde ab. Sie sptirte
seine Abwesenheit nicht, weil er noch tiberall prisent war.

Jetzt, am Bahnhof, tiberlegt Fern, was sie tun soll. Sie
weifl, dass ihre S6hne, was immer sie gerade tun, nicht in
dem Mafle an sie denken wie sie selbst an ihre S6hne, und
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dass es so auch sein sollte. Sie scheinen nicht dieselbe Art
von Barometer eingebaut zu haben, das bei ihr unmittel-
bar unter der Haut sitzt. Jenes Ding, das es ihr zu ermog-
lichen scheint, nun auch tiber weite Entfernungen hinweg
zu fiihlen, wie es thnen geht. Es ist, als hitte sie eine per-
manent laufende Diashow im Kopf: Bilder von ihnen,
wie sie rennen, der Soundtrack ihres Lachens, die For-
men, die sie im Leben ithrer Mutter hinterlassen. Die bei-
den wiirde es nicht storen, wenn sie auf dem Weg zu ih-
rem Treffen mit Jules einem alten Freund hallo sagen
wiirde, fiir sie hitte es nichts zu bedeuten. Fiir sie selbst
sollte es auch keine Bedeutung haben, und Jack wire es
egal. Sie alle hatten sowieso genug aneinander. Nichts da-
von wiirde hierdurch bedroht.

Also befreit sie ihren Fuff aus seiner Haltung tiber der
obersten Rolltreppenstufe, dreht sich ruckartig um und
weicht mit einem »Entschuldigung« einer verirgert
dreinschauenden Frau in einem hellroten Mantel aus, die
gerade auf sie zusteuert. Der fade Kupferton ihres
schlecht gefiarbten Haars beifdt sich mit dem Mantel und
lisst sie tibellaunig aussehen.

Auf dem Weg durch die Bahnhofshalle dorthin, wo El-
liott steht, kommt Fern sich ein bisschen vor wie ein Ei-
senspan, der von einem Magneten angezogen wird. Sie
muss zugeben, dass sie neugierig ist, und angesichts die-
ser Neugier scheinen die Gewissheiten, die ithr Leben
stlitzen, voriibergehend ins Wanken zu geraten. Das hatte
sie nicht erwartet.

Auflerdem scheint die Luft an diesem Morgen schwe-
rer zu sein als sonst. Sie ist hier immer etwas eigenartig,
das weify Fern, so als pumpte jemand absichtlich kiinst-
liche Luft herein: wiederaufbereitet und kornig, unna-
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turlich warm. Fir sie ist Paddington ein Zwischenort.
Niemand bleibt je hier, es ist ein Ziel- oder Startpunkt,
ein Ort fiir Begriflungen, Abschiede und Durchreisen.
Und jetzt, wo die neu iiberdachten Bahnsteige freige-
geben worden sind, die den Bahnhof weit und wesent-
lich heller machen, ist er noch flichtiger geworden: Er
gehort allen und keinem. Es ist, denkt Fern auf dem Weg
zur Abfahrtsanzeigetafel, genau der richtige Ort fiir die-
sen Moment, den sie sich allerdings, wie sie zugeben
muss, nur sehr selten in den kurzen Ruhepausen inmit-
ten der Wunder ihres Lebens mit Jack und den Jungs
vorgestellt hat.

Elliott tritt von einem Fuf} auf den anderen und blickt
ungeduldig auf die Tafel, so als wollte er sie dazu zwin-
gen, sein Gleis anzukiindigen, und Fern fragt sich, ob er
sie wohl gesehen hat und jetzt versucht, so schnell wie
moglich wegzukommen, um ihr nicht begegnen zu miis-
sen. Vielleicht mochte er, selbst indirekt, nicht an das er-
innert werden, was zwischen ihnen passiert ist, wie er vor
langer Zeit auf ihr lag, sie ihre Beine um ihn gewunden
hatte und er sie auf die weiche Haut an ihrem Hals kiisste
und ihr Dinge versprach, die er nicht hielt.

Das sind keine guten Gedanken, sagt sie sich und lenkt
thre Aufmerksamkeit darauf, dass er sich anscheinend,
jedenfalls aus dieser Entfernung, nicht sehr verandert hat.
Er ist immer noch groff, immer noch kriftig, und das fin-
det sie merkwiirdig beruhigend.

Sein nur leicht grau meliertes Haar streicht er sich noch
mit derselben unbewussten Geste aus dem Gesicht wie
als junger Mann, und wihrend sie es wagt, den Blick von
thm weg auf die Postkartenstinder vor dem Funky Pi-
geon zu richten, fragt sie sich fiir eine Sekunde, wer ihn
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wohl in all den Jahren zwischen damals und heute diese
Geste hat machen sehen, und spiirt, wie ein absurder
Stich der Eifersucht sie durchfihrt, ein unerwiinschtes
Gefiihl der Verbitterung tiber all das Unbekannte, das sie
jetzt trennt. Sie hat nicht das Recht, so etwas zu fihlen,
nicht das geringste Recht.

Als noch ungefihr zwanzig Schritte zwischen ihnen
liegen, wittert sie einen Duft, der sie aus unerklirlichen
Griinden an Jack erinnert: stifflich und intensiv, wie die
Ausdiinstung von Nihe unter der Bettdecke, gemischt
mit dem hartnickigen Geruch von U-Bahn-Zigen, der
an seinen T-Shirts haftet, wenn sie in der Wasche landen.
Falls sie stehen bleiben will, muss sie es jetzt tun. Jack ist
doch ein guter Mann. Ist sie ihm nicht schuldig, die Ver-
gangenheit ruhen zu lassen?

Sie stellt sich vor, wie sie sich abends beim Essen unter-
halten. » Ach tibrigens«, wird sie sagen, »rat mal, wen ich
heute Morgen am Paddington getroffen habe!«

Sie tiber den Tisch hinweg anblickend, wird er leicht-
hin sagen: »Keine Ahnung. Wen?«

»Ach, nur einen alten Freund von der Uni. Hat mir
bewusst gemacht, wie lange das alles schon her ist!«

Und dabei wird sie lachen und einen Schluck Wein
trinken, und die Gewissheiten wiirden sich wieder um sie
herum ordnen, und sie wire in Sicherheit.

Mit diesem Bild von Jack im Kopf zogert Fern und
tiuscht vor, in threr Handtasche nach etwas zu suchen.
Thre Atmung geht licherlich schwer, und sie sptirt, wie ihr
unter dem Jackenkragen der Schweif§ ausbricht. Plotzlich
fragt sie sich, wo Jugend und Schonheit hin sind. Sie
nimmt wahr, wie ein Selbstvertrauen und Lebensfreude
versprithender junger Mann, etwa im Alter ihres Sohnes,
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mit struppigen Haaren und ausgefranster, tiefhingender
Jeans, eine Gitarre lissig iiber die Schulter gehingt, be-
schwingten Schrittes an ihr vorbeigeht. Sie schaut thm
nach, dann senkt sie den Blick wieder in ihre Tasche,
schiebt ithren Geldbeutel herum, findet ihren Lippenstift,
bertihrt dessen glatte, glinzende Hiille und spiirt eine
Hand auf ihrem Arm. Sie blickt auf.

»Mein Gott, Fern?« Es ist Elliott. Er ist da. Er lichelt
sie an.

»Dulx, ist alles, was Fern antworten kann, den Lip-
penstift immer noch fest in der Faust.

»Was machst du denn hier?« Sein Licheln ist wie das,
mit dem ein Vater sein Kind bedenkt, das gerade eine
Eins in Mathe bekommen hat. Aus irgendeinem Grund
argert sie das. Wie kann er es wagen, dazustehen und sie
so anzusehen!

»Hab heute frei. Treffe mich mit einer Freundin.« Mit
dem Lippenstift wedelt sie in Richtung U-Bahn. »Ich
wollte gerade...«, sie hilt inne, steckt den Lippenstift in
ihre Jackentasche und sucht fieberhaft nach einer Er-
klirung dafiir, dass sie die falsche Richtung, weg von der
U-Bahn, eingeschlagen hat, »...da riiber.« Sie zeigt auf
das Damen-WC-Schild und hofft, beherzt genug ge-
sprochen zu haben, um immer noch so jung und sorglos
zu erscheinen, wie sie sich im Riickblick selbst gerne
sicht, und nicht als die Frau mittleren Alters mit Familie,
Hypothek und Katze, die sie jetzt ist. Was natiirlich gar
keine Rolle spielen sollte, schliellich ist sie das ja auch,
oder? »Und du? Wohin bist du unterwegs?«, fragt sie,
den Blick automatisch zu den Tafeln hebend, als versuch-
te sie, zu erraten, welchen Zug er nehmen will.

»Nach Wales«, sagt er, ohne ihr jedoch weitere Infor-
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mationen zu geben, was Fern ithm sofort iibelnimmt,
denn nach allem, was sie einander einmal bedeutet haben,
und angesichts der Uberwindung, die es sie gekostet hat,
den Weg quer durch die Bahnhofshalle zuriickzulegen,
auch wenn er noch nicht weif}, dass sie es seinetwegen
getan hat, findet sie, dass er ihr eine umfangreichere Er-
klirung schuldig ist.

»Ah, Wales.« Er fihrt also nach Hause, um seine El-
tern zu besuchen, zuriick in das Haus, in das er sie mit-
genommen hatte und in dem sie, als alle zu Bett gegan-
gen waren und nur noch die nichtlichen Knack- und
Dehngerdusche des Hauses ihnen Gesellschaft leisteten,
gemichlich und leise vor dem geloschten Kaminfeuer
miteinander geschlafen hatten. »Und woher kommst du
jetzt?«, fragt sie, die Stimme absichtlich heiter, aber mit
einer kaum wahrnehmbaren Spur von Verlegenheit.

»Hastings. Da habe ich jetzt meine Basis.«

So, wie er das sagt, klingt es eher nach einem Militar-
stiitzpunkt als nach einem Zuhause, und an seiner Stim-
me kann sie nicht erkennen, ob diese »Basis« ein Einfami-
lienhaus mit weiflem Tor, Aufsitzrasenmiher und Hund,
vermutlich einem Labradormischling, oder eine Jung-
gesellenwohnung in der Stadt mit Milchglastiiren und
dicken, cremefarbenen Teppichen ist. In ihrer Brust
wichst die unerwiinschte Blase aus Groll.

»Wie geht es dir? Was gibt’s bei dir Neues?« Die Fra-
gen stellt er wie ein Interviewer, und einen Moment lang
sieht Fern sie an einem kleinen Couchtisch einander ge-
geniiber sitzen, beide in schwarzen Ledersesseln, er in
einem edlen grauen Anzug und sie wie ein Filmstar in
einem Hauch von teurem Stoff. In dieser Szene beugt er
sich verschworerisch zu ihr hiniiber, und sie ist Emma
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Thompson, er Michael Parkinson, und sie wissen, dass sie
Teil einer Scharade sind, was ihnen aber gar nichts aus-
macht.

Doch wie kann sie ithm in Wirklichkeit antworten?
Wie kann sie all die Jahre, die Wochen, die Augenblicke,
die jetzt zwischen ihnen schweben, zusammenfassen?
Soll sie thm erzdhlen, dass gestern ein karamellweicher
Frihlingstag war, dass sie sich behutsam iiber die Ahorn-
straucher in threm Garten gebeugt und gesehen hat, wie
deren Blatter sich wie die winzigen Hinde von Neuge-
borenen entfalteten? Soll sie ihm schildern, wie Jack sie
morgens, bevor er zur Arbeit ging, am Arm bertihrte?
Dass er nach Zahnpasta roch und dass sie ithn mit dem
Hemd in der Hose durch die Kiiche gehen sah und daran
denken musste, wie sie es letzten Sonntag vor dem Bii-
geln glatt gestrichen hatte? Und was ist mit ihren Soh-
nen? Wie kann sie beschreiben, was fiir eine Verbindung
sie zu ihnen hat, dass sie deren Schonheit einsaugt und
Augenblicke heftiger Panik erlebt, in denen sie fiirchtet,
thnen konnte etwas Schreckliches zugestoflen sein?
Nein, nichts davon kann sie thm erzihlen, und so sagt sie
nur: »Danke, mir geht’s gut. Richtig gut.«

»Du siehst prima aus«, bemerkt er.

Tut sie gar nicht, nicht im Vergleich zu damals in der
Tiirkei, als sie sich mit nichts als einer Lederjacke und
brauner Haut bekleidet auf ihrem Bett riakelte. Jetzt fiihlt
sie sich kleiner, dicker, mit einem Hals, der ihrer Grofs-
mutter Ehre machen wiirde.

Sie gibt eine Art Riuspern von sich, kramt in ihrem
Gehirn nach etwas Greifbarem, etwas, woran sie sich
festhalten kann. Sie holt ihren Lippenstift wieder hervor
und steckt ihn in ithre Handtasche. Ohne ihn fiihlt ihre
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Hand sich seltsam leer an. »Hastings?«, fragt sie. »Seit
wann lebst du da?«

Das Gedringe um sie herum schwillt an und ab, wie in
einem Film, in dem die Hauptfiguren wie eingefroren da-
stehen und die Bewegung um sie herum beschleunigt
wird. Fern kommt es vor, als wiirden die Minuten sich in
rasendem Tempo und zugleich quilend langsam dem
Ende einer Frist nihern, von der sie nicht gewusst hatte,
dass sie einzuhalten war, einer Entscheidung, von der sie
nicht erwartet hatte, dass sie sie wiirde treffen miissen,
jedenfalls nicht heute, vielleicht auch nie.

»Hor mal ...« sagt er, ohne auf ihre Frage zu antwor-
ten, und wirft stattdessen einen Blick auf sein Handy, das
er mit einem routinierten Griff hervorholt. Seine Hinde
sind immer noch so kriftig wie damals, und ganz unwill-
kiirlich muss sie daran denken, wie sie einmal versuchte,
thm einen Splitter aus dem Daumen zu ziehen, und er wie
ein Kind zuriickzuckte und wie er dann mit seiner freien
Hand tiber ihre Brustwarzen fuhr und sie das Herauszie-
hen des Splitters auf spiter verschoben. »Hor mal, hittest
du Zeit fiir einen Kaffee? Es ist doch blod, so hier rumzu-
stehen. Falls du nicht in Eile bist, meine ich«, sagt er.

Ist sie nicht, merkt sie, beim Gedanken an jenen Abend
rot angelaufen.

Sicher muss sie in Eile sein. Das ist die einzige Art, zu
existieren, denkt Fern. Man muss doch heute stindig auf
Trab und beschiftigt, jede Minute muss bis zum Rand
mit befriedigenden Dingen gefiillt sein. Genau so hat ihr
bisheriges Leben mit Jack ausgesehen. Dieser Morgen
aber nicht. Heute hat Fern eine halbe Stunde iibrig, eine,
die sie damit verbringen wollte, auf einer Bank in einer
der Nischen am Bahnsteig der Circle Line ihr Buch zu
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lesen. Sie wiirde die vorbeihtipfenden Tauben beobach-
ten und sich Geschichten tiber die Leute ausdenken, die
auf ihre Zige warten. Sie wiirde ihren Anschluss zur
Victoria Station nehmen, wo sie und Jules sich treffen,
einander umarmen, sich dicht nebeneinander hinsetzen
und nach Chiswick weiterfahren wiirden. Naturlich hit-
te sie auch mit dem Auto nach Chiswick fahren konnen,
aber sie und Jules wollten spater ein Glischen Wein zu-
sammen trinken, auflerdem wire die Parkplatzsuche ein
Problem gewesen, und so wiirde sie mehr Zeit mit Jules
haben. Das ist es nimlich, was sie eigentlich wollte. Die
letzten Male hatten sie immer nur so kurz fiireinander
Zeit gehabt.

»Das wir schon«, antwortet sie Elliott. »Falls du sicher
bist, dass du Zeit hast. Wann geht denn dein Zug?«

Wieder nennt er keine Einzelheiten, was bei Fern Er-
leichterung hervorruft. Hitte er es getan, hitte es den
Anschein, als wiisste sie jetzt zu viel, als wire sie thm zu
nah gekommen, und das wire nicht erlaubt, nicht jetzt,
nicht nach allem. Doch als er sagt: »Gut, dann lass uns da
raufgehen, ja?«, und auf ein Café namens Sloe Bar oben
an der Rolltreppe neben der Bahnhofsbuchhandlung
zeigt, denkt sie dartiber nach, was in Begegnung passiert
wire, wenn Trevor Howard gesagt hitte: »Mach dir keine
Sorgen, Liebling. Ich nehme den nichsten Zug«, und die-
se kleine Geste, dieser kurze Aufschub ihnen die Zeit ge-
geben hitte, sich anders zu entscheiden. Hitte Celia
trotzdem den Heimweg angetreten, sich an den Kamin
gesetzt und die begonnene Stickarbeit beendet? Wire
Trevor in England geblieben? Hitte Celia am Ende fiir
ithn ihre Familie verlassen?

Wiahrend Fern und Elliott sich schweigend auf den
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Weg machen, muss sie an andere Wege denken, die sie
gemeinsam gegangen sind, zum Beispiel ihren ersten um
den See auf dem Campus herum. Wie wenig sie damals
gewusst hatten! Und dann dieses letzte Mal, als sie nicht
spazieren gegangen waren, sondern sie aus dem Zimmer
hinausgerannt und er ihr gefolgt war, versucht hatte, mit
ihr zu reden, ohne Erfolg.

Jahrelang hat sie nicht mehr an diesen Tag gedacht,
aber jetzt wird ihr bewusst, dass der Schmerz von damals,
die Wunde des »Was wire, wenn?« nie ganz weggegan-
gen ist. Sie mag zugedeckt sein, vollstindig verheilt ist sie
nicht. Unter der Oberfliche ist sie noch immer rosig, flei-
schig und leicht brennend. Das ist ein Schock, ein unwill-
kommener Schock, und Fern wiinscht sich sehnlich, er
moge vergehen.

»Da wiren wir«, sagt Elliott, macht einen Schritt zu-
riick und lisst ihr den Vortritt auf die Rolltreppe. Dann
folgt er ihr, und sie kann die Hitze seines Blickes in threm
Riicken spiiren. Jetzt wiinscht sie sich, sie hitte etwas an-
deres angezogen, nicht dieses alte Teil, sondern etwas
Unkonventionelleres, ein bisschen Verriicktes. Auf dem
Anmeldebogen der Topferei war von bequemer Kleidung
die Rede gewesen, von Sachen, die ruhig Tonspritzer ab-
bekommen konnten, aber da es auch geheifien hatte, dass
Kittel zur Verfligung gestellt wiirden, trigt sie nun Jeans,
ithren lilafarbenen Pullover, zweckmiflige — wenn auch
enge — Stiefel. Wenigstens hat sie sich frisiert und ge-
schminkt und unter Berticksichtigung der Tatsache, dass
sie und Jules anschliefend noch nach Chiswick gehen
wollten, ein bisschen Schmuck angelegt, aber nicht ithren
Ehering, den sie in letzter Zeit selten trigt. Irgendwie
scheint sie ihn nicht zu brauchen, Jack ist inzwischen wie
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ihr eigener Fingerabdruck, tief eingegraben, gleichsam
unausloschlich.

Sie finden einen Tisch auf der Empore. Elliott sitzt mit
dem Blick zur Riickseite, sie zur Frontseite des Bahnhofs.
Am Tisch neben ihnen tippt ein Mann auf der Tastatur
seines Laptops. Fern wiisste gerne, was er da schreibt,
wiinschte, er wiirde aufblicken, licheln und sagen: »Hey,
kommen Sie her und lesen Sie das. Ich bin neugierig auf
Thre Meinung.« Doch das tut er nicht, und sie sieht nur
seinen kahlen Oberkopf, auf dem sich das Deckenlicht
spiegelt. Sie schaut Elliott an und lichelt, oder glaubt je-
denfalls, es zu tut, denn sie ist sich nicht sicher, ob sie ihre
Gesichtsmuskeln tiberhaupt unter Kontrolle hat. Was tut
sie hier? Wie kommt es, dass der Verlauf dieses Tages sich
so schnell so sehr verandert hat?

»Guts, sagt er, »was hittest du gerne?« Er nimmt die
Getrankekarte in die Hand und studiert sie.

»Einen Latte, bitte«, sagt Fern, wihrend sie ihre Tasche
nach ithrem Handy durchwiihlt. »Macht es dir was aus,
wenn ich kurz eine SMS verschicke? Das mit der Zeit
geht in Ordnung, wirklich. Ich will ihnen nur eben Be-
scheid sagen, das ist alles.«

Warum hat sie zhnen und nicht ihr gesagt? War es etwas
Instinktives, womdglich Selbstschutz? Vielleicht hat es
damit zu tun, dass es Jules ist. Ob sie wohl etwas anderes
gesagt hitte, wenn es jemand anders gewesen wire? Viel-
leicht liegt es aber auch daran, dass der groflere Teil von
ihr noch ritselhaft und distanziert bleiben will, wihrend
nur ein kleiner Part von ihr die Hand auf die seine legen
und sagen mochte: »Bitte lass uns damitauthoren, ja? Lass
uns aufhoren, so zu tun, als wiren wir hofliche Fremde,
die sich zufillig an einem Dienstag im Mirz am Bahnhof
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Paddington begegnet sind, und lieber da weitermachen,
wo wir aufgehort haben. Weifit du, Elliott, wenn ich ehr-
lich bin und obwohl es mir erst in diesem Moment klar
wird, ich bin immer noch verdammt wiitend auf dich und
war es im Grunde die ganze Zeit.«

Aber nattrlich duflert sie nichts dergleichen. Sie sagt
nur: »Das mit der Zeit geht in Ordnung, wirklich. Ich
will ihnen nur eben Bescheid sagen, das ist alles«, und er
antwortet: »Klar, mach nur«, wihrend er einem Kellner
winkt, der mit gekonntem Schwung an ihren Tisch
kommt.

»Einen Americano und einen Latte, bitte«, sagt Elliott,
mit dem Finger auf die Getrinkekarte deutend.

Unter all den gleich gebliebenen Dingen an ihm hat
seine Stimme sich am wenigsten verandert. Wenn Fern
die Augen schliefit, konnte sie sich an den Punkt zuriick-
versetzen, als alles anfing. »Gerrrne«, antwortet der Kell-
ner. »Kuchen oder Gebick dazu?« Er stammt offenbar
aus dem europdischen Osten und hat einen starken, gut-
turalen Akzent, der bei Fern ein Kribbeln im Nacken
verursacht.

Elliott blickt sie tiber den Tisch hinweg mit hochge-
zogenen Augenbrauen an und lichelt, worauthin ihr
Herz einen seltsamen Hupfer vollfithrt — diesen Ge-
sichtsausdruck hatte sie immer atemberaubend gefunden.
Ist das der richtige Ausdruck? Es klingt ein bisschen kli-
scheehaft, aber wie soll sie dieses scharfe, einem Stich ih-
nelnde Gefiihl, das thr den Atem nimmt, wenn sie sieht,
wie seine Augenwinkel sich wieder in Falten legen und
sein Mund sich langsam zu einem Licheln verzieht, an-
ders beschreiben? Es ist ein Blick, der ihr einmal viel be-
deutet, als dessen Besitzerin sie sich einst gefiihlt hat. Sie
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schiittelt den Kopf. Sie konnte jetzt nichts essen, weif3
nicht, ob sie iiberhaupt je wieder etwas essen mochte.

Ihr Handy summt: Die SMS an Jules ist verschickt
worden. »Komme vllt etw spiter«, hatte sie geschrieben,
»treffe d aber wie vereinb am Victoria.« Fern bleiben jetzt
noch ungefahr finfzehn Minuten, bevor sie gehen muss.
Der Kellner schwebt davon.

»Weillt du, wann dein nichster Zug geht?«, fragt sie,
wihrend sie mit einem Zuckertiitchen herumspielt, das
sie sich gegen die Handfliche schligt, so dass der ganze
Zucker sich an einem Ende zu einem festen Klumpen
sammelt.

»Ich glaube, um halb zehn fahrt noch einer. Mein Ticket
ist nicht zuggebunden, deshalb spielt es keine Rolle.«

»Wie lange bleibst du?«

»Weifl ich noch nicht. Vielleicht komme ich heute
Abend zuriick, vielleicht auch morgen frith.«

»Wie geht es deinen Eltern?«, fragt Fern. In ihrer Erin-
nerung sind beide mustergiiltige, fleiffige Leute mit leiser,
trillernder Stimme und einem groflen Herzen. Sie waren
die ersten Menschen, die sie davon iiberzeugt haben, dass
die Liebe eine Chance hat, anzudauern. Ihren eigenen El-
tern war sie immer zu nah gewesen, um deren Beziehung
richtig einschitzen zu konnen, aber Elliotts Eltern, ja, das
waren unbeschwerte, lachende Menschen, um die sie ithn
immer beneidet hatte.

»Mum ist vor ungefihr drei Jahren gestorben, ant-
wortet e, den Blick auf seine Hinde gerichtet.

»Ach, das tut mir leid«, sagt sie in vollig unangemesse-
nem Ton. Es entsteht eine Pause. Der Kellner kommt mit
ithren Kaffees und stellt sie auf den Tisch. Elliott nimmt
seinen Loffel, tippt seitlich an die Tasse.
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»Herzkrank.« Er spricht im Flisterton. »Ewig lange
hat sie es uns verheimlicht. Bis es eigentlich schon zu spit
war. Ich weif8 nicht«, er zuckt leicht, »ob ich ihr das je
verzeihen kann.«

Fern hat keine Ahnung, was sie sagen soll. »Und dein
Vater«, sagt sie zogernd, »ist er noch ... 2«

»Ihm geht es nicht so gut. Deshalb fahre ich auch heute
hin. Er lebt jetzt in einem Heim. In unserem Haus gibt es
einiges, was ich in Ordnung bringen muss. Ich nehme an,
dass es da ziemlich wiist aussieht.« Das sagt er mit einem
kurzen, humorlosen Lachen.

»Konnte denn niemand mitfahren? Um zu helfen, mei-
ne ich? Was ist mit deinem Bruder?« Fern hilt kurz inne,
wirde gerne sagen: »Mit deiner Frau?«, tut es aber nicht.
Stattdessen sagt sie: »Wie sieht’s mit Familie aus?«

»Dan ist im Augenblick in den USA. Er hat einen Ver-
trag mit NBC. Da kann er nicht so einfach weg. Dafiir
habe ich Verstindnis, und es macht mir nichts aus, wirk-
lich.«

Wieder erwahnt er nicht, ob es eine Ehefrau, ob es Kin-
der gibt, aber deren Nichtvorhandensein ist greifbar: Es
sitzt zwischen ihnen auf dem Tisch, die Ellbogen auf den
Rand ihrer Untertassen gestiitzt, und grinst Fern leicht
spottisch an. Sie wiinschte, sie kdnnte es wegwischen. Sie
braucht es nicht.

»Wie auch immer.« Elliott richtet sich auf, seine dun-
kelgriine Jacke spannt tiber seinen Schultern. Er streckt
die Beine aus. Auch er trigt Jeans, aber seine sieht im
Gegensatz zu ihrer aus wie eine zweite Haut, der Saum
des rechten Hosenbeins ist leicht ausgefranst. Ach ja,
fallt es ihr wieder ein, sein linkes Bein ist etwas linger
als das rechte. »Wie auch immer«, wiederholt er, »ge-
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nug zu mir. Wie sieht’s bei dir aus? Was hast du heute fiir
Pline? Wie ist es dir ergangen? Bist du noch verheiratet?«

Noch? Woher weifl er, dass sie geheiratet hat? Sie blickt
zu ithm auf, sptrt, wie die Ungeduld ihren Brustkorb zu
sprengen droht. Mann, denkt sie, lass uns das schnell hinter
uns bringen, ja? »Bin ich«, sagt sie. »Woher weift du das?«

»Dan hat es mir erzdhlt. Er weif} es, glaube ich, von
Piers. Sie sind immer noch befreundet. Dan hat mir er-
zahlt, dass du geheiratet hast. Ist schon Jahre her, oder?
Wie heiflt er doch gleich ... Jack, stimmt’s? Deinen neuen
Nachnamen hab ich allerdings nie erfahren. Den hat Dan
mir nicht gesagt.«

Ja, er heifdt Jack. Er ist Jack. Er ist ihr Ehemann, und er
ist ein guter Mann. Sie nickt. »Ja«, sagt sie, »er heifit Jack.
Wir wohnen in Reading. Er ist selbstindig, leitet Grofi-
baustellen, hauptsachlich in London, aber auch anders-
wo. Wir haben zwei Sohne, die beide nicht mehr zu Hau-
se leben. Sie studieren, so ist das. Einen Kater haben wir
auch!« Dabei lacht sie laut und denkt: Ha! Jetzt weiflt du
alles, fragt sich, ob er die Ironie in dem sieht, was sie ge-
rade gesagt hat, ob er sich erinnert. Sie nimmt den Kaffee
in beide Hinde, nur eine zu benutzen, traut sie sich nicht,
und trinkt einen Schluck davon. Er ist so warm und mild,
dass ihr plotzlich bewusst wird, wie miide sie ist. Am
liebsten wiirde sie jetzt schlafen.

Beim Trinken fragt sie sich, ob Elliott sie je gegoogelt
oder auf Facebook gesucht hat. Sie hat seinen Namen nie
eingegeben, ist sich aber, wie sie jetzt hier sitzt, nicht
sicher, ob es daran lag, dass sie es nicht gebraucht hat,
oder ob die Angst vor dem, was sie dort hitte entdecken
konnen, zu grof} gewesen ist.

Und sie fiihle sich beobachtet, nicht nur jetzt von sei-
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nen graugriinen Augen, sondern immer. So als hitte sie
all die Jahre eine Kamera mit sich herumgetragen, die thm
Bilder schickt, ihm ihre Gedanken, ihre Taten zeigt. Sie
schaudert.

Sein Handy klingelt. Er driickt eine Taste. »Ja?« Seine
Stimme klingt sanft, konspirativ. Fern hort, dass eine
Frau am anderen Ende ist. Einzelne Worte kann sie nicht
verstehen, aber es ist ein heller, blecherner Klang, jung
und atemlos. » Aha, ja, okay«, streut Elliott Antworten in
den Strom von Wortern, der aus der Leitung quillt. Er
blickt Fern an und zuckt entschuldigend die Achseln.
Schliellich sagt er: »Ich ruf dich aus dem Zug an. Erst mal
muss ich meine Pline durchdenken. Ist das in Ord-
nung? ... Na gut, okay. Ja. Dann mach’s gut, Liebes ... Ja,
wir telefonieren spiter.«

Er legt das Handy wieder auf den Tisch. Ferns Blick
fallt auf die Uhr. In fiinf Minuten muss sie gehen.

»Meine Tochter«, sagt Elliott. »Sie fihrt ein sehr kom-
pliziertes Leben. Alles muss sofort passieren, auf der Stel-
le. Kennst du diesen Typ Mensch?« Mit einem verlegenen
Lachen streicht er sich die Haare aus dem Gesicht. Weiter
sagt er ihr nichts: weder den Namen der Tochter noch
den der Mutter, auch nicht, ob er verheiratet ist und wenn
ja, mit wem. Falls er es ist, trigt er keinen Ring; das glaubt
sie bereits bemerkt zu haben, als er noch am anderen
Ende des Bahnhofs war. Wie das hitte gehen sollen, ist
ihr allerdings nicht klar.

Aber, ja, sie weif}, was er meint. Thre Schne fiillen, wenn
sie heimkommen, das Haus mit ihren groflen Fiflen und
ithren noch grofleren Priorititen, aber es gibt so vieles, was
sie von ihnen nicht weifl. Thre Freundschaften spielen sich
auf Facebook und per SMS ab, nicht mehr in Form von
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Menschen, die auf dem Festnetztelefon anrufen oder auf
dem Fahrrad vorbeischauen. Alles, was sie von ihnen
bekommt, sind seltene Einblicke, gelegentlich mal eine
Umarmung, und wenn sie ihre Mutter gerade nicht an-
schauen, sucht Fern in ithren Mienen nach Hinweisen, in-
dem ihr Verstand sie abtastet wie Finger eine Landkarte,
jeden Schatten von Zweifel und Sorge aufspiirt und ver-
sucht, sich zu erinnern, wie sie als kleine Jungen waren.

Sie lichelt Elliott an. »Ja«, sagt sie. »Kenne ich.« Sie
hilt inne. Thre Tasse ist leer, ebenso wie seine. »Hor zu«,
sagt sie, »ich glaube, ich sollte jetzt gehen, und du musst
ja auch deinen Zug bekommen. Es war nett, dich zu tref-
fen, wirklich nett.« Sie steht auf, schiebt ihren Stuhl zu-
rick. Auch er steht auf, hustet, sucht in seinen Taschen
nach Miinzen und ldsst ein paar auf dem silbernen Tablett
mit der Rechnung liegen, das unbemerkt aufgetaucht ist.
Vielleicht, denkt Fern, als er telefonierte. Da waren sie
beide zu sehr im Augenblick gefangen, offenbar ohne
thre Umgebung wahrzunehmen.

»Es war wirklich nett«, sagt er, »und du siehst ...
also ... du siehst richtig gut aus. Das freut mich.«

Diese letzte Bemerkung bringt sie erneut in Rage. Was
fallt thm ein! Wie kann er es wagen, tber sie zu urteilen,
ithr mit einem virtuellen Klaps auf die Schulter dazu zu
gratulieren, dass sie ohne ihn so gut tiberlebt hat! Wie har
sie das nur hingekriegt?, fragt sie sich bissig. Entgegen al-
len Erwartungen hat sie es geschafft, ein angemessenes,
ein erfolgreiches Leben zu fithren, nachdem er sie an der
Straflenecke hatte stehen lassen und ihr den Riicken ge-
kehrt hatte, nachdem er beschlossen hatte, nicht zu blei-
ben und um sie zu kimpfen. Super!, denkt sie. Offen-

sichtlich habe ich ihn tiberrascht!
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Was herauskommt, ist jedoch lediglich: »Danke!«, und
alles Unausgesprochene hingt schwer in der Luft. Aus
dem Café dringen gedimpfte Gerausche, jemand kiindigt
an, dass der Neun-Uhr-achtundzwanzig-Zug von Gleis 3
abfihrt, aber die Stimme ist verschwommen, weit ent-
fernt.

»Konnen wir ... kann ich ...?2«, sagt er. Sie spiirt, dass
er um die richtigen Worte ringt. »Kénnen wir in Verbin-
dung bleiben? Ich meine, jetzt, wo wir uns wieder begeg-
net sind. Es wire doch eine Schande, das nicht zu tun,
oder?«

Das hat sie die ganze Zeit beftrchtet. Ja!, wirde sie am
liebsten ausrufen. Ja, das mussen wir. Doch irgendwo
ganz hinten in ithrem Kopf zerrt etwas: Zweifel, Schuld,
das Wort »falsch«. Wire es nicht besser, es ruhen zu las-
sen? Das Hier und Jetzt als das zu belassen, was es sein
sollte, blof} eine winzige Oase, ein erstarrter Moment, so,
wie er es als junger Mann beschlossen hatte, als er sie da-
mals verliefl. Sie braucht ihn jetzt nicht, hat stattdessen so
viel anderes.

»Wenn du mir deine Nummer gibst«, sagt er gerade,
»schicke ich dir vielleicht spiter eine SMS. Sehen, was du
heute Abend so machst. Vielleicht konnen wir uns ja, falls
ich heute noch nach Hause komme, auf ein Glas treffen
und uns alles Weitere voneinander erzihlen. Es gibt im-
mer noch so viel, was ich nicht weif3, iiber dich, iiber das,
was du all die Zeit getrieben hast.«

Das erinnert sie so sehr an das erste Mal, als er sie aus-
gefragt hatte, bei einem Konzert der Studentenverei-
nigung. Der Klang seiner Stimme ist genau derselbe, nur
sein Gesicht ist um einiges élter — weiser, wie sie hofft.

»Ja, okay«, sagt sie, ganz und gar nicht davon tber-
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zeugt, dass es okay ist, und fischt einen Kuli aus ihrer Ta-
sche, zieht eine Serviette aus dem Spender auf dem Tisch
und kritzelt rasch thre Nummer darauf. Sie erwigt, ihm
die falsche Nummer zu geben, so, wie man es in Filmen
manchmal sieht, tut es aber nicht. Sie ist immer noch neu-
gierig auf ihn, mochte immer noch versuchen, ithn so weit
zu bringen, zu verstehen. Was genau zu verstehen, weif3
sie nicht, einfach etwas davon, wie es fiir sie war, ein Le-
ben ohne ithn an ihrer Seite zu fithren. Letztlich, so ver-
mutet sie, mochte sie auch die Moglichkeit haben, tiber
ihn Gericht zu sitzen, hm fiir das Leben, das er ohne sie
geftihrt hat, Punkte auf einer Skala von eins bis zehn zu
geben. Eigentlich sollte sie sich nichts davon wiinschen,
aber es ist wie in einer Achterbahn: Jetzt, wo sie drinsitzt,
weifl sie nicht, wie sie wieder rauskommen soll.

»Danke«, sagt er, wihrend er die Serviette zusammen-
faltet und in seine Tasche steckt.

Sie schickt sich an zu gehen, kann schon den Vorwirts-
schwung ihres Korpers spiiren, fithlen, wie die Distanz
zwischen ihnen sich vergroflert. Sie kann sehen, wie sie
Jules trifft, wie er seinen Zug nach Wales besteigt, weif3,
dass diese Episode beinahe vorbei ist, fiirchtet sich vor
dem, was als Nichstes kommen konnte.

Er beugt sich tiber den Tisch und gibt ihr einen leichten
Kuss auf die Wange. »Es war schon, dich zu treffen«, sagt
er. »Wirklich schon. Ich schicke dir spiter eine SMS,
okay?«

Auf diese Frage gibt es keine richtige Antwort. Fern
wirft sich ihre Tasche iiber die Schulter, dreht sich um
und entfernt sich von ithm. An der Stelle, wo er sie ge-
kisst hat, singt ihr Gesicht leise. Sie widersteht dem
Drang, sie zu beriihren, blickt sich nicht um.
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November 1986. »Hey«, sagte Fern, die Treppe hin-
unter hiipfend, als Jules gerade in die Kiiche zurtick-
ging.

»Selber hey«, antwortete Jules mit einem Blick iiber
die Schulter, das Haar ein einziges Lockengewirr. »Hast
du schon was getrunken?«

»N§.« Fern musste die Stimme tiber den heiflen Beat
von A-ha erheben.

Zuvor hatte sie in threm Zimmer gestanden und die
Kleider in ihrem Schrank betrachtet. Eine halbe Stunde
blieb ihr noch, ehe die ersten Giste kommen sollten. Das
Haus war bestens hergerichtet: Auf dem Kiichentisch
standen stapelweise Plastikbecher, Flaschen mit verschie-
denen hirteren Sachen und billigem Wein, und im Wohn-
zimmer hatte Jules Schilchen mit Chips verteilt. Die Mu-
sik wummerte bereits.

Fern war sich mit den Fingern durch das gefirbte,
kurzgeschnittene Haar gefahren, hatte sich fiir eine weifle
Spitzenbluse und einen langen, briunlichen Samtrock
entschieden und ihre Schniirstiefeletten angezogen. Aus
einem unerfindlichen Grund sang ihre Haut.

Die pulsierende Unzufriedenheit, die aus den Zim-
mern der beiden anderen jungen Frauen drang, mit denen
sie und Jules das Haus teilten, war ihr nicht entgangen.
Sie hatten ihnen von der Party erzihlt, aber aus irgendei-
nem seltsamen Grund waren sie lieber in ihren Zimmern
geblieben, als nach unten zu kommen oder auszugehen.
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Vielleicht wiirden sie sich spater dazugesellen. Fern hoff-
te es einerseits, ware aber ebenso erleichtert, wenn sie es
nicht titen.

Schon durchzog der siifliche Mief des Cannabisrauchs
das Haus. Jules’ Bruder Piers hatte es sich auf dem Sofa
bequem gemacht. Er war schon seit ein paar Tagen da und
hatte alle moglichen Sachen mitgebracht, die Fern noch
nie gesehen hatte. »Alles klar?«, fragte sie ihn, wihrend
sie einen Schritt Giber seine groflen Fiifle machte.

Er murmelte eine Antwort, wihrend er die Asche sei-
nes Joints in eine leere Bierdose schnippte, die auf der
Armlehne des Sofas balancierte. Die Asche zischte, als sie
in die letzten Tropfen Flissigkeit auf dem Dosenboden
fiel.

»Ubrigens«, sagte er, als Fern schon an der Kiichentiir
war, »ich hab einem Kumpel, den ich in Hackney ken-
nengelernt hab, gesagt, dass er vorbeikommen kann. Er
heiffit Dan. Okay? Ich glaube, er hat einen Bruder, der
hier studiert oder so was.«

»Na klar«, sagte Fern, der keine andere Antwort ein-
fiel. Jules” Bruder war ihr schon immer ein Ritsel gewe-
sen. Er wirkte unberechenbar — aufregend, aber gefihr-
lich. Jetzt verlagerte er sein Gewicht auf dem Sofa, und in
der Pause zwischen den Songs quietschte das Leder sei-
ner Jacke.

In stetigem Strom trafen Leute ein, und bald war das
Haus voll mit Jeansklamotten und Hitze, und es gab Ge-
lichter und himmernde Musik. Irgendwann fand Fern
sich im Flur wieder, mit einem Glas lauwarmen WeifSwein
in der Hand, einem Kopf, in dem sich alles drehte, und
einem gleichbleibenden Summen der Haut, zu dem dieses
merkwiirdige Singen sich abgeschwicht hatte. Sie unter-
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hielt sich mit jemandem, den sie kaum verstand, aber
dann musste dieser Jemand gesagt haben: »Hey, ich konn-
te noch ein Glaschen gebrauchen. Kommst du mit?«, und
sie folgte thm, wer immer er war, in die Kiiche.

In dem Moment, als sie iiber die Schwelle trat, horte sie
einen der Anwesenden etwas tiber New Order sagen, je-
mand anders antwortete, und dann wurden die Stimmen
leiser, wiahrend sie selbst zum Fenster hintibersah und im
Wohnzimmer die Musik wieder anhob.

Draufien war es dunkel, und das an der Scheibe hinab-
rinnende Kondenswasser erinnerte sie an die Weihnachts-
grotten, in denen sie als kleines Middchen gewesen war.
Leicht schwankend streckte sie die Hand aus, um sich am
Tirrahmen festzuhalten. Sie musste mehr getrunken ha-
ben, als ihr bewusst gewesen war. Die Bewegung ihres
Arms, die kurze Stille nach der Diskussion iiber New
Order, der Hauch einer Pause zwischen den Songs, das
alles passierte gleichzeitig, und genau diesen Moment
wihlte ein junger Mann, der am Kithlschrank lehnte — ein
Mann mit graugriinen Augen und braunem Haar, das er
sich gerade in einer geschmeidigen Bewegung mit der
Hand, die nicht das Bierglas hielt, aus der Stirn wischte —,
um ihr quer durch den Raum einen Blick zuzuwerfen. Er
lichelte, und sie lichelte zurtick.

Es war, als wiirde sie an einem Gummiband heran-
gezogen, dachte Fern, als ihre File sie durch die Kiiche
trugen. Der Boden klebte von verschiitteten Getrinken,
und sie konnte horen, wie Jules lachte, sehen, wie sie ihr
Haar schittelte, und dann stand sie vor dem jungen
Mann mit den graugriinen Augen, und er sagte: »Hji, ich
heifle Elliott«, und sie sagte: »Fern, ich heifle Fern.«

»Ich bin Dans Bruder, fiigte er hinzu, eine Stimme
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wie warmes Wasser, » Wirtschaftswissenschaften, zweites
Jahr.« Und dann lachte er, und sein Gesicht hellte sich
auf, und etwas in ihr zersprang, ihre Haut fing wieder an
zu singen, diesmal lauter, beharrlicher. Sie hatte keine
Ahnung, was da vor sich ging. Noch nie hatte sie so etwas
gefithlt. Dann: »Hey«, sagte er, »hast du Lust, irgendwo-
hin zu gehen, wo es etwas ruhiger ist?«

Sie musste genickt haben, denn ehe sie sich’s versah,
folgte sie ihm nach oben, getrieben von Instinkt und ei-
nem ihr bisher unbekannten Verlangen. Sie war fix und
fertig. Einmal griff er hinter sich und nahm ihre Hand.
Seine Bertihrung war elektrisierend. Sie stolperte, und er
sagte: »Bist du okay?«, woraufhin sie nickte.

Sie waren in threm Zimmer, auf dem Bett stapelten sich
die Jacken. Von drauflen konnte sie entferntes Sirenenge-
heul und von unten das Stampfen der Musik horen. Es
war dunkel, und die Jacken auf dem Bett sahen aus wie
eine Art schlummernder Riese. Er schloss die Tir, ging
zu ihr hintiber und stellte sich hinter sie. Dann spiirte sie,
wie seine Finger den Ohrring zur Seite schoben und seine
Lippen die Haut unmittelbar unter ithrem Ohr streiften.
Sie zitterte.

»Willst du das?«, fragte er, wihrend er um sie herum-
ging und dann vor ihr stand. Noch umarmte er sie nicht,
beriihrte sie nicht mit den Hianden.

Thr war, als wire sie Tausende Kilometer gereist, als
wiirde sie diesen Mann schon seit hundert Jahren kennen.
»Ja«, brachte sie heraus und beugte sich vor, bis thr Kopf
an seiner Brust lag. Die war breit und warm, und er roch
leicht nach Waschpulver und Zigarettenrauch.

Er hob ihren Kopf und kiisste sie auf den Mund. Dann
umfasste er mit beiden Hinden ihre Briiste und rieb mit
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den Daumen tber ihre Brustwarzen. Thr zog sich der Ma-
gen zusammen. »Fick mich, fliisterte sie. Sie hatte keine
Ahnung, woher die Worte gekommen waren, noch, was
sie in Wirklichkeit bedeuteten. Sie hatte schon Sex ge-
habt, im ersten Jahr. Vorsichtigen, unbefriedigenden Sex
mit einem Medizinstudenten, hatte dann angefangen, die
Pille zu nehmen, und sie auch nicht mehr abgesetzt, hatte
aber das Gefiihl, dass das, worauf sie sich jetzt einliefi,
etwas vollig anderes sein wiirde. Das Verlangen war ur-
spriinglich, es begann zwischen ihren Beinen, und ihr
Gehirn war mit Hitze und weiflem Licht gefillt.

»Dachte schon, du wiirdest es nie sagen!«, bemerkte er
mit einem kurzen Lachen.

Und dann fiihrte er sie zum Bett, legte sich auf sie, be-
wegte sich auf ihr, an ihr hinunter, hob ihren Rock und
schob mit der Zunge ihren Schliipfer zur Seite, und dann
umfuhr er sie, und etwas in ihr schwoll an wie das Meer.
Es war hungrig und salzig, und es war gewaltig, bis es
abstiirzte und sie zuckend, die Hinde in seinem Haar, in
die Dunkelheit keuchte.

Er schob sich nach oben, und sie zog ihn in sich hinein.
»Brauchen wir was?«, fragte er, ihren Nacken kiissend.

»Nein, alles unter Kontrolle«, sagte sie, und er kam in
ihr, die Hinde am Jackenstapel abgestiitzt, und dabei
drang aus seiner Kehle ein Gerausch, das nach Festhalten
und Loslassen klang, etwas irgendwo zwischen Freude
und Verzweiflung.

Danach redeten sie nicht viel, sondern zogen sich still
und langsam an, warfen einander fliichtige Blicke zu, und
das Zimmer blieb dunkel, und die Musik spielte weiter,
und man horte Stimmen, und thr Herz war hell erleuch-
tet, so als wiirden ganze Feuerwerke darin abgebrannt: Es
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schlug so laut, dass sie zeitweise gar nichts anderes horen
konnte.

Als sie spater wieder unten waren, holte er ihr etwas zu
trinken, stand mit einer Hand um 1hre Taille im Wohn-
zimmer am Fenster, und sie schmiegte sich an ihn und
spurte, dass sie an einem Ort angekommen war, von dem
sie nicht gewusst hatte, dass sie thn aufsuchen musste,
dass es aber jetzt, wo sie dort war, fiir sie der einzig rich-
tige Platz auf der Welt war. Leute waren gekommen und
gegangen, und manche hatten mit ihnen geredet, andere
nicht, und Fern konnte weder Jules noch Dan oder Jules’
Bruder irgendwo entdecken. Vielleicht sind sie drauf8en,
dachte sie und malte sich aus, wie deren Atem die kalte
Novemberluft verdiisterte, stellte sich vor, wie sie zu den
Sternen emporblickten.

»Kann ich dich wiedersehen?«, fragte Elliott, als die
letzten Giste sich allmihlich verzogen und nur noch ge-
dimpftes Licht zuriickblieb, leere Flaschen und zwei
Leute, die im Wohnzimmer zu einer imaginiren Musik
tanzten. »Morgen ist irgendwas bei der Studentenvereini-
gung. Hast du Lust, mitzukommen?«

»Ja«, sagte sie. »Wir sehen uns da. Okay?«

Er nickte, kiisste sie auf den Mund, mit der Zunge an
thren Zihnen entlangfahrend und eine Hand auf ihrer
Schulter, und spater schlief sie in ihren Kleidern, die nach
ithm rochen, und sie dachte an seinen Mund auf ihr und
wollte alles noch einmal haben, noch hunderttausendmal
wollte sie es haben.

Am nichsten Abend ging sie zur Studentenvereini-
gung, stieg die Steinstufen zur Eingangstiir hinauf, zahlte
Eintritt, suchte das Lokal nach ihm ab. Den Gedanken,
dass er nicht da sein konnte, schob sie weit von sich, und
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dann sah sie ihn, an einem Tisch unter einem Fenster. Der
Platz neben ihm auf der Bank war frei.

»Hi«, sagte sie, als sie vor ihm stand.

»Selber hi«, erwiderte er lichelnd, und dieses Licheln
traf sie erneut wie ein Blitz, lief§ ihr Herz hiipfen. Es war
genau, wie sie es sich vorgestellt hatte, genau, wie sie es
brauchte.

Spiter begleitete er sie nach Hause durch die klare, kal-
te Nacht. Das Seeufer war mit Reif gesprenkelt, und die
Luft klebte an ihren Gesichtern. Es fiihlte sich an wie Le-
der auf der Haut. Das Wasser war tintenschwarz und
still. Es sah uralt aus, geheimnisvoll.

Das, dachte sie, als sie tiber die Briicke gingen, um die
Abkiirzung zur Abbey Road und dem Haus, das sie mit
Jules bewohnte, zu nehmen, das ist er. Das ist der Mo-
ment, um den alle anderen Momente kreisen werden.
Dieser Moment wird nie wiederkommen. Davon war sie
tberzeugt, doch als Elliott fragte: »Woran denkst du ge-
rade?«, antwortete sie: »Ach, eigentlich an gar nichts.«

»Das glaub ich nicht. Du sahst ganz abwesend aus.«

»Na gut, ich hab mich was gefragt.«

»Was denn?« Er hielt sie am Arm fest, blickte hinunter
in ihr Gesicht, schob sie dann gegen das kalte Briicken-
gelinder und driickte seine Beine an ihre. Sie konnte die
Wirme seines Korpers, seinen Atem an ihrem Hals
spuren.

»Ob es tiberhaupt noch besser werden kann als jetzt,
sagte sie leise.

»Aber hundert Prozent wird es das, das verspreche ich
dir!« Er lachte und kiisste sie. »Komm, es ist schon spit.
Langsam sollte ich dich nach Hause bringen.«

Arm in Arm gingen sie schweigend weiter, und in die-
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sem Schweigen lief sie ihr Vertrauen in ihn und in das
Versprechen, das er ihr gerade gegeben hatte, wachsen. Er
und sie hatten ihr ganzes Leben noch vor sich. Es hatte
die zufillige Begegnung auf der Party gegeben, das
Sich-Verhaken in seinen Augen und seinem Licheln, den
Sex, den sie in der Dunkelheit ithres Zimmers gehabt hat-
ten, und jetzt, an diesem Abend, gab es die Gewissheit,
die er ausstrahlte, diesen Spaziergang in einer kalten No-
vembernacht und diese Schritte, die sie mit ithm, seinet-
wegen machte. Das war perfekt, aber es wiirde andere
perfekte Augenblicke geben. Daran glaubte sie mit jeder
Faser ihres Korpers, als sie ihren Schliissel ins Haustiir-
schloss steckte und er sagte: »Wir sehen uns morgen, ja?«

»Ja«, antwortete sie, erfreut dariiber, dass sie die Nacht
tiir sich haben wiirde, um an ihn zu denken und sich die
nie enden wollende Rethe von Nichten auszumalen, in
denen sie ihn kennen wiirde.

»Du lieber Himmel, Kleines«, sagte Jules, als Fern ins
Wohnzimmer spazierte und dabei iber zwei Dosen stieg,
die noch herumlagen, »du siehst ja aus, als hittest du ein
Gespenst gesehen.«

»Nee«, sagte Fern, »kein Gespenst, aber ich hab tat-
sachlich was gesehen, etwas, das, glaube ich, gut wird.«

»So ein Blodsinn«, sagte Jules. Sie saf$ auf dem Sofa, die
Beine unter den Korper gezogen. »Volliger Blodsinn,
aber dafiir liebe ich dich!«

In dieser Nacht triumte Fern von Grasgeruch und
konnte Méwen hoch tiber sich hinwegsegeln sehen. Sie
war sieben und sie war in den Diinen, nicht weit von ih-
ren Eltern entfernt. Die Welt schmeckte nach Zitrone,
und sie trug blaue Shorts, und beim Rennen fegte ihr der

Wind durchs Haar.
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Als Nichstes waren da Pferde, wuchtige, stampfende
Kreaturen mit rosskastanienbraunem Fell. Sie galoppier-
ten dahin, und Fern flog iiber thnen und schlug im Takt
ithrer Hufe die Fligel. Sie konnte sehen, wie ihre Kopfe
sich hoben und senkten und ihre Schweife hinten aus ih-
nen herausstromten. Mehr als alles andere wiinschte sie
sich, auf dem Riicken eines dieser Pferde zu landen, sich
an seinen Hals zu klammern, seine Hitze an ihrer Haut
zu spiiren, das dicke Haar seiner Mihne zwischen den
Fingern zu fithlen und auf ihm hinauszureiten, dorthin,
wo Land und Himmel sich treffen.

Dann lag sie neben Elliott. Sie konnte ihn mehr fihlen
als sehen. Er war Prisenz und Form. Da war sein po-
chendes Herz, und sie konnte seine Hand auf ithrem Kor-
per spiren. Er war tiberall und er war nirgends, und sie
wollte aufschreien, doch als sie den Mund aufmachte,
kam kein Ton heraus.

Thr Wecker riss sie aus dem Schlaf, und sie rikelte sich
im Bett, versuchte, sich ithre Triume wieder ins Gedicht-
nis zu rufen, beriihrte sich flichtig da, wo er sie zwei
Nichte zuvor bertihrt hatte, versptirte plotzlich den drin-
genden Wunsch, es alles schon geschafft zu haben: ihr
Leben mit ihm gelebt zu haben, in den Vierzigern zu sein
und alles geordnet zu haben, zu wissen, dass es Augenbli-
cke geben konnte, die noch besser sein wiirden als der am
See. Dessen gewiss zu sein, wiinschte sie sich mehr als
alles andere, dort, in diesem Moment, an diesem Morgen,
als alles fest und scharf und tief gefroren war.
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