
Claire Dyer

Als gestern noch  
morgen war

Roman

Aus dem Englischen  
von Juliane Gräbener-Müller



Die englische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»The Moment« bei Quercus, London.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

© 2013 Claire Dyer
Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2014 Droemer Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt

Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit

Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Maren Ziegler

Umschlaggestaltung: NETWORK! Werbeagentur, München
Umschlagabbildung: © plainpicture/Ingo Kukatz

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-19983-1

2  4  5  3  1



Für
Jez, Jared und Liam





Dann gehe ich rückwärts in die Liebe,
Fuß nach hinten.

Robert Seatter, Tango
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1

So also fängt der Tag an.
Ein Mann rennt durch die Bahnhofshalle der Paddington 
Station. Offensichtlich ist er spät dran. Vielleicht hat er 
den Acht-Uhr-sechzehn- statt den Acht-Uhr-zehn-Zug 
genommen und hetzt nun auf die Treppe Richtung 
U-Bahn zu, während die Klappen seines Sakkos wie Flü-
gel flattern und seine Aktentasche ihm an den Ober-
schenkel schlägt. Just als er dem Schild ausweicht, das die 
Passagiere darauf hinweist, dass Inlineskaten und 
Fahrradfahren verboten sind und dass sich in diesem Be-
reich Diebe herumtreiben, vollführt eine junge Frau, ei-
gentlich Kunststudentin von der University of Green-
wich, die sich etwas dazuverdienen will und, sehr zu 
ihrem Leidwesen, angezogen ist wie eine Figur aus 
einem Thomas-Hardy-Roman, eine abrupte Drehung, 
um zu dem Stand mit dem Namenszug des Unter
nehmens zurückzukehren, das beschlossen hat, an die-
sem Morgen im März kostenlos Joghurtbecher zu vertei-
len, und stößt dabei mit dem Mann zusammen, woraufhin 
ihr das Tablett, das sie trägt, auf den Boden fällt, der 
Mann »Oh!« ruft und Fern Cole, die auf dem Weg hin-
unter zur Circle und District Line ihren Fuß schon über 
die oberste Stufe der Rolltreppe hält, sich über die Schul-
ter umblickt.

Genau in diesem Moment, diesem speziellen, winzi-
gen, atemlosen Moment, bevor die Münze umfällt, sieht 
Fern den Mann, den sie einmal geliebt hat, am anderen 
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Ende der Bahnhofshalle unter der Abfahrtsanzeigetafel 
stehen und in ihre Richtung blicken.

Fern muss sich jetzt entscheiden, ob sie den Fuß zu-
rückzieht, sich umdreht, auf den Mann zugeht und sich 
dabei überlegt, was sie Charmantes und Niveauvolles sa-
gen könnte, so etwas wie: »Ach, Elliott, wie schön, dich 
zu sehen!«, während sie ihm die Wange genau so hin-
hält, wie sie es nachmittagelang beim Durchblättern der 
Klatschspalten im Friseursalon studiert hat, oder ob sie 
ihren Weg nach unten fortsetzen, die U-Bahn zur Victo-
ria Station nehmen, Juliet treffen und so tun soll, als hätte 
sie ihn gar nicht gesehen.

Wäre es besser, wenn sie ihre Oyster Card über den 
Sensor an der Schranke ziehen, zielstrebig den Gang hin-
untergehen und so tun würde, als sähe sie sich die Werbe-
plakate an den Wänden an? Schließlich hatte sie es in den 
vergangenen fünfundzwanzig Jahren recht erfolgreich 
geschafft, nicht an ihn zu denken, oder?

Die Zeit, quer durch den Bahnhof zu ihm hinüberzu-
gehen, hätte sie allerdings. Erst in einer Stunde trifft sie 
sich mit Jules an der Victoria Station. Die Züge hatten 
genau gepasst: Ferns aus Reading, Jules’ aus Kent, dann 
ihr Plan, zusammen die District Line raus nach Chiswick 
zu nehmen. Wie seltsam, denkt sie, den Blick auf ihre 
Stiefel gesenkt – sie sind neu und noch etwas zu eng – , 
dass die Töpferei den Kurs auf heute verlegt hat. Hätte er, 
wie geplant, letzten Dienstag stattgefunden, wäre sie jetzt 
nicht hier, in diesem Schwebezustand, mit dieser Ent-
scheidung konfrontiert. An keinem anderen Tag wäre sie 
jetzt hier, in diesem Dilemma.

Es ist eine Entscheidung, von der ihr lieber wäre, sie 
nicht treffen zu müssen. Beim Aufwachen an diesem 
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Morgen war sie noch in die Gewissheiten ihres Lebens 
eingebettet gewesen: Jacks regelmäßiger Atem neben ihr, 
die Form, die er in ihr Bett drückte, das Wissen, dass er, 
wenn der Wecker klingelte, danach greifen, ihn ausstellen 
und dann die Hand ausstrecken und leicht auf ihre Hüfte 
legen würde. Das war vertraut und richtig. Es war das, 
wofür sie sich entschieden hatte.

Später, als er zur Arbeit aufbrechen wollte und sie ge-
rade am Spülbecken eine Milchflasche auswusch, hatte er 
sie am Arm berührt. »Heute Abend komme ich, glaube 
ich, nicht so spät«, hatte er dabei gesagt.

»Ah ja, okay«, hatte sie geantwortet und sich rasch mit 
einem Lächeln zu ihm umgewandt. Es war nicht nötig, 
ihn zu mustern. Seine Gesichtszüge waren fest in ihre 
Netzhaut geprägt.

»Hoffe, du hast einen schönen Tag«, fügte er, an der 
Tür kurz innehaltend, hinzu.

Sie wusste, dass er versuchte, sich zu erinnern, was sie 
heute tun würde. Falls es ihm nicht gelang, wäre es aber 
auch nicht schlimm. Sie würde ihm später davon erzählen. 
Zwischen ihnen würde so oder so alles in Ordnung sein.

»Danke«, rief sie ihm fröhlich hinterher, als er die Haus-
tür schloss. Sie lauschte in die Stille, die daraufhin folgte, 
dann hörte sie ihn den Motor anlassen, hörte dessen ent-
ferntes Summen und das Geräusch, mit dem er aus der 
Einfahrt zurückstieß. Sie stellte die Milchflasche auf das 
Abtropfgitter und trocknete sich die Hände ab. Sie spürte 
seine Abwesenheit nicht, weil er noch überall präsent war.

Jetzt, am Bahnhof, überlegt Fern, was sie tun soll. Sie 
weiß, dass ihre Söhne, was immer sie gerade tun, nicht in 
dem Maße an sie denken wie sie selbst an ihre Söhne, und 
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dass es so auch sein sollte. Sie scheinen nicht dieselbe Art 
von Barometer eingebaut zu haben, das bei ihr unmittel-
bar unter der Haut sitzt. Jenes Ding, das es ihr zu ermög-
lichen scheint, nun auch über weite Entfernungen hinweg 
zu fühlen, wie es ihnen geht. Es ist, als hätte sie eine per-
manent laufende Diashow im Kopf: Bilder von ihnen, 
wie sie rennen, der Soundtrack ihres Lachens, die For-
men, die sie im Leben ihrer Mutter hinterlassen. Die bei-
den würde es nicht stören, wenn sie auf dem Weg zu ih-
rem Treffen mit Jules einem alten Freund hallo sagen 
würde, für sie hätte es nichts zu bedeuten. Für sie selbst 
sollte es auch keine Bedeutung haben, und Jack wäre es 
egal. Sie alle hatten sowieso genug aneinander. Nichts da-
von würde hierdurch bedroht.

Also befreit sie ihren Fuß aus seiner Haltung über der 
obersten Rolltreppenstufe, dreht sich ruckartig um und 
weicht mit einem »Entschuldigung« einer verärgert 
dreinschauenden Frau in einem hellroten Mantel aus, die 
gerade auf sie zusteuert. Der fade Kupferton ihres 
schlecht gefärbten Haars beißt sich mit dem Mantel und 
lässt sie übellaunig aussehen.

Auf dem Weg durch die Bahnhofshalle dorthin, wo El-
liott steht, kommt Fern sich ein bisschen vor wie ein Ei-
senspan, der von einem Magneten angezogen wird. Sie 
muss zugeben, dass sie neugierig ist, und angesichts die-
ser Neugier scheinen die Gewissheiten, die ihr Leben 
stützen, vorübergehend ins Wanken zu geraten. Das hatte 
sie nicht erwartet.

Außerdem scheint die Luft an diesem Morgen schwe-
rer zu sein als sonst. Sie ist hier immer etwas eigenartig, 
das weiß Fern, so als pumpte jemand absichtlich künst
liche Luft herein: wiederaufbereitet und körnig, unna



13

türlich warm. Für sie ist Paddington ein Zwischenort. 
Niemand bleibt je hier, es ist ein Ziel- oder Startpunkt, 
ein Ort für Begrüßungen, Abschiede und Durchreisen. 
Und jetzt, wo die neu überdachten Bahnsteige freige
geben worden sind, die den Bahnhof weit und wesent-
lich heller machen, ist er noch flüchtiger geworden: Er 
gehört allen und keinem. Es ist, denkt Fern auf dem Weg 
zur Abfahrtsanzeigetafel, genau der richtige Ort für die-
sen Moment, den sie sich allerdings, wie sie zugeben 
muss, nur sehr selten in den kurzen Ruhepausen inmit-
ten der Wunder ihres Lebens mit Jack und den Jungs 
vorgestellt hat.

Elliott tritt von einem Fuß auf den anderen und blickt 
ungeduldig auf die Tafel, so als wollte er sie dazu zwin-
gen, sein Gleis anzukündigen, und Fern fragt sich, ob er 
sie wohl gesehen hat und jetzt versucht, so schnell wie 
möglich wegzukommen, um ihr nicht begegnen zu müs-
sen. Vielleicht möchte er, selbst indirekt, nicht an das er-
innert werden, was zwischen ihnen passiert ist, wie er vor 
langer Zeit auf ihr lag, sie ihre Beine um ihn gewunden 
hatte und er sie auf die weiche Haut an ihrem Hals küsste 
und ihr Dinge versprach, die er nicht hielt.

Das sind keine guten Gedanken, sagt sie sich und lenkt 
ihre Aufmerksamkeit darauf, dass er sich anscheinend, 
jedenfalls aus dieser Entfernung, nicht sehr verändert hat. 
Er ist immer noch groß, immer noch kräftig, und das fin-
det sie merkwürdig beruhigend.

Sein nur leicht grau meliertes Haar streicht er sich noch 
mit derselben unbewussten Geste aus dem Gesicht wie 
als junger Mann, und während sie es wagt, den Blick von 
ihm weg auf die Postkartenständer vor dem Funky Pi-
geon zu richten, fragt sie sich für eine Sekunde, wer ihn 
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wohl in all den Jahren zwischen damals und heute diese 
Geste hat machen sehen, und spürt, wie ein absurder 
Stich der Eifersucht sie durchfährt, ein unerwünschtes 
Gefühl der Verbitterung über all das Unbekannte, das sie 
jetzt trennt. Sie hat nicht das Recht, so etwas zu fühlen, 
nicht das geringste Recht.

Als noch ungefähr zwanzig Schritte zwischen ihnen 
liegen, wittert sie einen Duft, der sie aus unerklärlichen 
Gründen an Jack erinnert: süßlich und intensiv, wie die 
Ausdünstung von Nähe unter der Bettdecke, gemischt 
mit dem hartnäckigen Geruch von U-Bahn-Zügen, der 
an seinen T-Shirts haftet, wenn sie in der Wäsche landen. 
Falls sie stehen bleiben will, muss sie es jetzt tun. Jack ist 
doch ein guter Mann. Ist sie ihm nicht schuldig, die Ver-
gangenheit ruhen zu lassen?

Sie stellt sich vor, wie sie sich abends beim Essen unter-
halten. »Ach übrigens«, wird sie sagen, »rat mal, wen ich 
heute Morgen am Paddington getroffen habe!«

Sie über den Tisch hinweg anblickend, wird er leicht-
hin sagen: »Keine Ahnung. Wen?«

»Ach, nur einen alten Freund von der Uni. Hat mir 
bewusst gemacht, wie lange das alles schon her ist!«

Und dabei wird sie lachen und einen Schluck Wein 
trinken, und die Gewissheiten würden sich wieder um sie 
herum ordnen, und sie wäre in Sicherheit.

Mit diesem Bild von Jack im Kopf zögert Fern und 
täuscht vor, in ihrer Handtasche nach etwas zu suchen. 
Ihre Atmung geht lächerlich schwer, und sie spürt, wie ihr 
unter dem Jackenkragen der Schweiß ausbricht. Plötzlich 
fragt sie sich, wo Jugend und Schönheit hin sind. Sie 
nimmt wahr, wie ein Selbstvertrauen und Lebensfreude 
versprühender junger Mann, etwa im Alter ihres Sohnes, 
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mit struppigen Haaren und ausgefranster, tiefhängender 
Jeans, eine Gitarre lässig über die Schulter gehängt, be-
schwingten Schrittes an ihr vorbeigeht. Sie schaut ihm 
nach, dann senkt sie den Blick wieder in ihre Tasche, 
schiebt ihren Geldbeutel herum, findet ihren Lippenstift, 
berührt dessen glatte, glänzende Hülle und spürt eine 
Hand auf ihrem Arm. Sie blickt auf.

»Mein Gott, Fern?« Es ist Elliott. Er ist da. Er lächelt 
sie an.

»Du!«, ist alles, was Fern antworten kann, den Lip-
penstift immer noch fest in der Faust.

»Was machst du denn hier?« Sein Lächeln ist wie das, 
mit dem ein Vater sein Kind bedenkt, das gerade eine 
Eins in Mathe bekommen hat. Aus irgendeinem Grund 
ärgert sie das. Wie kann er es wagen, dazustehen und sie 
so anzusehen!

»Hab heute frei. Treffe mich mit einer Freundin.« Mit 
dem Lippenstift wedelt sie in Richtung U-Bahn. »Ich 
wollte gerade…«, sie hält inne, steckt den Lippenstift in 
ihre Jackentasche und sucht fieberhaft nach einer Er
klärung dafür, dass sie die falsche Richtung, weg von der 
U-Bahn, eingeschlagen hat, »…da rüber.« Sie zeigt auf 
das Damen-WC-Schild und hofft, beherzt genug ge
sprochen zu haben, um immer noch so jung und sorglos 
zu erscheinen, wie sie sich im Rückblick selbst gerne 
sieht, und nicht als die Frau mittleren Alters mit Familie, 
Hypothek und Katze, die sie jetzt ist. Was natürlich gar 
keine Rolle spielen sollte, schließlich ist sie das ja auch, 
oder? »Und du? Wohin bist du unterwegs?«, fragt sie, 
den Blick automatisch zu den Tafeln hebend, als versuch-
te sie, zu erraten, welchen Zug er nehmen will.

»Nach Wales«, sagt er, ohne ihr jedoch weitere Infor-
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mationen zu geben, was Fern ihm sofort übelnimmt, 
denn nach allem, was sie einander einmal bedeutet haben, 
und angesichts der Überwindung, die es sie gekostet hat, 
den Weg quer durch die Bahnhofshalle zurückzulegen, 
auch wenn er noch nicht weiß, dass sie es seinetwegen 
getan hat, findet sie, dass er ihr eine umfangreichere Er-
klärung schuldig ist.

»Ah, Wales.« Er fährt also nach Hause, um seine El-
tern zu besuchen, zurück in das Haus, in das er sie mit-
genommen hatte und in dem sie, als alle zu Bett gegan-
gen waren und nur noch die nächtlichen Knack- und 
Dehngeräusche des Hauses ihnen Gesellschaft leisteten, 
gemächlich und leise vor dem gelöschten Kaminfeuer 
miteinander geschlafen hatten. »Und woher kommst du 
jetzt?«, fragt sie, die Stimme absichtlich heiter, aber mit 
einer kaum wahrnehmbaren Spur von Verlegenheit.

»Hastings. Da habe ich jetzt meine Basis.«
So, wie er das sagt, klingt es eher nach einem Militär-

stützpunkt als nach einem Zuhause, und an seiner Stim-
me kann sie nicht erkennen, ob diese »Basis« ein Einfami-
lienhaus mit weißem Tor, Aufsitzrasenmäher und Hund, 
vermutlich einem Labradormischling, oder eine Jung
gesellenwohnung in der Stadt mit Milchglastüren und 
dicken, cremefarbenen Teppichen ist. In ihrer Brust 
wächst die unerwünschte Blase aus Groll.

»Wie geht es dir? Was gibt’s bei dir Neues?« Die Fra-
gen stellt er wie ein Interviewer, und einen Moment lang 
sieht Fern sie an einem kleinen Couchtisch einander ge-
genüber sitzen, beide in schwarzen Ledersesseln, er in 
einem edlen grauen Anzug und sie wie ein Filmstar in 
einem Hauch von teurem Stoff. In dieser Szene beugt er 
sich verschwörerisch zu ihr hinüber, und sie ist Emma 
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Thompson, er Michael Parkinson, und sie wissen, dass sie 
Teil einer Scharade sind, was ihnen aber gar nichts aus-
macht.

Doch wie kann sie ihm in Wirklichkeit antworten? 
Wie kann sie all die Jahre, die Wochen, die Augenblicke, 
die jetzt zwischen ihnen schweben, zusammenfassen? 
Soll sie ihm erzählen, dass gestern ein karamellweicher 
Frühlingstag war, dass sie sich behutsam über die Ahorn-
sträucher in ihrem Garten gebeugt und gesehen hat, wie 
deren Blätter sich wie die winzigen Hände von Neuge-
borenen entfalteten? Soll sie ihm schildern, wie Jack sie 
morgens, bevor er zur Arbeit ging, am Arm berührte? 
Dass er nach Zahnpasta roch und dass sie ihn mit dem 
Hemd in der Hose durch die Küche gehen sah und daran 
denken musste, wie sie es letzten Sonntag vor dem Bü-
geln glatt gestrichen hatte? Und was ist mit ihren Söh-
nen? Wie kann sie beschreiben, was für eine Verbindung 
sie zu ihnen hat, dass sie deren Schönheit einsaugt und 
Augenblicke heftiger Panik erlebt, in denen sie fürchtet, 
ihnen könnte etwas Schreckliches zugestoßen sein? 
Nein, nichts davon kann sie ihm erzählen, und so sagt sie 
nur: »Danke, mir geht’s gut. Richtig gut.«

»Du siehst prima aus«, bemerkt er.
Tut sie gar nicht, nicht im Vergleich zu damals in der 

Türkei, als sie sich mit nichts als einer Lederjacke und 
brauner Haut bekleidet auf ihrem Bett räkelte. Jetzt fühlt 
sie sich kleiner, dicker, mit einem Hals, der ihrer Groß-
mutter Ehre machen würde.

Sie gibt eine Art Räuspern von sich, kramt in ihrem 
Gehirn nach etwas Greifbarem, etwas, woran sie sich 
festhalten kann. Sie holt ihren Lippenstift wieder hervor 
und steckt ihn in ihre Handtasche. Ohne ihn fühlt ihre 
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Hand sich seltsam leer an. »Hastings?«, fragt sie. »Seit 
wann lebst du da?«

Das Gedränge um sie herum schwillt an und ab, wie in 
einem Film, in dem die Hauptfiguren wie eingefroren da-
stehen und die Bewegung um sie herum beschleunigt 
wird. Fern kommt es vor, als würden die Minuten sich in 
rasendem Tempo und zugleich quälend langsam dem 
Ende einer Frist nähern, von der sie nicht gewusst hatte, 
dass sie einzuhalten war, einer Entscheidung, von der sie 
nicht erwartet hatte, dass sie sie würde treffen müssen, 
jedenfalls nicht heute, vielleicht auch nie.

»Hör mal …«, sagt er, ohne auf ihre Frage zu antwor-
ten, und wirft stattdessen einen Blick auf sein Handy, das 
er mit einem routinierten Griff hervorholt. Seine Hände 
sind immer noch so kräftig wie damals, und ganz unwill-
kürlich muss sie daran denken, wie sie einmal versuchte, 
ihm einen Splitter aus dem Daumen zu ziehen, und er wie 
ein Kind zurückzuckte und wie er dann mit seiner freien 
Hand über ihre Brustwarzen fuhr und sie das Herauszie-
hen des Splitters auf später verschoben. »Hör mal, hättest 
du Zeit für einen Kaffee? Es ist doch blöd, so hier rumzu-
stehen. Falls du nicht in Eile bist, meine ich«, sagt er.

Ist sie nicht, merkt sie, beim Gedanken an jenen Abend 
rot angelaufen.

Sicher muss sie in Eile sein. Das ist die einzige Art, zu 
existieren, denkt Fern. Man muss doch heute ständig auf 
Trab und beschäftigt, jede Minute muss bis zum Rand 
mit befriedigenden Dingen gefüllt sein. Genau so hat ihr 
bisheriges Leben mit Jack ausgesehen. Dieser Morgen 
aber nicht. Heute hat Fern eine halbe Stunde übrig, eine, 
die sie damit verbringen wollte, auf einer Bank in einer 
der Nischen am Bahnsteig der Circle Line ihr Buch zu 
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lesen. Sie würde die vorbeihüpfenden Tauben beobach-
ten und sich Geschichten über die Leute ausdenken, die 
auf ihre Züge warten. Sie würde ihren Anschluss zur 
Victoria Station nehmen, wo sie und Jules sich treffen, 
einander umarmen, sich dicht nebeneinander hinsetzen 
und nach Chiswick weiterfahren würden. Natürlich hät-
te sie auch mit dem Auto nach Chiswick fahren können, 
aber sie und Jules wollten später ein Gläschen Wein zu-
sammen trinken, außerdem wäre die Parkplatzsuche ein 
Problem gewesen, und so würde sie mehr Zeit mit Jules 
haben. Das ist es nämlich, was sie eigentlich wollte. Die 
letzten Male hatten sie immer nur so kurz füreinander 
Zeit gehabt.

»Das wär schön«, antwortet sie Elliott. »Falls du sicher 
bist, dass du Zeit hast. Wann geht denn dein Zug?«

Wieder nennt er keine Einzelheiten, was bei Fern Er-
leichterung hervorruft. Hätte er es getan, hätte es den 
Anschein, als wüsste sie jetzt zu viel, als wäre sie ihm zu 
nah gekommen, und das wäre nicht erlaubt, nicht jetzt, 
nicht nach allem. Doch als er sagt: »Gut, dann lass uns da 
raufgehen, ja?«, und auf ein Café namens Sloe Bar oben 
an der Rolltreppe neben der Bahnhofsbuchhandlung 
zeigt, denkt sie darüber nach, was in Begegnung passiert 
wäre, wenn Trevor Howard gesagt hätte: »Mach dir keine 
Sorgen, Liebling. Ich nehme den nächsten Zug«, und die-
se kleine Geste, dieser kurze Aufschub ihnen die Zeit ge-
geben hätte, sich anders zu entscheiden. Hätte Celia 
trotzdem den Heimweg angetreten, sich an den Kamin 
gesetzt und die begonnene Stickarbeit beendet? Wäre 
Trevor in England geblieben? Hätte Celia am Ende für 
ihn ihre Familie verlassen?

Während Fern und Elliott sich schweigend auf den 
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Weg machen, muss sie an andere Wege denken, die sie 
gemeinsam gegangen sind, zum Beispiel ihren ersten um 
den See auf dem Campus herum. Wie wenig sie damals 
gewusst hatten! Und dann dieses letzte Mal, als sie nicht 
spazieren gegangen waren, sondern sie aus dem Zimmer 
hinausgerannt und er ihr gefolgt war, versucht hatte, mit 
ihr zu reden, ohne Erfolg.

Jahrelang hat sie nicht mehr an diesen Tag gedacht, 
aber jetzt wird ihr bewusst, dass der Schmerz von damals, 
die Wunde des »Was wäre, wenn?« nie ganz weggegan-
gen ist. Sie mag zugedeckt sein, vollständig verheilt ist sie 
nicht. Unter der Oberfläche ist sie noch immer rosig, flei-
schig und leicht brennend. Das ist ein Schock, ein unwill-
kommener Schock, und Fern wünscht sich sehnlich, er 
möge vergehen.

»Da wären wir«, sagt Elliott, macht einen Schritt zu-
rück und lässt ihr den Vortritt auf die Rolltreppe. Dann 
folgt er ihr, und sie kann die Hitze seines Blickes in ihrem 
Rücken spüren. Jetzt wünscht sie sich, sie hätte etwas an-
deres angezogen, nicht dieses alte Teil, sondern etwas 
Unkonventionelleres, ein bisschen Verrücktes. Auf dem 
Anmeldebogen der Töpferei war von bequemer Kleidung 
die Rede gewesen, von Sachen, die ruhig Tonspritzer ab-
bekommen könnten, aber da es auch geheißen hatte, dass 
Kittel zur Verfügung gestellt würden, trägt sie nun Jeans, 
ihren lilafarbenen Pullover, zweckmäßige  – wenn auch 
enge  – Stiefel. Wenigstens hat sie sich frisiert und ge-
schminkt und unter Berücksichtigung der Tatsache, dass 
sie und Jules anschließend noch nach Chiswick gehen 
wollten, ein bisschen Schmuck angelegt, aber nicht ihren 
Ehering, den sie in letzter Zeit selten trägt. Irgendwie 
scheint sie ihn nicht zu brauchen, Jack ist inzwischen wie 
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ihr eigener Fingerabdruck, tief eingegraben, gleichsam 
unauslöschlich.

Sie finden einen Tisch auf der Empore. Elliott sitzt mit 
dem Blick zur Rückseite, sie zur Frontseite des Bahnhofs. 
Am Tisch neben ihnen tippt ein Mann auf der Tastatur 
seines Laptops. Fern wüsste gerne, was er da schreibt, 
wünschte, er würde aufblicken, lächeln und sagen: »Hey, 
kommen Sie her und lesen Sie das. Ich bin neugierig auf 
Ihre Meinung.« Doch das tut er nicht, und sie sieht nur 
seinen kahlen Oberkopf, auf dem sich das Deckenlicht 
spiegelt. Sie schaut Elliott an und lächelt, oder glaubt je-
denfalls, es zu tut, denn sie ist sich nicht sicher, ob sie ihre 
Gesichtsmuskeln überhaupt unter Kontrolle hat. Was tut 
sie hier? Wie kommt es, dass der Verlauf dieses Tages sich 
so schnell so sehr verändert hat?

»Gut«, sagt er, »was hättest du gerne?« Er nimmt die 
Getränkekarte in die Hand und studiert sie.

»Einen Latte, bitte«, sagt Fern, während sie ihre Tasche 
nach ihrem Handy durchwühlt. »Macht es dir was aus, 
wenn ich kurz eine SMS verschicke? Das mit der Zeit 
geht in Ordnung, wirklich. Ich will ihnen nur eben Be-
scheid sagen, das ist alles.«

Warum hat sie ihnen und nicht ihr gesagt? War es etwas 
Instinktives, womöglich Selbstschutz? Vielleicht hat es 
damit zu tun, dass es Jules ist. Ob sie wohl etwas anderes 
gesagt hätte, wenn es jemand anders gewesen wäre? Viel-
leicht liegt es aber auch daran, dass der größere Teil von 
ihr noch rätselhaft und distanziert bleiben will, während 
nur ein kleiner Part von ihr die Hand auf die seine legen 
und sagen möchte: »Bitte lass uns damit aufhören, ja? Lass 
uns aufhören, so zu tun, als wären wir höfliche Fremde, 
die sich zufällig an einem Dienstag im März am Bahnhof 
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Paddington begegnet sind, und lieber da weitermachen, 
wo wir aufgehört haben. Weißt du, Elliott, wenn ich ehr-
lich bin und obwohl es mir erst in diesem Moment klar 
wird, ich bin immer noch verdammt wütend auf dich und 
war es im Grunde die ganze Zeit.«

Aber natürlich äußert sie nichts dergleichen. Sie sagt 
nur: »Das mit der Zeit geht in Ordnung, wirklich. Ich 
will ihnen nur eben Bescheid sagen, das ist alles«, und er 
antwortet: »Klar, mach nur«, während er einem Kellner 
winkt, der mit gekonntem Schwung an ihren Tisch 
kommt.

»Einen Americano und einen Latte, bitte«, sagt Elliott, 
mit dem Finger auf die Getränkekarte deutend.

Unter all den gleich gebliebenen Dingen an ihm hat 
seine Stimme sich am wenigsten verändert. Wenn Fern 
die Augen schließt, könnte sie sich an den Punkt zurück-
versetzen, als alles anfing. »Gerrrne«, antwortet der Kell-
ner. »Kuchen oder Gebäck dazu?« Er stammt offenbar 
aus dem europäischen Osten und hat einen starken, gut-
turalen Akzent, der bei Fern ein Kribbeln im Nacken 
verursacht.

Elliott blickt sie über den Tisch hinweg mit hochge
zogenen Augenbrauen an und lächelt, woraufhin ihr 
Herz einen seltsamen Hüpfer vollführt  – diesen Ge-
sichtsausdruck hatte sie immer atemberaubend gefunden. 
Ist das der richtige Ausdruck? Es klingt ein bisschen kli-
scheehaft, aber wie soll sie dieses scharfe, einem Stich äh-
nelnde Gefühl, das ihr den Atem nimmt, wenn sie sieht, 
wie seine Augenwinkel sich wieder in Falten legen und 
sein Mund sich langsam zu einem Lächeln verzieht, an-
ders beschreiben? Es ist ein Blick, der ihr einmal viel be-
deutet, als dessen Besitzerin sie sich einst gefühlt hat. Sie 
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schüttelt den Kopf. Sie könnte jetzt nichts essen, weiß 
nicht, ob sie überhaupt je wieder etwas essen möchte.

Ihr Handy summt: Die SMS an Jules ist verschickt 
worden. »Komme vllt etw später«, hatte sie geschrieben, 
»treffe d aber wie vereinb am Victoria.« Fern bleiben jetzt 
noch ungefähr fünfzehn Minuten, bevor sie gehen muss. 
Der Kellner schwebt davon.

»Weißt du, wann dein nächster Zug geht?«, fragt sie, 
während sie mit einem Zuckertütchen herumspielt, das 
sie sich gegen die Handfläche schlägt, so dass der ganze 
Zucker sich an einem Ende zu einem festen Klumpen 
sammelt.

»Ich glaube, um halb zehn fährt noch einer. Mein Ticket 
ist nicht zuggebunden, deshalb spielt es keine Rolle.«

»Wie lange bleibst du?«
»Weiß ich noch nicht. Vielleicht komme ich heute 

Abend zurück, vielleicht auch morgen früh.«
»Wie geht es deinen Eltern?«, fragt Fern. In ihrer Erin-

nerung sind beide mustergültige, fleißige Leute mit leiser, 
trällernder Stimme und einem großen Herzen. Sie waren 
die ersten Menschen, die sie davon überzeugt haben, dass 
die Liebe eine Chance hat, anzudauern. Ihren eigenen El-
tern war sie immer zu nah gewesen, um deren Beziehung 
richtig einschätzen zu können, aber Elliotts Eltern, ja, das 
waren unbeschwerte, lachende Menschen, um die sie ihn 
immer beneidet hatte.

»Mum ist vor ungefähr drei Jahren gestorben«, ant-
wortet er, den Blick auf seine Hände gerichtet.

»Ach, das tut mir leid«, sagt sie in völlig unangemesse-
nem Ton. Es entsteht eine Pause. Der Kellner kommt mit 
ihren Kaffees und stellt sie auf den Tisch. Elliott nimmt 
seinen Löffel, tippt seitlich an die Tasse.
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»Herzkrank.« Er spricht im Flüsterton. »Ewig lange 
hat sie es uns verheimlicht. Bis es eigentlich schon zu spät 
war. Ich weiß nicht «, er zuckt leicht, »ob ich ihr das je 
verzeihen kann.«

Fern hat keine Ahnung, was sie sagen soll. »Und dein 
Vater«, sagt sie zögernd, »ist er noch …?«

»Ihm geht es nicht so gut. Deshalb fahre ich auch heute 
hin. Er lebt jetzt in einem Heim. In unserem Haus gibt es 
einiges, was ich in Ordnung bringen muss. Ich nehme an, 
dass es da ziemlich wüst aussieht.« Das sagt er mit einem 
kurzen, humorlosen Lachen.

»Konnte denn niemand mitfahren? Um zu helfen, mei-
ne ich? Was ist mit deinem Bruder?« Fern hält kurz inne, 
würde gerne sagen: »Mit deiner Frau?«, tut es aber nicht. 
Stattdessen sagt sie: »Wie sieht’s mit Familie aus?«

»Dan ist im Augenblick in den USA. Er hat einen Ver-
trag mit NBC. Da kann er nicht so einfach weg. Dafür 
habe ich Verständnis, und es macht mir nichts aus, wirk-
lich.«

Wieder erwähnt er nicht, ob es eine Ehefrau, ob es Kin-
der gibt, aber deren Nichtvorhandensein ist greifbar: Es 
sitzt zwischen ihnen auf dem Tisch, die Ellbogen auf den 
Rand ihrer Untertassen gestützt, und grinst Fern leicht 
spöttisch an. Sie wünschte, sie könnte es wegwischen. Sie 
braucht es nicht.

»Wie auch immer.« Elliott richtet sich auf, seine dun-
kelgrüne Jacke spannt über seinen Schultern. Er streckt 
die Beine aus. Auch er trägt Jeans, aber seine sieht im 
Gegensatz zu ihrer aus wie eine zweite Haut, der Saum 
des rechten Hosenbeins ist leicht ausgefranst. Ach ja, 
fällt es ihr wieder ein, sein linkes Bein ist etwas länger 
als das rechte. »Wie auch immer«, wiederholt er, »ge-



25

nug zu mir. Wie sieht’s bei dir aus? Was hast du heute für 
Pläne? Wie ist es dir ergangen? Bist du noch verheiratet?«

Noch? Woher weiß er, dass sie geheiratet hat? Sie blickt 
zu ihm auf, spürt, wie die Ungeduld ihren Brustkorb zu 
sprengen droht. Mann, denkt sie, lass uns das schnell hinter 
uns bringen, ja? »Bin ich«, sagt sie. »Woher weißt du das?«

»Dan hat es mir erzählt. Er weiß es, glaube ich, von 
Piers. Sie sind immer noch befreundet. Dan hat mir er-
zählt, dass du geheiratet hast. Ist schon Jahre her, oder? 
Wie heißt er doch gleich … Jack, stimmt’s? Deinen neuen 
Nachnamen hab ich allerdings nie erfahren. Den hat Dan 
mir nicht gesagt.«

Ja, er heißt Jack. Er ist Jack. Er ist ihr Ehemann, und er 
ist ein guter Mann. Sie nickt. »Ja«, sagt sie, »er heißt Jack. 
Wir wohnen in Reading. Er ist selbständig, leitet Groß-
baustellen, hauptsächlich in London, aber auch anders-
wo. Wir haben zwei Söhne, die beide nicht mehr zu Hau-
se leben. Sie studieren, so ist das. Einen Kater haben wir 
auch!« Dabei lacht sie laut und denkt: Ha! Jetzt weißt du 
alles, fragt sich, ob er die Ironie in dem sieht, was sie ge-
rade gesagt hat, ob er sich erinnert. Sie nimmt den Kaffee 
in beide Hände, nur eine zu benutzen, traut sie sich nicht, 
und trinkt einen Schluck davon. Er ist so warm und mild, 
dass ihr plötzlich bewusst wird, wie müde sie ist. Am 
liebsten würde sie jetzt schlafen.

Beim Trinken fragt sie sich, ob Elliott sie je gegoogelt 
oder auf Facebook gesucht hat. Sie hat seinen Namen nie 
eingegeben, ist sich aber, wie sie jetzt hier sitzt, nicht 
sicher, ob es daran lag, dass sie es nicht gebraucht hat, 
oder ob die Angst vor dem, was sie dort hätte entdecken 
können, zu groß gewesen ist.

Und sie fühlt sich beobachtet, nicht nur jetzt von sei-
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nen graugrünen Augen, sondern immer. So als hätte sie 
all die Jahre eine Kamera mit sich herumgetragen, die ihm 
Bilder schickt, ihm ihre Gedanken, ihre Taten zeigt. Sie 
schaudert.

Sein Handy klingelt. Er drückt eine Taste. »Ja?« Seine 
Stimme klingt sanft, konspirativ. Fern hört, dass eine 
Frau am anderen Ende ist. Einzelne Worte kann sie nicht 
verstehen, aber es ist ein heller, blecherner Klang, jung 
und atemlos. »Aha, ja, okay«, streut Elliott Antworten in 
den Strom von Wörtern, der aus der Leitung quillt. Er 
blickt Fern an und zuckt entschuldigend die Achseln. 
Schließlich sagt er: »Ich ruf dich aus dem Zug an. Erst mal 
muss ich meine Pläne durchdenken. Ist das in Ord-
nung? … Na gut, okay. Ja. Dann mach’s gut, Liebes … Ja, 
wir telefonieren später.«

Er legt das Handy wieder auf den Tisch. Ferns Blick 
fällt auf die Uhr. In fünf Minuten muss sie gehen.

»Meine Tochter«, sagt Elliott. »Sie führt ein sehr kom-
pliziertes Leben. Alles muss sofort passieren, auf der Stel-
le. Kennst du diesen Typ Mensch?« Mit einem verlegenen 
Lachen streicht er sich die Haare aus dem Gesicht. Weiter 
sagt er ihr nichts: weder den Namen der Tochter noch 
den der Mutter, auch nicht, ob er verheiratet ist und wenn 
ja, mit wem. Falls er es ist, trägt er keinen Ring; das glaubt 
sie bereits bemerkt zu haben, als er noch am anderen 
Ende des Bahnhofs war. Wie das hätte gehen sollen, ist 
ihr allerdings nicht klar.

Aber, ja, sie weiß, was er meint. Ihre Söhne füllen, wenn 
sie heimkommen, das Haus mit ihren großen Füßen und 
ihren noch größeren Prioritäten, aber es gibt so vieles, was 
sie von ihnen nicht weiß. Ihre Freundschaften spielen sich 
auf Facebook und per SMS ab, nicht mehr in Form von 
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Menschen, die auf dem Festnetztelefon anrufen oder auf 
dem Fahrrad vorbeischauen. Alles, was sie von ihnen 
bekommt, sind seltene Einblicke, gelegentlich mal eine 
Umarmung, und wenn sie ihre Mutter gerade nicht an-
schauen, sucht Fern in ihren Mienen nach Hinweisen, in-
dem ihr Verstand sie abtastet wie Finger eine Landkarte, 
jeden Schatten von Zweifel und Sorge aufspürt und ver-
sucht, sich zu erinnern, wie sie als kleine Jungen waren.

Sie lächelt Elliott an. »Ja«, sagt sie. »Kenne ich.« Sie 
hält inne. Ihre Tasse ist leer, ebenso wie seine. »Hör zu«, 
sagt sie, »ich glaube, ich sollte jetzt gehen, und du musst 
ja auch deinen Zug bekommen. Es war nett, dich zu tref-
fen, wirklich nett.« Sie steht auf, schiebt ihren Stuhl zu-
rück. Auch er steht auf, hustet, sucht in seinen Taschen 
nach Münzen und lässt ein paar auf dem silbernen Tablett 
mit der Rechnung liegen, das unbemerkt aufgetaucht ist. 
Vielleicht, denkt Fern, als er telefonierte. Da waren sie 
beide zu sehr im Augenblick gefangen, offenbar ohne 
ihre Umgebung wahrzunehmen.

»Es war wirklich nett«, sagt er, »und du siehst  … 
also … du siehst richtig gut aus. Das freut mich.«

Diese letzte Bemerkung bringt sie erneut in Rage. Was 
fällt ihm ein! Wie kann er es wagen, über sie zu urteilen, 
ihr mit einem virtuellen Klaps auf die Schulter dazu zu 
gratulieren, dass sie ohne ihn so gut überlebt hat! Wie hat 
sie das nur hingekriegt?, fragt sie sich bissig. Entgegen al-
len Erwartungen hat sie es geschafft, ein angemessenes, 
ein erfolgreiches Leben zu führen, nachdem er sie an der 
Straßenecke hatte stehen lassen und ihr den Rücken ge-
kehrt hatte, nachdem er beschlossen hatte, nicht zu blei-
ben und um sie zu kämpfen. Super!, denkt sie. Offen-
sichtlich habe ich ihn überrascht!
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Was herauskommt, ist jedoch lediglich: »Danke!«, und 
alles Unausgesprochene hängt schwer in der Luft. Aus 
dem Café dringen gedämpfte Geräusche, jemand kündigt 
an, dass der Neun-Uhr-achtundzwanzig-Zug von Gleis 3 
abfährt, aber die Stimme ist verschwommen, weit ent-
fernt.

»Können wir … kann ich …?«, sagt er. Sie spürt, dass 
er um die richtigen Worte ringt. »Können wir in Verbin-
dung bleiben? Ich meine, jetzt, wo wir uns wieder begeg-
net sind. Es wäre doch eine Schande, das nicht zu tun, 
oder?«

Das hat sie die ganze Zeit befürchtet. Ja!, würde sie am 
liebsten ausrufen. Ja, das müssen wir. Doch irgendwo 
ganz hinten in ihrem Kopf zerrt etwas: Zweifel, Schuld, 
das Wort »falsch«. Wäre es nicht besser, es ruhen zu las-
sen? Das Hier und Jetzt als das zu belassen, was es sein 
sollte, bloß eine winzige Oase, ein erstarrter Moment, so, 
wie er es als junger Mann beschlossen hatte, als er sie da-
mals verließ. Sie braucht ihn jetzt nicht, hat stattdessen so 
viel anderes.

»Wenn du mir deine Nummer gibst«, sagt er gerade, 
»schicke ich dir vielleicht später eine SMS. Sehen, was du 
heute Abend so machst. Vielleicht können wir uns ja, falls 
ich heute noch nach Hause komme, auf ein Glas treffen 
und uns alles Weitere voneinander erzählen. Es gibt im-
mer noch so viel, was ich nicht weiß, über dich, über das, 
was du all die Zeit getrieben hast.«

Das erinnert sie so sehr an das erste Mal, als er sie aus
gefragt hatte, bei einem Konzert der Studentenverei
nigung. Der Klang seiner Stimme ist genau derselbe, nur 
sein Gesicht ist um einiges älter – weiser, wie sie hofft.

»Ja, okay«, sagt sie, ganz und gar nicht davon über-
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zeugt, dass es okay ist, und fischt einen Kuli aus ihrer Ta-
sche, zieht eine Serviette aus dem Spender auf dem Tisch 
und kritzelt rasch ihre Nummer darauf. Sie erwägt, ihm 
die falsche Nummer zu geben, so, wie man es in Filmen 
manchmal sieht, tut es aber nicht. Sie ist immer noch neu-
gierig auf ihn, möchte immer noch versuchen, ihn so weit 
zu bringen, zu verstehen. Was genau zu verstehen, weiß 
sie nicht, einfach etwas davon, wie es für sie war, ein Le-
ben ohne ihn an ihrer Seite zu führen. Letztlich, so ver-
mutet sie, möchte sie auch die Möglichkeit haben, über 
ihn Gericht zu sitzen, ihm für das Leben, das er ohne sie 
geführt hat, Punkte auf einer Skala von eins bis zehn zu 
geben. Eigentlich sollte sie sich nichts davon wünschen, 
aber es ist wie in einer Achterbahn: Jetzt, wo sie drinsitzt, 
weiß sie nicht, wie sie wieder rauskommen soll.

»Danke«, sagt er, während er die Serviette zusammen-
faltet und in seine Tasche steckt.

Sie schickt sich an zu gehen, kann schon den Vorwärts-
schwung ihres Körpers spüren, fühlen, wie die Distanz 
zwischen ihnen sich vergrößert. Sie kann sehen, wie sie 
Jules trifft, wie er seinen Zug nach Wales besteigt, weiß, 
dass diese Episode beinahe vorbei ist, fürchtet sich vor 
dem, was als Nächstes kommen könnte.

Er beugt sich über den Tisch und gibt ihr einen leichten 
Kuss auf die Wange. »Es war schön, dich zu treffen«, sagt 
er. »Wirklich schön. Ich schicke dir später eine SMS, 
okay?«

Auf diese Frage gibt es keine richtige Antwort. Fern 
wirft sich ihre Tasche über die Schulter, dreht sich um 
und entfernt sich von ihm. An der Stelle, wo er sie ge-
küsst hat, singt ihr Gesicht leise. Sie widersteht dem 
Drang, sie zu berühren, blickt sich nicht um.
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November 1986. »Hey«, sagte Fern, die Treppe hin-
unter hüpfend, als Jules gerade in die Küche zurück
ging.

»Selber hey«, antwortete Jules mit einem Blick über 
die Schulter, das Haar ein einziges Lockengewirr. »Hast 
du schon was getrunken?«

»Nö.« Fern musste die Stimme über den heißen Beat 
von A-ha erheben.

Zuvor hatte sie in ihrem Zimmer gestanden und die 
Kleider in ihrem Schrank betrachtet. Eine halbe Stunde 
blieb ihr noch, ehe die ersten Gäste kommen sollten. Das 
Haus war bestens hergerichtet: Auf dem Küchentisch 
standen stapelweise Plastikbecher, Flaschen mit verschie-
denen härteren Sachen und billigem Wein, und im Wohn-
zimmer hatte Jules Schälchen mit Chips verteilt. Die Mu-
sik wummerte bereits.

Fern war sich mit den Fingern durch das gefärbte, 
kurzgeschnittene Haar gefahren, hatte sich für eine weiße 
Spitzenbluse und einen langen, bräunlichen Samtrock 
entschieden und ihre Schnürstiefeletten angezogen. Aus 
einem unerfindlichen Grund sang ihre Haut.

Die pulsierende Unzufriedenheit, die aus den Zim-
mern der beiden anderen jungen Frauen drang, mit denen 
sie und Jules das Haus teilten, war ihr nicht entgangen. 
Sie hatten ihnen von der Party erzählt, aber aus irgendei-
nem seltsamen Grund waren sie lieber in ihren Zimmern 
geblieben, als nach unten zu kommen oder auszugehen. 
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Vielleicht würden sie sich später dazugesellen. Fern hoff-
te es einerseits, wäre aber ebenso erleichtert, wenn sie es 
nicht täten.

Schon durchzog der süßliche Mief des Cannabisrauchs 
das Haus. Jules’ Bruder Piers hatte es sich auf dem Sofa 
bequem gemacht. Er war schon seit ein paar Tagen da und 
hatte alle möglichen Sachen mitgebracht, die Fern noch 
nie gesehen hatte. »Alles klar?«, fragte sie ihn, während 
sie einen Schritt über seine großen Füße machte.

Er murmelte eine Antwort, während er die Asche sei-
nes Joints in eine leere Bierdose schnippte, die auf der 
Armlehne des Sofas balancierte. Die Asche zischte, als sie 
in die letzten Tropfen Flüssigkeit auf dem Dosenboden 
fiel.

»Übrigens«, sagte er, als Fern schon an der Küchentür 
war, »ich hab einem Kumpel, den ich in Hackney ken-
nengelernt hab, gesagt, dass er vorbeikommen kann. Er 
heißt Dan. Okay? Ich glaube, er hat einen Bruder, der 
hier studiert oder so was.«

»Na klar«, sagte Fern, der keine andere Antwort ein-
fiel. Jules’ Bruder war ihr schon immer ein Rätsel gewe-
sen. Er wirkte unberechenbar – aufregend, aber gefähr-
lich. Jetzt verlagerte er sein Gewicht auf dem Sofa, und in 
der Pause zwischen den Songs quietschte das Leder sei-
ner Jacke.

In stetigem Strom trafen Leute ein, und bald war das 
Haus voll mit Jeansklamotten und Hitze, und es gab Ge-
lächter und hämmernde Musik. Irgendwann fand Fern 
sich im Flur wieder, mit einem Glas lauwarmen Weißwein 
in der Hand, einem Kopf, in dem sich alles drehte, und 
einem gleichbleibenden Summen der Haut, zu dem dieses 
merkwürdige Singen sich abgeschwächt hatte. Sie unter-
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hielt sich mit jemandem, den sie kaum verstand, aber 
dann musste dieser Jemand gesagt haben: »Hey, ich könn-
te noch ein Gläschen gebrauchen. Kommst du mit?«, und 
sie folgte ihm, wer immer er war, in die Küche.

In dem Moment, als sie über die Schwelle trat, hörte sie 
einen der Anwesenden etwas über New Order sagen, je-
mand anders antwortete, und dann wurden die Stimmen 
leiser, während sie selbst zum Fenster hinübersah und im 
Wohnzimmer die Musik wieder anhob.

Draußen war es dunkel, und das an der Scheibe hinab-
rinnende Kondenswasser erinnerte sie an die Weihnachts-
grotten, in denen sie als kleines Mädchen gewesen war. 
Leicht schwankend streckte sie die Hand aus, um sich am 
Türrahmen festzuhalten. Sie musste mehr getrunken ha-
ben, als ihr bewusst gewesen war. Die Bewegung ihres 
Arms, die kurze Stille nach der Diskussion über New 
Order, der Hauch einer Pause zwischen den Songs, das 
alles passierte gleichzeitig, und genau diesen Moment 
wählte ein junger Mann, der am Kühlschrank lehnte – ein 
Mann mit graugrünen Augen und braunem Haar, das er 
sich gerade in einer geschmeidigen Bewegung mit der 
Hand, die nicht das Bierglas hielt, aus der Stirn wischte – , 
um ihr quer durch den Raum einen Blick zuzuwerfen. Er 
lächelte, und sie lächelte zurück.

Es war, als würde sie an einem Gummiband heran
gezogen, dachte Fern, als ihre Füße sie durch die Küche 
trugen. Der Boden klebte von verschütteten Getränken, 
und sie konnte hören, wie Jules lachte, sehen, wie sie ihr 
Haar schüttelte, und dann stand sie vor dem jungen 
Mann mit den graugrünen Augen, und er sagte: »Hi, ich 
heiße Elliott«, und sie sagte: »Fern, ich heiße Fern.«

»Ich bin Dans Bruder«, fügte er hinzu, eine Stimme 
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wie warmes Wasser, »Wirtschaftswissenschaften, zweites 
Jahr.« Und dann lachte er, und sein Gesicht hellte sich 
auf, und etwas in ihr zersprang, ihre Haut fing wieder an 
zu singen, diesmal lauter, beharrlicher. Sie hatte keine 
Ahnung, was da vor sich ging. Noch nie hatte sie so etwas 
gefühlt. Dann: »Hey«, sagte er, »hast du Lust, irgendwo-
hin zu gehen, wo es etwas ruhiger ist?«

Sie musste genickt haben, denn ehe sie sich’s versah, 
folgte sie ihm nach oben, getrieben von Instinkt und ei-
nem ihr bisher unbekannten Verlangen. Sie war fix und 
fertig. Einmal griff er hinter sich und nahm ihre Hand. 
Seine Berührung war elektrisierend. Sie stolperte, und er 
sagte: »Bist du okay?«, woraufhin sie nickte.

Sie waren in ihrem Zimmer, auf dem Bett stapelten sich 
die Jacken. Von draußen konnte sie entferntes Sirenenge-
heul und von unten das Stampfen der Musik hören. Es 
war dunkel, und die Jacken auf dem Bett sahen aus wie 
eine Art schlummernder Riese. Er schloss die Tür, ging 
zu ihr hinüber und stellte sich hinter sie. Dann spürte sie, 
wie seine Finger den Ohrring zur Seite schoben und seine 
Lippen die Haut unmittelbar unter ihrem Ohr streiften. 
Sie zitterte.

»Willst du das?«, fragte er, während er um sie herum-
ging und dann vor ihr stand. Noch umarmte er sie nicht, 
berührte sie nicht mit den Händen.

Ihr war, als wäre sie Tausende Kilometer gereist, als 
würde sie diesen Mann schon seit hundert Jahren kennen. 
»Ja«, brachte sie heraus und beugte sich vor, bis ihr Kopf 
an seiner Brust lag. Die war breit und warm, und er roch 
leicht nach Waschpulver und Zigarettenrauch.

Er hob ihren Kopf und küsste sie auf den Mund. Dann 
umfasste er mit beiden Händen ihre Brüste und rieb mit 
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den Daumen über ihre Brustwarzen. Ihr zog sich der Ma-
gen zusammen. »Fick mich«, flüsterte sie. Sie hatte keine 
Ahnung, woher die Worte gekommen waren, noch, was 
sie in Wirklichkeit bedeuteten. Sie hatte schon Sex ge-
habt, im ersten Jahr. Vorsichtigen, unbefriedigenden Sex 
mit einem Medizinstudenten, hatte dann angefangen, die 
Pille zu nehmen, und sie auch nicht mehr abgesetzt, hatte 
aber das Gefühl, dass das, worauf sie sich jetzt einließ, 
etwas völlig anderes sein würde. Das Verlangen war ur-
sprünglich, es begann zwischen ihren Beinen, und ihr 
Gehirn war mit Hitze und weißem Licht gefüllt.

»Dachte schon, du würdest es nie sagen!«, bemerkte er 
mit einem kurzen Lachen.

Und dann führte er sie zum Bett, legte sich auf sie, be-
wegte sich auf ihr, an ihr hinunter, hob ihren Rock und 
schob mit der Zunge ihren Schlüpfer zur Seite, und dann 
umfuhr er sie, und etwas in ihr schwoll an wie das Meer. 
Es war hungrig und salzig, und es war gewaltig, bis es 
abstürzte und sie zuckend, die Hände in seinem Haar, in 
die Dunkelheit keuchte.

Er schob sich nach oben, und sie zog ihn in sich hinein. 
»Brauchen wir was?«, fragte er, ihren Nacken küssend.

»Nein, alles unter Kontrolle«, sagte sie, und er kam in 
ihr, die Hände am Jackenstapel abgestützt, und dabei 
drang aus seiner Kehle ein Geräusch, das nach Festhalten 
und Loslassen klang, etwas irgendwo zwischen Freude 
und Verzweiflung.

Danach redeten sie nicht viel, sondern zogen sich still 
und langsam an, warfen einander flüchtige Blicke zu, und 
das Zimmer blieb dunkel, und die Musik spielte weiter, 
und man hörte Stimmen, und ihr Herz war hell erleuch-
tet, so als würden ganze Feuerwerke darin abgebrannt: Es 
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schlug so laut, dass sie zeitweise gar nichts anderes hören 
konnte.

Als sie später wieder unten waren, holte er ihr etwas zu 
trinken, stand mit einer Hand um ihre Taille im Wohn-
zimmer am Fenster, und sie schmiegte sich an ihn und 
spürte, dass sie an einem Ort angekommen war, von dem 
sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn aufsuchen musste, 
dass es aber jetzt, wo sie dort war, für sie der einzig rich-
tige Platz auf der Welt war. Leute waren gekommen und 
gegangen, und manche hatten mit ihnen geredet, andere 
nicht, und Fern konnte weder Jules noch Dan oder Jules’ 
Bruder irgendwo entdecken. Vielleicht sind sie draußen, 
dachte sie und malte sich aus, wie deren Atem die kalte 
Novemberluft verdüsterte, stellte sich vor, wie sie zu den 
Sternen emporblickten.

»Kann ich dich wiedersehen?«, fragte Elliott, als die 
letzten Gäste sich allmählich verzogen und nur noch ge-
dämpftes Licht zurückblieb, leere Flaschen und zwei 
Leute, die im Wohnzimmer zu einer imaginären Musik 
tanzten. »Morgen ist irgendwas bei der Studentenvereini-
gung. Hast du Lust, mitzukommen?«

»Ja«, sagte sie. »Wir sehen uns da. Okay?«
Er nickte, küsste sie auf den Mund, mit der Zunge an 

ihren Zähnen entlangfahrend und eine Hand auf ihrer 
Schulter, und später schlief sie in ihren Kleidern, die nach 
ihm rochen, und sie dachte an seinen Mund auf ihr und 
wollte alles noch einmal haben, noch hunderttausendmal 
wollte sie es haben.

Am nächsten Abend ging sie zur Studentenvereini-
gung, stieg die Steinstufen zur Eingangstür hinauf, zahlte 
Eintritt, suchte das Lokal nach ihm ab. Den Gedanken, 
dass er nicht da sein könnte, schob sie weit von sich, und 
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dann sah sie ihn, an einem Tisch unter einem Fenster. Der 
Platz neben ihm auf der Bank war frei.

»Hi«, sagte sie, als sie vor ihm stand.
»Selber hi«, erwiderte er lächelnd, und dieses Lächeln 

traf sie erneut wie ein Blitz, ließ ihr Herz hüpfen. Es war 
genau, wie sie es sich vorgestellt hatte, genau, wie sie es 
brauchte.

Später begleitete er sie nach Hause durch die klare, kal-
te Nacht. Das Seeufer war mit Reif gesprenkelt, und die 
Luft klebte an ihren Gesichtern. Es fühlte sich an wie Le-
der auf der Haut. Das Wasser war tintenschwarz und 
still. Es sah uralt aus, geheimnisvoll.

Das, dachte sie, als sie über die Brücke gingen, um die 
Abkürzung zur Abbey Road und dem Haus, das sie mit 
Jules bewohnte, zu nehmen, das ist er. Das ist der Mo-
ment, um den alle anderen Momente kreisen werden. 
Dieser Moment wird nie wiederkommen. Davon war sie 
überzeugt, doch als Elliott fragte: »Woran denkst du ge-
rade?«, antwortete sie: »Ach, eigentlich an gar nichts.«

»Das glaub ich nicht. Du sahst ganz abwesend aus.«
»Na gut, ich hab mich was gefragt.«
»Was denn?« Er hielt sie am Arm fest, blickte hinunter 

in ihr Gesicht, schob sie dann gegen das kalte Brücken
geländer und drückte seine Beine an ihre. Sie konnte die 
Wärme seines Körpers, seinen Atem an ihrem Hals 
spüren.

»Ob es überhaupt noch besser werden kann als jetzt«, 
sagte sie leise.

»Aber hundert Prozent wird es das, das verspreche ich 
dir!« Er lachte und küsste sie. »Komm, es ist schon spät. 
Langsam sollte ich dich nach Hause bringen.«

Arm in Arm gingen sie schweigend weiter, und in die-
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sem Schweigen ließ sie ihr Vertrauen in ihn und in das 
Versprechen, das er ihr gerade gegeben hatte, wachsen. Er 
und sie hatten ihr ganzes Leben noch vor sich. Es hatte 
die zufällige Begegnung auf der Party gegeben, das 
Sich-Verhaken in seinen Augen und seinem Lächeln, den 
Sex, den sie in der Dunkelheit ihres Zimmers gehabt hat-
ten, und jetzt, an diesem Abend, gab es die Gewissheit, 
die er ausstrahlte, diesen Spaziergang in einer kalten No-
vembernacht und diese Schritte, die sie mit ihm, seinet-
wegen machte. Das war perfekt, aber es würde andere 
perfekte Augenblicke geben. Daran glaubte sie mit jeder 
Faser ihres Körpers, als sie ihren Schlüssel ins Haustür-
schloss steckte und er sagte: »Wir sehen uns morgen, ja?«

»Ja«, antwortete sie, erfreut darüber, dass sie die Nacht 
für sich haben würde, um an ihn zu denken und sich die 
nie enden wollende Reihe von Nächten auszumalen, in 
denen sie ihn kennen würde.

»Du lieber Himmel, Kleines«, sagte Jules, als Fern ins 
Wohnzimmer spazierte und dabei über zwei Dosen stieg, 
die noch herumlagen, »du siehst ja aus, als hättest du ein 
Gespenst gesehen.«

»Nee«, sagte Fern, »kein Gespenst, aber ich hab tat-
sächlich was gesehen, etwas, das, glaube ich, gut wird.«

»So ein Blödsinn«, sagte Jules. Sie saß auf dem Sofa, die 
Beine unter den Körper gezogen. »Völliger Blödsinn, 
aber dafür liebe ich dich!«

In dieser Nacht träumte Fern von Grasgeruch und 
konnte Möwen hoch über sich hinwegsegeln sehen. Sie 
war sieben und sie war in den Dünen, nicht weit von ih-
ren Eltern entfernt. Die Welt schmeckte nach Zitrone, 
und sie trug blaue Shorts, und beim Rennen fegte ihr der 
Wind durchs Haar.
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Als Nächstes waren da Pferde, wuchtige, stampfende 
Kreaturen mit rosskastanienbraunem Fell. Sie galoppier-
ten dahin, und Fern flog über ihnen und schlug im Takt 
ihrer Hufe die Flügel. Sie konnte sehen, wie ihre Köpfe 
sich hoben und senkten und ihre Schweife hinten aus ih-
nen herausströmten. Mehr als alles andere wünschte sie 
sich, auf dem Rücken eines dieser Pferde zu landen, sich 
an seinen Hals zu klammern, seine Hitze an ihrer Haut 
zu spüren, das dicke Haar seiner Mähne zwischen den 
Fingern zu fühlen und auf ihm hinauszureiten, dorthin, 
wo Land und Himmel sich treffen.

Dann lag sie neben Elliott. Sie konnte ihn mehr fühlen 
als sehen. Er war Präsenz und Form. Da war sein po-
chendes Herz, und sie konnte seine Hand auf ihrem Kör-
per spüren. Er war überall und er war nirgends, und sie 
wollte aufschreien, doch als sie den Mund aufmachte, 
kam kein Ton heraus.

Ihr Wecker riss sie aus dem Schlaf, und sie räkelte sich 
im Bett, versuchte, sich ihre Träume wieder ins Gedächt-
nis zu rufen, berührte sich flüchtig da, wo er sie zwei 
Nächte zuvor berührt hatte, verspürte plötzlich den drin-
genden Wunsch, es alles schon geschafft zu haben: ihr 
Leben mit ihm gelebt zu haben, in den Vierzigern zu sein 
und alles geordnet zu haben, zu wissen, dass es Augenbli-
cke geben konnte, die noch besser sein würden als der am 
See. Dessen gewiss zu sein, wünschte sie sich mehr als 
alles andere, dort, in diesem Moment, an diesem Morgen, 
als alles fest und scharf und tief gefroren war.


