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Ein Kind muss unter unserem Dach
leben wie ein abenteuerlustiger, gliicklicher

Fremder. , L
Pietro Citati

Die Auffassung, dass niitzliches Wissen
dem unniitzen vorzuziehen sei, wurde von

uns vehement abgelehnt.
Jobn M. Keynes

Die kapitalistische Idee des BIP, dem zu-
folge alles stindig wachsen muss, wird in
ein Desaster miinden, ist doch qua Natur-
gesetz alles Geburt, Wachstum und Nie-
dergang.

Andrea Zanzotto






Schafe im Balliol College

Sie saflen in dem kleinen Café in der Broad Street am Ecktisch
im Fenster; er in einer grauen Winterjacke, das blasse Gesicht
rosig von der Morgenluft, das schlohweifle Haar noch voll; sie
in einem Schaffellmantel mit cremefarbenen Aufschligen, die
Goldrandbrille auf der Nasenspitze. Vor ihnen, auf der ge-
geniiberliegenden Seite des Platzes, erhob sich das imposante
Gebiude des Balliol College mit seinem dunklen Holztor,
den hellen Steinmauern, den gotischen Bégen und schmalen,
kegelformigen Tiirmchen, die sich in den Himmel bohrten.

Gerade sagte sie zu ihm, wie der ungewdhnlich milde Wind
dieser ersten Novembertage ihr vor Wehmut das Herz schwer
mache.

»Wehmut wonach?«

»Nach dem gelebten Leben, Burt, wonach sonst?«

»Ach ja...«, seufzte er.

Sie schnitten ihre Croissants auf, butterten sie, strichen eine
Messerspitze Erdbeermarmelade darauf und blickten gedan-
kenverloren auf den groflen, sanft vom Wind bewegten Baum
in der Mitte des Platzes.

»Jaja...«, fuhr er fort. »Wie wahr, wir sind wie die Blitter ...«

Judith lichelte, die kleine Gabel halb in der Luft. Sie musste
an die klassischen Dichter denken, die sie in ihrer Jugend stu-
diert hatte und die diesen inzwischen recht abgegriffenen
Vergleich des menschlichen Lebens mit Herbstlaub, den ihr
geliebter Burt gerade zwischen zwei Schlucken Filterkaffee he-



raufbeschwor, in einzigartigen Versen zu besingen vermochten.
Da bog eine Schatherde um die Ecke, nahm nach und nach die
gesamte Strafle in Beschlag und verschwand dicht gedringt im
Tor des Balliol College.

»Sheep!«, rief Judith aus.

»Oh my God!«, raunte Burt und vergafi, an seinem Kaffee

Zu nippen.

An jenem Morgen um zehn Uhr dreiffig waren im grofiten
Horsaal des Balliol College bereits mehrere hundert Menschen
auf ihren Plitzen versammelt und warteten geduldig auf den
Beginn der Tagung. Junge Studenten verschiedenster Nationa-
lititen und mehr oder weniger betagte Professoren mit mehr
oder weniger ergrautem Haar, karierten Schals und weichen
Shetlandjacketts.

Ein gedimpftes Murmeln erfiillte den Saal.

Der erste Referent, ein junger und dank seiner Studien zur
Theorie der dkonomischen Entwicklung bereits zu interna-
tionalem Ruhm gelangter italienischer Wirtschaftswissen-
schaftler, traf piinktlich um fiinf vor elf ein. Er hatte zerzauste
Locken, ein schiichternes, leicht fahriges Auftreten und trug
ein zu kurzes, zerknittertes Jackett. Er stieg aufs Podium, be-
griifite den Dekan, der die einleitenden Worte sprechen wiirde,
setzte sich an den Tisch und holte seine Untetlagen und den
Computer hervor. Er hief Jeremy Piccoli und war von der Ox-
forder Universitit eingeladen worden, um iiber seine erstaun-
liche Entdeckung, eine besondere, in akademischen Kreisen
bereits als Jerfil-Algorithmus bekannte Berechnungsmethode
zu referieren, die optimistischen Einschitzungen nach bei rich-
tiger Anwendung das Wachstum der von der jiingsten Wirt-
schaftskrise gebeutelten westlichen Welt wieder in Schwung
bringen sollte.

Der zweite Redner hingegen lief$ auf sich warten und war in
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diesen Kreisen noch ein unbeschriebenes Blatt. Sein Name war
in allerletzter Minute hinzugefiigt worden, nachdem Jeremy
Piccoli bei den Organisatoren der Tagung eisern auf die Einla-
dung bestanden hatte, da er diesem brillanten Studienkollegen
und Freund die Erfindung seines Algorithmus ganz wesentlich
zu verdanken habe.

Um Punket elf Uhr trat Jeremy Piccoli ans Mikrofon. Er
verkiindete, er werde erst nach Eintreffen seines Kollegen
mit der Darlegung seines Algorithmus beginnen, und machte
sich daran, mithilfe seines Computers das einleitende Schau-
bild zu erkliren. Den Blick auf die grofle Leinwand geheftet,
horte das Publikum aufmerksam zu und machte sich Noti-
zen.

Nach ein paar PowerPoint-Folien kamen die Schafe.

Zuerst war von drauflen ein eigenartiges Getrappel zu hé-
ren. Dann tauchte in der Tiir hinter den Zuhérern ein hoch-
gewachsener, junger Mann mit kurzem, dunklem Haar auf. Er
trug einen grauen Leinenanzug und hatte sich einen gestreif-
ten, mit Wappen versehenen Collegeschal iiber die Schulter
geworfen. Die Hinde in den Taschen, betrat er bedichtig den
Saal. Hinterdrein folgten die Schafe.

Wire er einfach so in der Tiir aufgetaucht, hitte niemand
sich etwas dabei gedacht: Na endlich, der andere junge Red-
ner, sehr gepflegt in seinem feschen Anzug. Wiren da nicht
diese Schafe gewesen. Weify und wollig und dicht gedringt:
eine komplette Herde. Um genau zu sein, eine eher griuliche
Schatherde: eine dichte Masse schmutzig weifSer Wolle mit
schwarzen Nasen und Fiiflen. Schafe einer in Grofibritannien
sehr verbreiteten Rasse namens Suffolk.

Hunderte von Suffolk-Schafen dringelten sich also in die
Aula des Balliol College. Ganz gesittet und unter gedimpf-
tem Bloken besetzten sie jedes freie Eckchen. Sie schoben sich
zwischen die Stithle und nahmen die Bithne in Beschlag, der-
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weil andere noch draufSen auf den Stufen standen. Alles verlief
ganz leise und geordnet.

Jeremy Piccoli wurde blass und verstummte. Auf dem gro-
Ben Bildschirm in seinem Riicken blinkte der letzte Satz seiner
Einfihrung,

Vorne angekommen, erklomm der junge Mann im grauen
Anzug die wenigen Stufen zum Podest, driickte den verdat-
terten Professoren die Hand, umarmte wie selbstverstindlich
den Freund und Kollegen Jeremy und setzte sich auf den freien
Platz am langen Tisch, an dem sein Namensschild prangte:
FILIPPO CANTIRAMI.

Das Publikum brauchte ein paar Minuten, um zu begrei-
fen, was vor sich ging. Zuerst rutschten alle unruhig auf ihren
Stithlen herum und warfen einander ungliubige Blicke zu;
dann, mit zunehmendem Vorriicken der Herde, standen einige
auf, um zu gehen. Die meisten aber blieben sitzen und versuch-
ten sich die aufdringlichen Tiere vom Leib zu halten.

Unterdessen waren durch den Lirm alarmierte Saaldiener,
Pfortner und Collegeprofessoren herbeigeeilt, konnten dem
Treiben aber nur ohnmichtig und entgeistert zusehen.

Einige stieflen panische Laute aus und ruderten mit den Ar-
men, als wollten sie ein fatales Ungliick aufhalten, das soeben
seinen Lauf genommen hatte: Eine Invasion von Aliens, die ihr
Raumschiff verlassen hatten und gar nicht daran dachten, sich
auf ihren fremden, unendlich weit entfernten Planeten zuriick-
scheuchen zu lassen.

Das alles dauerte nicht linger als einen Augenblick. Die
Schafe hatten jeden Quadratzentimeter in Beschlag genom-
men, sich zwischen die Stiihle, Beine und Aktentaschen der
Anwesenden gedringt, das Parkett und die Biihne, die Trep-
pen und unbesetzten Toiletten eingenommen; sie fiillten die
Vorhalle, die kleinen Innenhéfe, die Arkaden und Bogenginge,
den viereckigen Kreuzgang bis hin zur kleinen Kapelle, den
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riesigen umfriedeten Park mit den jahrhundertealten Biumen
und das kleine ovale Rasenstiick vor dem Eingang; sie waren
vor dem Tor, auf den Biirgersteigen, vor den Souvenirliden
und auf dem Vorplatz, wo die letzten erfolglos versuchten, sich
aufs Collegegelinde zu dringen.

Unterdessen hatte Filippo Cantirami, der junge Redner im
grauen Anzug, das Wort ergriffen, um sich zuallererst bei sei-
nem Freund fiir die Einladung und dann beim College fiir
die entgegengebrachte Gastfreundschaft zu bedanken. Dann
kam er sofort zur Sache und berichtete von seinen Studien,
von der iuflerst fruchtbaren Zusammenarbeit mit seinem
Freund und wie sie gemeinsam zu der Hypothese gelangt wa-
ren, die sie der hochverehrten Zuhorerschaft nun vorstellen
durften.

Alle lauschten derart gebannt, dass sie die Schafe beinahe
vergaflen. Der Vortrag nahm seinen Gang, als wire nichts
geschehen. Nachdem Jeremy Piccoli seine anfingliche Ver-
wirrung iberwunden hatte, lief er sich von der Begeisterung
seines Freundes mitreiflen und machte sich eifrig daran, dem
Publikum ihre iiberraschende Entdeckung, jenen fantasti-
schen Algorithmus minutiés zu erldutern, dessen Name sich
offenkundig aus den jeweiligen drei Anfangsbuchstaben ihrer
Vornamen zusammensetzte: Jerfil.

Sie redeten eine Stunde, genau wie vorgesehen. Die Zuhérer
lauschten ihnen fasziniert. Am Ende erteilte der alte Professor,
der die Veranstaltung moderierte, den drei Koreferenten das
Wort, die in vorgegebener Reihenfolge ihre Ansichten zu dem
soeben Vernommenen kundtaten. Dann war das Publikum an
der Reihe und stellte eine gute halbe Stunde lang Fragen. Am
Schluss dankte der Dekan den Referenten, Koreferenten und
Zuhorern, und die Referenten dankten dem Dekan, den Ko-
referenten und den Zuhérern. Die Tagung ging zu Ende wie
jede andere akademische Tagung, bei der Referenten reden
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und Zuhorer zuhoren, applaudieren und froh und dankbar ob
der gewonnenen Erkenntnisse nach Hause gehen.

Und die Schafe?

Nach ihrem Auftauchen hatten sie die ganze Zeit iiber brav
und mehr oder weniger reglos ausgeharrt, denn sie standen
so dicht, dass sie sich kaum riithren konnten. Still waren sie
auflerdem: Abgesehen von dem einen oder anderen schiich-
ternen Bloken hatten sie keinen Mucks von sich gegeben. Fast
schien es, als lauschten sie ebenfalls gebannt den Ausfithrun-
gen zu so hochbrisanten Themen der Weltwirtschaft. Wer
wusste das schon? Die Schafe schwiegen, und jeder konnte
sich seinen Teil dazu denken. Tatsache ist, dass kein Vierbei-
ner die Tagung storte, was — zumal fiir unsereins, die nach so
vielen Jahren davon erzihlen — fraglos verbliiffend ist. Nur ein
unterschwelliges Wimmeln war zu spiiren, eine zarte, leise,
wollige Regung, unmerklich und wohlig. Eine Art lebende
Bettdecke. Stellen wir uns beispielsweise die Arktis vor, eine
Landschaft Typ Eisige Welten, dieser wunderbaren englischen
Dokumentarfilmreihe iiber die Welt der Pole, die von der fas-
zinierenden Stimme des alten David Attenborough kommen-
tiert wurde und zu Beginn des dritten Jahrtausends sehr ange-
sagt war. Stellen wir uns also eine eisig verschneite Polarebene
vor, und dann fingt diese Ebene an, sich zu bewegen, nur ganz
leicht: Sie rithrt sich unmerklich, bekommt hier und da Risse,
scheint ins Rutschen zu geraten, doch dann erstarrt sie wieder.
So in etwa muss man sich diese Herde vorstellen. Von oben
betrachtet, versteht sich.

Nur am Ende geschah etwas Ungewdhnliches: Das Pub-
likum wartete, dass sich die Schafe als Erste verzogen, in
gewisser Weise lief$ es ihnen den Vortritt. Und die Schafe ver-
lieBen, noch immer gesittet, eines nach dem anderen den Saal
und folgten ihrem Helden Filippo Cantirami. Dieser wiede-
rum lief in dem verzweifelten Versuch, mit ihm zu reden, sei-
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nem Freund und Kollegen Jeremy Piccoli nach, der jedoch,
ohne sich umzublicken, davonhastete, als wolle er eine Unter-
redung mit Filippo vermeiden.

»Jeremy, bleibst du mal stehen? Jeremy, ich kann dir alles
erkliren...«

»Erkliren? Was denn? Es gibt nichts mehr zu erkliren, dazu
ist es zu spit!«, entgegnete Jeremy, der abrupt stehen blieb und
herumfuhr. »Du... du hast alles kaputt gemacht! Du hast un-
sere Abmachung gebrochen, Fil! Ist dir das eigentlich klar?«

»Jer, ich bitte dich, das konnte doch nicht ewig so weiter-
gehen, irgendwann...«

»Und du meinst, durch deinen Auftritt ist alles in Butter?
Jetzt erfahren es alle!«

»Ich lasse das Handy aus. Und den Computer.«

»Ah, genial! Und du glaubst, so kommst du davon? So fin-
det dich keiner?«

»Ja... Jeremy, jetzt bleib doch mal stehen! Ich kriege das
hin...«

»Ach ja? Na, toll! Schade nur, dass sie mich finden, Fil! Du
bist ein echtes Genie!«

So redeten sie an jenem Tag, ein zweiminiitiger, hitziger
Wortwechsel (wenn man es denn so nennen kann). Dann stob
Jeremy davon und verschwand hinter der nichsten Ecke, wih-
rend Filippo wie vom Donner gerithrt dastand und ins Leere
starrte.

Niemand horte, was sich die beiden Freunde an jenem No-
vembertag vor dem Balliol College sagten, umringt von einer
Hundertschaft blokender Schafe, die abermals die Broad
Street in Beschlag nahmen, unschliissig darauf wartend, dass
ihr junger Anfiihrer in Grau sich fiir eine Richtung entschei-
den wiirde, damit sie ihm nach Schafsart brav und gefigig
folgen konnten.

Wie gesagt, mitten auf der Broad Street vor dem netten
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kleinen Café, in dem die beiden ilteren Herrschaften namens
Judith und Burt ihr tibliches Elf-Uhr-Friithstiick zu sich nah-
men, an ihrem Filterkaffee nippten und sorgsam ihre Crois-
sants butterten und mit einem Klacks Erdbeermarmelade ver-
sahen.

In exakt demselben Moment erhielt Margherita Cantirami, ge-
nannt Gheri, in einer groflen, am Fufle der westlichen Alpen
gelegenen norditalienischen Stadt von ihrer Freundin Cami
die folgende SMS:

Hallo gheri bin in oxford!

Hab deinen bruder fil gesehen!!!

Er hat schafe ins college mitgebracht...! Ins Balliol!
SCHAFE!!

Glaub mir! Zum totlachen!!!

Cami, die seit Monaten nichts hatte von sich héren lassen! Thre
alte Freundin Camilla Bardi Saraceni, die fiinf Jahre lang mit
ihrem Bruder Fil zusammen gewesen war und, obwohl er vor
einer Ewigkeit mit ihr Schluss gemacht hatte, noch immer an
seinen Fersen klebte.

Gheri saf§ gerade in einer Vorlesung. Sie hatte Wirt-
schaftsrecht, und spitestens jetzt, nach dieser schallenden
Ohrfeige von SMS, war es mit ihrer Aufmerksambkeit vorbei.
Was hatte das zu bedeuten? Sie stand auf, dringelte sich an
den angezogenen Knien und vor den Bauch gedriickten Bii-
chern von rund zwanzig Kommilitonen vorbei, verschwand
in der Eingangshalle und tippte auf ihrem Handy herum,
um besagte Cami anzurufen und zu erfahren, worum es
tiberhaupt ging.

»Cami, was hast du dir denn da ausgedacht?«

»Ich hab mir iiberhaupt nichts ausgedacht! Dein Bruder ist
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in Oxford und hat eine Megaschatherde mit ins College ge-
bracht!«

»Was redest du denn da?«

»Ich sag’s dir, ich war dabei, ich hab’s mit eigenen Augen
gesehen: Fil und bestimmt hundert blokende Schafe! Weif3.
Weif$ mit schwarzer Schnauze, um genau zu sein. Englische
Schafe.«

Moment.

Durchatmen. Bis zehn zihlen.

Schafe.

Sie hat »Schafe« gesagt.

Fil hat Schafe nach Oxford gebracht. In ein Oxforder
College.

War Fil nicht in Stanford?

»Cami, wo ist Fil gerade, in welchem Oxford?«

»Wie, in welchem?«

»Wo?«

»Oxford, Gheri, aufwachen! Oxford UK...! Verstanden?«

Gheri legte auf und rief ihren Bruder an, die Finger flogen
iiber die Touchscreen-Nummern. Der von Ihnen gewiinschte
Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar ...

Und jetzt?

Wie sollte sie es ihren Eltern sagen?

Oder sollte sie es ihnen iiberhaupt sagen? So tun, als wire
nichts — wieso nicht? Aber lief$ sich so etwas verschweigen?
Nein, besser, man sagte es ihnen. Aber wann? Wie? Den Vater
im Biiro aufsuchen? Die Mutter bei ihrer Baustellenbegehung
storen? Sie auf ihren Handys anrufen? Fragen, ob sie Lust auf
einen Kaffee in der Stadt hitten? Aber nein, warum so eilig?
Heute Abend. Heute beim Abendessen. Ach nein, heute war ja
das Familienessen ... Das iibliche Theater mit der Grof$familie.
Das Essen bei den Grofieltern, um die Tante zu verabschieden,
die nach Amerika fuhr — auch das noch!
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ERSTER TEIL

Familienessen






KAPITEL I

Bayerische Creme und Gheris Flunsch

An jenem Morgen wilzte sich das Wasser unter den Briicken
hindurch.

Dunkles, graubraunes, zih flieflendes Wasser; fast eine Art
Morast, der seiner Reglosigkeit iiberdriissig geworden war und
nun an Pfeilern und Dimmen entlangstrudelte, doch ohne das
meeresartige Rauschen von Wind und Wellen. Stummes, voll-
kommen lautlos dahinrollendes Wasser.

Viele blieben auf den Briicken stehen, um den Fluss zu foto-
grafieren. Noch nie hatten sie ihn so voll gesehen. Alle knips-
ten wild mit ihren damals iiblichen Handys herum.

Es war Anfang November, und binnen weniger Tage hatten
heftige Regenfille in ganz Italien Fliisse und Biche iiber die
Ufer treten lassen und zu Erdrutschen und zerstérten Straflen
gefiihrt. Ligurien und die Toskana hatte es besonders schwer
getroffen, es hatte Dutzende Tote und schwere Schiden gege-
ben. Ein ganzes Dorf, ein Kleinod der Ligurischen Kiiste, war
dem Erdboden gleichgemacht worden. Im Fernsehen waren
Bilder von Zerstérung und Verwiistung zu sehen, ein riesi-
ger Schlammfluss, der Autos und Menschen mitriss und Hiu-
ser verschluckte, eine diistere Flutwelle, die Plitze und Hifen
tiberspiilte, Molen und Schiffe demolierte und sich dann braun
ins Meer ergoss. Uberall Menschen, die schippten und gruben.
Und in den Zeitungen und Talkshows Dutzende Experten
und Meinungsmacher, die sich die Kopfe heifiredeten, mal den
Meteorologen die Schuld gaben, die unfihig gewesen waren,
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zutreffende Vorhersagen zu machen und die Bevélkerung
rechtzeitig zu warnen, mal den zustindigen Behérden, die die
schlampige Wartung der Dimme und das wilde Zubetonieren
zugelassen hatten, mal den Biirgermeistern, die die Dringlich-
keit der Lage trotz pflichtgemifler Inkenntnissetzung offenbar
nicht erkannt hatten. Doch wer der Schuldige war — und ob
es denn immer und selbst fiir die natiirlichsten aller natiir-
lichen und unvorhersehbaren Ausloser einen Schuldigen ge-
ben musste —, blieb unklar. Also redete man wieder einmal
sinnlos herum und fiillte die Luft mit markigen Floskeln. Was
blieb, waren die Tragddien der Menschen, die von diesem ver-
nichtenden Schlag betroffen waren. Tragddien, die, sobald sie
nicht mehr im Scheinwerferlicht standen, wieder zu dem wur-
den, was sie waren: Privatangelegenheiten, Einzelschicksale.

In den Ebenen des Nordens hingegen hatte sich das Unwet-
ter auf heftigen Regen und angeschwollene Fliisse beschrinke.
Und wihrend an jenem Morgen — dem 9. November, um ge-
nau zu sein — ihr Sohn Fil eine Herde Schafe in ein englisches
College lotste und ihre Tochter Gheri die erste SMS von ihrer
Freundin Cami erhielt, iiberquerte Nisina Rocchi Cantirami
eine der Briicken der Stadt. Sie blieb einige Sekunden lang ste-
hen, um das michtige Brodeln des Flusses und den inzwischen
unmiflig hohen Wasserstand zu betrachten. Auch fragte sie
sich, ob im Laufe des Tages mit der Scheitelwelle zu rechnen
sei und wie zerstorerisch sie moglicherweise ausfallen mochte.
Kurz gesagt: ob die Briicken ihrer Stadt standhalten wiirden
oder nicht. Doch da ihr ein solches Szenario mehr als unwahr-
scheinlich erschien, horte sie auf, dariiber nachzudenken, und
machte sich eilig auf den Weg zu ihrem Ziel.

Sie wollte bei ihrer Schwigerin Giuliana vorbeischauen, um
sicherzugehen, dass sie das fiir diesen Abend angesetzte Fami-
lienessen nicht vergafi. So zerstreut, wie die ist, fillt die sonst
noch aus allen Wolken, hatte Nisina bei sich gedacht.
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Als sie bei Giuliana ankam, war diese gerade verzweifelt da-
mit beschiftigt, nach irgendetwas zu suchen. Na bitte, dachte
Nisina, ich sag’s ja. Wer weifs, was sie diesmal wieder vetloren
hat?

»Der schéne Schall«, antwortete Giuliana auf die unaus-
gesprochene Frage, wihrend sie unermiidlich in ihren Sachen
herumwiihlte und der natiirlichen Unordnung ihrer Wohnung
noch eins draufsetzte.

»Welcher schéne Schal? Du hast lauter schéne Schals!«

»Der blauviolette.«

»Du meinst, dieser handgemachte hellblaue indische mit
den beigefarbenen Stickereien? Das ist nicht dein Ernst!«

Schweigen. Es sah nicht so aus, als wollte die Schwigerin
etwas erwidern.

»Der, den wir zusammen bei dem Pakistani im Hof gekauft
haben, und du hattest ein elend schlechtes Gewissen, weil er so
viel gekostet hat?«

Schweigen.

»Giuliana! Such griindlich! Konzentrier dich! Wann hast
du ihn zuletzt getragen? Wo bist du gewesen? Wo kannst du
ihn liegen gelassen haben?«

»Daran versuche ich mich ja seit einer Stunde zu erinnern.
Ich versteh das einfach nicht, Nisina. Gestern hatte ich ihn
den ganzen Tag um, bei meinem Halsweh kann ich schliefllich
nicht ohne Schal rumlaufen...«

»Jetzt noch mal ganz in Ruhe, Giuliana, denk nach: Wo
warst du gestern zuletzt? Versuch dich zu erinnern.«

»Ich bin bei dem Vortrag iiber Mird gewesen. Einfach grof3-
artig, weifst du? Miré ist... ist... ich weif nicht, Nisina, all die-
ses Gelb, Rot, Blau, diese pechschwarzen Linien, diese seltsa-
men Tiere, von denen man nie weif}, ob es tatsichlich Vogel
sind oder was ganz anderes. Und die Frauen ohne Titel! Ich
habe mich auch immer wie eine Namenlose gefiihlt. Ist das
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nicht wunderbar? Man sitzt da ganz vergniigt, in einem Bild
oder auf einer Leinwand... und hat keinen Namen! Schén,
oder?«

»Jetzt lass doch mal Miré. Bist du nach dem Vortrag nach
Hause?«

»Ja. Nein. Nicht sofort. Ich brauchte noch Milch, also bin
ich zum Coop gegangen. Ubrigens, weifSt du, was ich da gefun-
den habe? Diese Kekse mit Pfeffer — oder war es mit Zimt? —,
die so toll nach Weihnachten schmecken.«

»Giuliana, bitte! Hattest du den Schal im Coop noch an?«

»Tja, wenn ich das wiisste. Ich glaube, ja. Im Supermarke
zieht man sich schliefllich nicht aus...«

»Gut! Na dann, auf geht’s, lass uns suchen!«

Nach einer weiteren guten Viertelstunde fieberhaften
Suchens lief3 sich Nisina Rocchis Schwigerin Giuliana Can-
tirami entkriftet in den kleinen Sessel im Eingang fallen und
gab sich endgiiltig geschlagen.

»ja, Nisina, was soll's? Da kann man nichts machen.«

»Wie, da kann man nichts machen? Wir kénnen doch nicht
einfach ...«

»Ich weif3. Aber das heifSt wohl, dass ich ihn vorher noch
hatte und jetzt nicht mehr habe, das ist alles, Nisina, kein
Grund, ein Drama daraus zu machen.«

So war Giuliana Cantirami. Der Verlust von Dingen war
fiir sie nicht weiter tragisch. Und sie verlor so einiges — auch
Kostbares, Wertvolles —, weil sie nicht darauf achtete, wo sie es
lie8. Es konnte ihr beispielsweise passieren, dass sie vor einer
Reise ein Schmuckstiick versteckte und es hinterher nicht
mehr wiederfand. Sie suchte mitunter jahrelang danach, doch
vergeblich, es war auf ewig futsch. Oder sie verlor ihre Son-
nenbrille, weil sie sie auf einem Miuerchen ablegte, um eine
Taube zu knipsen, die gerade einen Wurm frafl. Und dann ver-
lor sie den Fotoapparat, weil just in dem Moment eine Freun-
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din des Wegs kam und sie ihr entgegenging und vergaf3, jemals
einen Fotoapparat besessen zu haben. Sie kehrte auch nicht
zuriick, um nachzusehen, ob er vielleicht noch dort war, nein,
sie gab ihn fiir verloren und basta. Der findet sich eh nicht
mehr, sagte sie dann, den hat jemand mitgenommen. Das war
weder Misstrauen gegen ihre Mitmenschen noch eine pessi-
mistische Grundeinstellung. Nein, sie dachte einfach, wenn
einer einen Fotoapparat einsam auf einer Parkbank liegen sah,
musste er ihn mitnehmen. Er konnte gar nicht anders. Was
sonst? Giuliana Cantirami besaf$ einen gesunden, klaren Men-
schenverstand: Wenn sie zwischen verstiegenen Vermutun-
gen und der einfachsten Erklirung wihlen musste, wihlte sie
das Zweite. Deshalb hielten alle sie fiir ein wenig einfiltig, fiir
eine nette, aber oberflichliche Frau mittleren Alters. Fiir einen
kleinen, taumelnden Schmetterling. Ein ewiges Kind, wie ihr
Bruder zu sagen pflegte.

Als sie fast schon zur Tiir hinaus war, erwihnte Nisina
Rocchi ganz beilidufig in einem Satz den Grund, weswegen sie
ihre Schwigerin aufgesucht hatte:

»Ach, tibrigens, Giuliana... denk bitte an das Abendessen.«

»Welches Abendessen?«

Giuliana Cantirami war gerade achtundvierzig geworden, sie
war die jiingere Schwester des Anwalts Guido Cantirami,
Nisina Rocchis Mann. Sie wohnte im obersten Stock eines
hiibschen Mietshauses in der Altstadt und arbeitete an der
Garderobe der Zentralbibliothek.

Sie hatte nicht zu Ende studiert, weil das Studium ih-
rer Meinung nach zu lang war und sie mit zweiundzwanzig
Jahren, wie ihr schien, mehr als genug gelernt hatte. Kurz vor
dem Diplom hatte sie ihr Architekturstudium geschmissen.
Die ganze Familie nahm das als personlichen Affront. Nur

der Vater, der kluge, lebensweise Notar Gualtiero Cantirami,
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schien tiber ein gewisses Maf} an gesundem Menschenverstand
zu verfiigen und lief§ ein ums andere Mal ein scheinheiliges
»Macht doch nichts, sie ist eine Frau, die findet schon einen
Mann« vom Stapel. Das ging ungefihr bis zu Giulianas zwei-
unddreifligstem Geburtstag, dann verfiel er in ein uniiberhor-
bares, pikiertes und von allen als hofliche Zuriickhaltung titu-
liertes Schweigen. In einer Bibliothek arbeiten! Als fast fertige
Architektin! Als Tochter einer der angesehensten Notare der
Stadt! Thre Eltern waren im wahrsten Sinne des Wortes am
Boden zerstdrt: Wie hundertjihrige Baume, die in einer stil-
len, lindlichen Allee gefillt werden und binnen Sekunden zu
Boden krachen.

»Aber es ist die Zentralbibliothek...«, versuchte Giuliana
vergeblich einzuwenden.

»Na und?«

»Habt ihr eine Vorstellung davon, welchen Ausblick man
von meiner Loge aus hat?«

An dem Punket beging sie stets den Fehler, die Eltern in
besagte Loge einzuladen, in der sie pflichtgemifl dafiir sorgte,
dass die Bibliotheksbenutzer ihr Gepick in den vorgesehenen
Fichern verstauten und den Lesesaal nicht mit Taschen, Beu-
teln und Ordnern betraten, um so das Klauen von Biichern
zu verhindern. (Damals waren Bibliotheken Orte, an denen
Biicher physisch autbewahrt wurden und wo die Menschen
physisch, auf ihren eigenen Beinen, hingingen, um sie zu kon-
sultieren.) Ein recht verantwortungsvoller Posten, keine Frage.
Dennoch platzte ihren Eltern bei der Einladung in die Garde-
robierenloge — Zentralbibliothek hin oder her — regelmifSig
der Kragen: »Bist du noch zu retten? Dir fehlt es wirklich an
Respekt...«

Doch hitten sie sich zu einem Besuch herabgelassen, hitten
sie feststellen kdnnen, wie recht ihre Garderobierentochter
hatte und welch atemberaubender Blick sich aus dieser drei-
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seitig mit riesigen Fenstern versehenen Loge bot: eine Art
Aussichtsturm, eine gliserne Raumkapsel zur Erforschung des
Universums. Eine wahrhaft einzigartige Aussicht, vor allem fiir
eine junge, architektonischer Schonheit duflerst zugetanen Bei-
nahe-Architektin. Die Zentralbibliothek befand sich mitten in
der Altstadt und dazu an einem besonders schénen Platz, vor
Barockpalazzi, Arkaden, Siulengingen, dem bronzenen Rei-
terstandbild eines berithmten Edelmannes sowie einem wun-
derschonen, zu einem meisterlichen Straflenmosaik verlegten
Pflaster aus Porphyr.

Dieses Porphyrpflaster war der Grund, weshalb Giuliana
Cantirami beschlossen hatte, dort zu arbeiten. So konnte sie
jeden Tag, ausgenommen Sonntag, sechs Stunden lang in ih-
rem Kabulff sitzen und seine Schénheit genieflen. Das zumin-
dest behauptete sie seit Jahren und mit gewissem, bisweilen
trotzigem Nachdruck, um der anmaflenden Enttiuschung, die
sie seitens ihrer Eltern und vor allem ihres Vaters beinahe tig-
lich zu spiiren bekam, etwas entgegenzusetzen.

Sie war nun einmal das schwarze Schaf der Familie. Und so-
sehr sie sich vorgenommen hatte, sich in Sachen Piinktlichkeit
zu bessern, brachte sie es auch an diesem Abend fertig, zu dem
eigens fiir sie veranstalteten Abendessen zu spit zu kommen.
Exakt eine Viertelstunde.

Das lag daran, dass sie sich zu Fuf auf den Weg gemacht
und die abendliche Kiihle, das dunkelblaue Himmelsgewolk
iiber den Dichern, die erleuchteten Liden und das bunte Trei-
ben der Menschen unter den Arkaden genossen hatte und
einem Hund iiber den Weg gelaufen war, der mit einem Pin-
guin spielte, sodass sie nicht umhinkonnte, stehen zu bleiben
und zuzuschauen.

Der Hund war ein in eine verdreckte, karierte Wolldecke
gewickelter Mischling, der neben einem ebenso verdreckten bir-

tigen jungen Mann safs, vermutlich sein Herrchen. Er hockte
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an einer belebten Straflenecke auf dem Biirgersteig und hielt
den Passanten eine Art Schiissel mit der Beschriftung ICH
BIN ARM DANKE (genauer gesagt: »Ich bin arm«, und da-
runter: »Danke«) unter die Nase.

In hundetypischer Ausgelassenheit maltritierte der Misch-
ling mit Zihnen und Krallen einen kleinen Gummipinguin.
Zumindest sah das Ding, das seinen frohlichen Quilereien
ausgesetzt wat, so aus. Und weil Giuliana herausfinden wollte,
um was fiir ein Tierchen es sich genau handelte, war sie stehen
geblieben und hatte zugeschaut. Anfangs hatte es nach einem
kleinen Affen ausgesehen, dann wie eine Art pelziger Teddy
und schliefllich wie ein abgenagter Pinguin, der eigentlich nicht
viel Ahnlichkeit mit einem Pinguin hatte. Aber doch, am Ende
hatte sie sich fiir den Pinguin entschieden, wegen des schwar-
zen Riickens, des weifSlichen Bauchs und des dicken Schna-
bels, der irgendwann einmal knallgelb gewesen sein musste.
Pinguinschnabelgelb eben.

Also kam sie zu spit. Sie versuchte gar nicht erst, den Grund
zu erkliren. Schweigend setzte sie sich an den Tisch, betrach-
tete vergniigt ihr Namensschildchen, das an diesem Abend
aus einer kleinen, holzernen Kiuzchensilhouette bestand,
lobte ihre Mutter fiir die treffende Wahl, faltete ihre Serviette
auf den Knien auseinander und wappnete sich, die Riiffel des
Bruders mit gréfitmoglichem Gleichmut tiber sich ergehen zu

lassen.

Der Anwalt Guido Cantirami war nicht bose. Er war ein gu-
ter Mensch. Ein kultivierter, eleganter, bescheidener Mann,
der vor allem klassische Musik, alten Wein und die sienesi-
sche Landschaft liebte. Sobald er sich ein paar Tage freischau-
feln konnte, setzte er sich in seinen komfortablen Audi A6
und fuhr mit seiner Frau in irgendeinen Agriturismo im Um-
land von Siena. Vornehmlich im August. Er kannte da ein
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paar reizende Orte, renovierte alte Bauerngehofte nebst Pool,
die sich sanft an die Hiinge schmiegten. Dort iibetlief3 er das
Auto seiner Gattin, damit sie die umliegenden Dérfer abklap-
pern und sich dem Kauf von Vorhingen, bestickten Tischde-
cken, handbemalten Terrakottatdpfen, toskanischen Wurst-
und Kisespezialititen und Schnipsen hingeben konnte. Er
hingegen tat genau das Gleiche wie sonst auch, nur dass er
dazu nicht im Biiro, sondern im Freien saf}, vielleicht unter
einem Baum oder am Rand eines Pools, in einem pastellfar-
benen Polohemd und einer dieser gebliimten Badehosen, die
seine Frau ihm besorgt hatte. Er erledigte die Korrespon-
denz (papierne und elektronische), blitterte in den wichtigs-
ten Zeitungen (italienischen und auslindischen), entwickelte
neue Verfahrensmuster, vertiefte sich in besonders tiickische
juristische Winkelziige, und manchmal, wenn er sich ein Ma-
ximum an Freiheit gonnen wollte, schmékerte er gierig in den
letzten Ausgaben seiner geliebten juristischen Fachblitter.
Ungestdrte Ruhe, das war sein sehnlichster Wunsch, wenn er
in den sienesischen Hiigeln Utrlaub machte.

So war es nicht immer gewesen. Frither war er mal ein jun-
ger Kerl mit Zottelbart und langen Haaren, Palistinensertuch
und einem billigen, schimmelgriinen, mit Fellimitat gefiitter-
ten Baumwollparka gewesen, den er sommers wie winters an-
hatte. Diese Kleidungsstiick war vor hundert Jahren modern
gewesen und wurde im Umkreis der Studentenbewegung ge-
tragen, als Zeichen von Rebellion.

Guido Cantirami war weder rebellisch, noch wollte er auf
die Barrikaden gehen, aber als Spross einer gutbiirgerlichen
Familie fand er sich fast zwangsliufig bei der aufrithrerischen
Jugend wieder, die in den Siebzigerjahren durch die StrafSen
zog, um gegen das biirgerliche Establishment zu protestieren.

Bei einer dieser Demonstrationen hatte er Nisina Rocchi

getroffen. Sie waren nebeneinander hergegangen und hatten,
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untergehakt bei Hunderten anderen jungen Leuten, aus vollem
Hals Bandiera rossa gegrolt.

Morgens wurden Flugblitter vor Schulen und Fabriken ver-
teilt, abends versammelte man sich in irgendwelchen Kellern,
um neue Aufmirsche, Demos und Streiks zu organisieren.

Eines Abends blieben Nisina und Guido allein in dem
Raum mit dem Hektografen zuriick (ein altes, mechanisches
Druckverfahren). Sie hatten sich beide freiwillig gemeldet.
Und zwischen einer Hektografie und der nichsten und inmit-
ten riesiger Haufen mies gedruckter, tintenbeschmierter Blit-
ter kiissten sie sich. Dann legten sie sich neben die klappernde,
Blitter spuckende Maschine und liebten sich zum allerersten
Mal und fast ohne sich auszuziehen.

Am Ende schenkte er ihr sein Palistinensertuch und fragte,
ob sie am Sonntag mit ihm Ski fahren ginge. Sie sagte Ja, sie
liebe die Berge, den Schnee, die Kilte. Um sechs Uhr frith
packten sie die Ski in seinen roten Cinquecento.

Zehn Jahre spiter heirateten sie. Bis dahin waren sie zu
jung. Der Griinschnabel Cantirami, so verlangte Nisinas Vater,
Direktor einer Supermarktkette, solle erst einmal richtig Fuf$
fassen, sein Studium beenden, Praxiserfahrung in Amerika
sammeln und schliefSlich eine eigene Kanzlei erdffnen. Als er
befand, der Schwiegersohn in spe habe es auf eine angemes-
sene Zahl von Klienten gebracht, gab er griines Licht fiir die
Hochzeit. In der Kirche trug sie ein cremefarbenes Kleid und
er einen mausgrauen Doppelreiher. Eine schéne, schlichte
Zeremonie, das Kirchenschiff voller Blumen, geriihrte Ver-
wandte und danach der Empfang mit zweihundert geladenen
Gisten.

Gleich darauf bezogen sie eine Wohnung im grofien Haus
seiner Eltern, die das gesamte zweite Stockwerk einnahm. Ein
Jahr spiter kam Filippo zur Welt, sechs Jahre spiter Marghe-
rita, ein rosiges, fadendiinnes Midchen mit feinem blondem
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Haar, das aussah wie schimmernder Tau. Eine kleine Schnee-
elfe, befand Nonno Gualtiero stolz. Es war sein erstes und
letztes weibliches Kindeskind. Und es sollte von Beginn an
sein liebstes sein.

Es war das Jahr 1989, das Jahr, in dem die Berliner Mauer
fiel. Das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, wie der Histo-
riker Eric Hobsbawm in seinem Buch mit dem sinnigen Titel
Das kurze 20. Jabrhundert schrieb. Ein Jahrhundert, das mit
dem Ersten Weltkrieg begann und rund fiinfundsiebzig Jahre
spiter unter dem Schutt dieser Mauer endete. Ein bisschen
kurz fiir ein Jahrhundert. Doch dann brach ein neues Zeit-
alter an, ein vorzeitiges einundzwanzigstes ]ahrhundert, etwas
in der Geschichte der Menschheit noch nie Dagewesenes, ein
Jahrhundert, das zu neu war, um es sich tiberhaupt vorstellen
zu kénnen. Eine Epoche von Fortschritt und Entwicklung, in
der die Erfindungen sich iiberschlugen und das Leben von
Abermillionen Menschen rund um den Erdball in Rekordzeit
verinderten. Selbstverstindlich zum Besseren. Zumindest
dachte man das am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.

Doch in jenen frithen Neunzigerjahren, in denen Marghe-
rita in den Kindergarten ging, vollzog sich auf dem ewigen,
nunmehr jedoch wandelbaren Spielbrett der Macht eine histo-
rische Umkehr, und allmihlich verdringten die armen Linder
die reichen von ihren Plitzen. Der Niedergang des Westens,
inklusive Amerikas, begann.

Als die blonde, engelsgleiche Margheritina das Licht der
Welt erblickte und ihre Eltern sie zum ersten Mal sahen,
zdgerten sie nicht lange: Sie gaben ihr den Namen eines ein-
fachen, bescheidenen Bliimchens. Doch da sich das Mid-
chen weder als einfach noch als bescheiden erwies, gewdhn-
ten sie sich diesen seltsamen Spitznamen an, Gheri, der an die
Namen alter amerikanischer Schauspieler erinnerte — Gary
Cooper, Cary Grant...- und sie auf wundersame Weise prigen
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