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Ein Kind muss unter unserem Dach 
leben wie ein abenteuerlustiger, glücklicher 
Fremder.

Pietro Citati

Die Auffassung, dass nützliches Wissen 
dem unnützen vorzuziehen sei, wurde von 
uns vehement abgelehnt.

John M. Keynes

Die kapitalistische Idee des BIP, dem zu-
folge alles ständig wachsen muss, wird in 
ein Desaster münden, ist doch qua Natur-
gesetz alles Geburt, Wachstum und Nie-
dergang.

Andrea Zanzotto
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Schafe im Balliol College

Sie saßen in dem kleinen Café in der Broad Street am Ecktisch 
im Fenster; er in einer grauen Winterjacke, das blasse Gesicht 
rosig von der Morgenluft, das schlohweiße Haar noch voll; sie 
in einem Schaffellmantel mit cremefarbenen Aufschlägen, die 
Goldrandbrille auf der Nasenspitze. Vor ihnen, auf der ge-
genüberliegenden Seite des Platzes, erhob sich das imposante 
 Gebäude des Balliol College mit seinem dunklen Holztor, 
den hellen Steinmauern, den gotischen Bögen und schmalen, 
 kegelförmigen Türmchen, die sich in den Himmel bohrten. 

Gerade sagte sie zu ihm, wie der ungewöhnlich milde Wind 
dieser ersten Novembertage ihr vor Wehmut das Herz schwer 
mache. 

»Wehmut wonach?«
»Nach dem gelebten Leben, Burt, wonach sonst?«
»Ach ja …«, seufzte er.
Sie schnitten ihre Croissants auf, butterten sie, strichen eine 

Messerspitze Erdbeermarmelade darauf und blickten gedan-
kenverloren auf den großen, sanft vom Wind bewegten Baum 
in der Mitte des Platzes.

»Ja ja …«, fuhr er fort. »Wie wahr, wir sind wie die Blätter …«
Judith lächelte, die kleine Gabel halb in der Luft. Sie musste 

an die klassischen Dichter denken, die sie in ihrer Jugend stu-
diert hatte und die diesen inzwischen recht abgegriffenen 
Vergleich des menschlichen Lebens mit Herbstlaub, den ihr 
geliebter Burt gerade zwischen zwei Schlucken Filterkaffee he-
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raufbeschwor, in einzigartigen Versen zu besingen vermochten. 
Da bog eine Schafherde um die Ecke, nahm nach und nach die 
gesamte Straße in Beschlag und verschwand dicht gedrängt im 
Tor des Balliol College.

»Sheep!«, rief Judith aus.
»Oh my God!«, raunte Burt und vergaß, an seinem Kaffee 

zu nippen. 

An jenem Morgen um zehn Uhr dreißig waren im größten 
Hörsaal des Balliol College bereits mehrere hundert Menschen 
auf ihren Plätzen versammelt und warteten geduldig auf den 
Beginn der Tagung. Junge Studenten verschiedenster Nationa-
litäten und mehr oder weniger betagte Professoren mit mehr 
oder weniger ergrautem Haar, karierten Schals und weichen 
Shetlandjacketts. 

Ein gedämpftes Murmeln erfüllte den Saal. 
Der erste Referent, ein junger und dank seiner Studien zur 

Theorie der ökonomischen Entwicklung bereits zu interna-
tionalem Ruhm gelangter italienischer Wirtschaftswissen-
schaftler, traf pünktlich um fünf vor elf ein. Er hatte zerzauste 
 Locken, ein schüchternes, leicht fahriges Auftreten und trug 
ein zu kurzes, zerknittertes Jackett. Er stieg aufs Podium, be-
grüßte den Dekan, der die einleitenden Worte sprechen würde, 
setzte sich an den Tisch und holte seine Unterlagen und den 
Computer hervor. Er hieß Jeremy Piccoli und war von der Ox-
forder Universität eingeladen worden, um über seine erstaun-
liche Entdeckung, eine besondere, in akademischen Kreisen 
bereits als Jerfil-Algorithmus bekannte Berechnungsmethode 
zu referieren, die optimistischen Einschätzungen nach bei rich-
tiger Anwendung das Wachstum der von der jüngsten Wirt-
schaftskrise gebeutelten westlichen Welt wieder in Schwung 
bringen sollte. 

Der zweite Redner hingegen ließ auf sich warten und war in 
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diesen Kreisen noch ein unbeschriebenes Blatt. Sein Name war 
in allerletzter Minute hinzugefügt worden, nachdem Jeremy  
Piccoli bei den Organisatoren der Tagung eisern auf die Einla-
dung bestanden hatte, da er diesem brillanten Studien kollegen 
und Freund die Erfindung seines Algorithmus ganz wesentlich 
zu verdanken habe. 

Um Punkt elf Uhr trat Jeremy Piccoli ans Mikrofon. Er 
verkündete, er werde erst nach Eintreffen seines Kollegen 
mit der Darlegung seines Algorithmus beginnen, und machte 
sich  daran, mithilfe seines Computers das einleitende Schau-
bild zu erklären. Den Blick auf die große Leinwand geheftet, 
hörte das Publikum aufmerksam zu und machte sich Noti-
zen. 

Nach ein paar PowerPoint-Folien kamen die Schafe. 
Zuerst war von draußen ein eigenartiges Getrappel zu hö-

ren. Dann tauchte in der Tür hinter den Zuhörern ein hoch-
gewachsener, junger Mann mit kurzem, dunklem Haar auf. Er 
trug einen grauen Leinenanzug und hatte sich einen gestreif-
ten, mit Wappen versehenen Collegeschal über die Schulter 
geworfen. Die Hände in den Taschen, betrat er bedächtig den 
Saal. Hinterdrein folgten die Schafe. 

Wäre er einfach so in der Tür aufgetaucht, hätte niemand 
sich etwas dabei gedacht: Na endlich, der andere junge Red-
ner, sehr gepflegt in seinem feschen Anzug. Wären da nicht 
diese Schafe gewesen. Weiß und wollig und dicht gedrängt: 
eine komplette Herde. Um genau zu sein, eine eher gräuliche 
Schafherde: eine dichte Masse schmutzig weißer Wolle mit 
schwarzen Nasen und Füßen. Schafe einer in Großbritannien 
sehr verbreiteten Rasse namens Suffolk.

Hunderte von Suffolk-Schafen drängelten sich also in die 
Aula des Balliol College. Ganz gesittet und unter gedämpf-
tem Blöken besetzten sie jedes freie Eckchen. Sie schoben sich 
zwischen die Stühle und nahmen die Bühne in Beschlag, der-
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weil andere noch draußen auf den Stufen standen. Alles verlief 
ganz leise und geordnet. 

Jeremy Piccoli wurde blass und verstummte. Auf dem gro-
ßen Bildschirm in seinem Rücken blinkte der letzte Satz  seiner 
Einführung.

Vorne angekommen, erklomm der junge Mann im grauen 
Anzug die wenigen Stufen zum Podest, drückte den verdat-
terten Professoren die Hand, umarmte wie selbstverständlich 
den Freund und Kollegen Jeremy und setzte sich auf den freien 
Platz am langen Tisch, an dem sein Namensschild prangte: 
 FILIPPO CANTIRAMI. 

Das Publikum brauchte ein paar Minuten, um zu begrei-
fen, was vor sich ging. Zuerst rutschten alle unruhig auf  ihren 
Stühlen herum und warfen einander ungläubige Blicke zu; 
dann, mit zunehmendem Vorrücken der Herde, standen einige 
auf, um zu gehen. Die meisten aber blieben sitzen und versuch-
ten sich die aufdringlichen Tiere vom Leib zu halten. 

Unterdessen waren durch den Lärm alarmierte Saaldiener, 
Pförtner und Collegeprofessoren herbeigeeilt, konnten dem 
Treiben aber nur ohnmächtig und entgeistert zusehen. 

Einige stießen panische Laute aus und ruderten mit den Ar-
men, als wollten sie ein fatales Unglück aufhalten, das soeben 
seinen Lauf genommen hatte: Eine Invasion von Aliens, die ihr 
Raumschiff verlassen hatten und gar nicht daran dachten, sich 
auf ihren fremden, unendlich weit entfernten Planeten zurück-
scheuchen zu lassen. 

Das alles dauerte nicht länger als einen Augenblick. Die 
Schafe hatten jeden Quadratzentimeter in Beschlag genom-
men, sich zwischen die Stühle, Beine und Aktentaschen der 
Anwesenden gedrängt, das Parkett und die Bühne, die Trep-
pen und unbesetzten Toiletten eingenommen; sie füllten die 
Vorhalle, die kleinen Innenhöfe, die Arkaden und Bogengänge, 
den viereckigen Kreuzgang bis hin zur kleinen Kapelle, den 
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riesigen umfriedeten Park mit den jahrhundertealten Bäumen 
und das kleine ovale Rasenstück vor dem Eingang; sie waren 
vor dem Tor, auf den Bürgersteigen, vor den Souvenirläden 
und auf dem Vorplatz, wo die letzten erfolglos versuchten, sich 
aufs Collegegelände zu drängen. 

Unterdessen hatte Filippo Cantirami, der junge Redner im 
grauen Anzug, das Wort ergriffen, um sich zuallererst bei sei-
nem Freund für die Einladung und dann beim College für 
die entgegengebrachte Gastfreundschaft zu bedanken. Dann 
kam er sofort zur Sache und berichtete von seinen Studien, 
von der äußerst fruchtbaren Zusammenarbeit mit seinem 
Freund und wie sie gemeinsam zu der Hypothese gelangt wa-
ren, die sie der hochverehrten Zuhörerschaft nun vorstellen 
durften. 

Alle lauschten derart gebannt, dass sie die Schafe beinahe 
vergaßen. Der Vortrag nahm seinen Gang, als wäre nichts 
 geschehen. Nachdem Jeremy Piccoli seine anfängliche Ver-
wirrung überwunden hatte, ließ er sich von der Begeisterung 
seines Freundes mitreißen und machte sich eifrig daran, dem 
Publikum ihre überraschende Entdeckung, jenen fantasti-
schen Algorithmus minutiös zu erläutern, dessen Name sich 
 offenkundig aus den jeweiligen drei Anfangsbuchstaben ihrer 
Vornamen zusammensetzte: Jerfil.

Sie redeten eine Stunde, genau wie vorgesehen. Die Zu hörer 
lauschten ihnen fasziniert. Am Ende erteilte der alte Professor, 
der die Veranstaltung moderierte, den drei Koreferenten das 
Wort, die in vorgegebener Reihenfolge ihre Ansichten zu dem 
soeben Vernommenen kundtaten. Dann war das Publikum an 
der Reihe und stellte eine gute halbe Stunde lang Fragen. Am 
Schluss dankte der Dekan den Referenten, Koreferenten und 
Zuhörern, und die Referenten dankten dem Dekan, den Ko-
referenten und den Zuhörern. Die Tagung ging zu Ende wie 
jede andere akademische Tagung, bei der Referenten reden 
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und Zuhörer zuhören, applaudieren und froh und dankbar ob 
der gewonnenen Erkenntnisse nach Hause gehen. 

Und die Schafe?
Nach ihrem Auftauchen hatten sie die ganze Zeit über brav 

und mehr oder weniger reglos ausgeharrt, denn sie standen 
so dicht, dass sie sich kaum rühren konnten. Still waren sie 
 außerdem: Abgesehen von dem einen oder anderen schüch-
ternen Blöken hatten sie keinen Mucks von sich gegeben. Fast 
schien es, als lauschten sie ebenfalls gebannt den Ausführun-
gen zu so hochbrisanten Themen der Weltwirtschaft. Wer 
wusste das schon? Die Schafe schwiegen, und jeder konnte 
sich seinen Teil dazu denken. Tatsache ist, dass kein Vierbei-
ner die Tagung störte, was – zumal für unsereins, die nach so 
vielen Jahren davon erzählen – fraglos verblüffend ist. Nur ein 
unterschwelliges Wimmeln war zu spüren, eine zarte, leise, 
wollige Regung, unmerklich und wohlig. Eine Art lebende 
Bettdecke. Stellen wir uns beispielsweise die Arktis vor, eine 
Landschaft Typ Eisige Welten, dieser wunderbaren englischen 
Dokumentarfilmreihe über die Welt der Pole, die von der fas-
zinierenden Stimme des alten David Attenborough kommen-
tiert wurde und zu Beginn des dritten Jahrtausends sehr ange-
sagt war. Stellen wir uns also eine eisig verschneite Polarebene 
vor, und dann fängt diese Ebene an, sich zu bewegen, nur ganz 
leicht: Sie rührt sich unmerklich, bekommt hier und da Risse, 
scheint ins Rutschen zu geraten, doch dann erstarrt sie wieder. 
So in etwa muss man sich diese Herde vorstellen. Von oben 
betrachtet, versteht sich.

Nur am Ende geschah etwas Ungewöhnliches: Das Pub-
likum wartete, dass sich die Schafe als Erste verzogen, in 
 gewisser Weise ließ es ihnen den Vortritt. Und die Schafe ver-
ließen, noch immer gesittet, eines nach dem anderen den Saal 
und folgten ihrem Helden Filippo Cantirami. Dieser wiede-
rum lief in dem verzweifelten Versuch, mit ihm zu reden, sei-

58540_Mastrocola_Filippo_Weisheit_Schafe.indd   1458540_Mastrocola_Filippo_Weisheit_Schafe.indd   14 01.07.14   13:2401.07.14   13:24



15

nem Freund und Kollegen Jeremy Piccoli nach, der jedoch, 
ohne sich umzublicken, davonhastete, als wolle er eine Unter-
redung mit Filippo vermeiden. 

»Jeremy, bleibst du mal stehen? Jeremy, ich kann dir alles 
e rklären …«

»Erklären? Was denn? Es gibt nichts mehr zu erklären, dazu 
ist es zu spät!«, entgegnete Jeremy, der abrupt stehen blieb und 
herumfuhr. »Du… du hast alles kaputt gemacht! Du hast un-
sere Abmachung gebrochen, Fil! Ist dir das eigentlich klar?«

»Jer, ich bitte dich, das konnte doch nicht ewig so weiter-
gehen, irgendwann …«

»Und du meinst, durch deinen Auftritt ist alles in Butter? 
Jetzt erfahren es alle!«

»Ich lasse das Handy aus. Und den Computer.«
»Ah, genial! Und du glaubst, so kommst du davon? So fin-

det dich keiner?«
»Ja … Jeremy, jetzt bleib doch mal stehen! Ich kriege das 

hin …«
»Ach ja? Na, toll! Schade nur, dass sie mich finden, Fil! Du 

bist ein echtes Genie!«
So redeten sie an jenem Tag, ein zweiminütiger, hitziger 

Wortwechsel (wenn man es denn so nennen kann). Dann stob 
Jeremy davon und verschwand hinter der nächsten Ecke, wäh-
rend Filippo wie vom Donner gerührt dastand und ins Leere 
starrte.

Niemand hörte, was sich die beiden Freunde an jenem No-
vembertag vor dem Balliol College sagten, umringt von  einer 
Hundertschaft blökender Schafe, die abermals die Broad 
Street in Beschlag nahmen, unschlüssig darauf wartend, dass 
ihr junger Anführer in Grau sich für eine Richtung entschei-
den würde, damit sie ihm nach Schafsart brav und gefügig 
 folgen konnten. 

Wie gesagt, mitten auf der Broad Street vor dem netten 
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kleinen Café, in dem die beiden älteren Herrschaften namens 
Judith und Burt ihr übliches Elf-Uhr-Frühstück zu sich nah-
men, an ihrem Filterkaffee nippten und sorgsam ihre Crois-
sants butterten und mit einem Klacks Erdbeermarmelade ver-
sahen. 

In exakt demselben Moment erhielt Margherita Cantirami, ge-
nannt Gheri, in einer großen, am Fuße der westlichen Alpen 
gelegenen norditalienischen Stadt von ihrer Freundin Cami 
die folgende SMS:

Hallo gheri bin in oxford!
Hab deinen bruder fil gesehen!!!
Er hat schafe ins college mitgebracht…! Ins Balliol! 
SCHAFE!!!
Glaub mir! Zum totlachen!!!

Cami, die seit Monaten nichts hatte von sich hören lassen! Ihre 
alte Freundin Camilla Bardi Saraceni, die fünf Jahre lang mit 
ihrem Bruder Fil zusammen gewesen war und, obwohl er vor 
einer Ewigkeit mit ihr Schluss gemacht hatte, noch immer an 
seinen Fersen klebte. 

Gheri saß gerade in einer Vorlesung. Sie hatte Wirt-
schaftsrecht, und spätestens jetzt, nach dieser schallenden 
Ohrfeige von SMS, war es mit ihrer Aufmerksamkeit vorbei. 
Was hatte das zu bedeuten? Sie stand auf, drängelte sich an 
den angezogenen Knien und vor den Bauch gedrückten Bü-
chern von rund zwanzig Kommilitonen vorbei, verschwand 
in der Eingangshalle und tippte auf ihrem Handy herum, 
um besagte Cami anzurufen und zu erfahren, worum es 
überhaupt ging. 

»Cami, was hast du dir denn da ausgedacht?«
»Ich hab mir überhaupt nichts ausgedacht! Dein Bruder ist 
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in Oxford und hat eine Megaschafherde mit ins College ge-
bracht!«

»Was redest du denn da?«
»Ich sag’s dir, ich war dabei, ich hab’s mit eigenen Augen 

gesehen: Fil und bestimmt hundert blökende Schafe! Weiß. 
Weiß mit schwarzer Schnauze, um genau zu sein. Englische 
Schafe.«

Moment. 
Durchatmen. Bis zehn zählen. 
Schafe. 
Sie hat »Schafe« gesagt. 
Fil hat Schafe nach Oxford gebracht. In ein Oxforder 

College . 
War Fil nicht in Stanford?
»Cami, wo ist Fil gerade, in welchem Oxford?«
»Wie, in welchem?«
»Wo?«
»Oxford, Gheri, aufwachen! Oxford UK …! Verstanden?«
Gheri legte auf und rief ihren Bruder an, die Finger flogen 

über die Touchscreen-Nummern. Der von Ihnen gewünschte 
Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar …

Und jetzt?
Wie sollte sie es ihren Eltern sagen?
Oder sollte sie es ihnen überhaupt sagen? So tun, als wäre 

nichts – wieso nicht? Aber ließ sich so etwas verschweigen? 
Nein, besser, man sagte es ihnen. Aber wann? Wie? Den Vater 
im Büro aufsuchen? Die Mutter bei ihrer Baustellenbegehung 
stören? Sie auf ihren Handys anrufen? Fragen, ob sie Lust auf 
einen Kaffee in der Stadt hätten? Aber nein, warum so eilig? 
Heute Abend. Heute beim Abendessen. Ach nein, heute war ja 
das Familienessen … Das übliche Theater mit der Großfamilie. 
Das Essen bei den Großeltern, um die Tante zu verabschieden, 
die nach Amerika fuhr – auch das noch!
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kapitel 1

Bayerische Creme und Gheris Flunsch

An jenem Morgen wälzte sich das Wasser unter den Brücken 
hindurch. 

Dunkles, graubraunes, zäh fließendes Wasser; fast eine Art 
Morast, der seiner Reglosigkeit überdrüssig geworden war und 
nun an Pfeilern und Dämmen entlangstrudelte, doch ohne das 
meeresartige Rauschen von Wind und Wellen. Stummes, voll-
kommen lautlos dahinrollendes Wasser. 

Viele blieben auf den Brücken stehen, um den Fluss zu foto-
grafieren. Noch nie hatten sie ihn so voll gesehen. Alle knips-
ten wild mit ihren damals üblichen Handys herum. 

Es war Anfang November, und binnen weniger Tage hatten 
heftige Regenfälle in ganz Italien Flüsse und Bäche über die 
Ufer treten lassen und zu Erdrutschen und zerstörten Straßen 
geführt. Ligurien und die Toskana hatte es besonders schwer 
getroffen, es hatte Dutzende Tote und schwere Schäden gege-
ben. Ein ganzes Dorf, ein Kleinod der Ligurischen Küste, war 
dem Erdboden gleichgemacht worden. Im Fernsehen waren 
Bilder von Zerstörung und Verwüstung zu sehen, ein riesi-
ger Schlammfluss, der Autos und Menschen mitriss und Häu-
ser verschluckte, eine düstere Flutwelle, die Plätze und Häfen 
überspülte, Molen und Schiffe demolierte und sich dann braun 
ins Meer ergoss. Überall Menschen, die schippten und gruben. 
Und in den Zeitungen und Talkshows Dutzende Experten 
und Meinungsmacher, die sich die Köpfe heißredeten, mal den 
Meteorologen die Schuld gaben, die unfähig gewesen  waren, 
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zutreffende Vorhersagen zu machen und die Bevölkerung 
rechtzeitig zu warnen, mal den zuständigen Behörden, die die 
schlampige Wartung der Dämme und das wilde Zubetonieren 
zugelassen hatten, mal den Bürgermeistern, die die Dringlich-
keit der Lage trotz pflichtgemäßer Inkenntnissetzung offenbar 
nicht erkannt hatten. Doch wer der Schuldige war – und ob 
es denn immer und selbst für die natürlichsten aller natür-
lichen und unvorhersehbaren Auslöser einen Schuldigen ge-
ben musste  –, blieb unklar. Also redete man wieder einmal 
sinnlos herum und füllte die Luft mit markigen Floskeln. Was 
blieb, waren die Tragödien der Menschen, die von diesem ver-
nichtenden Schlag betroffen waren. Tragödien, die, sobald sie 
nicht mehr im Scheinwerferlicht standen, wieder zu dem wur-
den, was sie waren: Privatangelegenheiten, Einzelschicksale. 

In den Ebenen des Nordens hingegen hatte sich das Unwet-
ter auf heftigen Regen und angeschwollene Flüsse beschränkt. 
Und während an jenem Morgen – dem 9. November, um ge-
nau zu sein – ihr Sohn Fil eine Herde Schafe in ein englisches 
College lotste und ihre Tochter Gheri die erste SMS von ihrer 
Freundin Cami erhielt, überquerte Nisina Rocchi Cantirami 
eine der Brücken der Stadt. Sie blieb einige Sekunden lang ste-
hen, um das mächtige Brodeln des Flusses und den inzwischen 
unmäßig hohen Wasserstand zu betrachten. Auch fragte sie 
sich, ob im Laufe des Tages mit der Scheitelwelle zu rechnen 
sei und wie zerstörerisch sie möglicherweise ausfallen mochte. 
Kurz gesagt: ob die Brücken ihrer Stadt standhalten würden 
oder nicht. Doch da ihr ein solches Szenario mehr als unwahr-
scheinlich erschien, hörte sie auf, darüber nachzudenken, und 
machte sich eilig auf den Weg zu ihrem Ziel. 

Sie wollte bei ihrer Schwägerin Giuliana vorbeischauen, um 
sicherzugehen, dass sie das für diesen Abend angesetzte Fami-
lienessen nicht vergaß. So zerstreut, wie die ist, fällt die sonst 
noch aus allen Wolken, hatte Nisina bei sich gedacht.
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Als sie bei Giuliana ankam, war diese gerade verzweifelt da-
mit beschäftigt, nach irgendetwas zu suchen. Na bitte, dachte 
Nisina, ich sag’s ja. Wer weiß, was sie diesmal wieder verloren 
hat? 

»Der schöne Schal!«, antwortete Giuliana auf die unaus-
gesprochene Frage, während sie unermüdlich in ihren Sachen 
herumwühlte und der natürlichen Unordnung ihrer Wohnung 
noch eins draufsetzte. 

»Welcher schöne Schal? Du hast lauter schöne Schals!«
»Der blauviolette.«
»Du meinst, dieser handgemachte hellblaue indische mit 

den beigefarbenen Stickereien? Das ist nicht dein Ernst!«
Schweigen. Es sah nicht so aus, als wollte die Schwägerin 

 etwas erwidern. 
»Der, den wir zusammen bei dem Pakistani im Hof gekauft 

haben, und du hattest ein elend schlechtes Gewissen, weil er so 
viel gekostet hat?«

Schweigen.
»Giuliana! Such gründlich! Konzentrier dich! Wann hast 

du ihn zuletzt getragen? Wo bist du gewesen? Wo kannst du 
ihn liegen gelassen haben?«

»Daran versuche ich mich ja seit einer Stunde zu erinnern. 
Ich versteh das einfach nicht, Nisina. Gestern hatte ich ihn 
den ganzen Tag um, bei meinem Halsweh kann ich schließlich 
nicht ohne Schal rumlaufen …«

»Jetzt noch mal ganz in Ruhe, Giuliana, denk nach: Wo 
warst du gestern zuletzt? Versuch dich zu erinnern.«

»Ich bin bei dem Vortrag über Miró gewesen. Einfach groß-
artig, weißt du? Miró ist … ist … ich weiß nicht, Nisina, all die-
ses Gelb, Rot, Blau, diese pechschwarzen Linien, diese seltsa-
men Tiere, von denen man nie weiß, ob es tatsächlich Vögel 
sind oder was ganz anderes. Und die Frauen ohne Titel! Ich 
habe mich auch immer wie eine Namenlose gefühlt. Ist das 
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nicht wunderbar? Man sitzt da ganz vergnügt, in einem Bild 
oder auf einer Leinwand … und hat keinen Namen! Schön, 
oder?«

»Jetzt lass doch mal Miró. Bist du nach dem Vortrag nach 
Hause?«

»Ja. Nein. Nicht sofort. Ich brauchte noch Milch, also bin 
ich zum Coop gegangen. Übrigens, weißt du, was ich da gefun-
den habe? Diese Kekse mit Pfeffer – oder war es mit Zimt? –, 
die so toll nach Weihnachten schmecken.«

»Giuliana, bitte! Hattest du den Schal im Coop noch an?«
»Tja, wenn ich das wüsste. Ich glaube, ja. Im Supermarkt 

zieht man sich schließlich nicht aus …«
»Gut! Na dann, auf geht’s, lass uns suchen!«
Nach einer weiteren guten Viertelstunde fieberhaften 

 Suchens ließ sich Nisina Rocchis Schwägerin Giuliana Can-
tirami entkräftet in den kleinen Sessel im Eingang fallen und 
gab sich endgültig geschlagen. 

»Tja, Nisina, was soll’s? Da kann man nichts machen.«
»Wie, da kann man nichts machen? Wir können doch nicht 

einfach …«
»Ich weiß. Aber das heißt wohl, dass ich ihn vorher noch 

hatte und jetzt nicht mehr habe, das ist alles, Nisina, kein 
Grund, ein Drama daraus zu machen.«

So war Giuliana Cantirami. Der Verlust von Dingen war 
für sie nicht weiter tragisch. Und sie verlor so einiges – auch 
Kostbares, Wertvolles –, weil sie nicht darauf achtete, wo sie es 
ließ. Es konnte ihr beispielsweise passieren, dass sie vor  einer 
Reise ein Schmuckstück versteckte und es hinterher nicht 
mehr wiederfand. Sie suchte mitunter jahrelang danach, doch 
vergeblich, es war auf ewig futsch. Oder sie verlor ihre Son-
nenbrille, weil sie sie auf einem Mäuerchen ablegte, um eine 
Taube zu knipsen, die gerade einen Wurm fraß. Und dann ver-
lor sie den Fotoapparat, weil just in dem Moment eine Freun-
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din des Wegs kam und sie ihr entgegenging und vergaß, jemals 
einen Fotoapparat besessen zu haben. Sie kehrte auch nicht 
zurück, um nachzusehen, ob er vielleicht noch dort war, nein, 
sie gab ihn für verloren und basta. Der findet sich eh nicht 
mehr, sagte sie dann, den hat jemand mitgenommen. Das war 
weder Misstrauen gegen ihre Mitmenschen noch eine pessi-
mistische Grundeinstellung. Nein, sie dachte einfach, wenn 
 einer einen Fotoapparat einsam auf einer Parkbank liegen sah, 
musste er ihn mitnehmen. Er konnte gar nicht anders. Was 
sonst? Giuliana Cantirami besaß einen gesunden, klaren Men-
schenverstand: Wenn sie zwischen verstiegenen Vermutun-
gen und der einfachsten Erklärung wählen musste, wählte sie 
das Zweite. Deshalb hielten alle sie für ein wenig einfältig, für 
eine nette, aber oberflächliche Frau mittleren Alters. Für einen 
kleinen, taumelnden Schmetterling. Ein ewiges Kind, wie ihr 
Bruder zu sagen pflegte. 

Als sie fast schon zur Tür hinaus war, erwähnte Nisina 
 Rocchi ganz beiläufig in einem Satz den Grund, weswegen sie 
ihre Schwägerin aufgesucht hatte: 

»Ach, übrigens, Giuliana … denk bitte an das Abendessen.«
»Welches Abendessen?«

Giuliana Cantirami war gerade achtundvierzig geworden, sie 
war die jüngere Schwester des Anwalts Guido Cantirami, 
 Nisina Rocchis Mann. Sie wohnte im obersten Stock eines 
hübschen Mietshauses in der Altstadt und arbeitete an der 
Garderobe der Zentralbibliothek. 

Sie hatte nicht zu Ende studiert, weil das Studium ih-
rer Meinung nach zu lang war und sie mit zweiundzwanzig 
Jahren , wie ihr schien, mehr als genug gelernt hatte. Kurz vor 
dem Diplom hatte sie ihr Architekturstudium geschmissen. 
Die ganze Familie nahm das als persönlichen Affront. Nur 
der Vater, der kluge, lebensweise Notar Gualtiero Cantirami, 
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schien über ein gewisses Maß an gesundem Menschenverstand 
zu verfügen und ließ ein ums andere Mal ein scheinheiliges 
»Macht doch nichts, sie ist eine Frau, die findet schon einen 
Mann« vom Stapel. Das ging ungefähr bis zu Giulianas zwei-
unddreißigstem Geburtstag, dann verfiel er in ein unüberhör-
bares, pikiertes und von allen als höfliche Zurückhaltung titu-
liertes Schweigen. In einer Bibliothek arbeiten! Als fast fertige 
Architektin! Als Tochter einer der angesehensten Notare der 
Stadt! Ihre Eltern waren im wahrsten Sinne des Wortes am 
Boden zerstört: Wie hundertjährige Bäume, die in einer stil-
len, ländlichen Allee gefällt werden und binnen Sekunden zu 
Boden krachen. 

»Aber es ist die Zentralbibliothek …«, versuchte Giuliana 
vergeblich einzuwenden. 

»Na und?«
»Habt ihr eine Vorstellung davon, welchen Ausblick man 

von meiner Loge aus hat?«
An dem Punkt beging sie stets den Fehler, die Eltern in 

 besagte Loge einzuladen, in der sie pflichtgemäß dafür sorgte, 
dass die Bibliotheksbenutzer ihr Gepäck in den vorgesehenen 
Fächern verstauten und den Lesesaal nicht mit Taschen, Beu-
teln und Ordnern betraten, um so das Klauen von Büchern 
zu verhindern. (Damals waren Bibliotheken Orte, an denen 
 Bücher physisch aufbewahrt wurden und wo die Menschen 
physisch, auf ihren eigenen Beinen, hingingen, um sie zu kon-
sultieren.) Ein recht verantwortungsvoller Posten, keine Frage. 
Dennoch platzte ihren Eltern bei der Einladung in die Garde-
robierenloge – Zentralbibliothek hin oder her – regelmäßig 
der Kragen: »Bist du noch zu retten? Dir fehlt es wirklich an 
Respekt …«

Doch hätten sie sich zu einem Besuch herabgelassen,  hätten 
sie feststellen können, wie recht ihre Garderobierentochter 
hatte und welch atemberaubender Blick sich aus dieser drei-
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seitig mit riesigen Fenstern versehenen Loge bot: eine Art 
Aussichtsturm, eine gläserne Raumkapsel zur Erforschung des 
Universums. Eine wahrhaft einzigartige Aussicht, vor  allem für 
eine junge, architektonischer Schönheit äußerst zugetanen Bei-
nahe-Architektin. Die Zentralbibliothek befand sich mitten in 
der Altstadt und dazu an einem besonders schönen Platz, vor 
Barockpalazzi, Arkaden, Säulengängen, dem bronzenen Rei-
terstandbild eines berühmten Edelmannes sowie einem wun-
derschönen, zu einem meisterlichen Straßenmosaik verlegten 
Pflaster aus Porphyr.

Dieses Porphyrpflaster war der Grund, weshalb Giuliana 
Cantirami beschlossen hatte, dort zu arbeiten. So konnte sie 
jeden Tag, ausgenommen Sonntag, sechs Stunden lang in ih-
rem Kabuff sitzen und seine Schönheit genießen. Das zumin-
dest behauptete sie seit Jahren und mit gewissem, bisweilen 
trotzigem Nachdruck, um der anmaßenden Enttäuschung, die 
sie seitens ihrer Eltern und vor allem ihres Vaters beinahe täg-
lich zu spüren bekam, etwas entgegenzusetzen. 

Sie war nun einmal das schwarze Schaf der Familie. Und so-
sehr sie sich vorgenommen hatte, sich in Sachen Pünktlichkeit 
zu bessern, brachte sie es auch an diesem Abend fertig, zu dem 
eigens für sie veranstalteten Abendessen zu spät zu kommen. 
Exakt eine Viertelstunde. 

Das lag daran, dass sie sich zu Fuß auf den Weg gemacht 
und die abendliche Kühle, das dunkelblaue Himmelsgewölk 
über den Dächern, die erleuchteten Läden und das bunte Trei-
ben der Menschen unter den Arkaden genossen hatte und 
 einem Hund über den Weg gelaufen war, der mit einem Pin-
guin spielte, sodass sie nicht umhinkonnte, stehen zu bleiben 
und zuzuschauen.

Der Hund war ein in eine verdreckte, karierte Wolldecke 
 gewickelter Mischling, der neben einem ebenso verdreckten bär-
tigen jungen Mann saß, vermutlich sein Herrchen. Er hockte 

58540_Mastrocola_Filippo_Weisheit_Schafe.indd   2758540_Mastrocola_Filippo_Weisheit_Schafe.indd   27 01.07.14   13:2401.07.14   13:24



28

an einer belebten Straßenecke auf dem Bürgersteig und hielt 
den Passanten eine Art Schüssel mit der Beschriftung ICH 
BIN ARM DANKE (genauer gesagt: »Ich bin arm«, und da-
runter: »Danke«) unter die Nase. 

In hundetypischer Ausgelassenheit malträtierte der Misch-
ling mit Zähnen und Krallen einen kleinen Gummipinguin. 
Zumindest sah das Ding, das seinen fröhlichen Quälereien 
ausgesetzt war, so aus. Und weil Giuliana herausfinden wollte, 
um was für ein Tierchen es sich genau handelte, war sie stehen 
geblieben und hatte zugeschaut. Anfangs hatte es nach einem 
kleinen Affen ausgesehen, dann wie eine Art pelziger Teddy 
und schließlich wie ein abgenagter Pinguin, der eigentlich nicht 
viel Ähnlichkeit mit einem Pinguin hatte. Aber doch, am Ende 
hatte sie sich für den Pinguin entschieden, wegen des schwar-
zen Rückens, des weißlichen Bauchs und des dicken Schna-
bels, der irgendwann einmal knallgelb gewesen sein musste. 
Pinguinschnabelgelb eben. 

Also kam sie zu spät. Sie versuchte gar nicht erst, den Grund 
zu erklären. Schweigend setzte sie sich an den Tisch, betrach-
tete vergnügt ihr Namensschildchen, das an diesem Abend 
aus einer kleinen, hölzernen Käuzchensilhouette bestand, 
lobte ihre Mutter für die treffende Wahl, faltete ihre Serviette 
auf den Knien auseinander und wappnete sich, die Rüffel des 
 Bruders mit größtmöglichem Gleichmut über sich ergehen zu 
lassen. 

Der Anwalt Guido Cantirami war nicht böse. Er war ein gu-
ter Mensch. Ein kultivierter, eleganter, bescheidener Mann, 
der vor allem klassische Musik, alten Wein und die sienesi-
sche Landschaft liebte. Sobald er sich ein paar Tage freischau-
feln konnte, setzte er sich in seinen komfortablen Audi A6 
und fuhr mit seiner Frau in irgendeinen Agriturismo im Um-
land von Siena. Vornehmlich im August. Er kannte da ein 
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paar reizende Orte, renovierte alte Bauerngehöfte nebst Pool, 
die sich sanft an die Hänge schmiegten. Dort überließ er das 
Auto seiner Gattin, damit sie die umliegenden Dörfer abklap-
pern und sich dem Kauf von Vorhängen, bestickten Tischde-
cken, handbemalten Terrakottatöpfen, toskanischen Wurst- 
und Käsespezialitäten und Schnäpsen hingeben konnte. Er 
hingegen tat genau das Gleiche wie sonst auch, nur dass er 
dazu nicht im Büro, sondern im Freien saß, vielleicht unter 
einem Baum oder am Rand eines Pools, in einem pastellfar-
benen Polohemd und einer dieser geblümten Badehosen, die 
seine Frau ihm besorgt hatte. Er erledigte die Korrespon-
denz (papierne und elektronische), blätterte in den wichtigs-
ten Zeitungen (italienischen und ausländischen), entwickelte 
neue Verfahrensmuster, vertiefte sich in besonders tückische 
juristische Winkelzüge, und manchmal, wenn er sich ein Ma-
ximum an Freiheit gönnen wollte, schmökerte er gierig in den 
letzten Ausgaben seiner geliebten juristischen Fachblätter. 
Ungestörte Ruhe, das war sein sehnlichster Wunsch, wenn er 
in den sienesischen Hügeln Urlaub machte. 

So war es nicht immer gewesen. Früher war er mal ein jun-
ger Kerl mit Zottelbart und langen Haaren, Palästinensertuch 
und einem billigen, schimmelgrünen, mit Fellimitat gefütter-
ten Baumwollparka gewesen, den er sommers wie winters an-
hatte. Diese Kleidungsstück war vor hundert Jahren modern 
gewesen und wurde im Umkreis der Studentenbewegung ge-
tragen, als Zeichen von Rebellion. 

Guido Cantirami war weder rebellisch, noch wollte er auf 
die Barrikaden gehen, aber als Spross einer gutbürgerlichen 
Familie fand er sich fast zwangsläufig bei der aufrührerischen 
Jugend wieder, die in den Siebzigerjahren durch die Straßen 
zog, um gegen das bürgerliche Establishment zu protestieren. 

Bei einer dieser Demonstrationen hatte er Nisina Rocchi 
getroffen. Sie waren nebeneinander hergegangen und hatten, 
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untergehakt bei Hunderten anderen jungen Leuten, aus vollem 
Hals Bandiera rossa gegrölt. 

Morgens wurden Flugblätter vor Schulen und Fabriken ver-
teilt, abends versammelte man sich in irgendwelchen Kellern, 
um neue Aufmärsche, Demos und Streiks zu organisieren. 

Eines Abends blieben Nisina und Guido allein in dem 
Raum mit dem Hektografen zurück (ein altes, mechanisches 
Druckverfahren). Sie hatten sich beide freiwillig gemeldet. 
Und zwischen einer Hektografie und der nächsten und inmit-
ten riesiger Haufen mies gedruckter, tintenbeschmierter Blät-
ter küssten sie sich. Dann legten sie sich neben die klappernde, 
Blätter spuckende Maschine und liebten sich zum  allerersten 
Mal und fast ohne sich auszuziehen. 

Am Ende schenkte er ihr sein Palästinensertuch und fragte, 
ob sie am Sonntag mit ihm Ski fahren ginge. Sie sagte Ja, sie 
liebe die Berge, den Schnee, die Kälte. Um sechs Uhr früh 
packten sie die Ski in seinen roten Cinquecento. 

Zehn Jahre später heirateten sie. Bis dahin waren sie zu 
jung. Der Grünschnabel Cantirami, so verlangte Nisinas  Vater, 
Direktor einer Supermarktkette, solle erst einmal richtig Fuß 
fassen, sein Studium beenden, Praxiserfahrung in Amerika 
sammeln und schließlich eine eigene Kanzlei eröffnen. Als er 
befand, der Schwiegersohn in spe habe es auf eine angemes-
sene Zahl von Klienten gebracht, gab er grünes Licht für die 
Hochzeit. In der Kirche trug sie ein cremefarbenes Kleid und 
er einen mausgrauen Doppelreiher. Eine schöne, schlichte 
 Zeremonie, das Kirchenschiff voller Blumen, gerührte Ver-
wandte und danach der Empfang mit zweihundert geladenen 
Gästen. 

Gleich darauf bezogen sie eine Wohnung im großen Haus 
seiner Eltern, die das gesamte zweite Stockwerk einnahm. Ein 
Jahr später kam Filippo zur Welt, sechs Jahre später Marghe-
rita, ein rosiges, fadendünnes Mädchen mit feinem blondem 
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Haar, das aussah wie schimmernder Tau. Eine kleine Schnee-
elfe, befand Nonno Gualtiero stolz. Es war sein  erstes und 
letztes weibliches Kindeskind. Und es sollte von  Beginn an 
sein liebstes sein. 

Es war das Jahr 1989, das Jahr, in dem die Berliner Mauer 
fiel. Das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, wie der Histo-
riker Eric Hobsbawm in seinem Buch mit dem sinnigen  Titel 
Das kurze 20. Jahrhundert schrieb. Ein Jahrhundert, das mit 
dem Ersten Weltkrieg begann und rund fünfundsiebzig Jahre 
später unter dem Schutt dieser Mauer endete. Ein bisschen 
kurz für ein Jahrhundert. Doch dann brach ein neues Zeit-
alter an, ein vorzeitiges einundzwanzigstes Jahrhundert, etwas 
in der Geschichte der Menschheit noch nie Dagewesenes, ein 
Jahrhundert, das zu neu war, um es sich überhaupt vorstellen 
zu können. Eine Epoche von Fortschritt und Entwicklung, in 
der die Erfindungen sich überschlugen und das Leben von 
Abermillionen Menschen rund um den Erdball in Rekordzeit 
veränderten. Selbstverständlich zum Besseren. Zumindest 
dachte man das am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Doch in jenen frühen Neunzigerjahren, in denen Marghe-
rita in den Kindergarten ging, vollzog sich auf dem ewigen, 
nunmehr jedoch wandelbaren Spielbrett der Macht eine histo-
rische Umkehr, und allmählich verdrängten die armen Länder 
die reichen von ihren Plätzen. Der Niedergang des  Westens, 
inklusive Amerikas, begann. 

Als die blonde, engelsgleiche Margheritina das Licht der 
Welt erblickte und ihre Eltern sie zum ersten Mal sahen, 
 zögerten sie nicht lange: Sie gaben ihr den Namen eines ein-
fachen, bescheidenen Blümchens. Doch da sich das Mäd-
chen weder als einfach noch als bescheiden erwies, gewöhn-
ten sie sich diesen seltsamen Spitznamen an, Gheri, der an die 
Namen alter amerikanischer Schauspieler erinnerte  – Gary 
Cooper, Cary Grant …- und sie auf wundersame Weise prägen 
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