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Es gibt ein richtiges Leben im falschen!

Katja Stappen 
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1. KAPITEL

Helmut Schmidt starrte missmutig durch die Windschutz-
scheibe auf Bonn. Alles sah so klein aus, so bedeutungslos, so 
anders als in den Tagen, in denen er von hier aus die Geschicke 
des Landes bestimmt hatte. Das Regierungsviertel: ein Witz. Der 
Posttower: obszön. Die Menschen, an denen er vorbeirollte: ein 
Trauerspiel.

Am Bertha-von-Suttner-Platz ließ er seinen Fahrer halten, 
setzte seine Sonnenbrille auf, stieg aus und betrat die Fußgän-
gerzone. Auch hier hatten die Bonner ganze Arbeit geleistet. 
Soweit das Auge reichte: nur H & M, Pizza Hut, Subway und 
Backfabrik. Selbst das 200 Jahre alte »Hähnchen« hieß jetzt 
»Starbucks«. Wo früher Männer und Frauen bei Kölsch und Käse-
würfeln über Politik diskutiert hatten, twitterten nun geklonte 
Milchbärte dumpfen Blickes vor sich hin. Schmidt wünschte 
sich gerade die RAF zurück – da hatte er es wenigstens noch 
mit interessanten Idioten zu tun gehabt –, als er die groß ge-
wachsene junge Frau auf sich zukommen sah. Wieder einmal 
konnte der Altkanzler nicht anders, als ihre Erscheinung mit 
konzentriertem Blick in sein Innerstes zu saugen: wie ihre frech 
geschwungenen Lippen den ernsten Hornbrillenblick betonten 
und zugleich Lügen straften. Wie die langen, glatten, dunkel-
braunen Haare im Licht des Maiabends auf die grüne Leder-
jacke fielen. 

Schmidt fühlte sich schlagartig so, als hätte er eine Nase ge-
nommen. Sein Altersmissmut wich dem Wunsch, noch einmal 
jung zu sein und mit Katja Stappen in der Küche ihrer WG zu sit-

1. KAPITEL
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zen, Rotwein aus Kaffeetassen zu trinken und über Politik zu spre-
chen, als hinge alles davon ab. Was zum Teufel ging da in ihm 
vor? Schnappte er bald doch noch über wie so mancher Kollege? 

Schmidt kannte sich nicht als Lustgreis. Er hatte schon viele 
schöne Frauen gesehen, ohne je einen solchen Firlefanz zu 
fühlen. Er trauerte seiner Jugend nicht hinterher, hatte keinen 
Männlichkeitskomplex, nichts nachzuholen, und fürchtete sich 
nicht vor dem Tod. Warum also kümmerte es ihn, dass diese 
Frau in der Flachheit Bonns so unverschämt dreidimensional 
wirkte? Sein Blick folgte der Vorübergehenden und fiel rein zu-
fällig auf ihre Jeans, die nichts betonen wollte und doch nichts 
verbergen konnte – Schmidt aschte ab.

Katja Stappen bog in die Gasse »Im Mauspfad«. Gleichzeitig 
schob sich ungefragt der Dicke ins Bild. Der verdammte Fettsack 
war natürlich wieder mit von der Partie. Den aufgeschwemm-
ten Soziopathen wurde die Philosophin einfach nicht los. Die-
ser grässliche Bremser! Dem Altkanzler pochte die Schläfen-
ader. Er wusste, dass er sich zum Narren machte, aber das spielte 
jetzt keine Rolle. Zügig und entschlossen folgte er den beiden 
in die Gasse und erkannte dort, wohin es sie führte: ins pom-
pös benannte, tatsächlich aber winzige Kammerspiel »Euro The-
ater Central«, von dem Schmidt angenommen hatte, es sei, wie 
so vieles andere, was ihn mit Bonn verband, längst einer Steak-
House- oder E-Plus-Filiale gewichen. Hier aber hatte sich nichts 
geändert. Auch der Glaskasten mit Spielplan hing noch an sei-
nem Platz. 

Katja Stappen drückte eine Klingel neben der unauffälligen 
Eingangstür, und Schmidt hatte gerade noch Zeit zu lesen, dass 
heute »Geschlossene Gesellschaft« gegeben wurde, ein Stück, 
das er hier vor gut und gerne dreißig Jahren mit Loki gesehen 
hatte. Ein Türöffner summte, und Schmidt folgte der Schönen 
und dem braun gelockten Teigschädel ins Innere des Gründer-
zeithauses. 
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Wieder ging der komplett in Schwarz gekleidete Koloss so, 
dass er Schmidt die Sicht verdeckte. Dabei rieben die Innensei-
ten seiner fetten, jeansumhüllten Oberschenkel gegeneinander, 
während er sich in seinem grotesken Watschelgang schnapp-
atmend die Stufen in den ersten Stock heraufbugsierte. 

Dort, im hintergründig nach Spekulatius riechenden Foyer, 
kam Schmidt zu Bewusstsein, dass das Stück längst begonnen 
hatte. Tatsächlich gingen die zwei auch nicht über den abgewetz-
ten, bordeauxroten Teppich in den Theaterraum, sondern setz-
ten sich an genau jenen schwarzen Tresen, an dem Schmidt frü-
her hin und wieder mit Bonner Lokalgrößen geplaudert hatte. 
Eine Thekenfrau mit schwarzem 20er-Jahre-Chignon begrüßte 
das Hornbrillen-Schneewittchen und den bartlosen Rübezahl 
und schenkte Rotwein aus, ohne von dem blassen Altkanzler 
Notiz zu nehmen, der im Eingang stand und noch immer seine 
Sonnenbrille trug. 

Wie sollte Nadine, unsere gute Sommelière, ihn auch sehen? 
Schließlich handelte es sich bei Schmidt um ein Hirngespinst in 
meinem Teigschädel. Wäre der Seniorpolitiker tatsächlich an die-
sem Abend ins Euro Theater Central gekommen, wäre es mög-
licherweise so weitergegangen: Katja und ich diskutieren gerade 
die Frage, ob ein Mensch Eigenheiten seines Charakters ändern 
kann und welche Bedingungen dafür gegeben sein müssten, als 
Schmidt sich auf den Barhocker neben Katja setzt, eine Zigarette 
anzündet und ungefragt einwirft, dass dort, wo ein Wille, immer 
auch ein Weg sei. Ich gähne demonstrativ und kontere dann mit 
meinem Lieblings-Schopenhauerzitat, dass der Mensch zwar tun 
kann, was er will, aber nicht wollen kann, was er will, und dass 
ja eben die Frage nach der Freiheit des Wollens den Kern unseres 
Gespräches ausmache. Schmidt scheint mich gar nicht zu hören. 
Er fragt, was wir machen, sieht dabei aber nur Katja an. Katja tut 
so, als ob ihr das nicht schmeicheln würde, erzählt jedoch ver-
dächtig gewissenhaft, dass ich und sie gerade unser Philosophie-
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studium beendet hätten. Sie erwähnt sogar den Titel ihrer Ma-
gisterarbeit: »Falsche Exzellenz – die Darstellung der Sophisten 
bei Platon«. Katja führt aus, dass sie nun philosophisches Fragen 
und Argumentieren für Laien zugänglich machen wolle. Gleich 
ihr erstes Buch – »Mythos Glück« – solle ein Bestseller werden. 
Natürlich müsse nicht nur das Buch, sondern auch ein Doktor-
titel her. 

Schmidt schaut Katja mit leicht wässrigen Augen an, und 
plötzlich, als ich mir schon sicher bin, dass er gar nicht zuhört, 
fragt er: »Aber was machst du dann hier? Du solltest am Schreib-
tisch sitzen!«

»Das ist es ja«, erwidert Katja. »Ich habe vor einem Jahr mit 
dem Buch angefangen, und seit elf Monaten stecke ich fest. Ich 
bekomme Bauchschmerzen, wenn ich nur daran denke. Ich ekle 
mich vor jedem Wort, das ich schon geschrieben habe, und vor 
jedem, das ich noch schreiben könnte.«

»Und deshalb sitzt du hier mit ihm?« Schmidt macht eine 
kaum sichtbare Kopfbewegung in meine Richtung. Und weil 
Katja darauf nicht sofort antwortet, sage ich: »All unser Übel 
kommt daher, dass wir nicht allein sein können.«

Schmidt sieht mich an wie einen Schiss auf der Windschutz-
scheibe seines Dienstwagens. Ich füge hinzu: »Einem Mann 
der Tat ist tiefergehendes Denken gewiss nur Hemmschuh und 
Zeitvergeudung. Wir hingegen erlauben uns diesen unökono-
mischen Irrsinn aus voller Überzeugung.« Und dann endet die 
Phantasie so: Schmidt steht auf und sagt: »Für solches Geschwur-
bel habe ich tatsächlich keine Zeit«, und Katja sieht mich böse 
an, nicht wegen meiner Äußerung, sondern wegen dem »wir«, 
und erst ein paar Minuten später fällt uns auf, dass Schmidt sei-
nen Wein nicht bezahlt hat.

Immer dieser Schmidt-Quatsch! Es ist eine fixe Idee von mir, 
in manchen Momenten von ihm beobachtet und bewertet zu 
werden. Seit Jahren hat mich mein innerer Helmut am Wickel. 
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Man sucht sich so etwas nicht aus. Bei Katja ist es Günter Net-
zer. Ob sie will oder nicht: Er taucht immer wieder auf und be-
urteilt ihr Schreiben mit der gleichen sachkundigen Strenge 
wie sonst Länderspiele: »Das, was wir hier geboten bekommen, 
ist natürlich weit entfernt von großer Philosophie. Das ist bes-
tenfalls Mittelmaß. So gewinnt man noch nicht einmal einen 
Stipendienplatz.«

Das aber war es, was wir beide brauchten: ein Stipendium. 
Katja, um ihren Bestseller und nebenbei eine Doktorarbeit zu 
verfassen, ich, um gemütlich herumzupromovieren. Ich glaubte, 
auf diese Weise mein Leben in Völlerei und Kontemplation weit-
gehend ungestört fortsetzen und in Katjas Nähe bleiben zu kön-
nen. Wann wir allerdings Fördergelder einstreichen würden und 
ob überhaupt – das stand in den Sternen. Deshalb strebten wir 
eine die Finanzen erfrischende Zwischenlösung an. Katjas Cou-
sin Timo wollte uns an diesem Abend treffen und ein Jobange-
bot unterbreiten. Da er als Wertpapierhändler bei der Deutschen 
Bank in Frankfurt arbeitete, rechnete ich mit einer moralisch 
fragwürdigen, aber durchaus lukrativen Offerte. 

Kurz nach 21.00 Uhr betrat der missratene Cousin das Foyer. 
Seine Erscheinung entsprach nicht meinen Erwartungen. Ein Bro-
ker sollte gefälligst ein drahtiger Typ im Armani-Jackett sein, mit 
unstet flackernden Augen, hochgegelten Haarstacheln, von patho-
logischer Gier verzerrten Gesichtszügen und Spuren weißen Pul-
vers unter den Nasenflügeln. Timo aber mit seinen Geheimrats-
ecken und der römischen Nase über fast anrüchig vollen Lippen 
glich einem antiken Kaiser, der weinend das brennende Rom be-
singt oder auf einem Senator durch die Stadt reitet. Nur zufällig 
kam er heute in weinrotem Polohemd und ohne Lorbeerkranz ins 
Euro Theater Central. 

Er sah sich übertrieben interessiert um und sagte mit einer 
Stimme, die ihre naturgegebene Tiefe genussvoll ausreizte: 
»Hey-ho.« Dann breitete er seine kräftigen, gebräunten Arme 
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aus und umklammerte Katja mit den Worten »Ah, Cousin-
chen«. Nadine nickte er freundlich zu, mir gab er einen fleischi-
gen Händedruck und sagte absolut glaubwürdig: »Gut, euch zu 
sehen.«

»Ja«, sagte ich. »Total schön.«
»Alter, was für ein geiler Laden. Irgendwie voll Gothic-Hor-

ror.«
»Tja«, lachte Nadine, »Theater des Grauens.«
»Nee, ernsthaft – geniales Vampire-Setting. Ich hatte mal einen 

Vampire-Mage.«
Es war mir vollkommen gleichgültig, ob der Typ einen Vam-

pire-Mage hatte oder bloß einen Schatten. Er sollte nicht lange 
herumfaseln, sondern mir fix einen Job in einem Büro mit rie-
siger Glasfront besorgen, in dem ich auf ein paar Tasten tippte 
und im Handumdrehen nicht nur Reiche reicher machte, son-
dern vor allem mich. Bestenfalls verdiente ich in wenigen Wo-
chen genug, um danach monatelang das mir gemäße Leben als 
Privatier fortsetzen zu können.

»Was trinken?« Nadine stemmte die Hände in die Hüften und 
sah Timo an.

»Oh ja. Bier bitte!« 
»Bitburger oder Frühkölsch?«
»Egal. Bitburger.«
Timo bekam eine geöffnete 0,33-Liter-Flasche, sagte »Pröster-

chen!«, nahm einen sehr großen Schluck, atmete laut aus und 
sagte dann: »Das habe ich jetzt gebraucht.« 

Es wurde noch eine Weile Small Talk betrieben. Kurz ging es 
um unsere Magisterarbeiten, dann um Timos Freundin  Nicole, 
aber das war ein »ganz, ganz schlechtes Thema«. Endlich er-
barmte sich der Hochfinanzadept und sagte: »Ihr braucht einen 
Job, stimmt’s?« 

»Ich würde das Geld auch einfach so nehmen«, sagte ich 
wahrheitsgemäß und ohne zu lächeln. 
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»Sehr gut.« Timo lachte maskulin. »Also, was hört ihr für Mu-
sik?«

Was sollte das? Fand man heutzutage über die Musikpräfe-
renz heraus, ob einer fürs Brokergeschäft taugte? Oder sollten 
wir die Plattensammlungen seiner Yuppie-Freunde sortieren? 

»Heavy Metal«, sagte Katja.
»Immer noch? Ja geil«, sagte Timo. »Und du Max?«
»Lasst uns nicht über Musik reden.«
»Wieso nicht?«
»Max meint, alles außer klassischer Musik und Jazz sei 

Schrott.«
»Das stimmt doch gar nicht«, verteidigte ich mich. »Ich finde 

auch im Jazz und in der Klassik vieles erbärmlich.«
»Was hältst du von Mittelaltermusik?«, fragte Timo ungerührt.
»Kenne ich nicht. Ich kenne nur ›mittelalter Gouda‹.«
»Alter. Ich meine Bands von heute, die Musik aus dem Mit-

telalter spielen. Corvus Corax, In Extremo, Schandmaul – diese 
Richtung.«

»Du meinst Schlagermusik für gepiercte Spießer?« Ich be-
merkte Katjas Blick und las darin: »Sei so gut und halt die 
Schnauze!« 

Timo schaute ein wenig verblüfft, fing sich aber sofort: »Nee, 
mehr so Underground.«

»Ist doch mal was anderes«, sagte Katja. Mir dämmerte, dass 
sie längst mehr wusste als ich. 

»Passt auf. Es gibt eine Band, die ist noch nicht so bekannt, 
aber mal so richtig geil. Das ist jetzt nicht mega-authentisch, was 
die machen. Im Prinzip ist das Rock ’n’ Roll in Gewandung.«

»Gewandung?«, fragte ich mehr ironisch als aus Interesse.
»Mittelalterklamotten«, übersetzte Timo hilfsbereit. »Wir hat-

ten schon legendäre Auftritte. Die Leute gehen total ab.« 
»Wir?«, fragte ich, und Timo strahlte: »Ich bin seit sechs Mo-

naten bei Kobold, und ich kann nur sagen: arschgeil.« 
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Ich fühlte mich mit einem Schlag sehr müde. Meine Arsch-
backen waren links und rechts des Barhockers bereits einge-
schlafen. Vor Ernüchterung beinahe quäkend wiederholte ich 
das Wort »Kobold«.

»Ja. Wir nehmen das alles nicht so ernst. Ich zeig euch mal 
den Flyer.« Timo zog ein Faltblatt aus seiner Hosentasche und 
legte es auf den Tisch. »Ganz großes Kino«, soufflierte er mir, 
während ich unter einem markant gestalteten »Kobold«-Schrift-
zug die Worte »Spielleut’ jenseits von Gut und Böse« entziffern 
konnte. Das Foto unter dem Slogan unterstrich dessen Aussage 
eindrucksvoll: Sieben Gestalten standen in bunten, sackartigen 
Gewändern auf einem Acker und hielten mit todernsten Gesich-
tern hölzerne Tröten, bauchige Trommeln und euterartige Du-
delsäcke in Richtung einer sicherlich fellumwickelten Kamera. 
Die einzige Frau des Ensembles grinste allerdings pausbackig 
und präsentierte eine Laute. Hinten im Bild war unser Invest-
mentbanker neben schlagzeugähnlichen Aufbauten zu erken-
nen. Für einen Augenblick bekam ich beinahe Mitleid mit ihm. 

Die anderen waren allerdings erst recht nicht von Pappe: Im 
Vordergrund drängten sich drei dicke, blasse Brummer, darunter 
ein Halbwüchsiger und die grinsende Frau. Weiter hinten stan-
den zwei merkwürdig verwachsene Schlackse mit schwarz ge-
färbten Haaren und länglichen, irgendwie englischen Visagen. 
Am rechten Rand schoss der Letzte im Bunde den Vogel ab: 
ein irre dreinblickender Stan Laurel mit schlohweißem Pagen-
schnitt. 

»Allerhand«, sagte ich und tauschte einen Blick mit Nadine.
»Im Prinzip ist das eine Familienband«, sagte Timo fröh-

lich. »Dieter« – er zeigte auf den Brummer mit Bart und Nickel-
brille – »ist der Bandleader. Spielt sieben Instrumente, war lange 
Straßenmusiker in Irland. Hat auch richtig auf der Straße gelebt. 
Und das ist seine Frau Gundula, und der Youngster hier ist sein 
Sohn Mike. Supertalentiert.«
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»Das ist superinteressant«, sagte ich. »Ich habe nur gerade 
etwas den Faden verloren.« 

»In der Szene ist Kobold schon ein Name. Und ich sage euch: 
Das geht steil nach oben.«

»Das ist schön.« Ich lächelte gütig. »Aber vielleicht sollten wir 
jetzt über den Job reden.« 

»Tun wir. Balgor und Gryphius«  – Timo zeigte auf die 
Schlackse – »sind kurzfristig ausgefallen. Autounfall. Ganz harte 
Sache. Rede ich nicht drüber. Und jetzt kommt erst mal die Tour 
in den Osten. Sachsen, Thüringen und so weiter.« Timo sah uns 
erwartungsfroh an.

»Und da fährst du mit?«, fragte ich.
»Ja klar. Aber, Punkt 1: Die Veranstalter haben sieben Leute 

gebucht, da sollten wir nicht zu fünft anrücken. Punkt 2: 
Kobold hat echt schon einen Ruf. Klasse und Masse!« Timo 
lachte. »Also, was meint ihr?«

Ich lachte nicht. Ich hatte mich auf einen Job gefreut, bei dem 
ich die windige Welt der Finanzjongleure kennenlernen und 
nebenbei meine Taschen vollstopfen konnte. 

»Tja«, sagte ich. »Schade, dass ich kein Instrument spiele. 
Wäre ja sonst echt eine Versuchung, da mal mitmachen zu dür-
fen.« Jetzt war ich es, der Katja einen Blick mit Veto-Botschaft 
zuwarf.

»Kein Problem.« Timos Augen leuchteten. »Gar kein Problem. 
Ich konnte ja auch nicht Schlagzeug spielen. Da fuchst man sich 
ganz schnell rein.«

»Okay«, sagte Katja. »Wie lange?«
»Von Juni bis Ende Dezember.«
»Wie viel Geld?«
»Im Schnitt 125 pro Auftrittstag. Und Unterkunft und Hap-

pihappi.«
»Wie viele Auftrittstage?«
»Zurzeit sind es bis zum Ende des Jahres noch gut 50. Meis-
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tens am Wochenende. Ihr könnt ja mal die Termine auf der 
Homepage checken. Da kommt aber immer noch was dazu. 
Und auf Tour machen wir manchmal auch noch Straßenmusik.« 

Katja nickte nachdenklich. Ohne mein telepathisches Flehen 
zur Kenntnis zu nehmen, sagte sie: »Klingt gut. Ich habe aber 
eine Bedingung.«

»Ich höre, Cousinchen.«
»Ich mache die Ansagen.«
»Das musst du mit Dieter absprechen. Bisher machen wir das 

eher so reihum.«
»Sagt mal«, unterbrach ich die beiden, »da gibt es bestimmt 

noch andere Bewerber.«
»Keine Sorge«, sagte Timo. »Es gibt zwar noch zwei andere 

Hansel, aber rein von der Chemie her sehe ich euch ganz vorne.«
»Cool«, sagte Katja, ohne von mir Notiz zu nehmen. »Wann 

soll’s losgehen?«
»Kommt doch erst einmal nächsten Dienstag zur Probe.«
»125 Euro«, warf ich ein, »das ist ganz schön mager bei dem 

Aufwand. Bandproben, tagelang unterwegs sein und dann noch 
Kinderlieder üben und Gewandung häkeln.«

»Guter Punkt.« Timo lachte. »Aber es gibt ja noch mehr im 
Leben als Geld.«

»Ja, zum Beispiel Würde.« 
»Genau. Und einfach eine legendäre Zeit haben. Wenn wir 

alt sind, dann werden wir genau an solche Aktionen zurückden-
ken.«

»Und damit das Elend verdoppeln.« 
Timo stutzte. Kurz hatte ich den Eindruck, dass er mir tat-

sächlich einmal zugehört hatte. Dann aber lachte er wieder sein 
männliches Lachen und sagte: »Der ist gut, der Mann.« 

Katja ließ mir endlich die Gunst ihrer Aufmerksamkeit zu-
teilwerden: »Ich kann schon verstehen, dass du dich lieber wei-
terhin in Bonn einigeln willst.« So freundlich und harmlos die-
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ser Satz klang, ich wusste, was mir Katja damit sagen wollte. 
Schmidt und sie waren einer Meinung, was meine soziale Be-
weglichkeit anging. 

»Netter Versuch«, sagte ich. Dabei schien mir nicht nur die ei-
gene Stimme fremd, auch meine Wortwahl machte mich stut-
zig. Ich hätte nun einen Vergleich ziehen können zwischen 
dieser beknackten Ostdeutschlandtour und den Russland-
feldzügen unter Napoleon und Hitler, um dann ein pointier-
tes Plädoyer für das gleichermaßen vernünftige wie gemüt-
liche Zuhausebleiben zu halten, aber ich traute meiner eigenen 
Argumentation nicht über den Weg. Schmidt und Katja hat-
ten ja recht: Ich hatte Angst vor dem Unbekannten, das doch 
immer auch das Ungemütliche ist. Bei der Koboldsache kam 
allerdings erschwerend hinzu, dass sie auch noch durch und 
durch bescheuert war. 

Katja sah mich mit einem halb liebevollen, halb spöttischen 
Lächeln an. Die Farbe ihrer Augen wechselte von Dunkelbraun 
ins Fast-Schwarze. In diesem Moment ertönte aus dem Theater-
raum Applaus. Die Aufführung von »Geschlossene Gesellschaft« 
hatte ihr Ende erreicht. Gleich würde es an der Theke voll wer-
den. 

»Noch was trinken?« Nadine grinste mich breit an.
Ich nickte, obwohl ich eigentlich die ganze Zeit den Kopf 

schütteln wollte. Katja seufzte und sagte: »Also – machen wir 
weiter.«

Knapp drei Stunden später wankten Katja und ich zwischen den 
Jugendstilvillen der Bonner Südstadt. Katja wirkte glücklich. 
»Jetzt hör doch endlich auf. Das hat alles seinen Sinn.« Sie lis-
pelte leicht – wie immer, wenn sie betrunken oder aufgewühlt 
war. »Und ich bin sehr froh, dass du mitmachst. Das ist viel bes-
ser so.« Katja hakte sich bei mir ein. Es fühlte sich weich, warm 
und aufregend an, und ich fragte mich etwa zum hundertsten 
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Mal, ob nur ich das so empfand oder ob das nicht der richtige 
Zeitpunkt wäre, sie an mich heranzuziehen und zu küssen. 

»Genau«, sagte Schmidt. »Besoffen genug wärst du. Nach 
neun Jahren Freundschaft ist das jetzt der perfekte Moment. Na 
los, Fettsack: Attacke!«

Ich zog meinen Arm aus Katjas knautschendem Lederjacken-
griff: «Warum willst du unbedingt die Ansagen machen?«

»Ist doch klar. Ich muss mal raus aus der Studierstube. Ich will 
Philosophie ins Volk tragen.«

Ich wollte etwas erwidern, aber Katja kam mir zuvor: »Ich 
weiß, du hältst das für Quatsch. Aber ich halte es für Quatsch, 
Wissen anzuhäufen und es nicht zu teilen.«

»Auf Mittelalterfesten?«
»Mal was anderes als die Uni.«
»Die große Katja Stappen predigt zum einfachen Volk und 

fühlt sich danach besser?«
»Das wird etwas bewegen. Darum geht’s.«
»Klar, du erzählst den Leuten was von Ethik, und sie werden 

zu besseren Menschen. Ich erzähl dann was über Ästhetik, und 
plötzlich werden alle große Künstler.«

»Jajaja.« 
»Komm, du bist betrunken. Steh zu deinen Starallüren, und 

ich lass dich in Ruhe.«
»Psi … Psa … Psychologisier nicht rum, mein lieber Donck. 

Ich werde dir zeigen, wozu der ganze Spuk eigentlich gut ist.«
»Als Kobold-Ansagerin? Da wette ich dagegen.«
»Gut. Gerne. Wetten wir. Um was?«
»Erst einmal müssen wir die Siegbedingung definieren. Wo-

ran erkennen wir, ob du mit deinen Reden was bewegt hast?«
»Wenn du es zugibst. Daran erkennt man’s.«
Ich blieb stehen. Katja hatte ordentlich einen im Kahn. Ich 

hingegen fühlte mich nüchtern, aber das konnte täuschen. Die 
blühenden Kastanien rochen unverschämt. Der Mond stand 
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sehr weiß über den Dächern. Auf einem Balkon grölten drei Bur-
schenschaftler »Go West« von den Pet Shop Boys. 

»Gute Bedingungen für dich, oder?« Katja sah mich mit 
einem undurchsichtigen Lächeln an. »Also, um was wetten wir?«

Ich biss mir auf die Lippe, dann sagte ich: »Schlag du zuerst 
was vor!«

»Gut. Gerne. Hier: Wenn du verlierst, nimmst du ab. Auf 
Normalgewicht. Wie groß bist du? 1,90?«

»1,92.«
»Also, du nimmst ab auf 92 Kilo.«
»Was noch Platteres fällt dir nicht ein?« 
»Jajaja. Jetzt du.«
»Und wenn ich das nicht schaffe?«
»Was du sollst, kannst du. Also?«
»Wenn ich gewinne, dann heiratest du mich.«
Katja machte leise »pfft«. Ein paar Schritte gingen wir schwei-

gend nebeneinander, während sich mein Magen zusammen-
rollte wie ein bedrohter Igel. 

»Bist du dir sicher?«, fragte Katja.
»Wenn du mit so einem Abnehmquatsch kommst.«
»Ja schon, aber Heiraten – das ist doch noch viel platter.«
»Na und?«
»Also bleibt es dabei?«
»Ja.«
»Hand drauf.«
»Das gilt dann aber.«
Beim zweiten Versuch klatschten unsere Hände schön laut 

gegeneinander. 

Wie üblich brachte ich Katja bis zu dem Haus in der Südstadt, 
in dem sie sich mit der aus Italien eingeflogenen Marxistin und 
Philosophie-Doktorandin Silvia Arruza eine Wohnung teilte. 
Vor dem Treppenaufgang umarmten wir uns. Ich hasste diese 
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Umarmungen, aber sie hatten sich vor Jahren etabliert. Endlich 
ließ Katja los und sagte: »Lustiger Typ, der Timo, was?«

»Ein bisschen dumm.«
Katja drehte sich zur Tür: »Jajajaja.« 
Ich nickte, obwohl sie es nicht sehen konnte und es auch 

sonst keinen Sinn ergab. Dann ging ich nach Hause, hob eine 
Schale mit selbst gemachtem, schön durchgezogenem Kartof-
felsalat wie einen duftenden Säugling aus dem Kühlschrank, 
zupfte ein paar Rucolablätter hinein und löffelte sie leer. 
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2. KAPITEL

Manchmal sitzt Helmut Schmidt nachts am Rand meines Bettes, 
schaut mich ausdruckslos an und fragt: »Sag mal Junge, warum 
so fett?« Er würde dann vielleicht gerne hören, dass ich an einer 
schlimmen Erbkrankheit leide. 

»Trag es mit Fassung!«, würde Schmidt sagen, und wir wür-
den sehr männlich schweigen, denn alles wäre gesagt. Aber ich 
habe keine Erbkrankheit. Ich wiege für drei, weil ich für drei 
fresse. Dabei koche ich gut und gerne und fröne eher hochwer-
tigen Schlemmerorgien als verstohlenen Burgerking-Besuchen. 
Aber ich mache mir nichts vor: Es spielt sich ja auch mancher 
Alkoholiker als Genussmensch auf, der nur bestimmte Weine 
goutiert. Dabei trinkt er längst heimlich Kölnisch Wasser, wenn 
nichts anderes zur Hand ist. 

Immer wenn ich Schmidt die Fakten meiner Fresssucht vor 
den Latz knalle, sagt er dasselbe: »Wieso reißt du dich nicht zu-
sammen? Du bist doch ein schlauer Kopf!« Und seit Jahren ant-
worte ich darauf mit einer Gegenfrage: »Kann ich mal eine Ziga-
rette haben?« Dabei rauche ich gar nicht. 

Der Witz ist: Als Kind war ich dünn, ja richtiggehend schmäch-
tig. Weil ich ständig krank wurde und an Allergien gegen Sub-
stanzen litt, die noch nicht von der Forschung, wohl aber von 
meinem Immunsystem entdeckt worden waren, versuchte 
meine Mutter mich zu mästen. Vermutlich wollte sie auf diese 
Weise auch meine Plattfüße in gut gepolsterte Fettsohlen ver-
wandeln und mein sperriges Wesen in das eines gutmütigen, ge-
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