


Im deutschen Gesundheitssystem kann man nur mit Gliick
gesund werden. Dieses Fazit steht am Ende eines
mehrmonatigen Leidenswegs, der die renommierte
Journalistin Sonia Mikich in lebensgefihrliche Situationen
bringt. Auf der Basis dieser Erfahrung unterzieht sie die
Prozesse im Krankenhaus, die Kommunikationsstrukturen,
die Arbeitsverhiltnisse und das Selbstverstindnis des
medizinischen Personals einer vorbehaltlosen Analyse.
Warum werden Patienten auch heute noch entmiindigt,
warum héren Arzte so wenig zu, warum weif3 der eine nicht,
was der andere tut, warum werden Patienten mit
gedankenlos hingeworfenen Szenarien gedngstigt?
Warum hat sich nach jahrelangen Debatten iiber den
Medizinbetrieb, der Milliarden Euro verschlingt, so
erschreckend wenig verdndert?
Antworten sucht sie in Gespriachen mit Insidern, die nicht
mehr schweigen wollen und die Ursachen der Misere klar
benennen.
Ein erniichternder Report aus dem Innern eines kranken
Systems, in dem der Notruftknopf langst tiberall rot leuchtet.
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Vorwort

Nicht weinen, nicht ziirnen. Sondern begreifen.
(Baruch de Spinoza)

Jeder von uns hat eine Krankenhausgeschichte zu erzihlen, selbst
erlebt oder bei den Liebsten, den Kollegen, den Nachbarn beob-
achtet. Der Blinddarm, der gebrochene Fuf}, die neue Hiifte, der
Infarkt, der Tumor. Vielleicht konnten auch Sie nicht fassen, wie
man innerhalb eines Augenblicks von einer Person zum »Fall«
wird. Vielleicht sind auch Sie verzweifelt gewesen oder irritiert
oder stocksauer. Vielleicht wundern Sie sich ebenfalls, wie lange
das Verarbeiten wihrt.

Gleich werden Sie eine solche Geschichte lesen: Eine Frau
hat diffuse Beschwerden im Bauch, sie gerit in eine Maschine-
rie namens Krankenhaus, sie wird mehrfach operiert, zum Teil
mit schlimmen Folgen, sie ist kérperlich und seelisch am Ende,
sie tiberlebt. Und seitdem gilt fiir sie die Zeitrechnung VOR dem
Sommer 2011 und NACH dem Sommer 2011, ihre Familie und
Freunde sehen das so, und im Beruf kennen ihre Kollegen diese
Zasur.

Zeit ist seit diesem Sommer gleichzusetzen mit Sterblich-
keit, was ich inzwischen in Ordnung finde. Uber den Rest des
Lebens, den Countdown zum Tod nachzudenken - war zuvor
nie meins. Das nennt man wohl den Erfahrungsschatz vergro-
fRern.

Man stelle sich diesen Sommer als einen privaten ground zero
vor. Nicht, weil ich die physischen Ereignisse um diesen mei-
nen Bauch herum tiberschitze, nein. Sondern weil fiir etwa finf
Monate eine Gewissheit aufer Kraft gesetzt wurde: als aufgeklar-
ter, abgesicherter Mensch in Deutschland das eigene Leben gestal-



ten und verantworten zu kénnen. Obwohl ich mich gut ausdrii-
cken kann und es mir nicht schwerfillt, zu fragen oder zu fordern.
Obwohl ich Menschen an meiner Seite hatte, die klaglos far mich
da waren, mich praktisch und emotional stiitzten. Obwohl ich in
meinem vertrauten Heimatland krank war und eine teure Ver-
sicherung hatte. Obwohl ich nicht sonderlich dngstlich oder miss-
trauisch bin.

Wie mag es anderen gehen, die nicht solche Voraussetzun-
gen mitbringen? Den Fremden, die ein Unfall in eine Klinik fern
der Heimat katapultiert? Den Alten oder Armen, die ratlos und
sprachlos vor dem Herrn Doktor stehen?

Viele kennen die Entmiindigung, die man im Krankenhaus er-
leben kann. Ich bevorzuge das harte Wort Enteignung. Genom-
men wurde mir — zum Vorteil des Wirtschaftsakteurs Klinik - die
Verfigung tiber meinen Kérper. Der Zugriff war nicht verhiltnis-
mifig und diente auch keinem Gemeinwohl. Genommen wurde
mir zudem das Urvertrauen in andere. Ich »besafl« mein eige-
nes Leben nicht mehr. Ein Jahr danach, und ich sehe die zweite
Agenda: die »Werte« des Marktes, die véllige Kommerzialisierung
aller Lebensbereiche. Beziehungen als Ware. Das war vorher blof}
Papierwissen, Talkshow-Geriusch.

Dieses Buch wird nicht fragen: Wie konnte mir das passieren?
Sondern: Warum passiert so etwas? Warum passiert es weiterhin?
Welche Faktoren greifen ineinander und machen aus Menschen...
Falle?

Seitdem ich meine Erlebnisse mit anderen besprochen und
dann, nach langem Zégern, zunichst als Zeitungsreportage ver-
offentlicht habe, weifd ich, dass sie nicht auflergewshnlich waren,
und diese Durchschnittlichkeit macht mir zu schaffen, als Expa-
tientin und als Journalistin. Alle Gespriache und Korresponden-
zen hatten denselben Kammerton: Im Krankenhaussystem lauft
etwas gewaltig schief. Die Sache fihrt in einigen Jahren vor die
Wand, wenn sich die Gesellschaft der Komplexitit der Probleme
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beugt. Obwohl die Deutschen Milliarden fur das Gesundheitssys-
tem ausgeben, vergeht kaum ein Monat, in dem nicht von einem
Skandal - oder von unnétig Gestorbenen die Rede ist. Insbeson-
dere die Krankenhiuser geraten ins Visier. Wie unter einem Ver-
groferungsglas bilden sich hier die Vorziige und Defizite unseres
Gesundheitssystems ab. Hier ist der Ort, wo Menschsein elemen-
tar stattfindet. Gebiren, gesunden, heilen, dahinsiechen, leiden,
sterben. Ein Krisenort. Ein Hoffnungsort.

In der Sendung »Monitor, die ich fast elf Jahre verantwortete
und moderierte, war fehlerhafte Gesundheitspolitik ein Muss-
Thema. Und am Ende jedes Missstands, den wir aufdeckten und
kritisierten, stand die bittere Erkenntnis: Die Politik miisste in un-
zihligen Bereichen reingritschen, ldsst sich aber von Lobby- und
Verbandsinteressen lshmen oder sogar leiten. Wo mit einer pa-
tientenfreundlichen Revolution beginnen? Beim Krankenkassen-
verband? Bei der Arztevereinigung? Bei den Krankenhaustrigern?
Und dann noch die Demografie, und dann noch das Berufsethos,
und dann noch die Privatisierung. Der Blick auf Alternativen?
Verstellt vom schieren Ausmafd der Defizite. Da versffentlicht
im September 2012 der MDS (Medizinischer Dienst des Spit-
zenverbandes der Krankenkassen) eine erschreckende Statistik:
12 686 Patienten warfen ihren Arzten oder Pflegern Behandlungs-
fehler vor und wandten sich an ihre Krankenkasse, in fast jedem
dritten Fall waren die Vorwirfe berechtigt, wie Gutachter besta-
tigten. Diirre Zahlen, die nur einen kleinen Ausschnitt der Wirk-
lichkeit zeigen. Die allermeisten Patienten beschweren sich erst
gar nicht, méchten vergessen. Denn man kann ja doch nichts dn-
dern...Wen wundert es, dass viele Menschen in Deutschland allein
bei dem Gedanken, ins Krankenhaus zu missen, Angstzustinde
bekommen. Sie haben Angst vor unniitzen Operationen, verste-
hen Diagnosen und Therapien nicht, leiden unter schlechter Kom-
munikation. Grof ist die Furcht vor dem Alleingelassenwerden.
Was fiir ein trauriges Zeugnis fiir eine moderne, wohlhabende Ge-
sellschaft!
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Duldungsstarre angesichts grofier Probleme habe ich noch nie
gut ertragen, Kopf und Herz lehnen sich dagegen auf. Ich glaube
zutiefst an Aufklarung. Es darf nicht sein, dass sich nichts bessern
lasst. Mails, Briefe, Anrufe von vielen fremden Menschen haben
mich in dieser Uberzeugung bestirkt. Und tatsichlich waren all
die fremden Menschen Ausléser fir dieses Buchprojekt. Denn
es schwang in den Zuschriften eine leise Aufforderung mit, das
Thema nicht einschlafen zu lassen. Zu einer 6ffentlichen Diskus-
sion beizutragen. Vertrauen gegen Vertrauen: Unbekannte Men-
schen teilten mit mir ihre Erfahrungen und ihre Expertise. Schick-
ten sogar Gedichte und Bilder. Mit einigen traf ich mich, und die
langen Gespriche taten der Expatientin gut, und der Journalis-
tin halfen die spiter entstandenen Protokolle durchzublicken. Ei-
nige Informanten wollten anonym bleiben, weil sie keinen Arger
am Arbeitsplatz gebrauchen konnten. Andere brauchten nur eine
kleine Unkenntlichmachung, und manche wollten Stellung bezie-
hen. Niemand machte die Kollegen schlecht.

Die »Protokolle aus dem Leben« sind der Kitt, der die Analysen
festigt. Und ich weif} seitdem, dass meine Erlebnisse kein Einzel-
fall waren, sondern systembedingt, dass ich meinem Urteil ver-
trauen darf.

Ich habe zwei Medizinjournalisten gebeten, zu priifen und zu
erkliren, warum wir zu Recht von der Ware Gesundheit sprechen.
Jan Schmitt und Ursel Sieber haben schon oft kritische Fern-
sehberichte und Dokumentationen zu diesen Themen gemacht.
Sie kennen die wissenschaftlichen Studien, sie haben Leidende,
Wiitende, Sterbende begleitet. Und haben schon lange ein Netz
an Informanten und Experten. Sie erkennen an, dass das Gesund-
heitssystem in Deutschland grofle Vorteile hat. Aber sie wollen
die 6ffentliche Diskussion weitertreiben in der unerschitterlichen
Hoffnung, dass das Bessere der Feind des Guten ist.

Darum ist dieses Buch ein Hybrid geworden - intim und inves-
tigativ, personlich und politisch. Das passt zu unserem Anliegen.
Nimlich Thnen, den Leserinnen und Lesern, Erlebnisse und Fak-
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ten aus der Krankenhauswelt nahe zu bringen, um die Entmiindi-
gung hoffentlich zu iiberwinden. Um eine Situation, die viele als
Krise erleben, transparenter zu machen. Um Angste abzubauen,
indem wir Missstidnde klar benennen. Um zu zeigen, wie und wo
Stiarke zu holen ist. Ich stelle mir manchmal vor, dass Patienten,
Medizinstudenten, ein paar Lobbyisten, ein paar Aktivisten die
Schilderungen miteinander bereden und sich vornehmen, die
Dinge anders zu gestalten. Wir kénnen nicht hinnehmen, dass
sich nichts bessern lisst.

Etwas Selbstverstindliches will ich aussprechen: Viele Kranken-
hausirzte, Pflegerinnen und Pfleger sind wunderbare, sensible
Profis, die an ihre Grenzen gehen, um anderen zu helfen. Sie
arbeiten mehr, als sie miissen. Sie retten Leben, sie heilen Sieche,
sie lindern Schmerzen. Ich erlebe es in diesen Monaten, in Echt-
zeit sozusagen, denn meine 82-jdhrige Mutter hat Gberraschend
einen Speiserchrenkrebs diagnostiziert bekommen und wird sehr
warmbherzig im Evangelischen Krankenhaus in Herne behandelt.
Sie hat giitige Menschen um sich herum und weif} tber jeden
Schritt der Behandlung Bescheid.

Ich selbst bin immer wieder wihrend jenes Sommers 2011 von
einem (nichtbeteiligten) Arzt aufgeklirt und getréstet worden. Er
nahm sich Zeit, befreite mich von der Ratlosigkeit. Er wurde ein
Freund. Es ist ein Glick, an solche Menschen zu geraten.

Nur: Es darf nicht Gliickssache sein.

Sonia Mikich
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ENTEIGNET

Chronik eines Krankenhausaufenthaltes

11. Juni 2011. Der tiefschwarze Moment: Angst, Verdruss, Miss-
trauen tiirmen sich auf. Wut auf ein Gesundheitssystem, das mich
nicht gesunden lasst. Ein weiterer Eingriff wird nétig, denn meine
Venen machen nicht mehr mit. Sie rutschen, sie rollen, sie sind
schlapp. Nirgendwo kann gestochen werden, die Medikamente
und Nihrlésungen gelangen nicht mehr in die Blutbahn, die t4gli-
chen Blutentnahmen klappen nicht.

Der diensthabende Arzt wird informiert, hat keine Zeit. Nach
ein paar Stunden Warterei entscheiden andere Arzte: Runter in
den Aufwachraum, dort wartet der Halskatheter, mit ihm werden
Infusionen und Blutentnahmen besser funktionieren. Zum zwei-
ten Mal erlebe ich diesen Eingriff, dieses Mal aber nicht - gni-
dig - nach einer OP mit Vollnarkose. Der diensthabende Anisthe-
sist warnt:

Ich werde értlich betiduben, aber es wird wehtun.

Der Raum ist leer, die Krankenschwester ist eine »Springering,
kommt aus einer anderen Abteilung, kennt sich nicht gut aus mit
dem Zubehor. Sie sucht und sucht und fragt und macht nervos.

Seitlich liegen und absolut stillhalten, sagt der Arzt, der am Bild-
schirm verfolgt, was meine Gefafle treiben. Eine Maske bedeckt
mein Gesicht, mit diinnerem Gewebe vor dem Mund. Wachsende
Atemnot, bin schweifinass. Dann die értliche Betiaubung. Sto-
chern furs Gelingen.

Seitlich liegen und stillhalten.

Das Stochern ist wie Folter, nur dass dieser Arzt Gutes will. Er
schimpft ein wenig, denn auch diese Vene will zunichst nicht.
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Als er murmelt, dass er eine andere Stelle suchen, von Neuem
stochern miisse, weine ich los. Ich hyperventiliere und bin iiber-
zeugt, dass ich aus diesem Krankenhaus nie wieder herauskomme.
Dass mein Kérper sich ergeben hat. Das System gewinnt. Der Pa-
tient ist die Minze, die in den Apparat geworfen wurde. Unten

kommt eine Krankenakte heraus.

Zuruck in den Mai 2011: Nach einer Woche vager, aber beharr-
licher Bauchschmerzen raffe ich mich am 20. Mai zum Arztbe-
such auf. Blut wird entnommen, Rezepte werden ausgefiillt. Zu
behaupten, dass der Doktor mein Vertrauter ist, wire iibertrie-
ben. Praxen meide ich bis auf Vorsorgeuntersuchungen, Erkiltun-
gen sollen ausgesessen werden, bin sehr selten krank oder unpiss-
lich. Als am Tag drauf die Blutwerte aufgelistet sind, erzihlt Dr. G.
etwas von Anidmie und erhéhten Cholesterinwerten und mehr
Sport. Diagnose: Blahbauch. Kein Rat, keine Schlussfolgerung.
Aber viel auf dem Rezept — Dimetican, Omeprazol, MCP.

Die Bauchschmerzen nehmen zu. Unruhe, Ratlosigkeit. Eine
zweite Meinung? Der Internist Dr. B. ist erschrocken tiber die ho-
hen Entztiindungswerte auf dem Laborbefund, die Dr. G. ignoriert
hat. Er sucht den Bauch Millimeter fiir Millimeter ab, der Ultra-
schall zeigt auffillige Stellen dort, wo Diinndarm und Dickdarm
zusammenkommen.

Kann es Krebs sein?

Unwahrscheinlich, die Bilder sind untypisch. Aber doch bitte sofort
ins Krankenhaus, heute noch, da ist auf jeden Fall eine schwere Ent-
ziindung.

In welches? SOFORT heif3t doch, keine Zeit fiir eine Recherche
zu haben, keine Zeit, nach Rankinglisten zu schauen, Empfeh-
lungen und Erfahrungsberichte einzuholen. Und aufierdem: Wie
kann ich, als Laie, Qualititskriterien haben und die richtigen Fra-
gen stellen? Aber Krankenhiuser haben Apparate, und ohne Ap-
parate kein Durchblick. Denkt man.

Es wird die Klinik P. Ein grofies, stidtisches Haus mit einer
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guten Bauchchirurgie. Tiichtige Handwerker, jedenfalls hoffe ich
das.

Noch am Abend des 25. Mai werden zwei Arzte der Notauf-
nahme nacheinander zwei Ultraschalluntersuchungen meines
Bauchs machen. Sie stellen kaum Fragen, sie interessieren sich
nicht sonderlich fir die mitgebrachten Befunde von Dr. B. Keine
Ahnung, ob sie voneinander wissen. Keine Ahnung, ob die Sono-
grafie Nummer zwei sich unterscheidet von Nummer eins, der
Bauch ist derselbe. Aber meine Akte bekommt Papiere.

Zwei Tage im Zweibettzimmer, von hier aus werden die Untersu-
chungen erfolgen. Ich wundere mich, wie viel Essen und wie viele
Getrianke meine Bettnachbarin gebunkert hat. Doch dann kom-
men um 8 Uhr, 13 Uhr und 17 Uhr die ersten Kostproben einer
Versorgung bei mir an, die bestenfalls als Nahrungsmittelzufuhr
bezeichnet werden kann. Ich wundere mich weniger.

Als Privatpatientin habe ich freie Arztwahl. Das bedeutet, ich
mutiere zur Chefsache eines Professors oder eines Privatdozen-
ten, und bei Visiten herrscht wichtiges Gedringe um mein Bett.
Zuerst der Professor, dann der Oberarzt, schlief3lich ein Kome-
tenschweif von Assistenzirzten. Als Klinikneuling bedeutet mir
das wenig, bemerke aber den Groll anderer Abteilungen, wenn die
Chefarztpatientin dazwischengeschoben werden muss und die Rou-
tine meinetwegen gestort wird.

Die Untersuchungen addieren sich. Eine Darmspiegelung am
Tag drauf ist vieldeutig, vielleicht etwas Ernstes, vielleicht doch
nicht, jedenfalls eine schwierige Stelle. Jetzt begegne ich den
Apparaten. Uber die Strahlenbelastung von CT-Untersuchungen
kein Wort, dabei werde ich insgesamt vier Mal die Réhre besu-
chen.

Das erste CT-Bild ist faszinierend gruselig. Da ist ein Alien, der
sich flach und hisslich streckt, wo der Dinndarm eine Klappe
zum Dickdarm hat, 30 Millimeter lang. Die Schleimhiute sind
entziindlich, tumorés. Professor T. erzahlt, doziert. Und dann:
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Wir miissen ein Stiick Darm herausnehmen.

Mich schockieren die verwirrenden medizinischen Begriffe, ich
kratze so viel Cool zusammen, wie es gerade geht.

Kann es Krebs sein?

Ja.

Wie wahrscheinlich, fifty-fifty?

Ja, fifty-fifty.

Dies alles im rational-paternalistischen Tonfall. Ein Dienstleis-
ter eben.

Irgendwie falle ich aus dem Alltag. Alles Fithlen und Denken
reduziert sich auf fifty-fifty. Man sagt mir nach, dass bei mir das
Glas immer halb voll ist, dass ich Optimistin bin. Aber jetzt kann
ich weder Kraft noch Hoffnung mobilisieren, und eine miindige
Patientin bin ich auch nicht. Ich hére kaum noch zu, als von aus-
stehenden histologischen Untersuchungen die Rede ist. Profes-
sor T. hilt eine Vorlesung, die ich nicht brauche.

Wir schneiden auf jeden Fall so, als sei es bosartig, das ist sicherer.

Vorlaufige Entlassung bis zur OP, das Wochenende verbringe ich
zuhause. Sehr viele Liebe gibt mir mein Mann. Ich frage kein ein-
ziges Mal blode: Warum gerade ich?

Ablenkung ist notwendig. Grofles Aufriumen, Rechnungen
bezahlen, Steuererklarung fertigstellen. Ich telefoniere lange mit
einem Freund, der Darmkrebs hatte. Er schafft es, mit mir Szena-
rien durchzugehen, ohne mich zu dngstigen. Details zu erkliren,
die damit ihren Horror verlieren.

Im Entlassungsbrief lese ich spiter Diagnosen und Bewertun-
gen, die ein Fachmensch gewiss begreifen kann. Ein Satz wird
mich, wenn alles schon vorbei ist, befremden:

Die histologische Aufarbeitung stand zur Entlassung noch aus.

Ohne Befund beginnt der Countdown zum Eingriff - warum so
schnell? Wie kann sich der Chirurg dann sicher sein, dass er schnei-
den muss? Gibt es keine Alternative? Abwarten und dann noch ein-
mal priifen? Das spricht er nicht an. Aber ich vertraue zunichst.
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Am 30. Mai ein Anruf: Die Gewebeproben weisen nicht auf
Krebs hin. Genaues erst nach der OP, aber man sei schon ziemlich
sicher. Zuriick in die Klinik, die OP wird am 31. Mai mikroinvasiv
durchgefiihrt werden, Professor T. ist Experte fur dieses Verfah-
ren. Eine laparoskopisch assistierte Ileozokalresektion mit Adhdsiolyse.

Das klingt plétzlich klein und tiberschaubar. Ich komme nicht
auf die Idee, auch jetzt noch eine zweite Meinung zu verlangen,
nach Alternativen zu fragen. Zu bremsen.

Ein entziindlicher Zokumtumor. Pah.

Die Narbe wird ganz klein sein. Und in 14 Tagen kénnen Sie Ihr
altes Leben wieder aufnehmen.

Diese Aussage ist wohl die falschméglichste Prognose fiir die
kommenden Wochen. Diese Aussage wird massiv zu meiner Wut
beitragen. Doch zunichst geht es ganz gut, wie nach einer Blind-
darmentfernung. Ein paar Schmerztabletten, Antibiotika, Lange-
weile, wenig Appetit. Mit Freunden gehe ich zwei Tage nach der
OP in die Cafeteria der Klinik, es ist schénes Wetter.

Die morgendliche Standardfrage:

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie stark sind Ihre Schmerzen?

Meistens vier bis fiinf. Zunichst.

Ein paarmal registriere ich bei den Schwestern unterdriickten
Arger, weil immer wieder ein Viggo, ein venéser Zugang, gelegt
werden muss; das ist Aufgabe des Arztes, und der kommt und
kommt nicht. Die examinierte Krankenschwester sieht in meinen
Laienaugen kompetent genug aus, eine Vene zu finden. Nun gut,
was weif} ich schon.

Ubers Wochenende darf ich nach Hause, das fiihlt sich an wie
Geburtstag, Weihnachten und Karrieresprung gleichzeitig. Der
unvermeidliche Zettel - Gegen drztlichen Rat ist die Patientin nach
Hause gegangen -, den unterschreibe ich gern. So sichert sich das
Krankenhaus juristisch ab und hat doch einen Vorteil: Am Wo-
chenende wird das System stark heruntergefahren, im Grunde
ein Notdienst mit etwas Drumherum. Doch schon Samstagabend
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kommt ein leichtes Fieber. Dann am Sonntagmorgen starke
Schmerzen im Bauch, Tabletten wirken kaum. Gegen 14 Uhr be-
schliefen wir, zur Klinik zu fahren. Am frihen Nachmittag liege
ich wieder im Einzelzimmer, wihrend mein Mann und meine
Freundin vergeblich versuchen, einen Arzt zu finden. Die Ginge
sind menschenleer.

Eine einsame Schwester wird von meinem Mann bedringt,
doch schnell einen Arzt zu rufen.

Wir sind doch nicht einfach so vorzeitig zurtickgekommen — réso-
niert er hoflich. Kein Erfolg, es ist ja Sonntag. Meine Freundin
versperrt spiter einem weiflen Kittel den Weg, in der Hoffnung,
dass er Arzt ist. Die Schwester protestiert:

Er kennt Sie und Ihren Fall doch gar nicht ...

Aber er hat doch wohl Medizin studiert?

Kein Doc nirgendwo. Nichts passiert. Sonntags sind Komplika-
tionen wohl nicht vorgesehen, eigentlich eine Slapstick-Situation.
Nur dass mir der Bauch unglaublich wehtut. Bin zu schlapp, um
loszuschreien. Noch mehr Schmerzmedikamente. Die ich immer
schlechter vertrage, mein Magen revoltiert.

Eigentlich nehmen wir gern Novalgin, nur in wenigen Fillen vertra-
gen Patienten das nicht so gut.

Ich bin so ein Fiinf-Prozent-Fall. Meine Freundin schligt Zapf-
chen vor; von Beruf ist sie Filmcutterin, nicht Apothekerin. Die
geringste Beriihrung ist jetzt schon qualvoll. Was ist da drinnen
los? Ohne Laborwerte schwer zu diagnostizieren. Aber sonntags
gibt es offenbar keine Laborwerte. In der Nacht wechseln sich
starkste Magenschmerzen und ein béser Reizhusten ab.

6. Juni. Montagmorgen. Langsam lduft die Maschinerie an. Ich
sitze im Rollstuhl, kann nicht mehr gehen. Ein CT muss her. Die
Schwester sagt:

Fahren Sie runter in die erste Etage, die wissen Bescheid, fragen Sie
nach Frau X.

Mein Mann schiebt. Niemand in der ersten Etage weif3 Be-
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scheid, eine Frau X. existiert nicht. Wir stehen vor der offenen
Tur eines — leeren — Untersuchungsraums, auf dem Gang rennen
Menschen vorbei, die keine Frau X. kennen.

Aber prinzipiell Sie sind hier richtig.

Nichts passiert. Das Warten macht miide, mirrisch. Mein Mann
geht entnervt wieder zur Station hoch und fordert Auskunft. Die
Schwestern schicken ihn zuriick, sie konnen die Station nicht ver-
lassen und mit ihm suchen, es ist zu viel zu tun:

Da ist eine Uberwachungskamera, da wird man Sie schon wahrneh-
men...

Herumhingen, im Wortsinn, ich kann kaum aufrecht sitzen.
Endlich ist jemand da.

Sie sind die mit dem Blinddarm?

Nein, in der Akte, die sie ungedffnet in der Hand hilt, steht,
worum es geht.

Meinen Wurmfortsatz habe ich seit vierzig Jahren nicht mehr.

Ich sage es so unfreundlich wie méglich und schlage vor, die
Akte zu 6ffnen. Es wird noch Dutzende Male passieren. Dass
diese Akte wie eine Monstranz herumgetragen, aber nicht gele-
sen wird. Der Patient ist fiir die Kommunikation von Arzt zu Arzt,
Abteilung zu Abteilung, Schwester zu Schwester selbst zustindig.
(Wenn er denn den Mund aufbekommt. Wenn er Deutsch spre-
chen kann. Wenn er die medizinischen Begriffe behilt.)

Montagmittag. Die Blutwerte sind katastrophal. Das CT zeigt
eine Nathinsuffizienz. Ein undramatisches Wort fiir die Tatsache,
dass die erste OP danebengegangen ist. Dies kann in rund fanf
Prozent der Fille vorkommen, ich habe allerlei Erklirungen unter-
schrieben, die nichts anderes besagen als: shit happens.

In meinem ganzen Bauchraum haben sich lebensgefihrliche
Keime ausgebreitet. Bauchfellentziindung - ein Oberarzt und drei
Assistenten operieren vier Stunden lang, spiilen immer wieder
durch.

Als ich gegen drei Uhr morgens im Zimmer aufwache, habe ich
schwarze Spinnwebenfetzen vor Augen. Ich blinzele und blinzele,
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und sie gehen nicht weg. An der Wand hingt die Uhr, sie ist an-
ders als in den Tagen vorher, denn sie rast riickwirts. Ich verstehe
nicht. Die surrealistischen Zeiger der Uhr entsetzen mich. Warum
geht die Zeit zuriick? Wohin geht sie? Todesangst. Ich bin iber-
zeugt, dass ich gleich meine eigene Sterbeurkunde unterschreiben
soll, und will nicht. Ich will, dass die verriickt gewordene Uhr still-
steht. Mein Herz rast ebenfalls wie verriickt.

WEeil so viele Schliuche an mir hingen, weil alles wehtut, er-
reiche ich nicht den Notrufknopf. Ich wage nicht, die Augen zu
schliefien, weil dann der Tod ins Zimmer kommt und mir die Ster-
beurkunde entgegenhailt. Der einsamste Moment meines Lebens,
der furchterlichste.

Am Morgen ist Professor T. da, zihlt alle Fakten auf. Eine
Bauchfellentziindung, eine fibrinds-eitrige Peritonitis — ist das nun
ein Schicksalsschlag, ein Handwerksfehler oder mein personliches
Defizit? Waren die Operierenden Retter oder Pfuscher? Dazu hére
ich keine Einschitzung. Aber sehen und fithlen kann ich noch:
zwei ableitende Schliduche fiir Wundfliissigkeit, ein Urinbeu-
tel, eine Infusion mit Nihrlésung, eine mit Antibiotika. Und ein
kunstlicher Darmausgang. Stoma, anus praeter, Bauchafter. Ich
taufe das Ding shit bag.

Den haben Sie jetzt die néichsten sechs bis acht Wochen, kann aber
auch ein halbes Jahr werden.

Eine bildhiibsche, liebe Krankenschwester ist mein Coach fiir
die unaussprechlichen Dinge. Sie legt die Offnung an der Bauch-
decke frei, die ist so grofy wie eine Zwei-Euro-Miunze und rosig
durchblutet — Darmgewebe. Es pulsiert kaum wahrnehmbar.
Wahrscheinlich euphorisieren mich Betiubungsmittelreste, ich
bin véllig hingerissen und schwirme der verdatterten Schwester
vom Wunder der Natur vor. Sie pappt mir einen Plastikbeutel an
die Bauchdecke. Die schénen Prospekte der Stomabeutel-Firma
lehren mich, dass ich mit dem shit bag schwimmen und reisen
kann. Fur eventuellen Sex (vorher das offene Gesprich mit dem Part-
ner suchen!) gibt es samtene Tarnbeutel, die sich angenehm an die
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Haut schmiegen sollen. Kamasutra ist freilich nicht empfehlens-
wert.

Morgens, mittags, abends, nachts Tabletten, die ich nach wie
vor schlecht vertrage. Darunter Oxycodon, ein Opiat. Und magen-
schonende Mittel. Und etwas zum Schleimabhusten, weil ich so
schlecht Luft kriege. Und eine Einschlafhilfe. Und etwas gegen
den Reflux. Irgendwann kotze ich eine ganze Pharma-Industrie
heraus.

Uberhaupt, das Oxycodon will ich nicht. Als ich vor Jahren in
den USA mein rechtes Bein mehrfach brach, wurde ich mit Oxyco-
don wochenlang stillgelegt. Hillbilly Heroin heifit es dort. Weil sich
arme Weifle auf dem Land Oxycodon spritzen, 40 Dollar kostet
eine Tablette auf dem Schwarzmarkt. Wunderbar euphorisieren-
des Zeug, nur macht es blitzfix stichtig. Ich verfiel in Depression,
als ich es absetzte.

Darum gibt es gegen die Schmerzen dann am Mittwoch ein
weiteres ... Schliduchlein, dieses Mal im Riicken. Auch bei dieser
Therapie muss ich unterschreiben, dass ich korrekt aufgeklirt
wurde, das Krankenhaus auf keinen Fall verantwortlich ist fiir
Komplikationen und jeder Murks meine eigene Schuld ist — nur
etwas vornehmer formuliert.

Die méglichen Nebenwirkungen rauschen an mir vorbei: In-
fektionen, Kopfschmerzen, Nervenschiden, Lihmungen, duferst
selten Tod. Der Fragebogen, den ich ausfiillen muss, hat noch ein
paar Warnungen zu bieten: Riickenschmerzen, Potenzstérungen
und Hirnhautentztindung.

Fuflnote im Merkblatt: Wir fiihren hier auch extrem seltene
Risiken und Komplikationen auf. Insgesamt gesehen ereignet sich bei
zehntausenden Andsthesien nur ein folgenschwerer Andsthesiezwi-
schenfall.

Wie viel wert ist eine Statistik mit »zehntausenden Anisthesien«?
In Deutschland wird im Jahr 15 Millionen Mal operiert.
Der Katheter ist mit einer Pumpe verbunden, die Opioide frei-

23



setzt, und so kann ich mir selbst die Schmerzspitzen nehmen.
Aber wieder gehére ich zur Finf-Prozent-Minderheit der »Kom-
plikationen«: Zuerst streikt die Pumpe, dann bekomme ich Juck-
reiz im Riicken, tagelang rote Hautflecken im Gesicht. Wieder ein
Schmerzmittel, das ich nicht vertrage und das abgeindert werden

muss. Versuch und Irrtum. Mein Leib ist angewandte Empirie.

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie stark sind Ihre Schmerzen?

Im Zimmer liegt ein Merkblatt aus, Schmerzen miissen nicht sein.
Offenbar fur das Qualitidtsmanagement gedacht. Dazu gehort ein
Benchmarkfragebogen.

Sind Sie durch die Schmerzen in Ihrer Stimmung beeintrichtigt?
Hiitten Sie gewiinscht, mehr Mittel gegen Schmerzen zu bekommen?
Sind Sie durch die Schmerzen beim Husten beeintrichtigt?

Kann sein, dass die Daten irgendwo abgelegt werden. Kann
sein, dass irgendjemand sie irgendwann liest. Die Intensitit wird
angeblich mit einem Lineal (darauf eine visuelle Analogskala sowie
eine numerische Analogskala) ablesbar fur das Personal. Zahlen-
schnickschnack, um Standardisierung méglich zu machen. Doch
weder zwei bis drei noch fiinf bis sechs beschreiben mein Kérperge-
fuhl annihernd getreu.

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie stark sind Ihre Schmerzen?

Quantifizierung. Die Standards miissen minutids festgehal-
ten werden. T4glich notiert irgendein Pfleger die Schmerzinten-
sitit. »Vier« scheint mir oft angemessen zu sein. Vier besagt: Ich
will nicht jammern, obgleich es mir nicht gut geht. Vier besagt:
Das Wohlsein, die Nullmarke sind nicht weit entfernt. Meine Vier
geht in die Krankenakte ein. Den griinen Benchmarkfragebogen
Version 1.1. Qualititsmanagement Akutschmerztherapie bekomme
ich dagegen ausgehindigt. Er wird spater nicht zuruckverlangt
werden. Theoretisch hitte irgendjemand erfahren kénnen, ob ich
wegen der Schmerzen in meiner Mobilitit eingeschrankt/nachts
aufgewacht/in meiner Stimmung beeintrachtigt war. Und mehr
Schmerzmittel brauchte. Theoretisch hitte meine Zufriedenheit
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mit der Schmerztherapie von sehr zufrieden bis véllig unzufrie-
den in 15 Abstufungen abgerufen werden kénnen. Jetzt missen
Forschung und Pharma-Industrie ohne meine Vier klarkommen.

Das Bouquet von Schlauchen bewirkt, dass ich mich kaum riith-
ren kann, irgendetwas zerrt immer. Oder ich habe Angst, dass
meine Korperflussigkeiten sich tiber das Bett verteilen. Gebeu-
telt und geschlaucht. Aufstehen und waschen ist ohne Hilfe nicht
moglich, und meine Haare verfilzen so wie meine Seele.

Nein, es kann einem nicht gut gehen. Ein Krankenhaus ist
eben nicht der lichte Ort, wo Menschen behiitet, geheilt, getrés-
tet werden. Ich habe nie einen Reparaturbetrieb mit einem biss-
chen Wellness drumherum erwartet, und ich lache zuhause im-
mer iiber diese aufgemotzten Werbebroschiiren fir Privatkliniken
mit Wohlftuhlgarantie, wo die Seele baumeln darf zur Ying-und-
Yang-Musik, ayurvedischer Tee inklusive. Aber muss es einem im
21. Jahrhundert, in einer abgesicherten, fortschrittlichen Wohl-
standsgesellschaft mit einem milliardenteuren Gesundheitssys-
tem so lacherlich schlecht gehen?

Umfragen zu Patientenzufriedenheit ergeben immer wieder
dasselbe: Man beklagt sich an erster Stelle iiber das Essen, an
zweiter Uber die Hygiene.

Mein Zimmer ist gerdumig und karg: ein Bett, Kommode,
Besuchertisch und -stiithle, Fernseher, eine kleine Dusche. Ge-
putzt wird in atemberaubender Geschwindigkeit. Funf bis sieben
Minuten, dann sind Boden und Flachen oberflichlich gewischt,
der Milleimer geleert, die Reinigungsfrau verschwunden. Husch-
husch hitte meine Mutter die durchgetaktete Methode ge-
schimpft.

Was ist wohl die kostensparende Vorgabe? Eine Putzfrau rdumt
im Fliisterton ein, die Station in drei Stunden abhaken zu miis-
sen. Stundenlohn 8,44 Euro brutto. Im Dauer-Wettbewerb befin-
den sich eben auch die Dienstleistungsfirmen. Alle Jahre wieder
wechseln die Anbieter, aber dahinter immer dieselben Namen.
Outsourcing, Lohndriickerei, was sonst.
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Ich weif3, dass ich alles wischen miisste, aber es ist einfach nicht zu
schaffen in der Zeit. Ich mache bestimmte Ecken nur einen iiber den
anderen Tag. Wenn ich vier Stunden dazu hiitte....

Ich ekle mich, sehe iiberall Flecken, Staubflocken, Schmier. Die
Desinfektionsmittelspender an der Wand kommen mir krank vor,
und meine Besucher driicken lieber mit dem Ellbogen darauf. Der
Putzmittelgeruch lenkt davon ab, dass es Krankenhauskeime hier
nicht allzu schwer haben. Tagelang starre ich auf einen alten Blut-
fleck am Fuf} des Infusionsstinders, fotografiere ihn, damit mich
niemand der Ubertreibung bezichtigt. Erst als ich einem Arzt den
Flecken zeige, sorgt er furs Entfernen.

Spiter werde ich einer allerersten Rechnung entnehmen, dass
mein erster Aufenthalt 2.245,65 Euro Fallpauschale kostet. Im
Aufnahmevertrag steht, was mir in der Klinik neben der medizi-
nischen Behandlung dafur geboten wird:

Besondere Grifie der Sanitirzone. Zusatzartikel Sanitir, Dekora-
tion, Farbfernsehen und Telefonguthaben. Bevorzugte Lage. Wahlver-
pflegung. Zusatzverpflegung. Tiglicher Hand- und Badetuchwechsel.
Hdufiger Bettwdschewechsel. Tageszeitung. Personlicher Service.

Liest sich ordentlich. Tag fiir Tag erlebe ich anderes. Die
Bettwische ist schnell durchgeschwitzt und verzogen, weil die
Matratze darunter plastikbeschichtet ist. Die Falten driicken nach
einer Weile in die Haut. Das reizt, wenn man sich kaum bewegen
kann. Ich traue mich selten, den »persénlichen Service« zu verlan-
gen, das kommt mir verwéhnt und egoistisch vor angesichts der
deutlichen Uberlastung des Pflegepersonals. Meine erste Dusche
(nach Tagen) muss erkampft werden, weil so etwas den work flow
durcheinanderbringt. Die Schwestern diirfen sich seit 2004 Ge-
sundheitspflegerin nennen, was ihren Beruf aber nicht besser be-
zahlt oder weniger anstrengend macht. Drei Jahre Ausbildung
und eine staatliche Priifung, um fir eine Bettpfanne oder fir
einen kalten Waschlappen gegen die Rétung auf der Haut zu sor-
gen? Uberhaupt: Warum muss eine Fachkraft Bettwische wech-
seln? Das Essen bringen?
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Die Schwestern wiirden wohl 6fter wechseln, helfen, pflegen,
tatsachlich das Bindeglied zwischen Arzten, Therapeuten, Ange-
hoérigen und Patienten sein. Sie sind aber schlicht zu wenige.

Vor Jahrzehnten war ich einmal zu Besuch in einem griechi-
schen Krankenhaus. Dort kauerten oder schliefen weibliche
Angehérige der Patienten vor den Krankenbetten. Sie wuschen,
futterten den Kranken rund um die Uhr. Ein Dritte-Welt-Szena-
rio. Aber meine Freundin und mein Mann machen das Gleiche, sie
ersetzen fehlendes Personal. Sorgen fiir selbstgekochte Speisen,
fur saubere Haut. Muntern mich auf, fragen nach, holen Informa-
tionen ein, die nicht freiwillig gegeben werden.

Wer krank ist, muss selbst fiir Restkontrolle sorgen. Erklirun-
gen? Mehr als ein paar Minuten und Allgemeinplitze sind nicht
drin. Denn das System Krankenhaus macht Arbeitsverdichtung
zur Norm.

Nachts ist eine einzige Person zustindig fur die ganze Station;
sie muss rennen, checken, verabreichen, Infusionen wechseln, die
Bettpfanne bringen. Sie muss die Medikamente fiir den folgen-
den Tag zusammenstellen. Aber vor allem endloses Papier aus-
fullen. Jede Handreichung, jeder Befund wird dokumentiert. Fir
die Versicherung? Fur den Buchhalter? Den Anwalt? Liest das
irgendjemand irgendwann? Und wenn ein paar Zimmer weiter der
verwirrte Neuro-Patient verbotenerweise raucht, weil er es immer
wieder schafft, Zigaretten und Feuer ins Zimmer zu schmuggeln,
dann ist die einsame Schwester die halbe Nacht nur damit be-
schiftigt, die Station vor einem Brand zu bewahren.

Und wenn doch einer unter stindiger Beobachtung sein miisste?

Dann schiebt man das Krankenbett auf den Gang vor das Glasfens-
ter des Schwesternzimmers, anders geht es nicht. Springer, die kurz-
fristig helfen konnten — da gibt es nur zwei fiirs ganze Haus.

Eine junge Arztin erzihlt von goldenen Zeiten, als Medizin-
studenten noch Geld verdienen konnten als néichtliche Sitzwachen fiir
besonders auffillige oder notleidende Patienten. Vorbei, vorbei, kein
Budget mehr.
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Mein hochpreisliches Recht auf Wahlverpflegung erlaubt mir zum
Beispiel ein extra Croissant am Morgen. Oder eine Cola. Es er-
laubt mir aber nicht, zwei Portionen der Brithe zu bestellen, die
ich mehr mag als die Hauptgerichte.

Zweimal dasselbe kann ich nicht ins System eingeben — so die
Schwester mit ihrem Scanner.

Das System hat wohlklingende Namen far Mahlzeiten, deren
Substanz ratlos macht. Da ist eine weifdliche Scheibe, die von einer
rosa Sofde ertrankt wird, in der Aussparung daneben gestanzte
Mohrensticke und Matsch, der Kartoffelpiiree imitiert. Alles,
alles schmeckt nach feuchter Pappe in verschiedenen Stadien der
Zersetzung. An einem anderen Tag gerate ich mit meinem Mann
in Streit, ob das Stiick feuchte Pappe (in Panade) nun Fisch oder
Fleisch sei. Einfach nicht zu schmecken. Erst der Bestellzettel de-
klariert die Pappe als Truthahn. Natiirlich, Gro3kiichen kénnen
nicht Hochgenuss produzieren. Aber fast alles, was ich in den
nichsten Wochen ausprobiere, ist trostlos schlecht.

It’s the economy, stupid. Geld regiert die Welt. Bei einer Grof3-
klinik lohnt es sich, pro Essen 20 oder 30 Cent zu sparen, das ist
echte Kostensenkung. Bei einem kleinen Krankenhaus mit 200 bis
300 Betten rechnen sich Qualititsabstriche nicht so dramatisch.
Darum gilt das Essen in kleinen Hiusern als viel besser.

An manchen Tagen trdume ich von einer Revolte. Alle Patienten
wiirden das weifde oder rosafarbene Zeug zum Fenster hinauswer-
fen. Wie Schleim wiirde das schlechte Essen die Fassade hinunter
kriechen, ein gutes Bild fiir Nachrichtensendungen und Schlag-
zeilen. Verkrumpelte, durchgeschwitzte Laken? Aus dem Fenster
damit!

Stattdessen bekomme ich mein Tablett hingestellt, es ist iiber-
schwemmt mit Briihe, eine fettig-feuchte Sauerei. Die Suppen-
tasse war ausgelaufen. Wurde so angeliefert, kann ich auch nix fiir,
meint der Praktikant und geht.
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Die Blutwerte (Leukozyten, CRP) bleiben schlecht. Eine neue Dia-
gnose: In meinem rechten Nierenbecken hindert irgendetwas den
Urin abzuflieflen, und die Gallenblase sieht auch entziindlich aus.
Da muss - konsiliarisch — ein Urologe her. Und diese Begegnung
ist surreal:

Die Schwestern fahren mich in meinem Krankenbett zum Nach-
bargebiude, unterirdisch durch einen langen Gang. Fahlgelbes
Licht, an den Wanden stilisierte Landschaften, ab und zu eine Tiir,
durch die ich Entsorgungsvorginge, geheimnisvolle Apparate sehe.
Ich werde am urologischen Arbeitsplatz in einem Souterrain-Raum
abgestellt. Es erscheint Dr. S. Vielleicht hat ihn die Einsambkeit des
Souterrains gesprichig gemacht, jedenfalls folgt eine Brandrede
gegen die Diagnose-Fihigkeiten anderer Fachabteilungen:

Nierenbeckenerweiterung? Soso. ICH bin der Uro. Ich kann beurtei-
len, was da bei Ihnen vorliegt. Die Zeiten sind vorbei, dass die Chirur-
gen sagen, wo es langgeht. Die haben so eine Folie, wonach sie denken
und handeln und glauben, immer Recht zu haben. Aber ICH bin der
Uro und weif3, was mit Nieren ist, und ich sage Ihnen, ob da ein Ab-
flusshindernis oder sonst etwas ist ...

Folie? Uro? Ich, die Patientin, denke an Dr. Jekyll und Mr.
Hyde — und méchte fliehen.

Die Chirurgen kénnen bei einer Bauchoperation nimlich die Ureter
verletzen, alles schon passiert. Und wie oft schicken die Leute runter,
denen ICH dann sagen muss, dass sie Krebs haben.

Ich fange an zu weinen, meine Nerven liegen blank. Eine wei-
tere Sonografie, er erzihlt noch etwas von Folien und Denkweisen
und Chirurgen-Diinkel. Dann bin ich entlassen und nicht kluger
als vorher, aber verschreckter.

Meinem Hausarzt wird folgender Befund geschrieben:

(...) Das notfallmifiig durchgefiihrte CT des Abdomens zeigte
ein entziindliches Konglomerat der Diinndarmschlingen im rechten
Mittelbauch mit angrenzender Fliissigkeit. In diesen Prozess waren
die entziindlich verinderte Gallenblase sowie der Musculus psoas
inklusive des rechten Ureters einbezogen. Die rechte Niere zeigte sich
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zunehmend gestaut. (...) Zur genauen Abklirung des Harnstaus er-
folgte die Vorstellung der Patientin in der Urologie H. Hier wurde am
22.06.11 die zystoskopische Anlage eines D-J-Katheters rechts durch-
gefiihrt.

Am 22. Juni also werde ich zum Partnerkrankenhaus gefahren,
um dort eine Harnleiterschiene, ein Doppel-J, zwischen Niere und
Blase eingesetzt zu bekommen. Um den Stau im Nierenbecken
loszuwerden, sei das nétig.

Es kann sonst zu einem Funktionsausfall der Niere kommen. Muss
nicht, kann aber. Sie wollen doch nicht die Niere verlieren.

Nein, ich will keine Niere verlieren. Aber auch nicht den Ver-
stand. Warum addieren sich die Komplikationen? Beim Eingriff
ein Augenblick der Menschlichkeit. Da ist ein Anisthesist, Dr. L.,
der mich nicht vor Organverlust, Krebs, Depressionen warnt, son-
dern mich einfach in den Dammer hineinsingt.

Oh Danny Boy, the Pipes are calling.

Das schéne, irische Liebeslied. Ich staune und schlafe ein.

Die Chirurgen machen meine Niere fir alles Bose verantwortlich,
die Urologen kritisieren die Kollegen von der anderen Disziplin.
Jede Fachabteilung beharrt auf ihrer Deutungshoheit, die Mei-
nung anderer ist Beigabe, auch Stérfaktor. Allmihlich fahre ich
jeden weiflen Kittel an. Bei einer morgendlichen Visite bemerkt
Professor T.:

Sie haben aber auch viele Baustellen ...

Vor der ganzen Runde verliere ich die Fassung:

Kiimmern Sie sich dann um Ihre Baustelle, nicht um die der an-
deren. Oder kommt der néichste Eingriff, wenn Sie an meiner Leber et-
was finden? Und wenn Ihnen meine Gallenblase missfillt, muss auch
operiert werden? Und wenn mein Knie juckt, komme ich auch unters
Messer?

Uberdiagnostiziert, ibertherapiert. Irgendwann gebe ich auf,
mir fallt kein Gegenargument mehr ein. Irgendwann weine ich
nur noch gegen das System. Nosokomiophobie heifdt das in der
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Fachsprache. Angst vor dem Krankenhaus. Ein wohlmeinender
Assistenzarzt schliagt vor, einen Psychiater vorbeizuschicken:

Sie sind wohl traumatisiert ...

Natiirlich bin ich traumatisiert, was auch sonst? Aber einen
Psychiater brauche ich nicht. Wie geht es wohl Patienten, die kei-
nen Besuch bekommen, weil Angehérige und Freunde weit ent-
fernt leben? Die sich Fachbegriffe nicht merken kénnen? Was
geht in einem Kranken vor, der nicht Deutsch spricht?

Die Tage und Nichte vergehen mit Blutabnahmen, Chefvisiten,
Fernsehen. Der Aufenthalt wird nebenbei zu einer Studie des TV-
Angebots in Deutschland mit mir als einziger Versuchsperson.
Das Ergebnis: Die Programme sind bevélkert von weiflen Kitteln,
ob Fakt oder Fiktion. Besonders in den »frauenaffinen«, quoten-
starken Serien. In aller Feindschaft: Ab ins Krankenhausbett, ihr
Programmplaner und Produzenten! In euren Werken wird — Unter-
haltung hin, Ablenkung her — der Zuschauer verblédet. Ich ersti-
cke fast an der heilen und sterilen Krankenhauswelt, die da vorge-
logen wird. Dass »meine« ARD diesen siif} parfiimierten Hirnschiss
mitmacht, veriibele ich ihr sehr.

Denken, denken, denken, denken. Selten in meinem Leben hatte
ich so viel Zeit dazu. Der Kérper macht mir keine Freude mebhr,
umso intensiver arbeitet der Kopf. Nichtelang erzihle ich mir,
warum mein Mann liebenswert ist. Was meine beste Freundin aus-
zeichnet. Wie ich mich als Tochter und Schwester bewihre. Ja doch,
der Sinn des Lebens tut sich ausgerechnet im Siechtum auf. Lieben,
lieben. Ich treffe den unoriginellen Vorsatz, mein Leben komplett
zu dndern: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut. So ungefihr.

Endlich beginnt der Countdown zur Freiheit. Rollstuhlfahrten
nach drauflen in die Sonne. Bis auf den Stomabeutel werde ich
entkabelt und entschlaucht. Dreizehn Kilo habe ich abgenommen,
die Muskeln sind verschwunden, ich gehe wie eine Greisin und
iibe mit einem Physiotherapeuten Treppensteigen. Eine Etage
hinauf und wieder hinunter - das ist schon ein Erfolgserlebnis.
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Im deutschen Gesundheitssystem kann man nur mit Gliick gesund werden. Dieses Fazit

steht am Ende eines mehrmonatigen Leidenswegs, der die renommierte Journalistin Sonia
Mikich in lebensgeféahrliche Situationen bringt. Auf der Basis dieser Erfahrung unterzieht sie
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nicht, was der andere tut, warum werden Patienten mit gedankenlos hingeworfenen Szenarien
geéngstigt? Warum hat sich nach jahrelangen Debatten Giber den Medizinbetrieb, der Milliarden
Euro verschlingt, so erschreckend wenig verandert? Antworten sucht sie in Gesprachen mit
Insidern, die nicht mehr schweigen wollen und die Ursachen der Misere klar benennen. Ein
ernlichternder Report aus dem Innern eines kranken Systems, in dem der Notrufknopf langst
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