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TEIL EINS

Dezember 2007

Die Nacht kam immer schnell. Der Himmel verfirbte sich
gelb wie ein alter Bluterguss, und die Sonne sackte in Rich-
tung Wiistenboden. Sie stiirzte buchstiblich aus den Wol-
ken herab. Und je tiefer sie fiel, desto rascher verinderte
sich der Himmel, bis die Sonne schliefflich untergegangen
war und nur noch eine rote Wolkenschliere wie Blut tiber
der Mojave-Wiiste schwebte.

Etwa zwanzig Minuten spiter tauchte die Stadtgrenze aus
der Dunkelheit auf. Anfangs waren es nur kleine, aus einsto-
ckigen Hausern bestehende Vororte, deren Straflenlaternen
zu beiden Seiten des Highways in der Finsternis aufblitzten.
Als der Highway 15 dann durch die Southern Highlands
schnitt, wurde der Lichtschein greller und beharrlicher.
Wohnblocks, Ladenzeilen, gewaltige, von Leuchtreklamen
erhellte Brachflichen und der orangefarbene Schimmer von
Sodiumlaternen. Und zu guter Letzt kam das Neon: Casi-
nos, Motels und Diner, die sich bis zur Schnellstrafle er-
streckten. Als ich den Highway an der Abfahrt 36 verlief},
sah ich endlich den Strip, gesaumt von funkelnden Mono-
lithen, die sich aus der brettebenen Wiiste erhoben wie Ster-
ne auf dem Weg zur Supernova.

Obwohl mich noch ein halber Kilometer vom Parkhaus
trennte, wusste ich, dass das Mandala Bay in einer anderen
Liga angesiedelt sein wiirde als das Hotel, in dem ich bei
meinem letzten Aufenthalt in Las Vegas gewohnt hatte. Bei
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meinem ersten Besuch in dieser Stadt vor fiinf Jahren hat-
te die Zeitung das Hotelzimmer reserviert und mich in ei-
ner Absteige in der Innenstadt schmachten lassen, die 7he
George hief’. Wie ich spiter herausfand, war »George« Ca-
sino-Slang fiir jemanden, der gute Trinkgelder gab. Nur dass
im The George ausschliefllich Obdachlose spielten, die an
den Blackjack-Tischen den Mindesteinsatz von finfund-
zwanzig Cent riskierten, um genug fir eine Flasche Fusel
zusammenzukratzen. Als ich diesmal den gemieteten Dodge
Stratus in eine Liicke auf dem gewaltigen Parkplatz auf dem
Dach rangierte, kam ich an acht Stockwerke hohen Schildern
vorbei. Sie warben fiir eine im Fernsehen tibertragene UFC-
Kampfsportveranstaltung, die im Januar im Hotel stattfin-
den sollte. In diesem Moment stand fiir mich fest, dass es
die richtige Entscheidung gewesen war, selbst ein Zimmer
zu buchen. Beim letzten Mal im The George waren die ein-
zigen Schaukidmpfe unter Betrunkenen ausgetragen worden.

Ich schaltete die Ziindung ab, und als Motor und Radio
verstummten, drang das typische Gerdusch von Las Vegas
ins Auto, ein leises, stetes Brummen, das dem Grollen eines
aufziehenden Gewitters ihnelte. In der Ferne, am Himmel
nur wegen seiner regelmaflig blinkenden Heckbeleuchtung
auszumachen, setzte ein Flugzeug zum Landeanflug auf den
McCarran-Flughafen an. Ich saf} da und wurde von einem
Getiihl der Vertrautheit ergriffen. Wieder war ich in dieser
Stadt und horte die gleichen Gerdusche wie vor fiinf Jahren.
Ich verband viele Erinnerungen mit jenem Besuch. Aber am
eindringlichsten waren mir Gerdusche und Lichter im Ge-
dachtnis geblieben.

Ich offnete die Tur des Dodge und stieg aus.

Die Nacht war kiihl, doch nicht unangenehm. Ich machte
den Kofferraum auf, griff nach meiner Reisetasche und tiber-
querte das Parkdeck. Drinnen im Hotel war es genauso laut
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wie drauflen, da hier anstelle von Autos, Flugzeugen und Vi-
deobildschirmen das stindige Pling, Pling, Pling der Spielauto-
maten lirmte. Wihrend ich an der Rezeption wartete, wurde
ich Zeuge, wie ein junges Paar um die zwanzig einander an-
schrie. Deshalb war ich, als ich endlich den Kartenschliissel zu
meinem Zimmer in der Hand hatte, reif fiir ein wenig Ruhe —
soweit sie das hier iberhaupt im Angebot hatten.

Ich duschte, zog mich an, pliinderte die Minibar und rief
dann Derryn an, um ihr zu sagen, dass ich gut angekom-
men war. Wir unterhielten uns ein wenig. Anfangs hatte sie
sich nur schwer an unser neues Leben an der Westkuste ge-
wohnt. Wir hatten keine Freunde hier, sie hatte keinen Job,
und unsere Nachbarn in dem Wohnblock in Santa Monica
bildeten eine hermetisch abgeriegelte Gemeinschaft. Doch
allmihlich anderte sich etwas. Zu Hause hatte sie zwolf
Jahre lang als Krankenschwester in der Notaufnahme ge-
arbeitet und dann gekiindigt, um mich in die Staaten zu be-
gleiten. Dank ihrer Berufserfahrung hatte sie nun eine be-
fristete Anstellung in einer Praxis, einen Hauserblock ent-
fernt von unserer Wohnung, ergattert. Sie durfte zwar nur
Blut abnehmen und den Arzten beim Verbinden helfen —
also ein entspannteres Arbeiten als in London —, doch sie
hatte Freude daran. So kam sie wenigstens aus dem Haus,
lernte Menschen kennen und verdiente ein wenig Geld. Au-
flerdem hatte sie am Wochenende frei, was hief, dass sie an
den Strand gehen konnte.

»Wirst du unser ganzes Geld verjubeln, Raker?«, fragte
sie nach einer Weile.

»Nicht heute Abend. Vielleicht morgen.«

»Kannst du iiberhaupt Karten spielen?«

»Ich kann Snap.«

Ich wusste, dass sie lachelte. »Ich wire ja zu gerne eine
Fliege an der Wand, wenn du lassig zu einem Blackjack-
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Tisch schlenderst und so tust, als hittest du eine Ahnung
von dem Spiel.«

»Ich habe eine Ahnung von dem Spiel.«

»Du kannst ja nicht einmal Monopoly.«

»Und so spricht mein grofiter Fan iiber mich.«

Sie lachte. »Beim nichsten Mal musst du mich mitneh-
men.«

»Wird gemacht.«

»Ich wiirde mir zu gerne mal Vegas anschauen.«

Ich drehte mich auf dem Bett um und blickte aus dem
Fenster. Millionen von Lichtern zwinkerten mir durch die
Scheibe zu. »Ich weifl. Eines Tages fahren wir zusammen
hin, versprochen.«

Um halb zwei Uhr war ich noch immer wach, auch wenn
ich den Grund nicht verstand. In der vergangenen Nacht
hatte ich bis vier Uhr an einem Artikel gearbeitet. Aufler-
dem war ich nach der Autofahrtaus L. A. hierher total erle-
digt. Aber ich konnte einfach nicht einschlafen. Irgendwann
gab ich es auf, zog mich an und ging nach unten.

Als sich die Aufzugtiiren 6ffneten, war es, als sei die Zeit
stehen geblieben: Die Hotelhalle, die Gerdusche der Spiel-
automaten, die Musik aus den Lautsprechern — alles war
noch genau so, wie ich es vorhin verlassen hatte. Nur das
streitende Parchen fehlte. Genau das war der Grund, wa-
rum im Casino keine Uhren hingen. Tag und Nacht, alles
war gleich, so als lebe man in einem zeitlichen Vakuum.
Man trat ein, und die innere Uhr wurde abgeschaltet. Ich
schaute wieder auf meine Armbanduhr und stellte fest, dass
es kurz vor zwei war — doch es hitte genauso gut mitten am
Vormittag sein konnen. Manner und Frauen schlenderten in
Trainingsanziigen und Shorts herum, als kimen sie gerade
vom Tennisplatz.
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Ich steuerte auf eine Bar neben der Hotelhalle zu. Selbst
um zehn vor zwei Uhr nachts hatte ich dort jede Menge
Gesellschaft: ein Paar tiber sechzig, eine Frau, die an einem
Tisch safy und telefonierte, ein Mann, der sich iiber einen
Laptop beugte, und finf weitere Manner an einem anderen
Tisch, die lautstark tiber die Bemerkung eines Zechkumpa-
nen lachten. Ich lieff mich auf einem Barhocker nieder, be-
stellte ein Bier, nahm mir ein paar Erdniisse aus einer Schale
und blatterte eine liegen gebliebene Ausgabe der Las Vegas
Sun durch. Die Titelstory war fast mit der identisch, die ich
hier recherchieren sollte: Las Vegas, die kugelsichere Stadt.
Wahrend einigen Analysten zufolge innerhalb der nichsten
zwolf Monate mit einer Rezession zu rechnen war, erwar-
tete Amerikas Hauptstadt des Gliicksspiels einen Rekord-
gewinn von acht Milliarden Dollar.

Etwa zehn Minuten spater, inzwischen war ich beim
Sportteil, setzte sich ein Mann neben mich an den Tresen
und bestellte noch eine Runde. Ich blickte auf, er sah mich
an, und dann kehrte er mit einem Tablett voller Schnapsgla-
ser an den Tisch zurlick. Im nichsten Moment meldete sich
der Anflug einer Erinnerung, und wihrend ich noch ver-
suchte, den Gedanken zu fassen zu kriegen, wurde mir klar,
dass ich diesen Mann kannte. Ich drehte mich auf meinem
Barhocker um und schaute tiber die Schulter. Der Mann
stellte das Tablett auf den Tisch — und dann wandte er sich
ebenfalls zu mir um. Ev kennt mich auch. Kurz z6gerten wir
beide und verharrten am anderen Ende des Raums. Doch
dann schien es offenbar bei ihm »klick« zu machen, denn
ein Licheln breitete sich auf seinem Gesicht aus, und er kam
wieder auf mich zu.

»David?«

Sobald er den Mund aufmachte, wusste ich genau, wen
ich vor mir hatte: Lee Wilkins. Wir waren zusammen auf-
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gewachsen, hatten im selben Dorf gelebt und dieselbe Schu-
le besucht; dann hatten wir an derselben Oberschule unse-
ren Abschluss gemacht — und seitdem nie wieder ein Wort
miteinander gewechselt. Und nun, fast zwanzig Jahre spiter,
stand er vor mir: Anders, als ich thn im Gedichtnis hatte,
aber doch nicht ganz so anders. Im Gesicht und am Bauch
hatte er ein wenig zugelegt, sein Schidel war rasiert, und er
hatte dunkle Bartstoppeln am Kiefer, aber ansonsten war er
noch ganz der Alte — eins siebzig grofi, gedrungen und mit
einer Narbe links an der Nase, weil er von einem von uns
beiden erkletterten Baum gefallen war.

»Lee?«

»Jal« Sein Licheln wurde noch breiter, und wir begrifi-
ten einander herzlich. »Das gibt’s doch nicht, sagte er. » Ir-
gendwie kommt der mir bekannt vors, habe ich mir gedacht,
als ich dich gesehen habe, aber ich hitte nie geglaubt ...«

»Machst du hier Urlaub?«

»Nein«, erwiderte er und lief§ sich auf dem Barhocker
neben mir nieder. »Inzwischen wohne ich hier. Ich bin seit
zwel Jahren in Vegas, in den Staaten lebe ich seit sieben Jah-
ren.«

»Und was treibst du so?«

»Weiflt du noch, dass ich immer Schauspieler werden
wollte?«

»Ja, ich erinnere mich.«

Er hielt inne und grinste. »Tja, das hat nicht geklappt.«

»Oh.«

»Nein, das heifit, nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Die ersten flinf Jahre habe ich in L. A. verbracht, versucht,
einen Fuf} in die Tur zu kriegen, als Kellner gejobbt und fiir
Rollen vorgesprochen. Hin und wieder habe ich eine kleine
Nebenrolle ergattert, allerdings nichts, bei dem ich jeman-
dem aufgefallen wire. Dann habe ich als Conférencier in
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einem Comedy Club in West-Hollywood angefangen, und
die Ereignisse haben sich iiberschlagen. Ich war so erfolg-
reich, dass ich irgendwann die Attraktion des Abends wur-
de. Das ging etwa ein Jahr lang so, und danach hat man mir
einen Job hier in Vegas angeboten, und zwar als Chefcon-
férencier in einem groflen Comedy Club am Strip. Vor ein
paar Monaten habe ich dann ein sogar noch besseres Job-
angebot gekriegt, und zwar von dem Typen, der fiir die Un-
terhaltung in den MGM-Hotels zustiandig ist. Jetzt pendle
ich zwischen dem Laden hier, dem Luxor, dem New York,
dem Mirage und dem Grand, simtlichen Schuppen. Ich fas-
se es selbst noch nicht ganz.«

»Mann, das ist ja spitze, Lee. Ich gratuliere.«

»Wahrscheinlich war ich zur richtigen Zeit am richtigen
Ort.«

»QOder du bist einfach gut in deinem Job.«

Er zuckte mit den Schultern. »Ich fasse es nicht, dass du
es wirklich bist. Hier. «

»Ich weif3.«

»Und was machst du in Vegas?«

»Erinnerst du dich, dass ich immer Journalist werden
wollte?«

»Ja.«

»Und das hat auch geklappt.«

»Super. Bist du beruflich hier?«

»Ja.« Ich sah mich um. » Aber mit der Arbeit fange ich
erst morgen an.«

»Wohnst du hier?«

»Nein, ich bin nur fiir eine Nacht aus L. A. gekommen.«

»Und weshalb?«

Ich tippte auf die Titelseite der Sun. »Um tiber Geld zu
schreiben.«

»Bist du Korrespondent oder so?«
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»Nur, bis niachstes Jahr die Wahlen vorbei sind. Dann
geht es zuriick nach London. Meine Zeitung ist ziemlich
begeistert von Obama, deshalb bin ich schon so friih hier.«

»Jeder ist besser als Bush, richtig?«

»Das werden wir nachstes Jahr sehen.«

»Wie kommt es, dass du an der Westkiiste wohnst?«

»Bei meinem letzten Auslandseinsatz war ich in Washing-
ton, D. C. Aber diesmal bin ich viel linger hier. Also werde
ich ein halbes Jahr in L. A. verbringen, um den Wahlkampf
von Kalifornien aus zu beobachten. Anschlieflend ziehe ich
dann nach D. C. und berichte die letzten sechs Monate lang
aus dem Kapitol.« Wieder wies ich mit dem Kopf auf die
Sun. »Die Sache ist, dass ich momentan noch recht friith dran
bin, weshalb es nichts zu berichten gibt. Also bin ich herge-
kommen, um meine Existenz zu rechtfertigen.«

»Keine schlechte Entscheidung fiir eine Nacht.«

»Laut.«

Er lachte. »Ja, stimmt.«

Wir bestellten mehr Bier, safen am Tresen und erzihlten
einander, was in den neunzehn Jahren, seit wir das Eltern-
haus verlassen hatten, alles geschehen war. Ich war auf ei-
ner Farm in den Hiigeln rings um das Dorf aufgewachsen.
Doch als ich nach London ging, wurde meinen Eltern all-
mahlich klar, dass ich die Landwirtschaft in absehbarer Zeit
wohl nicht ibernehmen wiirde. Und so hatten sie den Be-
trieb zurtickgefahren und eine Anzahlung auf ein kleines
Haus geleistet.

»Und dann ist Mum gestorben.«

Lee nickte ernst.

Ich zuckte mit den Schultern. »Von da an ging es ziem-
lich schnell bergab. Ich habe Dad geholfen, die Farm zu ver-
kaufen und ins Dorf umzuziehen. Doch er kam allein nie
richtig zurecht.«
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»Lebt er noch?«

»Nein, er ist vor knapp zwei Jahren gestorben.«

Seitdem war ich nicht mehr in meinem Heimatdorf ge-
wesen.

Bald wandte sich das Gesprich erfreulicheren Themen
zu. Lee erzihlte mir, seine Mutter habe wieder geheiratet
und wohne nun in Torquay. Seine Schwester sei Lehrerin.
Er sei immer noch Single und gendsse es, obwohl seine
Mutter sich wiinschte, dass er endlich eine Familie griinde-
te. »Sie waren Anfang des Jahres hier. Mum hat mich min-
destens ein Mal am Tag gefragt, wann ich endlich heirate.
Und das drei Wochen lang.« Er verdrehte die Augen. »Und
wie lange bist du schon mit Diane verheiratet?«, erkundigte
er sich dann. Da er schon beim fiinften Bier war, verzieh ich
thm den Versprecher. Wir waren beide nicht mehr die Fit-
testen: Er war mir alkoholtechnisch zwei Flaschen voraus,
und ich war daftir ibernichtigt.

»Derryn.«

»Mist.« Er lachte auf. »Entschuldige. Derryn.«

Inzwischen war es ruhiger in der Bar. Die Manner, mit
denen er vorhin getrunken hatte, waren inzwischen irgend-
wo im Casino verschwunden. »Dieses Jahr werden es drei-
zehn Jahre.«

»Wow. «

»]a, es lduft gut.«

Er nickte. »Ich bewundere dich, Mann. Und ich beneide
dich.« Er nickte noch einmal und kippte dann den Rest sei-
nes Biers hinunter. »Und jetzt muss ich aufs Klo.«

Er schwankte ein wenig, als er vom Tresen zurtcktrat,
und klopfte mir im Vorbeigehen leicht auf die Schulter, be-
vor er auf die Toiletten zusteuerte.

Ich sah ihn nie wieder.
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Kurz darauf, ich hatte inzwischen weiter die Las Vegas Sun
gelesen, schaute ich in die Richtung, in die Lee verschwun-
den war, und sah einen Mann neben mir stehen. Ich hatte
ithn nicht bemerkt. Sein Kérper war zwar dem Tresen zuge-
wandt, doch er hatte den Kopf zur Zeitung hingedreht und
las einen der Artikel auf der Titelseite. Im nichsten Moment
warf er einen Blick auf mich und stellte fest, dass er ertappt
worden war. »Oh, sagte er, »Verzeihung. Das war sehr un-
hoflich von mir.«

Er war Englinder.

Ich spihte Uber seine Schulter zu den Toiletten. Keine
Spur von Lee. Als ich wieder den Mann anblickte, hatte er
den Kopf geneigt wie ein Vogel. Wie um mich einer Muste-
rung zu unterziehen.

Ich schob ihm die Zeitung hin. »Hier.«

»Das ist wirklich nett von IThnen«, erwiderte er. »Danke.«

»Kein Problem.«

Er lichelte. »Sie sind Englander.«

»Stimmt. Was offenbar auf uns beide zutrifft.«

Er war Uiber vierzig, schlank und drahtig und hatte ein ge-
brauntes und haarlos glattes Gesicht. Als er lichelte, stell-
te ich fest, dass er sich die Zihne hatte richten lassen, denn
sie hatten den unnatiirlichen Schimmer, mit dem man nur
an der Westkiiste durchkommt. Immer noch lichelnd, liefs
er sich auf der Kante eines Barhockers nieder. »Sind Sie mit
Threr Firma hier?«

»Nur fiir ein paar Tage.«

»Aha,ichfand auch nicht, dass Sie aussehen wie ein whale.«

»Whale« war Casino-Slang fir Spieler, die um richtig
hohe Summen zockten. Er war gut gekleidet: hellblaues
Hemd ohne Krawatte, schwarze Jacke, Jeans und blitzblank
polierte schwarze Lederschuhe. Sein aus der Stirn zurtick-
gekimmtes dunkles Haar glinzte im Lampenlicht.
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»Dann wiirden Sie nimlich nicht hiersitzen«, fuhr er fort.

»Wenn ich ein whale wire?«

»Genau. Sie wirden die Gratisleistungen ausniitzen —
kostenloser Flug, kostenlose Suite und kostenloses Essen
im Restaurant — anstatt allein in der Hotelbar zu trinken.«
Offenbar wurde thm im nichsten Moment klar, was er da
gerade gesagt hatte. »Moment mal, so habe ich es nicht ge-
meint. Sorry.«

»Kein Problem.«

»Ich meine, da redet genau der Richtige.« Mit einem kur-
zen Auflachen klappte er die Zeitung zu. »Wissen Sie, wie
viel die Casinos den dicken Fischen in Form von Boni zah-
len?«

Er beugte sich zu mir hertiber.

»Haben Sie eine Vorstellung?«

»Keinen blassen Schimmer«, erwiderte ich.

»So etwa zwischen dreitausend und fiinftausend Dollar.
Aber wissen Sie auch, wie viel diese dicken Fische am Spiel-
tisch verlieren?« Er senkte die Stimme, als vertraue er mir
ein uraltes Geheimnis an. » Zweimal so viel. Keiner gewinnt
gegen die Bank. Die dicken Fische riicken hier mit ithren
Kreditlimits, den vom Casino spendierten Zimmern und
den Fiinf-Sterne-Mahlzeiten an und glauben, sie konnten
der Wahrscheinlichkeitsrechnung ein Schnippchen schla-
gen und das Casino austricksen. Aber jedes Spiel hier, jedes
Spiel in jedem Casino in dieser Stadt, ist so angelegt, dass
die Bank einen mathematischen Vorteil hat.«

Der Mann rutschte hin und her. Eine Hand stiitzte er auf
den Barhocker zwischen uns, die andere auf die Marmor-
platte des Tresens. An der einen Hand fehlten ithm zwei Fin-
gernigel, so als seien sie abgerissen worden. »Wissen Sie,
wie man das nennt?«, fragte er leise.

»Wie man was nennt?«
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»Den mathematischen Vorteil ?«

Ich blickte dem Mann tiber die Schulter. Noch immer kei-
ne Spur von Lee. Er war sicher schon seit finf oder sechs
Minuten weg. Als der Mann keine Antwort erhielt, ruckte
er naher an mich heran. Nur wenige Zentimeter trennten
seine Finger von meinen. Ich betrachtete seine fehlenden
Fingernigel und dann sein Gesicht.

»Man nennt es den Hausvorteil«, verkiindete er.

Endlich nahm er die andere Hand vom Hocker und leg-
te sie ebenfalls auf den Tresen, als wolle er bedient werden.
Der Barmann niherte sich, doch der Mann nahm Blickkon-
takt mit ithm auf — nur eine winzige, fast unmerkliche Kopf-
bewegung —, woraufhin dieser ruckartig stehen blieb, als
sei er mit einem Laster kollidiert. Als ich mich wieder zu
dem Mann umwandte, hatte sich etwas an ithm verindert,
eine winzige Nuance, sodass mir plotzlich sonderbar zu-
mute wurde.

So verharrten wir einen Moment. Rings um uns herum er-
klang das Pling, Pling, Pling der Spielautomaten. Ich rutsch-
te vom Barhocker, nahm ein paar Zehn-Dollar-Scheine her-
aus und legte sie fiir den Barmann auf den Tresen. Dann
drehte ich mich wieder zu dem Mann um. Er war etwa fiinf-
zehn Zentimeter kleiner als ich, was mir seine Gesellschaft
allerdings nicht unbedingt angenehmer machte.

»Gehen Sie ins Bett?«, fragte er.

»So dhnlich.«

Als ich an thm vorbeiwollte, packte er mich am Arm und
zog mich an sich heran. Er hatte einen Schraubstockgriff.
Ich geriet ins Stolpern und hitte beinahe das Gleichgewicht
verloren. Doch im nichsten Moment meldete sich mein In-
stinkt: Ich stieff ithn weg und befreite mit einem Ruck mei-
nen Arm.

»Was haben Sie denn fiir ein Problem?«

18



Er richtete sich wieder kerzengerade auf und legte beide
Hinde auf den Tresen. »Ich mochte Thnen einen guten Rat
geben.«

»Dann gebe ich Ihnen erst mal einen: Fassen Sie mich nie
wieder an.«

Ich schickte mich an zu gehen.

»Es wird immer jemanden geben, der Thnen gegeniiber
im Vorteil 1st, David.«

Ich blieb stehen und wirbelte herum. »Was haben Sie da
eben gesagt?«

»Sie sind auch nur aus Fleisch und Blut wie alle anderen.«

»Woher kennen Sie meinen Namen ?«

Inzwischen strahlte er etwas Bedrohliches aus, als hitte
er sein Aufieres vollstindig verindert. Seine Augen wirk-
ten dunkler, und sein Gesichtsausdruck erinnerte an den
eines Tieres, das jeden Moment zuschlagen wird. »Fahren
Sie nach Hause zu Threr Frau«, meinte er und musterte mich
von Kopf bis Fuf§. Dann beugte er sich vor und senkte seine
Stimme zu einem Fliistern. »Und tun Sie Thnen beiden einen
Gefallen: Halten Sie sich aus unseren Geschiften heraus.«

»Was?¢ Ich kenne Sie doch nicht mal.«

»Nein«, erwiderte er, »aber Sie kennen Lee Wilkins.«

Er nickte kurz und sah mich eindringlich an. Dann schob
er sich an mir vorbei und ging hinaus ins Casino. Wenige
Sekunden spiter war er schon in der Menschenmenge un-
tergetaucht.

Zehn Sekunden, und er war fort.
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Der Junge trottete iiber den Kiesstrand. Nur zwei Meter
entfernt brachen sich die Wellen am Ufer. Sie machten ei-
nen gewaltigen Larm, ein Briillen wie von einem Tier, ge-
folgt von einem tiefen und durchdringenden Knall, der ihm
durch den ganzen Korper fuhr. Als das Wasser sich wie-
der ins Meer zurtickzog, wurden Kieselsteine von der Stro-
mung mitgerissen, und er konnte ein leises Murmeln horen,
als riefen ihm Tausende von Stimmen jenseits der Kaimauer
zu. Auf der einen Seite der zweieinhalb Meter hohen Mauer
befand sich das Dorf: alte Fischerhiitten, ein Pub und einige
Liden und Firmen. Auf der anderen ankerten die Boote auf-
gereiht am Strand. Thre Masten klirrten im Wind.

Er schob die Triger seines Rucksacks zurecht und horte
das Klappern der Ausristung darin: die Schnur, ein neues
Netz, gekauft von dem beim Zeitungsaustragen verdienten
Geld, und ein paar Stiicke alten Speck, die seine Mutter ihm
am Morgen gegeben hatte. In der Hand trug er einen Eimer.
Es war Anfang November und eiskalt, doch es war die beste
Zeit zum Krabbenfangen. Um diese Jahreszeit gab es hier
keine Touristen — was hiefl, dass er die Krabben nicht wiir-
de teilen miissen.

Das Dorf lag in einer Senke mit Buchten zu beiden Sei-
ten, die zwischen die Huigel ragten. Um in diese Buchten
zu gelangen, musste man tber einige Felsen klettern, die
auf beiden Seiten des Strandes aus dem Kies ragten. Fiir den
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Jungen sahen diese von der gnadenlosen Wucht des Meeres
behauenen und abgeschliffenen Felsen aus wie der Schweif
eines Drachen, dessen Korper noch unter der Erde verbor-
gen war. In den Buchten auf der anderen Seite des Schweifs
hatten sich in den Spalten und Léchern am Strand Hunderte
von Felsenteichen gebildet. Dort wurden die Krabben an-
gespllt und von der Stromung ausgespuckt.

Der Junge fing an zu klettern.

Dass er dabei den Eimer tragen musste, machte es schwie-
riger. Normalerweise schleppte sein Vater die Ausriistung
fur ihn, doch der war beruflich unterwegs und hatte dem
Jungen gesagt, jetzt, mit fast dreizehn Jahren, sei er alt ge-
nug, um allein loszuziehen. »Solange du nur vorsichtig
bist«, hatte er warnend hinzugefiigt. Gischt und Regen
konnten das Klettern erschweren, aber heute lief alles gut.
Funf Minuten spater hatte er den Kamm des Schweifs er-
reicht und blickte in die erste Bucht hinunter. Von hier aus
ging es etwa zwanzig Meter nach unten. Ein schmaler Kies-
streifen zog sich vom Ufer bis zum Fufl der steil ansteigen-
den Hiigel. Sonst waren da nur die vom Meer tiberspiilten
Felsenteiche. In den Spalten und Ritzen blubberte Schaum.
Er machte sich an den Abstieg. Der Eimer in seiner Hand
stiefl klappernd gegen die Felsen, sein Blick war dorthin
gerichtet, wo er seine Fiile hinsetzte. Windbden heulten
und zerrten ein oder zwei Mal an thm, als wollten sie ithn
vom Felsen holen. Die letzten Meter sprang er auf den Kies,
und es wurde sofort windstill, sobald er in der geschiitzten
Bucht war. Nun horte er nichts mehr als die Wellen, die sich
am Strand hinter thm brachen.

Er stellte den Eimer in den Kies, nahm den Rucksack
ab, 6ffnete ihn und fing an, die Ausriistung herauszuholen.
Angelschnur, ein Netz mit kurzem Griff und den Koder.
Nachdem er den K6der an der Schnur befestigt hatte, nahm
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er Netz und Eimer und ging zu den Felsen am hinteren Teil
der Bucht. Solange du nur vorsichtig bist. Genauso sorgfal-
tig wie vorhin setzte er einen Fuff vor den anderen. Schlief}-
lich wollte er seinem Vater nicht erkliren miissen, wie er die
Angelschnur zerrissen oder sich verletzt hatte. Oder sogar
beides. Auf halbem Weg horte er wieder, wie das Meer hin-
ter ihm an den Strand schlug. Diesmal war das Drohnen
sogar noch lauter und dauerte linger als zuvor. Als er sich
umdrehte, sah er eine Welle direkt auf sich zukommen. Er
hatte zwar keine Angst davor, nass zu werden, doch umrei-
en lassen wollte er sich auf gar keinen Fall. Also streckte er
die Hinde aus und hielt sich an einer kleinen Steinsiule fest.
Das Wasser stieg beinahe auf Kniehohe, durchweichte seine
Hose und Stiefel und lief vor ihm auf dem Boden aus. Als es
sich wieder zuriickzog, warf der Junge einen Blick auf sei-
nen Rucksack und stellte fest, dass dieser noch wohlbehal-
ten in der hoher gelegenen Felsspalte stand, wo er ihn nach
dem Ausraumen zurtckgelassen hatte. Er steuerte auf die
Felsenteiche im hinteren Teil der Bucht zu, die zu weit ent-
fernt waren, als dass das Meer 1hn hitte erreichen konnen.
Dort wiirde er die Schnur in die Felsenteiche halten, ohne
befiirchten zu miissen, ein zweites Mal durchnisst zu wer-
den. Die Flut hatte vor einer Stunde ihren Hohepunkt er-
reicht. Auch wenn die Wellen laut und heftig an den Strand
schlugen, zogen sie sich allmihlich zuriick. In einer wei-
teren Stunde wiirden sie schwicher werden. Und noch eine
Stunde spiter wiirde er in Sicherheit sein.

Der Junge stellte den Eimer neben sich, vergewisserte
sich, dass der Koder gut befestigt war, und setzte sich neben
den tiefsten Felsenteich. Es ging etwa einen Meter fiinfzig
nach unten. Der Junge warf die Schnur hinein und spulte sie
mit dem kleinen Kistchen ab, das sein Vater fiir ihn gebas-
telt hatte. Es war eine Art Angelrolle mit einer kleinen Kur-
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bel an der Seite, damit er die Schnur wieder einholen konn-
te. Mit der linken Hand hielt er das Kistchen fest, wihrend
er die Schnur tber die ersten beiden Finger seiner rechten
Hand laufen lief}, um auch noch die winzigste Bewegung
zu spiiren, wenn eine Krabbe nach dem Koder schnappte.

Und da bemerkte er etwas.

Etwa finf Meter entfernt von ihm, ganz hinten in der
Bucht zwischen dem letzten Felsenteich und dem steilen
Berghang, machte es den Anschein, als hitte jemand Ko-
der zurtickgelassen. Er rutschte auf dem Felsen herum, um
besser sehen zu konnen, konnte aber nur ein Stiick weifles
Fleisch ausmachen. Hithnchen vielleicht. Oder Schwein.
Sein Vater bestand zwar darauf, dass Speck der beste Koder
sei, doch der Junge hatte schon eine Unmenge von Krab-
ben mit Stiicken von altem Hithnerfleisch gefangen. Fet-
ter Fisch eignete sich ebenfalls, allerdings nicht so gut wie
Fleisch. Aber eigentlich waren Krabben in Sachen Futter
nicht wahlerisch.

Als er sich weiter in der Bucht umschaute, wurde ihm
klar, dass etwa ein halber Meter von dem ersten Stiick Ko-
der entfernt und gerade noch in Sichtweite eine weiterer lag.
Er legte die Schnurrolle weg, klemmte sie in eine Felsspal-
te, aus der sie nicht herausrutschen konnte, und stand auf.
Der Boden zwischen thm und dem Koder war glitschig vom
Meerwasser. Er machte ein paar vorsichtige Schritte, setzte
sich dann auf den Hosenboden und rutschte ein Stiick. Als
er niher herangekommen war, stellte er fest, dass der Ko-
der in Plastikfolie gewickelt war, die gleiche, in die er auch
seinen Speck verpackte. Er war linger, als er gedacht hatte,
und hing halb in einem Felsenteich, sodass ein Teil davon im
Schatten lag. Unter der Folie sah er gleichmaflig geschnitte-
ne Fleischstreifen, identische Muscheln, die seltsamerweise
aneinanderhingen.
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Er streckte die Hand aus.

Und hielt inne.

Er blickte zwischen seiner Hand, die noch iiber der Plas-
tikfolie schwebte, und dem Fleisch darin hin und her, als
habe sein Verstand eine Verbindung hergestellt, die er selbst
noch nicht ganz erfasste.

Und dann, eine Sekunde spiter, fiel es ihm wie Schuppen
von den Augen.

Ein Wimmern stieg ihm in der Kehle auf, als er auf den
Hinden zurtckrutschte, so weit weg von dem Koder,
wie er nur konnte. Sosehr er sich auch bemiihte voran-
zukommen, die Absitze seiner Stiefel glitten immer wieder
von den Steinen ab. »Dad!«, schrie er ganz automatisch,
obwohl sein Vater bei der Arbeit und viele Kilometer weit
weg und der Junge ganz allein hier drauflen war. »Dad!«,
rief er wieder, und Trinen traten ihm in die Augen, als er
verzweifelt zu der Stelle zuriickkroch, wo er seine Leine
zurtickgelassen hatte.

Dreiflig Sekunden spiter hatte er es geschafft — doch er
hielt nicht inne, um die Leine mitzunehmen. Auch sein
Koder, der Eimer und der Rucksack waren vergessen. Er
kletterte einfach iiber die Felsen und den Drachenschweif
und rannte, so schnell er konnte, iiber den Kies zu seinem
Haus am anderen Ende der Kaimauer. Seine Mutter stand in
der Kiiche und buk Kuchen fiir die Geburtstagsfeier seiner
Schwester. Als sie aufblickte und den Jungen, seine Trinen
und seine vor Todesangst geweiteten Augen sah, packte sie
ithn an den Schultern, zog ithn an sich und lief§ ihn erzihlen,
was er erlebt hatte.

Und da sagte er ihr, die Muscheln seien Fingernigel ge-
wesen.

Die Fleischstreifen Finger.

Und der Koder eine Hand.
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Noch wihrend der Junge seiner Mutter von dem Fund be-
richtete, stoppte Colm Healy einen knappen Kilometer ent-
fernt seinen Vauxhall vor dem Hiuschen, in dem er vor nun
vier Monaten untergekommen war. Auf dem Beifahrersitz
standen zwei Einkaufstiiten. Er nahm sie, stieg aus und ging
ins Haus.

Nachdem er die Lebensmittel weggeraumt hatte, machte
er sich einen Kaffee, setzte sich ans Fenster und rauchte eine
Zigarette. Selbst im Spatherbst war die Aussicht idyllisch:
der sanft geschwungene Kiesstrand, die lange Reihe pastell-
farbener Fischerhiitten, die hohe Kaimauer und die Masten,
die dahinter hervorragten. Gischt spritzte an die Scheibe,
und vom Wasser wehte ein schneidender Wind heran, der
an dem Héuschen riittelte. Und dennoch hatte Healy nach
sechsundzwanzig Jahren bei der Londoner Polizei und ei-
ner noch lingeren Zeit in der Stadt selbst noch nie so eine
Stille erlebt.

Eine Minute spiter war es mit der Stille vorbei.

Auf dem Tisch vor ihm fing das Handy an zu summen
und sich im Kreis zu drehen. Inzwischen hatte er keinen
Klingelton mehr, was ithm lieber war, weil er so eine Menge
Anrufe verpasste. Seine Exfrau. Ehemalige Kollegen. Min-
ner und Frauen aus seinem alten Leben, die wiederzuse-
hen er kein grofes Bediirfnis hatte. Allerdings bestand im-
mer das Risiko, dass er den einen Anruf versiumte, der ihm
wirklich etwas bedeutete: den Anruf von seinen Jungen.
Deshalb griff er nach dem Handy und drehte es um.

Liz Feeny.

Er iiberlegte, ob er die Mailbox rangehen lassen sollte.
Gespriche mit Feeny endeten stets ergebnislos. Seit Mona-
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ten rief sie ihn stindig an, weil sie einen Schlussstrich ziehen
wollte und Antworten brauchte. Aber es gab keine.

Es gab kein Happy End.

Er driickte auf »annehmen« und schaltete den Raumlaut-
sprecher ein. »Liz.«

»Colm.«

Thre Stimme war leise und klang, als hitte sie bereits ge-
weint.

»Es passt gerade gar nicht«, log er und sah sich in der
Kiiche um. In der Spiile stapelte sich das Geschirr, auf den
Arbeitsflachen standen Schachteln mit Frithstucksflocken.
»Ich bin im Moment beschaftigt.«

»Warum nimmst du meine Anrufe iberhaupt noch an?«

»Was soll das heiflen?«

»Als David dich beschrieben hat, sagte er immer, du wiir-
dest dich nicht leicht erweichen lassen. Seist zornig. Dis-
tanziert. Und als ich anfing, dich anzurufen, habe ich mit
so einem Menschen gerechnet.«

Healy schwieg.

»Doch ich bin nicht auf einen solchen Menschen gesto-
flen.« Sie hielt inne. »Du warst nie so. Ich weif}, dass du
nicht gerne mit mir sprichst, aber du nimmst meine Anrufe
trotzdem an.« Wieder eine Pause, diesmal eine lingere. Sie
schniefte, verstummte, schniefte wieder. »Warum nimmst
du meine Anrufe an, Colm?«

»Ich weif} nicht«, erwiderte er.

»Du hast Mitleid mit mir — ist das der Grund?«

Obwohl in dieser Frage kein Unterton, keine Gehissig-
keit mitschwang, gab es keine richtige Antwort. An ein Ja
wiirde sie sich klammern und es als Vorwand benutzen, um
ithn noch 6fter anzurufen. Ein Nein wiirde einer Aufforde-
rung gleichkommen, nie wieder anzurufen. Also? Wenn dir
ihre Anrufe so zuwider sind, sag es ibr doch einfach. Nur
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dass er das nicht konnte. Weil er tief in seinem Innersten
nicht sicher war, ob ihm ihre Anrufe wirklich so listig wa-
ren.

Er griff iber den Tisch, ziindete sich noch eine Zigarette
an und o6ffnete das Fenster. Rauch wehte durch den Spalt
in den Regen hinaus und verschwand. Kurz musste er an
David Raker denken. Alles, was Raker Liz erzihlt hatte,
stimmte. Und mit ein wenig Druck wiirde Healy vielleicht
wieder so werden wie frither. Doch hier in diesem Haus,
viele Kilometer entfernt von seinem alten Leben, fiihlte
Healy sich wie ein anderer Mensch. Vielleicht benutzte sie
ihn ja und rief ihn nur an, weil er fir sie eine Ersatzfunk-
tion hatte, eine Art Verbindung zu Raker war. Aber in ge-
wisser Weise brauchte sie ithn auch. Und es war das erste
Mal in sehr langer Zeit, dass jemand Healy fiir irgendetwas
brauchte.

»Colm?«

»Es ist schwer zu verstehen«, sagte er.

»Was meinst du?«

»Warum das, was passiert ist, passiert ist.«

»Es ist fiir dich schwer zu verstehen.«

Er schaute aus dem Fenster. »Ja.«

»Ist das dein Ernst?«

>>Ja,«

Sie klang nicht so, als glaube sie ithm.

»Pass auf, Liz, mir ist klar, dass es nicht leicht ist, aber ...«

»Ich weif}, was du sagen willst«, unterbrach sie thn mit
ruhiger Stimme. »Ich weiff, was du mir empfehlen wirst.
Akzeptiere es. Schau nach vorn. Denk nicht stindig daran,
was thm zugestoflen ist.«

Er antwortete nicht. Sie hatte seine Absichten erraten.

»Richtig«

»Richtig.«
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»Nun, das ist fiir mich nicht so einfach«, entgegnete sie.
»Ich bin noch immer hier in London. Mit allen Erinnerun-
gen. Ich wohne neben seinem leeren Haus. Ich habe nimlich
kein hiibsches Ferienhiuschen in Devon, wohin ich mich
zurlickziehen kann, um alles zu vergessen.«

»Ich habe nicht alles vergessen.«

»Ach nein?«

»Nein.«

Drauflen frischte der Wind auf. Er wehte jetzt noch hef-
tiger und schneidender. Das Haus schien zu keuchen, als
hitten sich die Fundamente verschoben.

»Er war dir so dhnlich«, meinte sie.

»Das hast du schon ofter gesagt.«

»Er ist Gespenstern nachgejagt, so wie du.«

»Hor zu«, erwiderte Healy bemtiht ruhig, »ich weiff, wie
es ist, jemanden zu verlieren. Vergiss das nicht. Ich habe
so etwas auch schon durchgemacht — ich habe sogar noch
Schlimmeres durchgemacht. Also kenne ich das.«

Sie rausperte sich, antwortete aber nicht.

»Du kannst es nicht vergessen, und das verstehe ich. Doch
du musst es versuchen. Du musst anfangen, die Sache zu
verarbeiten. Frither oder spater musst du dich ihr stellen.«

Schweigen in der Leitung.

»Denn Raker ist gegangen, Liz. Und er kommt auch nicht
mehr zuriick.«

q

Eine Stunde spater safl Healy in einer Ecke des Pubs, ei-
nem kleinen, dunklen Gebiude mit zwei Riumen, rau ver-
putzten Winden und einem Strohdach. Im Kamin brannte
ein Feuer, und die Einheimischen saflen am Tresen wie die
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Hihner auf der Stange. Sie kehrten ihm alle den Riicken
zu, was ihm angenehm war. Es lief weder Musik noch der
Fernseher, sodass nur leises Stimmengewirr herrschte, was
thm sogar noch besser gefiel. Es gab nichts Deprimierende-
res, als sich gezwungenermaflen durch die CD-Sammlung
irgendeines Wirts zu horen. Als er von seiner Zeitung auf-
blickte, stellte er fest, dass alle Stammgaste anwesend waren;
die Versammlung alter Seeleute, deren Haut von Wind und
Wetter gegerbt war, bis sie den Felsen am Strand dhnelte,
und die wohlhabenden jungen Paare in den Dreifligern aus
den schicken Neubausiedlungen in der Nihe. Healy gehor-
te zu keiner der beiden Gruppen, passte aber ziemlich gut
hierher, weil er fiir sich blieb und nur sprach, wenn es sich
nicht vermeiden liefi.

Als er etwa zehn Minuten spiter sein Bier austrank, kam
ein Mann in den Flnfzigern herein. Healy hatte ihn in den
letzten vier Monaten immer wieder im Dorf gesehen, kann-
te thn aber nicht. Er wusste weder, wie er hief}, noch, was
er von Beruf war. Der Mann trug eine griine, vom Regen
durchweichte Wachsjacke und hatte zottiges, schmutzi-
ges Haar und einen Bart, der wie Tauenden aussah. Beim
Eintreten verursachten seine Gummistiefel schmatzende
Geridusche auf dem Steinboden, und Wasserpfiitzen und
Schlamm folgten seinem Weg, als er erst zum Tresen ging,
um die Stammgiste in Augenschein zu nehmen, und sich
dann in der Mitte des Raums autbaute. Ein paar Stamm-
gaste grifiten ihn, doch der Mann reagierte nicht darauf.
Stattdessen schaute er sich weiter im Lokal um und spahte
in die schummrigen Nischen, wo andere Stammgiste — al-
lein wie Healy — mit ihren Getrianken saflen, lasen oder in
die Luft starrten.

Der Mann nahm Blickkontakt mit Healy auf.

Dann niherte er sich, stoppte vor Healys Tisch und stand
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einfach nur da. Regen tropfte an ihm herunter. Inzwischen
hatten sich die Einheimischen auf ihren Barhockern umge-
dreht. Das leise Stimmengewirr war verstummt. Es herrsch-
te Totenstille.

Healy klappte die Zeitung zu. »Alles okay, alter Junge?«

»Sind Sie der Bulle?«, fragte der Mann.

»Nicht mehr.«

»Aber Sie waren mal einer, richtig?«

Healy schaute an dem Mann vorbei. Alle Augen ruhten
auf ihm.

»Ich war mal einer.«

»Dann mussen Sie mitkommen und sich das ansehen.«

»Was ansehen?«

Endlich schien dem Mann klar zu werden, dass der gan-
ze Pub ihr Gesprich belauschte. Er wandte sich wieder an
Healy. »Es ist besser, wenn Sie sich selbst ein Bild machen.«

Sie kletterten zu dritt tiber die Felsen und hinunter in die
Bucht. Der Junge kam als Letzter und zogerte bei jedem
Schritt, als misse er an einen Ort zuriickkehren, den er nie
wieder zu betreten geschworen hatte. Healy folgte dem
Mann, der ihn geholt hatte, und hinter ihnen ging der Vater
des Jungen, noch in Arbeitskleidung und Stiefeln, weil er
gerade erst nach Hause gekommen war. Er hatte sie beglei-
ten wollen, um zu verhindern, dass sein Sohn erneut dem
grausigen Anblick ausgesetzt wurde. Healy wusste weni-
ger als alle anderen. Von den Einheimischen — er stellte fest,
dass einige sie von der Kaimauer aus beobachteten — hatte
er nicht viel erfahren. Doch er bezweifelte, dass sie auf et-
was Angenehmes stoflen wiirden. Er hatte lange genug bei
der Londoner Polizei in Mordfillen ermittelt und die Er-
fahrung gemacht, dass diese Verbrechen Gemeinsamkeiten
hatten, so klein sie auch sein mochten. Er wusste, dass Men-
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schen unterschiedlich mit dem Tod umgingen, doch wenn
jemand eine Leiche fand — des Lebens beraubt, eine leere
Hiille —, hinterlief} das beim Finder seine Spuren. Einige be-
herrschten sich, andere brachen zusammen, doch alle hatten
denselben Gesichtsausdruck; eine Erinnerung hatte sich tief
in ithrem Innersten festgesetzt und wiirde nicht mehr ver-
blassen.

Beim Verlassen des Pubs hatte er den Wirt gebeten, die Po-
lizei zu verstindigen. Allerdings schienen er und die Dorfbe-
wohner zu zogern, so als wiirde das Hinzuziehen der Polizei
etwas ins Ungleichgewicht bringen. In gewisser Weise konn-
te Healy sie ja verstehen: Schlief§lich war er unter anderem
deshalb hierhergekommen, weil er genug von der Stadt, ihren
dunklen Seiten und ihrer Verderbtheit hatte. Genau deshalb
waren die Menschen im Dorf ihr ganzes Leben hiergeblie-
ben — namlich, um diesen Dingen aus dem Weg zu gehen.

Healy beobachtete, wie der Mann aus dem Pub auf den
Strand hinunterkletterte. Seine Fiifle versanken im Kies.
Der Vater folgte ihm. »Nicht weitergehen!«, rief Healy, da-
mit sie nicht moglicherweise vorhandene Spuren zerstorten.
Auch wenn Regen und Wind schon genug Schaden ange-
richtet hatten, mussten sie so viel wie moglich bewahren.
Healy rief noch einmal, worauthin sie endlich innehielten,
sich jedoch nicht umdrehten, als straubten sie sich, sich
Healys Befehlsgewalt zu beugen. Inzwischen hatte der Jun-
ge Healy eingeholt. Er war hochstens zwolf oder dreizehn
Jahre alt. Sein Gesicht war gespenstisch blass, die Hiande
hatte er seitlich vom Koérper zu Fausten geballt, und sein
Blick war nach rechts auf den hochsten Punkt der Bucht
gerichtet, wo etwas lag. Healy versuchte zu erkennen, um
was es sich handelte, und sprang dann einen halben Me-
ter hinunter auf eine aus dem Felsen geschliffene Plattform.
Wahrenddessen peitschte der Regen fast waagerecht auf sie
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ein und wurde vom Wind herumgewirbelt, der vom Meer
herwehte.

Vor Grauen wurde ihm flau im Magen, als er den letz-
ten Schritt hinunter in die Bucht machte und seine Stiefel
im feinen Kies versanken. Er blickte zwischen dem Mann
aus dem Pub, dem Vater und dem Jungen hin und her, der
angstlich zusammengekauert in einiger Entfernung wartete.
Wellen schlugen an den Strand. »Alles hierbleiben«, wandte
sich Healy an die Anwesenden. »Folgen Sie mir nicht. Wir
diirfen keine Spuren verwischen.«

Er hielt einen Moment inne, um festzustellen, ob sie auch
auf ihn horen wiirden, und machte sich dann auf den Weg zum
Ende der Bucht. Gischt spritzte ihm entgegen. Er kletterte auf
einen erhohten Felsen ganz hinten in der Bucht, um den Fund
des Jungen besser in Augenschein nehmen zu konnen.

Es war kein Krabbenkaoder.

Er bezweifelte, dass der Junge alles gesehen hatte, denn
das war nur ab einer bestimmten Hohe moglich. Man
brauchte dazu eine Korpergrofie, die der Junge nicht besafi.
Healy trat noch einen Schritt vor. Wind und Regen iiber-
deckten zwar den Verwesungsgeruch, aber er war eindeutig
vorhanden. Im Hintergrund. Und er wurde immer stirker.

Zuerst dachte ich, es ware ein aufgeschnittenes Stiick
Fleisch, hatte der Junge Healy gesagt und sich dabei auf die
Unterlippe gebissen, als sie den Pub verlielen. Ich dach-
te, Muscheln wdren daran kleben geblieben. Aber es wa-
ren weder Muscheln noch aufgeschnittenes Fleisch. Healy
warf einen Blick zuriick zu der Stelle, wo die Minner und
der Junge warteten. Auf beiden Seiten des Strandes zogen
Wolken tiber die Hugel, verdreht und angeschwollen von
weiteren schweren Regenfillen. Wieder wehte ihm der Ge-
ruch entgegen, und er drehte sich noch einmal zu der Leiche
um. Sie war lose in Plastikfolie gewickelt und zum Grofi-

33



teil, mit Ausnahme eines Arms, in eine dunkle Wasserrinne
gesplilt worden.

Blass und mager.

Blutleer.

5

Kurz darauf brach die Polizei iber das Dorf herein. Healy
hatte sie selbst von der Bucht aus angerufen und dann am
Strand auf sie gewartet. Die Schaulustigen hatte er auf die
andere Seite der Kaimauer geschickt. Die Streife war rasch
da, zwei uniformierte Kollegen mit insgesamt finf Jahren
Berufserfahrung. Nachdem er ihnen erklirt hatte, wer er
war und was er entdeckt hatte, sah er, dass sie erbleichten.
In dieser Gegend konnten die meisten Polizisten ein gan-
zes Berufsleben hinter sich bringen, ohne jemals mit einem
Schwerverbrechen konfrontiert zu werden. Nur dass es bei
diesen beiden keine drei Jahre gedauert hatte. Er begleite-
te einen von ihnen iiber die Felsen zur anderen Seite, um
die Leiche in Augenschein zu nehmen, wihrend der andere
die Kriminalpolizei und die Spurensicherung verstindigte.
Healy zeigte auf die Stelle, wo der Arm aus der Dunkelheit
ragte. Der uniformierte Kollege, der auf den Felsen kauer-
te, warf einen kurzen dngstlichen Blick darauf, bevor er sich
zurlick zum sicheren Strand fliichtete.

Healy folgte.

Vierzig Minuten spiter erschienen Spurensicherungs-
experten und Kriminaltechniker. Eine knappe Stunde da-
nach hatten sie so dicht wie moglich an der Bucht ein Zelt
aufgebaut, und der leitende Ermittler, ein Mann Anfang
sechzig mit wettergegerbtem Gesicht, hatte im Biirgerhaus
eine Kommandozentrale eingerichtet. Die Fachleute taten
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ithr Bestes, um die Spuren zu sichern und die Bucht nach
allem abzusuchen, was, zusammen mit der Leiche, zuriick-
gelassen worden sein konnte. Allerdings peitschten die gan-
ze Zeit iber Wind und Regen tiber die Bucht. Healy be-
obachtete das Ganze, wie die anderen, von der Kaimauer
aus, bis irgendwann ein Detective in Zivil iiber den Strand
auf ihn zukam. Er wurde von einem Kollegen begleitet. Bei-
de trugen graue Anzlige und Uniform-Regenmantel.

»Konnte ich kurz mit Thnen sprechen, Mr Healy?«, fragte
der Altere, ein Mann iiber vierzig mit vor der Zeit ergrau-
tem Haar und einem grau melierten Bart. Eine Frage, die ei-
gentlich gar keine war. Der andere, grof}, mager und in den
Dreifligern, folgte wortlos.

Im Biirgerhaus war es beengt, und der Eingangsbereich
wimmelte von nassen Fuflabdriicken. Jemand hatte einen
Weg aus Gummimatten ausgelegt, die in Richtung eines pro-
visorischen kriminaltechnischen Labors abzweigten, wo die
Spurensicherungsexperten Asservatenbeutel vor den auf-
merksamen Augen eines uniformierten Kollegen ablegten.
Die zweite Abzweigung fihrte in einen Raum mit Durch-
reiche, der mit einem Tisch und vier Stithlen mobliert war.
Alles roch muffig und nach Vernachlissigung und Alter. Die
Stimmung jenseits der Durchreiche war noch desolater, da
das Aroma von Dampfkost und Mébelpolitur vorherrschte.
Waihrend Healy sich am Tisch niederlief}, verschwand der
jungere Detective unaufgefordert auf den Flur hinaus, um
Tee fur alle zu holen.

»Den haben Sie aber gut abgerichtet«, meinte Healy.

Der Detective betrachtete ihn, ein spottisches Licheln
auf den Lippen, und lehnte sich zuriick. »DCI Colin Ro-
castle«, sagte er und tippte sich auf die Brust. »Und das ist
DC Stuart Mclnnes.«

»Colm Healy.«
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»Ich habe gehort, Sie waren friher bei der Londoner Po-
lizei.«

»Sechsundzwanzig Jahre.«

»Eine lange Zeit.«

»Bei meiner Behorde fanden sie es vermutlich zu lang.«

Rocastle lachelte. »Sie sehen gar nicht so aus, als seien Sie
schon im Rentenalter.«

Healy verstand genau: Warum sind Sie da weg?

»Ich hatte einfach genug.«

Rocastle nickte und warf einen Blick auf seinen vom
Regen durchweichten Notizblock, wo die Tinte verlaufen
und die Aufzeichnungen verschmiert waren. Er schien zwar
nicht tiberzeugt, fugte aber nichts hinzu. In dem Schwei-
gen, das nun folgte, hitte Healy beinahe zu reden angefan-
gen. Fast hitte er seine Antwort mit einer Lige erginzt,
beherrschte sich aber noch rechtzeitig. Schliefflich kannte
er diese Taktiken nur zu gut, denn er hatte sie ein Viertel-
jahrhundert lang taglich angewendet. Und nun, nur finf
Monate nachdem die Polizei ihn gefeuert hatte, wire er bei-
nahe selbst darauf hereingefallen. Die lange Pause. Das be-
klommene Schweigen. Das Bediirfnis des Zeugen oder des
Verdichtigen, ein stockendes Gesprach wieder in Gang zu
bringen. Das war Verhortechnik, Polizeiakademie, erstes
Semester, und stand in jedem Handbuch zu diesem Thema.
Was ithm zu schaffen machte, war nicht die Stille zwischen
ithnen, sondern dass er dem Mann fast in die Falle getappt
ware.

Du schlaffst bier ab.

Rocastle musterte ihn, als ahne er, dass er sich etwas durch
den Kopf gehen lieff. Doch Healy hielt seinem Blick stand.
Die Liigen und Halbwahrheiten kamen ihm nicht mehr so
leicht tiber die Lippen. Er war nicht mehr in Form und ver-
lor allmahlich seinen Biss.
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»... Leiche gefunden?«

Rocastle sprach mit ihm, und Healy sah ihn an. »Was?«

»Wie haben Sie die Leiche gefunden?«

Healy begann, in allen Einzelheiten zu erzahlen, wie er
von dem Mann im Pub angesprochen und dann, gemein-
sam mit dem Jungen und seinem Vater, zur Bucht gefiithrt
worden war.

»Der Kerl aus dem Pub ist ein Fischer, oder?«, fragte Ro-
castle.

»Keine Ahnung, was er von Beruf ist. Jedenfalls war er
schon einmal in der Bucht gewesen, bevor er mich geholt
hat. Er sagte, die Mutter des Jungen sei ins Dorf gelaufen,
und er sei zufallig der Erste gewesen, dem sie begegnet sei.«

»Sie glauben ithm nicht?«

Healy zuckte mit den Schultern. »Der Fund hat ihn nicht
Uberrascht, so als hitte er bereits Zeit gehabt, sich seinen
Reim darauf zu machen. Wie lange dauert es, bis sich bei
einem Menschen Schock in Gleichmut verwandelt?«

»Was soll das heiflen?«

»Dass seiner Miene beim zweiten Mal nichts mehr zu ent-
nehmen war. Wie reagiert Threr Ansicht nach ein Mensch,
wenn er eine Leiche zum zweiten Mal sieht?«

»Die Menschen verarbeiten Dinge unterschiedlich.«

»Es war immerhin eine Leiche.«

»Was wollen Sie damit andeuten?«

»Dass er vielleicht nicht erst zum zweiten Mal dort un-
ten war«, erwiderte Healy. »Sondern zum dritten oder zum
vierten oder ...«

»Danke, Mr Healy.«

Rocastle machte sich keine Notizen.

Healy musterte ihn. »Sie haben mit ihm gesprochen?«

>>Ja,«

»Und was hat er gesagt?«

37



Rocastle legte seinen Stift weg, zuerst in einem Winkel
zum Block, dann daneben, sodass er parallel lag. Am An-
fang sind es Kleinigkeiten, die ein Bild von einem Menschen
entstehen lassen, und diese winzige Bewegung verriet Hea-
ly, dass Rocastle ordnungsliebend war und es mochte, wenn
alles aufging.

»Dartiiber kann ich nicht reden, Colm«, antwortete er.

Colm, damit es nicht so hart klang. Ganz unter Kollegen.
Nur dass Healy das nicht fiir den wahren Grund hielt. Es
war nur so ein Gefiihl, aber er hatte den Eindruck, dass Ro-
castle dachte, der Fischer konne noch eine andere Geschich-
te zu erzihlen haben; vielleicht einen anderen Grund, wa-
rum er Uberhaupt in der Bucht gewesen war. Healys Neu-
gier war geweckt. Das wiirde er sich merken.

»Wie lange wohnen Sie schon hier?«, erkundigte sich Ro-
castle.

»Vier Monate.«

»Gefillt es Thnen?«

Als Healy sich zurticklehnte, knarzte der alte Holzstuhl
unter seinem Gewicht. Bei jeder Bewegung bewegte sich
auch die abgestandene Luft in der Kiiche, und wieder stieg
thm der Geruch nach Dampfkost in die Nase. »Ja«, erwider-
te er. »Es ist nett hier. Niemand kommandiert mich herum.
Niemand versucht, mir ein Messer in den Riicken zu sto-
flen.«

»Bildlich oder tatsichlich gesprochen?«

»Beides.«

»Hatten Sie Arger mit jemandem bei der Londoner Po-
lizei?«

»Dartiber kann ich nicht reden, Colin«, entgegnete Hea-
ly. Rocastle nickte anstelle einer Antwort. Ein Punkt an Sie.

Kurz darauf kehrte McInnes mit drei Styroporbechern
zurlick. Tee schwappte tiber die Becherrinder und auf seine
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Hinde. Er stellte die Becher auf den Tisch. Rocastle nahm
einen und trank, ohne Healy dabei aus den Augen zu lassen.
»Warum ausgerechnet Devon?«

»Warum nicht?«

»Gab es keinen bestimmten Grund?« Rocastle griff wie-
der nach dem Stift und lief} die Mine tiber einer leeren Seite
des Blocks schweben.

Healy zuckte mit den Schultern. »Jemand, den ich kenne,
hat hier ein Haus.«

»Ein Freund?«

»Ich habe nicht viele Freunde.«

»Dann also ein Bekannter?«

»Was tut das hier zur Sache?«

Rocastle warf McInnes einen Blick zu, als der junge Mann
sich, den Teebecher in der einen, das Mobiltelefon in der
anderen Hand, neben ihn setzte. »Sie kennen das ja«, mein-
te Rocastle. »Wir miissen natiirlich mit allen im Dorf spre-
chen, um herauszufinden, wer was weifl.«

Healy nahm einen der Styroporbecher.

»Colm?«

Er sah Rocastle an. »David Raker.«

»Verzeihung?«

»Dem gehort das Haus.«

6

Vor fiinf Monaten war mein Herz sieben Minuten lang ste-
hen geblieben. Ich kann nicht erkliren, was in der Zeit, in
der ich bewusstlos war, geschehen ist, vielleicht, weil es da-
fir keine Worte gibt. Ich erinnere mich nur, dass es eher
hell war als dunkel, wie Sonnenlicht, das sich in Glas bricht.
Als mein Herz wieder anfing zu schlagen, war das erste Ge-
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fithl Schwere: Haut, Knochen, Blut, Sehnen, Nervenenden.
Dann kamen die Gerdusche, die eingeblendet wurden wie
Musik: die Stimmen des Krankenhauspersonals, das EKG,
Autos drauflen auf der Strafle und, ein Stiick entfernt, zu-
fallende Tiiren und sprechende Menschen.

Als ich zum ersten Mal die Augen aufschlug, war ich al-
lein im Raum. Ich drehte mich auf dem Kissen erst in die
eine, dann in die andere Richtung. Ein weifler Raum, griiner
Fuflboden, am Fenster geschlossene Jalousien. Noch immer
benommen, schlief ich wieder ein. Als ich zum zweiten Mal
aufwachte, war Healy da. Er safl neben meinem Bett und
fragte Nachrichten auf seinem Handy ab. Er war unrasiert
und ungewaschen. Seine Krawatte hatte sich gelockert, und
das Hemd war ihm aus der Hose gerutscht. Er bemerkte
nicht, dass ich mich bewegt hatte, doch er horte, wie ich
das Gesicht verzog und nach Luft schnappte, als mir der
Schmerz von der Stichverletzung durch den Bauch schoss.
Wahrend er sein Handy weglegte und sich tiber mich beug-
te, begannen die Erinnerungen zu explodieren wie ein
Feuerwerk. Meine Eltern, Derryn, die Leute, die ich in den
Monaten nach ihrem Tod gejagt und aufgespiirt hatte. Und
dann der letzte Eindruck: der Mann, der am neunzehnten
Juni versucht hatte, mich umzubringen. Der mich zum Ster-
ben liegen lassen hatte.

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch. Im ersten Moment war
ich verwirrt. Meine Hinde waren schweifinass, mein Herz
klopfte. Doch dann traten aus dem dunklen Zimmer Ge-
genstinde und Mobelstiicke hervor, die ich erkannte. Und
als ich aus dem Fenster sah, hatte die Wirklichkeit mich wie-
der, und ich erinnerte mich, wo ich war.

Unwillktirlich wanderten meine Finger zu meinem
Bauch. Die Verbinde waren schon vor einem Monat ab-
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genommen worden, doch ich konnte durch das dinne
Baumwoll-T-Shirt die Narbe ertasten: einen dicken Knoten
harten Fleisches, wie ein Kreuzfulkrebs, der sich an einen
Felsen klammert. An manchen Tagen war es, als konne ich
tief in meinem Innersten noch immer die Spitze des Mes-
sers spiiren, ein kithler Schmerz, der sich in das Gedachtnis
meines Bauches eingegraben hatte. Meistens jedoch emp-
fand ich iberhaupt nichts. Zumindest nicht korperlich. Der
einzige Schmerz, der nicht nachlief}, fand in meinem Kopf
statt. Ich traiumte, wie ich iiber den Boden zu meinem Han-
dy kroch und die erstbeste Nummer anrief, irgendjeman-
den, der mir half. Und dann, ganz schwach am Rand meiner
Erinnerung, wusste ich noch, dass da ein Paar war, von dem
ich schon gedacht hatte, dass es einfach vorbeigehen wiirde.
Die Frau verabreichte mir eine Mund-zu-Mund-Beatmung.
Danach verwandelte sich alles in einen Nebel aus undeut-
lichen Bildern, die aufblitzten wie ein Blinklicht, bis Healy
erschien. Das hatte ich bemerkenswert klar vor Augen: Ge-
folgt von Sanititern, rannte er auf mich zu.

Der Mann, der versucht hatte, mich umzubringen, wurde
wenige Wochen spiter gefasst. Leichen pflasterten seinen
Weg, und ich und ein Polizist — ein Mann namens Bartholo-
mew, der die Ermittlungen gegen ihn geleitet hatte — wa-
ren seine letzten Opfer gewesen. Bartholomew hatte nicht
so viel Gliick gehabt wie ich. Man fand ihn, als ich gerade
mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht wurde,
gespickt mit Schliuchen und mit Drihten an jedem Brust-
muskel. Wihrend ich operiert wurde, lag er tot bei sich zu
Hause.

Ich hatte unzahlige Male dartiber gesprochen — mit Der-
ryn, in den Wochen, bevor sie sich schliefflich dem Krebs
geschlagen geben musste, und mit Liz, die nach ihr kam:
Uber meine Schuldgefiihle gegeniiber den Vermissten und
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