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Joy ist in L.A. groß geworden und hat es sich in den Kopf
gesetzt, in Shanghai nach ihrem leiblichen Vater zu suchen. Dort

erlebt sie die Umbrüche der Kulturrevolution, erkennt aber
nicht, wie gefährdet ihr Vater ist. Ein Ausweg für ihn, den
Kunstmaler, ist es, der Landbevölkerung Malunterricht zu

geben. Joy begleitet ihn begeistert und verliebt sich in einen
Bauernsohn. Ihrer Mutter ist bewusst, wie schwierig die

Situation geworden ist, sie setzt deshalb alles daran, Joy wieder
nach Amerika zu bringen, obwohl Mao Chinas Grenzen

geschlossen hat.

Lisa See, Amerikanerin chinesischer Abstammung, ist
Journalistin, Kuratorin mehrerer großer Ausstellungen und

Autorin vieler internationaler Bestseller wie »Der Seidenfächer«
und »Töchter aus Shanghai«. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren

beiden Söhnen in Los Angeles.
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Für meinen Vater
Richard See
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Der schrille Heulton einer Polizeisirene in der Ferne fährt mir
durch alle Glieder. Grillen zirpen im Chor immer wieder dieselben
Vorwürfe. Im Bett am anderen Ende der durch Fliegengitter ab-
geschirmten Veranda, die wir uns teilen, weint meine Tante leise
vor sich hin – Nachwirkung des Elends und der Peinlichkeit der
Geheimnisse, die sie und meine Mutter sich heute Abend im Streit
an den Kopf geworfen haben. Meine Mutter kann ich nicht hören,
ihr Zimmer ist zu weit weg. Diese Stille schmerzt. Ich klammere
mich an die Laken, fixiere einen alten Riss an der Decke. Ich ver-
suche verzweifelt, mich festzuhalten, aber seit dem Tod meines Va-
ters stehe ich an einem Abgrund, und nun habe ich das Gefühl, ich
wäre über den Rand gestoßen worden und würde fallen.

Alles, was ich über meine Geburt, meine Eltern, meine Groß-
eltern und mich selbst zu wissen glaubte, war eine Lüge. Eine dicke,
fette Lüge. Die Frau, die ich für meine Mutter hielt, ist eigentlich
meine Tante. Meine Tante ist in Wirklichkeit meine Mutter. Der
Mann, den ich als meinen Vater liebte, war überhaupt nicht mit
mir verwandt. Mein richtiger Vater ist ein Maler aus Shanghai, den
meine Mutter und meine Tante vor meiner Geburt beide geliebt ha-
ben. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs – wie Tante May sagen
würde. Aber ich wurde im Jahr des Tigers geboren und will mich
daher nicht von den quälenden Schuldgefühlen wegen des Todes
meines Vaters und des Schmerzes über all diese Eröffnungen über-
wältigen lassen. Ich umklammere die Laken fester, recke das Kinn
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vor und versuche, diesen Gefühlen mit meiner Tigerwildheit beizu-
kommen. Es funktioniert nicht.

Ich würde gerne mit meiner Freundin Hazel sprechen, aber es ist
mitten in der Nacht. Noch lieber wäre ich jetzt wieder an der Uni-
versität von Chicago, denn mein Freund Joe würde verstehen, was
ich gerade durchmache. Ganz bestimmt.

Um zwei Uhr morgens schläft meine Tante schließlich ein, und
im Haus scheint alles still zu sein. Ich stehe auf und gehe in den
Flur zum Wäscheschrank mit meinen Sachen. Jetzt höre ich meine
Mutter weinen, und es bricht mir das Herz. Sie hat nicht die ge-
ringste Ahnung, was ich vorhabe, und selbst wenn, würde sie mich
aufhalten? Ich bin nicht ihre Tochter. Warum also sollte sie mich
daran hindern? Rasch packe ich das Nötigste zusammen. Dort, wo
ich hinwill, werde ich Geld brauchen, und der einzige Weg, an Geld
zu kommen, wird noch mehr Schande und Schmach über mich
bringen. Ich husche in die Küche, schaue unter das Spülbecken und
ziehe die Kaffeedose mit den Ersparnissen meiner Mutter heraus.
Damit wollte sie mir das College finanzieren. Dieses Geld steht für
all ihre Hoffnungen und Träume für mich, aber ich bin nicht mehr
dieser Mensch. Sie war immer vorsichtig, und ausnahmsweise bin
ich einmal froh darüber. Ihre Angst vor Banken und den Amerika-
nern finanziert nun meine Flucht …

Ich suche Papier und einen Stift, setze mich an den Küchentisch
und schreibe:

Mom, ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich verstehe dieses
Land nicht mehr. Ich hasse es dafür, dass es Dad umgebracht
hat. Ich weiß, dass du jetzt glaubst, ich sei verwirrt und
dumm. Das kann schon sein, aber ich muss Antworten be-
kommen. Vielleicht ist China doch meine wahre Heimat …

Ich schreibe weiter, dass ich meinen leiblichen Vater finden möchte
und sie sich keine Sorgen um mich machen soll. Den zusammenge-
falteten Zettel bringe ich zur Veranda. Tante May rührt sich nicht,
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als ich den Zettel auf mein Kopfkissen lege. An der Haustür zö-
gere ich. Mein behinderter Onkel liegt in seinem Zimmer im hin-
teren Teil des Hauses. Er hat mir nie etwas Böses getan. Ich sollte
mich von ihm verabschieden, aber ich weiß schon, was er sagen
wird: »Kommunisten taugen nichts. Sie werden dich umbringen.«
So etwas will ich nicht hören, und ich will nicht, dass meine Mut-
ter und meine Tante durch ihn auf mein Verschwinden aufmerk-
sam werden.

Ich nehme meinen Koffer und trete hinaus in die Nacht. An der
Ecke biege ich in die Alpine Street ein und gehe Richtung Union
Station. Es ist der 23. August 1957. Ich möchte mir alles noch ein-
mal genau einprägen, denn ich bezweifle, dass ich die Chinatown
von Los Angeles jemals wiedersehen werde. Ich bin immer gerne in
diesen Straßen herumgelaufen und kenne mich dort besser aus als
sonst irgendwo auf der Welt. Hier kenne ich jeden, und jeder kennt
mich. Die Häuser – es sind fast ausschließlich holzverschalte Bun-
galows – wurden chinafiziert, wie ich es nenne. Bambus wächst
in den Gärten, auf den Veranden stehen Blumentöpfe mit Minia-
turkumquatbäumen, und auf dem Boden liegen Holzbretter mit
Reisresten für die Vögel. Nun sehe ich alles mit anderen Augen.
Dafür genügten neun Monate im College – und die Ereignisse des
heutigen Abends. In meinem ersten Studienjahr an der Universi-
tät von Chicago lernte ich viel und unternahm viel. Ich lernte Joe
kennen und trat der Chinese Students Democratic Christian Asso-
ciation bei – dem Chinesischen Christlich-Demokratischen Studen-
tenverband. Ich lernte alles über die Volksrepublik China und da-
rüber, was der Vorsitzende Mao für das Land tut, und das alles
läuft sämtlichen Vorstellungen meiner Familie zuwider. Was tat ich
also, als ich im Juni nach Hause kam? Ich kritisierte meinen Vater
und warf ihm vor, dass er immer noch den Eindruck erwecke, er
komme »frisch vom Schiff«, und dass er in seinem Café so fette Ge-
richte koche und sich immer so dämliche Fernsehserien anschaue.

Diese Erinnerungen lösen einen Dialog in meinem Kopf aus, der
seit seinem Tod in mir abläuft. Warum habe ich nicht bemerkt,
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was meine Eltern durchmachten? Ich wusste nicht, dass mein Vater
illegal als Papiersohn in dieses Land gekommen war. Hätte ich das
gewusst, dann hätte ich meinen Dad niemals gebeten, dem FBI ge-
genüber zu gestehen – als hätte er nichts zu verbergen. Meine Mut-
ter macht Tante May für das Geschehene verantwortlich, aber sie
hat unrecht. Sogar Tante May glaubt, es war ihre Schuld. »Als der
FBI-Agent nach Chinatown kam«, hatte sie mir erst vor ein paar
Stunden auf der Veranda gestanden, »habe ich mit ihm über Sam
gesprochen.« Aber Agent Sanders war der rechtliche Status meines
Dads ziemlich egal, denn als Allererstes fragte er nach mir.

Die Schlinge aus Schuldgefühlen und Kummer zieht sich immer
enger zusammen. Woher hätte ich wissen sollen, dass die Gruppe,
der ich beigetreten war, für das FBI als Tarnung für kommunisti-
sche Umtriebe galt? Wir demonstrierten vor Läden, in denen keine
Schwarzen arbeiten oder Mahlzeiten einnehmen durften. Wir re-
deten darüber, dass die Vereinigten Staaten während des Krieges
amerikanische Bürger japanischer Abstammung interniert hatten.
Wieso machte mich das zu einer Kommunistin? Doch in den Augen
des FBI tat es das, und deshalb versprach dieser schreckliche Agent
meinem Dad eine Amnestie, wenn er jeden verriet, den er für einen
Kommunisten oder einen Sympathisanten hielt. Wäre ich diesem
Studentenverband nicht beigetreten, so hätte das FBI nichts in der
Hand gehabt, um meinen Vater zu drängen, Namen zu nennen –
insbesondere meinen. Mein Dad hätte mich nie verraten, und so
blieb ihm keine andere Wahl. Solange ich lebe, werde ich nie ver-
gessen, wie meine Mutter die Beine meines Vaters umklammerte
in dem vergeblichen Versuch, das Seil um seinen Hals zu entlasten,
und ich werde mir selbst nie meine Rolle bei seinem Selbstmord
verzeihen.
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Teil eins

Der Tiger springt
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Joy

Life Savers

Ich biege in den Broadway ein, dann in den Sunset Boulevard.
So komme ich an den Orten vorbei, die ich in Erinnerung be-
halten möchte. Die mexikanische Touristenattraktion in der Ol-
vera Street ist geschlossen, aber die fröhlich-bunten Lichterketten
werfen einen goldenen Schein auf die geschlossenen Souvenir-
stände. Rechts von mir liegt die Plaza, der Geburtsort der Stadt,
mit dem schmiedeeisernen Musikpavillon. Gleich dahinter geht
es in die Sanchez Alley. Dort wohnte meine Familie im ersten
Stock des Garnier Building, als ich klein war, und mein Herz füllt
sich mit Erinnerungen an meine Großmutter, wie sie mit mir auf
der Plaza spielte, an meine Tante, die mir mexikanische Lutscher
in der Olvera Street kaufte, an meine Mutter, die immer mit mir
hier hindurchging, wenn sie mich nach Chinatown in die Schule
brachte oder dort abholte. Das waren glückliche Jahre, und den-
noch steckten sie so voller Geheimnisse, dass ich mich fragen
muss, was in meinem Leben überhaupt echt war.

Die Palmen werfen perfekte Schatten auf die Fassade der
Union Station vor mir. Der Uhrturm zeigt 2.47. Ich war gerade
einmal ein Jahr alt, als der Bahnhof eröffnet wurde, daher war
auch er ein fester Bestandteil in meinem Leben. Um diese Zeit
fahren keine Autos oder Straßenbahnen, deshalb warte ich nicht,
bis die Ampel umschaltet, sondern laufe einfach schnell über die
Alameda Street. Ein einsames Taxi steht vor dem Bahnhof am
Randstein. Drinnen im riesigen Wartesaal herrscht gähnende
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Leere, und meine Schritte hallen vom Marmor und den Flie-
sen wider. Ich schlüpfe in eine Telefonzelle und schließe die Tür.
Über mir geht ein Licht an, und ich sehe mein Spiegelbild in der
Glasscheibe.

Meine Mutter mahnte mich immer, mich nie wie ein Pfau zu
benehmen. »Du willst doch nicht wie deine Tante werden«, schalt
sie mich stets, wenn sie mich bei einem Blick in den Spiegel er-
wischte. Doch jetzt weiß ich: Sie wollte nicht, dass ich zu genau
hinsah. Denn wenn ich jetzt hinsehe, und zwar richtig, erkenne
ich, wie sehr ich Tante May ähnele. Meine Augenbrauen haben
die Form von Weidenblättern, ich habe einen hellen Teint, meine
Lippen sind voll, und mein Haar ist schwarz wie Onyx. Meine
Familie hat immer darauf bestanden, dass ich es lang trage, und
früher konnte ich sogar darauf sitzen. Aber Anfang dieses Jahres
ging ich in einen Frisiersalon in Chicago. Ich wollte einen Kurz-
haarschnitt wie den von Audrey Hepburn. Die Friseuse bezeich-
nete das als Pixie-Schnitt. Jetzt trage ich die Haare kurz wie ein
Junge, und sie glänzen selbst hier im schwachen Licht der Tele-
fonzelle.

Ich schütte meinen Münzgeldbeutel auf der Ablage aus, wähle
Joes Nummer und warte darauf, dass die Telefonistin mir sagt,
wie viel die ersten drei Minuten kosten werden. Ich stecke die
Münzen in den Schlitz. Es klingelt. In Chicago ist es kurz vor fünf
Uhr morgens, ich wecke ihn also auf.

»Hallo?« Er klingt verschlafen.
»Ich bin’s.« Ich bemühe mich, begeistert zu klingen. »Ich bin

weggelaufen. Ich bin bereit, endlich zu tun, worüber wir bisher
nur gesprochen haben.«

»Wie viel Uhr ist es?«
»Du musst aufstehen. Packen. Steig in ein Flugzeug nach San

Francisco. Wir gehen nach China. Du hast gesagt, wir sollten Teil
dessen sein, was dort passiert. Also los!«

Durch das Telefon höre ich, wie er sich umdreht und aufsetzt.
»Joy?«
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»Ja, ja, ich bin’s. Wir gehen nach China!«
»China? Du meinst die Volksrepublik China? Herrgott, Joy, es

ist mitten in der Nacht. Ist alles in Ordnung? Ist irgendwas pas-
siert?«

»Du hast mich extra einen Reisepass beantragen lassen, damit
wir zusammen hinfahren können.«

»Spinnst du?«
»Du hast gesagt, wenn wir nach China gehen, arbeiten wir

auf den Feldern und singen Lieder«, fahre ich fort. »Wir machen
Gymnastik im Park. Wir helfen, das Wohnviertel sauber zu hal-
ten, und teilen die Mahlzeiten mit den anderen. Wir wären nicht
arm, und wir wären nicht reich. Wir wären alle gleich.«

»Joy …«
»Chinese zu sein und das auf den Schultern und im Herzen

zu tragen, kann eine Last sein, aber auch ein Quell der Hoffnung
und der Freude. Auch das hast du gesagt.«

»Klar haben wir darüber geredet, was gerade in China passiert,
aber ich habe hier eine Zukunft – das Zahnmedizinstudium, die
Praxis meines Vaters … Ich hatte nie ernsthaft vor, wirklich hin-
zufahren.«

Als ich seinen spöttischen Tonfall höre, frage ich mich, worum
es bei all den Treffen und dem ganzen Gerede eigentlich gegan-
gen war. Waren die Gespräche über Gleichberechtigung, geteilten
Wohlstand und die Vorzüge des Sozialismus gegenüber dem Ka-
pitalismus nur ein Weg, um mir an die Wäsche zu gehen? (Nicht,
dass ich ihn gelassen hätte.)

»Man würde mich umbringen, und dich genauso«, sagt er ab-
schließend und verkündet damit dieselbe Propaganda wie Onkel
Vern schon den ganzen Sommer.

»Aber es war doch deine Idee!«
»Hör mal, es ist mitten in der Nacht. Ruf mich morgen an.

Nein, lieber nicht. Das ist zu teuer. Du bist doch in ein paar Wo-
chen wieder hier. Dann können wir darüber reden.«

»Aber …«
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Die Leitung ist tot.
Ich will mich auf keinen Fall durch meine Wut und Enttäu-

schung über Joe von meinem Plan abbringen lassen. Meine
Mom hat immer versucht, meine besten Charaktereigenschaf-
ten zu fördern. Wer im Jahr des Tigers geboren wird, ist roman-
tisch und künstlerisch veranlagt, aber sie hat mich immer ge-
warnt, dass es auch in der Natur des Tigers liegt, voreilig und
impulsiv zu handeln, mit einem großen Satz davonzuspringen,
wenn die Umstände widrig sind. Meine Mutter hat sich bemüht,
diese Eigenschaften in mir nicht zum Vorschein kommen zu las-
sen, doch der Drang, zu springen, ist überwältigend, und ich
lasse mich nicht von diesem Rückschlag aufhalten. Ich bin ent-
schlossen, meinen Vater zu finden, selbst wenn er in einem Land
mit über 600 Millionen Einwohnern lebt.

Ich gehe wieder nach draußen. Das Taxi steht immer noch da.
Der Fahrer schläft auf dem Vordersitz. Ich klopfe ans Fenster, mit
einem Ruck wacht er auf.

»Bringen Sie mich zum Flughafen«, sage ich.
Dort angekommen, gehe ich direkt zum Schalter der Western

Airlines, denn sie hatten immer so schöne Werbespots im Fern-
sehen. Nach Shanghai kann ich nur über Hongkong fliegen. Nach
Hongkong komme ich nur von San Francisco aus. Ich kaufe mir
ein Ticket für den ersten Abschnitt meiner Reise und buche den
ersten Flug des Tages nach San Francisco. Es ist noch frühmor-
gens, als ich dort lande. Am Schalter von Pan Am erkundige ich
mich nach dem Flug 001, der rund um die Welt geht, mit Zwi-
schenlandungen in Honolulu, Tokio und Hongkong. Die Frau in
der feschen Uniform sieht mich misstrauisch an, als ich ein ein-
faches Ticket nach Hongkong bar bezahle, aber nachdem ich ihr
meinen Pass gegeben habe, bekomme ich das Ticket.

Bis zum Abflug muss ich noch ein paar Stunden warten. Ich
suche eine Telefonzelle und rufe bei Hazel an. Ich habe nicht vor,
ihr zu erzählen, wo ich hinfliege. Joe hat mich bereits im Stich
gelassen, und ich fürchte, Hazels Reaktion wird noch schlim-
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mer sein. Sie hat mich schon gewarnt, dass Rotchina ein schlim-
mes Land sei und so – die übliche negative Einstellung, die wir
beide von unseren Familien so gut kennen.

Die jüngste der Yee-Schwestern nimmt ab und reicht mich an
Hazel weiter.

»Ich möchte mich verabschieden«, sage ich. »Ich verlasse das
Land.«

»Wie bitte?«, fragt Hazel.
»Ich muss weg.«
»Du verlässt das Land?«
Ich merke, dass Hazel mir nicht glaubt – denn keine von uns

hat bisher weitere Reisen unternommen als Wochenendausflüge
nach Big Bear und San Diego mit der Methodistenkirche und
den Flug zum College –, aber später wird sie schon kapieren.
Doch da werde ich bereits irgendwo über dem Pazifik sein. Dann
gibt es kein Zurück mehr.

»Du warst immer eine gute Freundin«, sage ich zu ihr. Mir
kommen die Tränen. »Du warst meine beste Freundin. Vergiss
mich nicht.«

»Ich vergesse dich nicht.« Nach einer kurzen Pause fragt sie:
»Hast du denn Lust, heute Nachmittag zu Bullock’s zu gehen? Ich
würde gerne ein paar Sachen für Berkeley kaufen.«

»Du bist die Beste, Haz. Bye.«
Das Klicken des Hörers auf der Gabel klingt endgültig.
Als mein Flug aufgerufen wird, gehe ich an Bord und nehme

meinen Platz ein. Ich taste nach dem Stoffbeutelchen, das ich um
den Hals trage. Tante May hat es mir letzten Sommer geschenkt,
bevor ich nach Chicago ging. Es enthält drei Sesamsamen, drei
Mungobohnen und drei Kupfermünzen aus China. »Pearl und
ich haben diese kleinen Säckchen von unserer Mutter bekom-
men, als wir aus Shanghai geflohen sind. Sie sollten uns beschüt-
zen«, erzählte sie mir gestern Nacht. »Ich habe dir meines am
Tag deiner Geburt geschenkt. Als du noch ein Baby warst, wollte
deine Mutter nicht, dass du es trägst, aber ich durfte es dir geben,
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als du aufs College gegangen bist. Ich freue mich, dass du es im
vergangenen Jahr getragen hast.« Meine Tante … Meine Mom …
Meine Augen füllen sich mit Tränen, aber ich dränge sie zurück,
denn wenn ich anfange zu weinen, kann ich vielleicht nie wieder
aufhören.

Doch wie konnte May mich aufgeben? Wie konnte mein leib-
licher Vater mich gehen lassen? Und mein Vater Sam? Wusste
er, dass ich nicht sein Kind war? May sagte, niemand wusste es
sonst. Hätte er es gewusst, hätte er sich nicht umgebracht. Er
wäre noch am Leben und könnte mich rauswerfen, weil ich ein
respektloser, abscheulicher, arglistiger, Unruhe stiftender Bastard
bin. Tja, jetzt bin ich ja draußen. Mom und meine Tante sind
mittlerweile wahrscheinlich wach. Bestimmt sprechen sie immer
noch nicht miteinander, aber sie werden sich allmählich fragen,
wo ich bin. Ich bin froh, nicht dort zu sein und mich entscheiden
zu müssen, welche Mutter ich lieben und zu welcher ich halten
soll, trotz all ihrer hässlichen Geheimnisse, denn diese Entschei-
dung ist unmöglich. Schlimmer noch, es wird einen Moment ge-
ben, in dem sich alles beruhigt und meine Mom und meine Tante
Frieden schließen – und sie werden alles noch einmal ganz ge-
nau unter die Lupe nehmen, wie immer –, und dann werden sie
zwei und zwei zusammenzählen und daraufkommen, dass ich
der wahre Grund für das bin, was mit meinem Vater Sam passiert
ist, und nicht Tante May. Wie werden sie wohl reagieren, wenn
sie allmählich begreifen, dass ich diejenige bin, an der das FBI in-
teressiert war, dass ich diejenige bin, die Agent Sanders direkt zu
uns nach Hause geführt und die ganze Katastrophe verursacht
hat? Wenn das passiert, werden sie froh sein, dass ich weg bin.
Vielleicht.

Ich lasse das Beutelchen los und wische mir die verschwitz-
ten Hände am Rock ab. Ich bin verunsichert – wer wäre das
nicht? –, doch ich darf mir jetzt keine Sorgen darüber machen,
welche Auswirkungen mein Handeln auf meine Mom und meine
Tante hat. Ich liebe sie beide, aber ich bin auch wütend auf sie
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und habe Angst davor, was sie vielleicht von mir denken – und
für mich steht fest, dass ich immer »Tante« zu May sagen werde
und Pearl für mich Mom bleiben wird. Sonst verwirrt mich das
alles noch mehr als sowieso schon. Säße Hazel jetzt neben mir,
würde sie sagen: »Ach, Joy, du bist so eine Chaotin.« Zum Glück
ist sie nicht hier.

Eine Ewigkeit später landen wir in Hongkong. Ein paar Män-
ner rollen eine Treppe ans Flugzeug, und ich gehe mit den an-
deren Passagieren von Bord. Von der Rollbahn steigen Hitzewel-
len auf, die Luft ist erstickend heiß, und die Luftfeuchtigkeit ist
noch höher als bei meiner Abreise aus Chicago im Juni. Ich folge
den anderen Passagieren in den Terminal und durch einen düs-
teren Gang in einen großen Raum, wo sich vor den Passkontrol-
len viele Schlangen gebildet haben. Als ich an der Reihe bin, fragt
mich der Mann mit abgehacktem britischem Akzent: »Was ist Ihr
endgültiges Reiseziel?«

»Shanghai in der Volksrepublik China«, antworte ich.
»Treten Sie auf die Seite!« Er telefoniert, und innerhalb von

Minuten werde ich von zwei Wachen abgeholt. Sie bringen mich
zum Gepäckbereich, wo ich meinen Koffer heraussuche, dann
führen sie mich durch weitere finstere Korridore. Ich sehe keine
anderen Passagiere, nur Männer in Uniform, die mich misstrau-
isch mustern.

»Wo gehen wir hin?«
Eine der Wachen beantwortet meine Frage durch unsanftes

Zerren am Arm. Schließlich gelangen wir zu einer Doppeltür.
Wir gehen hindurch und befinden uns wieder in der entsetzli-
chen Hitze. Ich werde hinten in einen fensterlosen Transporter
geschoben, man sagt mir, ich soll still sein. Die Wachmänner stei-
gen vorne ein, wir fahren los. Ich sehe überhaupt nichts. Ich ver-
stehe nicht, was vor sich geht, und ich fürchte mich – ich bin starr
vor Angst, um ehrlich zu sein. Mir bleibt nichts anderes, als mich
festzuhalten, während der Transporter um scharfe Kurven und
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über holprige Straßen fährt. Nach einer halben Stunde hält er an.
Die Wachmänner kommen zur Rückseite des Wagens. Sie unter-
halten sich ein paar Minuten, während ich schwitzend im Inne-
ren sitze und mir Sorgen mache. Schließlich werden die Türen
geöffnet. Wir befinden uns an einem Kai, wo ein großes Schiff
Fracht aufnimmt. Das Schiff fährt unter der Flagge der Volksre-
publik China – fünf goldene Sterne auf einem roten Hintergrund.
Derselbe unfreundliche Wachmann wie vorhin zerrt mich aus
dem Wagen und auf den Landungssteg.

»Wir wollen nicht, dass ihr den Kommunismus hier verbrei-
tet.« Er herrscht mich fast an, als er mir meinen Koffer reicht.
»Machen Sie, dass Sie an Bord kommen, und steigen Sie bloß
nicht aus, bevor Sie in China sind.«

Die beiden Wachmänner bleiben am Ende des Landungsstegs
stehen, um sich zu vergewissern, dass ich auch an Bord gehe. Das
alles ist eine Überraschung – eine verstörende Überraschung,
die nichts Gutes verspricht. Am anderen Ende des Landungs-
stegs steht ein Matrose. Nein, so würde man wohl nicht sagen.
Ich glaube, er ist ein Besatzungsmitglied. Er spricht schnell auf
Mandarin mit mir, der offiziellen Sprache Chinas, eine Sprache,
in deren reiner Form ich mich nicht ganz sicher fühle. Meine
Mutter und meine Tante haben sich immer im Shanghaier Wu-
Dialekt unterhalten – mein ganzes Leben lang. Ich glaube, ich be-
herrsche ihn gut, aber lange nicht so gut wie das Kantonesische,
das üblicherweise in Chinatown gesprochen wurde. Mit meiner
Familie habe ich immer ein bisschen Kantonesisch, ein bisschen
Shanghaier Dialekt und ein bisschen Englisch gesprochen. Eng-
lisch werde ich von jetzt an wahrscheinlich gänzlich aufgeben.

»Könnten Sie das noch einmal sagen, und ein bisschen lang-
samer, wenn möglich?«, frage ich.

»Kehrst du ins Land deiner Vorfahren zurück?«
Ich nicke, ziemlich sicher, dass ich ihn richtig verstanden habe.
»Gut, willkommen! Ich zeige dir dein Quartier. Dann bringe

ich dich zum Kapitän. Bei ihm zahlst du deine Fahrkarte.«
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Ich drehe mich zu den beiden Wachmännern um, die immer
noch am Kai stehen und mich beobachten. Ich winke ihnen, wie
eine Idiotin. Dann folge ich dem Besatzungsmitglied. Als ich jün-
ger war, spielte ich mit meiner Tante in vielen Filmen als Kom-
parsin mit. Einmal hatte ich eine Rolle in einem Film über chine-
sische Waisenkinder, die während des Krieges mit einem Schiff
aus China evakuiert wurden, aber hier ist es völlig anders als
am Set. Alles ist rostig. Die Treppen sind schmal und steil. Die
Gänge sind schwach beleuchtet. Wir liegen noch im Hafen, aber
ich spüre das Wogen des Wassers unter den Füßen, was darauf
schließen lässt, dass dieses Schiff nicht sonderlich seetüchtig ist.
Man sagt mir, ich bekomme eine Einzelkabine, aber diesen klaus-
trophobisch engen Verschlag, in den ich geführt werde, könnte
man sowieso nicht mit jemand anderem teilen. Draußen ist es
heiß, hier drinnen womöglich noch heißer.

Später werde ich dem Kapitän vorgestellt. Seine Zähne haben
Tabakflecken, seine Uniform ist mit Speiseresten und Öl ver-
schmiert. Er sieht genau hin, als ich meine Geldbörse aufmache
und meine Fahrkarte bezahle. Das Ganze ist ziemlich unheim-
lich.

Auf dem Rückweg zu meiner Kabine rufe ich mir in Erinne-
rung, dass ich das alles wollte. Weglaufen. Abenteuer. Meinen
Vater suchen. Ein freudiges Wiedersehen. Auch wenn ich ge-
rade erst herausgefunden habe, dass Z. G. Li mein Vater ist, hatte
ich schon zuvor von ihm gehört. Er hat meine Mom und meine
Tante immer gemalt, damals in Shanghai, als sie ihm Modell sa-
ßen. Die Plakate habe ich nie gesehen, aber einige seiner Illus-
trationen für China Reconstructs, eine Propagandazeitschrift, die
mein Großvater im Tabakladen unter der Theke kaufte. Es war
schon seltsam, die Gesichter meiner Mutter und meiner Tante
auf dem Titelblatt einer Zeitschrift aus Rotchina zu sehen. Z. G.
Li hatte sie aus dem Gedächtnis gemalt, und zwar sehr oft. Da
hatte er seinen Namen schon in Li Zhi-ge geändert, wahrschein-
lich gemäß den politischen Veränderungen in China, wie meine
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Mom meinte. Meine Tante hängte sich die Titelblätter mit sei-
nen Illustrationen gerne an die Wand über ihrem Bett, deshalb
glaube ich, ein bisschen über ihn als Maler zu wissen. Bestimmt
wird Z. G. – oder wie auch immer ich ihn nennen soll – sehr
überrascht sein und sich freuen, mich zu sehen. Diese Gedanken
lindern vorübergehend meine Sorgen wegen der Sicherheit des
Schiffs und wegen des merkwürdigen Kapitäns.

Sobald wir aus dem Hafen von Hongkong ausgelaufen sind,
gehe ich in die Kombüse zum Essen. Wie sich herausstellt, sind
hauptsächlich heimkehrende Überseechinesen auf dem Schiff.
Jeden Tag verlässt ein anderes Boot Hongkong, erzählt man mir,
und bringt Leute wie mich nach China. Zwanzig Passagiere –
allesamt männliche Chinesen – aus Singapur, Australien, Frank-
reich und den Vereinigten Staaten wurden von anderen Flügen
und Schiffen direkt zu diesem Boot gebracht. (Was glaubt man in
Hongkong wohl, was passieren würde, wenn einer von uns über
Nacht oder eine ganze Woche bliebe?) Während der Mahlzeit
wird mir auf einmal komisch. Bevor das Dessert serviert wird,
muss ich den Tisch verlassen, weil mir schlecht ist. Ich schaffe es
kaum in meine Kabine. Der Geruch nach Öl und der Latrine, die
Hitze, die emotionale und körperliche Anstrengung der letzten
Tage setzen mir stark zu. Die nächsten drei Tage verbringe ich
damit, Brühe und Tee möglichst bei mir zu behalten, zu schlafen,
in der Hoffnung auf eine kühle Brise auf dem Deck zu sitzen und
mich mit den anderen Passagieren zu unterhalten, die mir alle
möglichen nutzlosen Ratschläge gegen die Seekrankheit geben.

Ich liege in meiner Koje, als in der vierten Nacht das Rollen
des Schiffs endlich nachlässt. Wahrscheinlich befinden wir uns
an der Mündung des Yangtze. Angeblich dauert es noch ein paar
Stunden, bis wir in den Whangpoo einfahren und Shanghai er-
reichen. Kurz vor Sonnenaufgang stehe ich auf und ziehe mein
Lieblingskleid an – ein weiß gefüttertes, hellblau getupftes Mus-
selinkleid. Ich statte dem Kapitän einen Besuch ab, reiche ihm
einen Brief, den er abschicken soll, wenn er nach Hongkong zu-
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rückkehrt, und frage ihn, ob er mir ein paar von meinen Dollars
in chinesisches Geld wechseln kann. Ich gebe ihm fünf Zwan-
zigdollarscheine. Vierzig Dollar steckt er ein, dann gibt er mir
chinesische yuan im Gegenwert von sechzig Dollar. Ich bin zu
verblüfft, um Einwände zu erheben, aber in Anbetracht seines
Verhaltens wird mir bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was
mich erwartet, wenn ich an Land gehe. Werde ich behandelt wie
in Hongkong? Werden die Leute, denen ich begegne, einfach
mein Geld nehmen wie der Kapitän? Oder wird etwas völlig an-
deres geschehen?

Meine Mutter sagte immer, China sei korrupt. Ich dachte, sol-
che Dinge hätten sich mit der Machtübernahme der Kommunis-
ten erledigt, aber offenbar nicht ganz. Was würde meine Mom
tun, wenn sie hier wäre? Sie würde ihr Geld verstecken, wie zu
Hause. Als ich wieder in der Kabine bin, nehme ich alles Geld,
das ich ihr aus dem Versteck unter dem Spülbecken gestohlen
habe, teile es in zwei Stapel, wickle den höheren Betrag in ein
Taschentuch und stecke ihn an meiner Unterwäsche fest. Den
Rest – 250 Dollar – schiebe ich in meinen Geldbeutel, zusammen
mit dem neuen chinesischen Geld. Dann verlasse ich mit mei-
nem Koffer die Kabine und gehe von Bord.

Es ist acht Uhr morgens, und die Luft ist dick, schwer und heiß
wie Kartoffelsuppe. Mit den anderen Passagieren werde ich in
einen stickigen Raum gedrängt, in dem Zigarettenrauch steht
und es penetrant nach Essen riecht, das bei diesem Wetter zu
lange ungekühlt herumstand. Die Wände sind in einem scheuß-
lichen Erbsengrün gestrichen. Die Luft ist so feucht, dass die
Fenster beschlagen. In Amerika würden die Leute ordentliche
Schlangen bilden. Hier drängen sich meine Mitreisenden in einer
pulsierenden Masse zu dem einen Abfertigungsschalter. Ich halte
mich am Rand, denn nach meiner Erfahrung mit der Passkon-
trolle in Hongkong bin ich nervös. Es geht sehr langsam voran,
immer wieder kommt es zu Verzögerungen, aus Gründen, die ich
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weder sehen noch erahnen kann. Es dauert drei Stunden, bis ich
vor dem Schalter stehe.

Ein Inspektor in einer schlecht sitzenden graugrünen Uniform
fragt: »Was ist der Grund für deinen Besuch, Genossin?«

Er spricht Shanghaier Dialekt. Darüber bin ich froh, dennoch
sollte ich ihm wohl nicht die Wahrheit sagen – dass ich gekom-
men bin, um meinen Vater zu suchen, aber keine Ahnung habe,
wo genau er sich aufhält oder wie ich ihn ausfindig machen soll.

»Ich möchte beim Aufbau der Volksrepublik China helfen«,
antworte ich.

Er verlangt meine Papiere und bekommt große Augen, als er
meinen amerikanischen Pass sieht. Er sieht mich an und dann
wieder das Foto. »Du hast Glück, dass du dieses Jahr gekommen
bist und nicht letztes. Der Vorsitzende Mao sagt, dass Übersee-
chinesen keine Einreiseerlaubnis mehr beantragen müssen. Ich
brauche nur einen Identitätsnachweis, und den hast du mir ge-
geben. Würdest du dich als staatenlos bezeichnen?«

»Als staatenlos?«
»Es ist illegal, als amerikanischer Staatsbürger durch China zu

reisen«, sagt er. »Du bist also staatenlos?«
Ich bin neunzehn. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken,

eine uninformierte und unwissende Ausreißerin zu sein. Ich
möchte nicht zugeben, dass ich nicht genau weiß, was staaten-
los bedeutet.

»Ich bin nach China gekommen, um dem Aufruf an patrioti-
sche Chinesen aus den Vereinigten Staaten zu folgen, dem Volk
zu helfen.« Ich sage auf, was ich in meiner Gruppe in Chicago ge-
lernt habe. »Ich möchte der Menschheit einen Dienst erweisen
und beim nationalen Aufbau helfen!«

»Na dann«, sagte der Inspektor.
Er lässt meinen Pass in eine Schublade fallen und verschließt

sie. Das beunruhigt mich.
»Wann bekomme ich meinen Pass wieder?«
»Gar nicht.«

Page 22 25-NOV-14

74893 | RANDOM HOUSE | See | Tochter des Glücks



23

Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass ich meine Rechte auf-
geben würde, sollte ich China jemals wieder verlassen und in die
Vereinigten Staaten zurückkehren wollen. Ich habe das Gefühl,
hinter mir ist eine Tür zugefallen und verschlossen worden. Was
soll ich später tun, wenn ich wegwill und den Schlüssel nicht
habe? Die Gesichter meiner Mutter und meiner Tante blitzen vor
mir auf, und all das Gefühlsdurcheinander und die Traurigkeit
unserer letzten gemeinsamen Tage kommen an die Oberfläche.
Ich werde nie zurückkehren. Niemals.

»Das persönliche Gepäck von Überseechinesen muss durch-
sucht werden«, verkündet der Inspektor und zeigt auf ein Schild,
auf dem steht: BEVORZUGTE ZOLLABFERTIGUNG VON
ÜBERSEECHINESEN. »Wir suchen nach Konterbande und ver-
steckten Devisen.«

Ich öffne den Koffer, und er wühlt den Inhalt durch. Er konfis-
ziert meine BHs, was man lustig finden könnte, wäre ich nicht so
überrascht und ängstlich. Mein Pass und meine BHs?

Er sieht mich streng an. »Wäre die Aufseherin hier, würde
sie dir auch den wegnehmen, den du gerade trägst. Reaktionäre
Kleidung hat keinen Platz im Neuen China. Wirf das anstößige
Stück so bald wie möglich weg.« Er macht meinen Koffer wieder
zu. »So, und wie viel Geld hast du mitgebracht? Du wirst einer
Arbeitseinheit zugeteilt, aber momentan können wir dich nicht
einreisen lassen, außer du kannst dich selbst versorgen.«

Ich reiche ihm meinen Geldbeutel. Er nimmt die Hälfte mei-
ner Dollars und steckt sie ein. Ich bin froh, dass ich den größ-
ten Teil des Geldes in der Unterwäsche habe. Dann mustert mich
der Inspektor genau, besonders mein getupftes Musselinkleid,
was vielleicht ein Fehler war, wie mir jetzt klar wird. Ich soll hier-
bleiben, bis jemand kommt. Als er geht, fürchte ich, dass sich
nun wiederholt, was in Hongkong passiert ist, aber wo sollten sie
mich diesmal hinschicken? Vielleicht hatten Joe und mein Onkel
doch recht. Vielleicht wird mir wirklich etwas Schlimmes zusto-
ßen. Schweiß läuft mir den Rücken hinunter.
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Der Inspektor kehrt mit mehreren Männern zurück, die die
gleichen tristen grünen Uniformen tragen. Sie lächeln begeistert.
Sie nennen mich tong chi. Das bedeutet Genossin, aber gleich-
zeitig schwingt mit, dass man die gleiche Gesinnung, die glei-
chen Ziele, die gleichen Ambitionen hat. Ich fühle mich gleich
viel besser. Siehst du, sage ich mir, du hättest dir gar keine Sorgen
machen müssen. Sie nehmen mich in die Mitte und drängen sich
zusammen, damit wir fotografiert werden können, die Erklä-
rung für die Verzögerungen von vorhin. Danach zeigen sie mir
eine Wand mit gerahmten Aufnahmen von Leuten, die, wie sie
sagen, durch dieses Büro nach China eingereist sind. Hauptsäch-
lich Männer, ein paar Frauen und auch ein paar Familien. Und
nicht alle sind Chinesen. Auch Weiße sind darunter. Ich kann
nicht sagen, woher sie kommen, allerdings sehen sie ihrer Klei-
dung nach zu urteilen nicht aus wie Amerikaner. Vielleicht stam-
men sie aus Polen, Ostdeutschland oder einem anderen Land im
Ostblock. Bald wird auch das Bild von mir an der Wand hängen.
Wie schön.

Dann fragen mich die Inspektoren, wo ich wohnen werde. Ich
weiß nicht recht, was ich antworten soll. Sie bemerken meine
Unsicherheit und werfen einander besorgte – argwöhnische –
Blicke zu.

»Du musst uns sagen, wo du wohnen wirst, sonst dürfen wir
dich hier nicht weglassen«, sagt der Oberinspektor.

Ich lege den Kopf schräg und sehe sie von unten an, was mich
unschuldig und hilflos wirken lässt. Diesen Ausdruck habe ich
vor Jahren bei Filmaufnahmen von meiner Tante gelernt.

»Ich suche meinen Vater«, vertraue ich ihnen an, in der Hoff-
nung, ihr Mitleid zu erregen. »Meine Mutter hat China vor mei-
ner Geburt verlassen. Jetzt bin ich dahin zurückgekehrt, wo ich
hingehöre.« Bisher habe ich nicht gelogen, doch ich brauche ihre
Unterstützung. »Ich möchte bei meinem Vater leben und ihm
helfen, das Land aufzubauen, aber meine Mutter wollte mir nicht
sagen, wo ich ihn finde. Sie ist zu amerikanisch geworden.« Beim
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letzten Satz verziehe ich das Gesicht, als wäre es das Verabscheu-
enswerteste auf Erden.

»Was für eine Art von Arbeiter ist er?«, fragt der Inspektor.
»Er ist Kunstmaler.«
»Aha, gut«, sagt er. »Ein Kulturarbeiter.« Die Männer diskutie-

ren rasch die Möglichkeiten durch. Dann sagt der Chefinspektor:
»Geh zum Nationalen Chinesischen Kulturarbeiterverband. Ich
glaube, jetzt heißt er nur noch Künstlerverband, Niederlassung
Shanghai. Sie betreuen alle Kulturarbeiter. Sie werden genau wis-
sen, wo man ihn finden kann.«

Er schreibt mir den Weg auf, zeichnet eine einfache Karte und
erklärt mir, dass ich den Künstlerverband leicht zu Fuß erreichen
kann. Die Männer wünschen mir Glück, dann verlasse ich den
Abfertigungsbereich, trete hinaus auf den Bund und reihe mich
in ein Meer von Menschen ein, die alle aussehen wie ich. Die
Chinatown von Los Angeles war eine kleine Enklave, und an der
Universität von Chicago gab es nicht viele Chinesen. Hier sind
mehr Chinesen, als ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.
Ein Hochgefühl erfasst mich.

Ich stehe auf einem Fußweg, der beinahe wie ein Park am Fluss
entlangführt. Die Straße vor mir ist voll mit Fahrradfahrern. Es
ist Mittagszeit, vielleicht machen deshalb gerade alle Pause, aber
ich bin nicht sicher. Auf der anderen Straßenseite säumen hohe
Gebäude – massiger, prächtiger und breiter als alles, was ich von
Los Angeles gewohnt bin – den Bund und folgen der Biegung des
Whangpoo. Als ich mich zurück zum Fluss wende, sehe ich chi-
nesische Marineschiffe und Lastkähne jeder Form und Größe.
Zahllose Sampans tanzen auf dem Wasser wie eine ganze Schar
Wasserläufer. Dschunken mit gesetzten Segeln gleiten vorbei.
Tausende Männer, wie es mir vorkommt – mit nacktem Ober-
körper und leichten Baumwollhosen, die bis zu den Knien hoch-
gerollt sind –, schleppen Baumwollbündel, mit Obst und Ge-
müse gefüllte Körbe und riesige Kisten zu den Booten hin oder
an Land. Es ist ein einziges Kommen und Gehen.
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Ich werfe einen Blick auf die Karte, um mich zu orientieren,
nehme den Koffer wieder auf, bahne mir einen Weg durch die
Menschenmenge zum Randstein und warte, dass die Fahrrä-
der anhalten, um mich über die Straße zu lassen. Sie halten aber
nicht an. Und es gibt keine Ampel. Unaufhörlich werde ich von
dem unendlichen Strom der Fußgänger gestoßen und geschoben.
Ich beobachte, wie sich andere mitten zwischen die Fahrräder hi-
neinwagen und mutig die Straße überqueren. Als das nächste
Mal jemand vom Randstein auf die Straße tritt, hefte ich mich
ihm an die Fersen, in der Hoffnung, hinter ihm sicher zu sein.

Während ich die Nanking Road entlanggehe, stelle ich un-
willkürlich Vergleiche zwischen Shanghai und Chinatown an,
wo die meisten Leute aus Kanton in der Provinz Kwangtung im
Süden Chinas stammten. Auch meine Familie kommt ursprüng-
lich aus Kwangtung, aber meine Mutter und meine Tante wuch-
sen in Shanghai auf. Sie haben immer gesagt, in Shanghai sei das
Essen süßer und die Kleidung modischer. Die Stadt sei aufregen-
der – mit Clubs und Tanzlokalen, nächtlichen Spaziergängen am
Bund entlang, und noch etwas: Es wurde gelacht. Als ich klein
war, hörte ich meine Mutter nur selten lachen, aber sie erzählte
immer davon, wie sie mit Tante May in ihrem Zimmer saß und
kicherte, wie die beiden mit gut aussehenden jungen Männern
Witze rissen und wie sie lachten, nur weil sie sich freuten, ge-
nau am richtigen Ort zu sein – im Paris Asiens –, und zwar ge-
nau zum richtigen Zeitpunkt, bevor die Japaner einmarschierten
und meine Großmutter, Mutter und Tante fliehen mussten, um
ihr Leben zu retten.

Was ich nun vor Augen habe, ist sicherlich nicht das Shanghai,
von dem mir meine Mutter und meine Tante erzählten. Ich sehe
keine schicken Frauen auf den Straßen, die in den Schaufenstern
nach der neuesten Mode aus Paris oder Rom Ausschau halten.
Ich sehe keine Ausländer, die sich benehmen, als gehörte alles
ihnen. Überall sind nur Chinesen. Sie haben es alle eilig, und
modisch ist nichts an ihnen. Die Frauen tragen Baumwollhosen
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und kurzärmelige Baumwollblusen oder einfache blaue Anzüge.
Ein Stück weg vom Fluss sind die Männer besser gekleidet als die
Hafenarbeiter. Sie tragen graue Anzüge – die mein Vater abschät-
zig als Mao-Anzüge bezeichnete. Niemand sieht zu dünn oder
zu dick aus. Niemand sieht zu reich aus, und ich sehe keinen der
Bettler oder Rikschafahrer, über die sich meine Mutter und Tante
immer beklagten.

Es gibt nur ein Problem. Ich finde den Künstlerverband nicht.
Shanghai besteht aus einem Gitterwerk von Straßen, und ich bin
bald völlig verwirrt. Ich biege in Seitenwege und kleine Sträßchen
ein. Ich lande in Höfen und Sackgassen. Ich frage nach dem Weg,
aber die Leute drängen an mir vorbei oder glotzen mich an, weil
ich hier fremd bin. Ich glaube, sie haben Angst, mit jemandem zu
sprechen, der so fehl am Platz wirkt. Ich betrete ein paar Läden,
um Hilfe zu bekommen, aber niemand hat jemals vom Künstler-
verband gehört. Als ich ihnen meine Wegskizze zeige, schütteln
sie den Kopf und schieben mich unfreundlich zur Tür hinaus.

Nachdem ich, wie es mir vorkommt, stundenlang abgewie-
sen, bewusst ignoriert oder von den vielen Menschen herumge-
schubst wurde, stelle ich fest, dass ich mich völlig verlaufen habe.
Außerdem habe ich richtigen Hunger, und mir ist schwumm-
rig von der Hitze. Langsam bekomme ich Angst. Richtig Angst,
denn ich bin in einer mir fremden Stadt, eine halbe Welt entfernt
von allen, die mich kennen, und die Leute starren mich an, weil
ich in meinem blöden getupften Kleid und den weißen Sandalen
so fremdartig aussehe. Was mache ich hier?

Ich muss mich zusammenreißen. Unbedingt. Denk nach! Ich
werde ein Hotel brauchen. Ich muss zum Bund zurückkehren
und noch einmal von vorne anfangen. Aber zuerst brauche ich
etwas zu essen und zu trinken.

Ich finde zurück zur Nanking Road, und bald komme ich zu
einem riesigen Park, in dem ich einige Imbisswagen entdecke.
Ich kaufe mir einen pikanten Kuchen, der mit Schweinehack und
klein geschnittenem Blattgemüse gefüllt und in Wachspapier ge-
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wickelt ist. An einem anderen Wagen hole ich mir einen Tee in
einer dicken Keramiktasse und setze mich damit auf eine Bank
in der Nähe. Der Kuchen schmeckt köstlich. Der heiße Tee bringt
mich mehr zum Schwitzen, als ich es sowieso schon tue, aber
meine Mom hat immer behauptet, an einem heißen Tag würde
eine Tasse Tee den Körper abkühlen. Es ist Spätnachmittag, doch
die Hitze hat nicht nachgelassen. Noch immer ist es so feucht –
ohne die Spur einer Brise –, dass ich gar nicht sagen kann, ob der
Tee kühlt oder nicht. Trotzdem beleben mich das Essen und die
Flüssigkeit.

In so einem Park war ich noch nie. Er ist ganz flach und
scheint sich über mehrere Blocks zu ziehen. Ein Großteil davon
ist gepflastert, er ist offenbar eher für Massenveranstaltungen als
zum Spiel und zur Erholung gedacht. Dennoch sind hier viele
Großmütter, die auf kleine Kinder aufpassen. Die Babys tragen
sie auf dem Rücken, festgebunden mit einer Schlinge. Die Klein-
kinder tapsen in Hosen herum, die im Schritt einen Schlitz ha-
ben. Ein kleines Mädchen hockt sich hin und pinkelt einfach auf
den Boden! Ein paar ältere Kinder – keines ist älter als vier oder
fünf – spielen mit Stöcken. Auf einer Bank mir gegenüber sitzt
eine Großmutter. Ihre Enkeltochter ist ungefähr drei Jahre alt
und wirklich niedlich. Die Haare sind in Kringeln hochgebunden
und sprießen ihr wie kleine Pilze aus dem Kopf. Die Kleine sieht
ständig zu mir her. Ich muss ihm wie ein Clown vorkommen. Ich
winke. Sie versteckt den Kopf im Schoß ihrer Großmutter. Dann
schaut sie wieder zu mir her, ich winke, und sie vergräbt wieder
das Gesicht im Schoß der Großmutter. Wir wiederholen das ein
paarmal, bis das kleine Mädchen mit den Fingern in meine Rich-
tung zeigt.

Ich bringe die Keramiktasse dem Teeverkäufer zurück, und als
ich wieder zur Bank komme, um meinen Koffer zu holen, ver-
lässt das Mädchen den sicheren Bereich bei der Großmutter und
nähert sich mir.

»Ni hao ma?«, frage ich. »Wie geht es dir?«
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Das kleine Mädchen kichert und läuft zu seiner Großmutter.
Ich sollte wirklich los, aber das Kind ist so reizend. Darüber hi-
naus gibt es mir das Gefühl, hierher zu gehören, wenn ich mit der
Kleinen spiele, und die Zuversicht, dass alles gut wird. Sie deutet
auf mich und flüstert ihrer Großmutter etwas zu. Die alte Frau
öffnet eine Tasche, kramt darin herum und legt dann ihrer En-
kelin etwas in die winzige Hand. Gleich darauf steht das kleine
Mädchen mit ausgestrecktem Arm vor mir und bietet mir einen
Krabbencracker an.

»Shie-shie.«
Die Kleine lächelt, als ich mich bedanke. Dann klettert sie ne-

ben mir auf die Bank, lässt die Beine baumeln und plappert über
alles Mögliche. Ich dachte ja, ich würde den Shanghaier Dialekt
recht gut beherrschen, aber ich verstehe sie lange nicht so gut,
wie ich gehofft hatte. Schließlich kommt die Großmutter zu uns
herüber.

»Du hast unsere Enttäuschung kennengelernt«, sagt sie. »Mein
Mann und ich hoffen beim nächsten Mal auf einen Enkelsohn.«

Solche Sachen habe ich mein ganzes Leben lang gehört. Ich
tätschle dem kleinen Mädchen das Knie, eine Geste der Solida-
rität.

»Du siehst nicht aus, als kämst du aus Shanghai«, fährt die alte
Frau fort. »Bist du aus Peking?«

»Ich komme von weit her«, antworte ich, denn ich will nicht
meine ganze Geschichte erzählen. »Ich bin hier, um meinen Vater
zu suchen, aber ich habe mich verlaufen.«

»Wo musst du denn hin?«
Ich zeige ihr die Wegbeschreibung.
»Ich weiß, wo das ist«, sagt sie. »Wir können dich hinbringen,

wenn du willst. Es liegt auf unserem Heimweg.«
»Dafür wäre ich sehr dankbar.«
Sie nimmt ihre Enkelin an die Hand, ich meinen Koffer.
Einige Minuten später stehen wir vor dem Gebäude des Künst-

lerverbandes. Ich bedanke mich bei der alten Frau. Ich durchsu-
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che meine Handtasche, finde noch eine letzte Rolle Life Savers
und schenke die Pfefferminzbonbons dem kleinen Mädchen. Die
Kleine weiß nicht, was sie damit anfangen soll.

»Das sind Bonbons«, erkläre ich. »Genauso süß wie du.«
Meine Tante hat das oft zu mir gesagt, und ein stechender
Schmerz durchfährt mich bei der Erinnerung daran. Ich bin so
weit gekommen, und immer noch sind meine Mutter und meine
Tante bei mir.

Nachdem wir uns ausgiebig gegenseitig bedankt haben, wende
ich mich ab und betrete das Gebäude. Ich hoffte auf eine Klima-
anlage, aber im Foyer ist es genauso drückend heiß wie auf der
Straße. Eine Frau mittleren Alters sitzt hinter einem Schreibtisch
mitten im Raum. Sie lächelt und winkt mich zu sich.

»Ich suche einen Maler namens Li Zhi-ge«, sage ich.
Das Lächeln verschwindet aus dem Gesicht der Frau und ver-

wandelt sich in einen finsteren Blick. »Zu spät. Die Besprechung
ist fast vorbei.«

Ich sehe sie verblüfft an.
»Ich lasse dich aber nicht da rein«, blafft sie und deutet verär-

gert auf eine hohe Doppeltür.
»Heißt das, er ist da drinnen? Jetzt?«
»Natürlich ist er da drinnen.«
Meine Mutter würde es Schicksal nennen, dass ich meinen Va-

ter so schnell gefunden habe, doch vielleicht ist es nur ein glück-
licher Zufall. Was es auch sei, ich bin froh darüber, auch wenn
es nur blindes Glück ist. Aber ich verstehe immer noch nicht,
warum die Frau vom Empfang mich nicht hineinlassen will.

»Ich muss ihn sehen«, bitte ich sie.
In diesem Moment gehen die Türen auf, und eine Gruppe

Menschen strömt heraus.
»Da ist er«, sagt die Empfangsdame verächtlich.
Sie deutet auf einen großen Mann mit einer Drahtgestellbrille.

Seine Haare sind ziemlich lang und fallen ihm locker über die
Stirn. Er hat auf jeden Fall das richtige Alter – etwa Mitte vier-
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zig –, und er sieht auffallend gut aus. Er trägt einen Mao-Anzug,
aber seiner unterscheidet sich von den anderen, die ich auf der
Straße gesehen habe. Seiner ist elegant und gut geschnitten, der
Stoff sieht fester aus. Mein Vater muss sehr berühmt und mäch-
tig sein, denn die anderen folgen ihm dichtauf und drängen ihn
quasi zur Straße hinaus.

Als sie das Gebäude verlassen, laufe ich ihnen rasch hinterher.
Sobald sie auf dem Gehsteig sind, verlieren sich die anderen und
vermischen sich mit dem Strom der Fußgänger. Z. G. bleibt einen
Augenblick stehen und blickt zwischen den Häusern hindurch
nach oben auf ein Stück weißen Himmel. Dann seufzt er, schüt-
telt die Hände, als wollte er eine Last abschütteln, und geht los.
Ich folge ihm, immer noch mit dem schweren Koffer. Was würde
wohl passieren, wenn ich zu ihm ginge und ihm eröffnete, dass
ich seine Tochter bin? Ich kenne ihn nicht, dennoch spüre ich,
dass jetzt gerade kein guter Moment ist. Ganz abgesehen davon
habe ich viel zu große Angst. Irgendwann bleibt er an einer Kreu-
zung stehen, und ich stelle mich neben ihn. Er muss mich doch
bemerken, so anders, wie ich aussehe – immerhin bin ich ja allen
anderen auch aufgefallen –, aber er wirkt völlig in Gedanken ver-
sunken. Ich sollte etwas sagen. Hallo, du bist mein Vater. Es geht
nicht. Er streift mich mit einem kurzen Blick, nimmt aber immer
noch nichts wahr und überquert dann die Straße.

Er biegt in eine ruhigere Straße ein. Bürogebäude weichen
Wohnungen und kleinen Läden. Er geht ein paar Straßen weiter,
dann biegt er in einen Fußweg ein, der auf beiden Seiten gesäumt
ist von hübschen zwei- und dreistöckigen Häusern im westlichen
Stil. Ich bleibe an der Ecke stehen, um zu beobachten, wo er hin-
will. An den ersten drei Häusern geht er vorbei, dann öffnet er
ein Tor in einem niedrigen Lattenzaun, betritt einen Garten,
steigt die Stufen zur Veranda hinauf und verschwindet durch den
Eingang. Ich gehe ein paar Schritte weiter. In den Gärten sehe
ich Rasenflächen, blühende Cymbidien, Kletterwein. An den Ve-
randen lehnen Fahrräder, Wäsche hängt an Stangen, die aus den
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Fenstern herausragen. Die Häuser selbst sind hübsch – mit Zie-
geldächern, nett bemalten Fassaden und schmiedeeisernem Git-
terwerk mit Art-déco-Ornamenten vor den Fenstern, als Durch-
blick für die Türen und als Dekoration an den Dachvorsprüngen
und um die Briefschlitze.

So haben Joe und meine Dozenten Rotchina nicht beschrie-
ben. Ich habe kommunistische Zweckbauten erwartet oder sogar
nur ein Wohn-Schlaf-Atelier. Doch mein Vater wohnt in einem
eleganten Art-déco-Haus mit einem hübschen Garten. Was sagt
das wohl über ihn aus?

Ich hole tief Luft, steige die Stufen hinauf und drücke auf die
Klingel.
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Joy

Zwei länger werdende Schatten

Eine junge Frau öffnet die Tür. Sie trägt eine weite schwarze
Hose und eine leichte blaue Tunika mit geflochtenen Knebelver-
schlüssen am Hals, quer über der Brust und unter dem Arm.

»Ja bitte?«, sagt sie.
Ist sie Z. G.s Tochter? Meine Halbschwester?
»Ich möchte zu Li Zhi-ge.«
»Worum geht es?« Ihre melodiöse Stimme klingt plötzlich ir-

ritiert, vielleicht ängstlich.
»Ich bin von weit her gekommen.« Ich hebe meinen Koffer

etwas an. Abgesehen davon muss sie doch sehen, dass ich nicht
aus der Gegend stamme. »Es geht um eine Privatangelegenheit,
und es ist sehr wichtig, dass ich mit ihm spreche.«

Das Mädchen tritt zur Seite, und ich gehe ins Haus. Der Vor-
raum ist groß. Der lange Gang ist mit polierten Mahagonidie-
len ausgelegt. Rechts befindet sich ein Wohnzimmer mit Mö-
beln aus der Ming-Dynastie. Links liegt das Esszimmer, ähnlich
eingerichtet. Da ich in Chinatown aufgewachsen bin, kann ich
das Echte vom Nachgemachten unterscheiden, und was ich hier
sehe, ist echt und von guter Qualität. Doch was da an der Wand
hängt, erschüttert mich. Jedes einzelne der Plakate zeigt meine
Mutter und meine Tante. Sie sind jung und strahlend, hübsch ge-
kleidet und mit allen möglichen Aktivitäten beschäftigt – wollen
in einen Pool springen, steigen aus einem Flugzeug und winken
oder trinken Champagner bei einem Tanztee. Meine Mutter und

Page 33 25-NOV-14

74893 | RANDOM HOUSE | See | Tochter des Glücks



34

meine Tante schwelgten oft in Erinnerungen an ihre Zeit als »Ka-
lendermädchen«. Und nun sehe ich sie hier, gerahmt und aus-
gestellt wie in einem privaten Museum. Ich bin hin- und herge-
rissen, denn einerseits bin ich noch wütend auf sie, andererseits
verleiht es mir Mut, ihre Gesichter zu sehen.

»Bitte«, sagt die junge Frau. Ich nehme Platz, und sie tappt
leise aus dem Raum. Kurz darauf kommt eine andere junge Frau
herein, in identischer Hose und Tunika. Ohne ein Wort schenkt
sie mir eine Tasse Tee ein und zieht sich wieder zurück. Mein
Vater hat Dienstmädchen! So habe ich mir sein Leben allerdings
nicht vorgestellt.

»Was gibt es?«, fragt ein Mann.
Er ist es. Plötzlich zittere ich so sehr, dass ich Angst habe auf-

zustehen. Ich habe einen so weiten Weg zurückgelegt und so viele
Verbindungen durchtrennt …

»Ich würde gerne mit Ihnen sprechen.« Meine Stimme bebt.
»Sind Sie beschäftigt?«

»Um ehrlich zu sein, ja«, antwortet er kurz angebunden. »Ich
gehe aufs Land. Das musst du doch wissen, Genossin. Ich würde
jetzt gerne in Ruhe packen. Ich habe noch viel zu erledigen …«

»Sind Sie Li Zhi-ge?«
»Natürlich bin ich das!«
»Vor langer Zeit hatten Sie einen anderen Namen. Man nannte

Sie Z. G. Li …«
»Damals hatten viele Leute andere Namen. Zu der Zeit folgte

ich dem Wind und nahm westliche Gepflogenheiten an. Ich habe
meinen Fehler eingesehen. Ich habe mich mit der Zeit verändert
und verändere mich immer noch.«

»Sind Sie derselbe Maler, der früher Kalendermädchen gemalt
hat?«

Er sieht mich ungeduldig an und deutet auf die Wände. »Das
siehst du doch. Auch diese Zeit bereue ich …«

»Haben Sie jemals Pearl und May Chin gemalt?«
Er antwortet nicht – wieder hängt die Antwort an den Wän-
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den –, aber sein Gesicht wird grau und seine Haltung schlaff.
»Wenn du hier bist, um mich noch mehr zu bestrafen, kannst du
dir die Mühe sparen, Genossin«, sagt er steif.

Wovon redet er da?
»Pearl Chin ist meine Tante«, fahre ich fort. »May Chin ist

meine Mutter. Ich bin neunzehn Jahre alt.« Ich beobachte ihn ge-
nau, während ich spreche. Sein abwehrendes Grau wird zu einem
geisterhaften Weiß. »Ich bin deine Tochter.«

Er lässt sich in den Sessel mir gegenüber fallen und starrt mich
an. Kurz blickt er auf die Poster an der Wand hinter mir, dann
sieht er wieder mich an.

»Das könnte jeder behaupten.«
»Aber aus welchem Grund?« erwidere ich schroff. »Sie haben

mir den Namen Joy gegeben.« Ich sage »sie« und hoffe, er fragt
nicht nach dem Grund. Ich bin nicht darauf vorbereitet, ihm alles
gleich jetzt zu erzählen.

»Ich habe gehört, Pearl und May seien gestorben …«
»Nein.«
Ich suche in meiner Handtasche nach meinem Geldbeutel und

zeige ihm ein Foto, das Anfang dieses Sommers aufgenommen
wurde, als wir zum ersten Mal in Disneyland waren. Meine Mut-
ter und meine Tante fanden, wir müssten entsprechend geklei-
det sein. Tante May trug ein Baumwollkleid mit einem Gürtel
um die Taille, einem weiten Rock und einem Petticoat darunter.
Mom trug einen Faltenrock und eine taillierte Hemdbluse. Beide
waren vorher beim Friseur gewesen und hatten sich Seidenschals
um den Kopf gebunden, um ihre Frisuren zu schützen. Zur Ab-
rundung trugen sie Schuhe mit hohen Absätzen. Natürlich waren
wir uns heftig darüber in die Haare geraten, was ich anziehen
sollte. Wir hatten uns schließlich auf einen engen, knielangen
Rock, eine ärmellose weiße Bluse und Ballerinas geeinigt. Mein
Dad hat das Bild von uns drei vor der Peter-Pan-Bahn gemacht.

Meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich blinzle sie weg. Z. G.
betrachtet das Foto mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten
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kann. Verlust? Liebe? Reue? Vielleicht begreift er einfach allmäh-
lich, dass ich ihm die Wahrheit gesagt habe.

»May.« Er zieht die eine Silbe ganz lang. Dann wird ihm be-
wusst, dass ich ihn ansehe, und er setzt sich gerade auf. »Und, wo
sind sie? Warum sind sie nicht mit dir gekommen? Warum soll-
ten sie dich alleine herschicken?«

Auch er spricht von ihnen im Plural, und ich werde ihn auf
keinen Fall korrigieren.

»Sie sind in Los Angeles.« Damit es besser klingt, füge ich
»Haolaiwu – Hollywood« hinzu.

Ihm scheint nicht aufzufallen, dass ich seine andere Frage gar
nicht beantwortet habe, denn er sagt: »May wollte immer nach
Haolaiwu.«

»Hast du sie in den Filmen gesehen? Sie spielt in vielen Filmen
mit. Ich auch. Wir haben zusammen gearbeitet. Erst waren wir
Komparsen, und dann … Hast du uns gesehen?«

Er sieht mich an wie ein Wesen von einem anderen Stern.
»Joy, so heißt du, oder? Das hier« – er macht eine ausholende

Armbewegung – »ist China. Wir sehen hier keine Hollywood-
Filme.« Dann fragt er: »Wo kommst du her? Wie bist du her-
gekommen?«

»Entschuldigung, ich dachte, ich hätte dir das gesagt. Ich
komme aus Los Angeles. Ich bin gekommen, um dich kennen-
zulernen und den revolutionären Kampf zu unterstützen!«

Er lässt den Kopf zurückfallen, als wollte er die Decke betrach-
ten. Als er wieder mich ansieht, fragt er: »Was hast du getan? Bist
du von Sinnen?«

»Was meinst du damit? Ich musste dich kennenlernen«, sage
ich. »Willst du mich nicht?«

»Bis vor ein paar Minuten wusste ich noch nicht einmal, dass
es dich gibt.«

Er wirft einen Blick über die Schulter in die Diele. Beim An-
blick meines Koffers runzelt er die Stirn. »Was hast du vor? Dein
Wu-Dialekt klingt nicht ganz richtig. Er ist einigermaßen passa-
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bel, aber die meisten Leute werden gleich merken, dass du nicht
von hier bist. Selbst wenn du den Shanghaier Dialekt perfekt be-
herrschen würdest, mit deiner Frisur und deiner Kleidung siehst
du immer noch so aus, als gehörtest du nicht hierher.«

Warum muss er das alles so negativ klingen lassen?
»Deine Mutter und deine Tante können unmöglich damit ein-

verstanden gewesen sein, dass du herkommst«, fügt er hinzu. Er
will mehr Informationen aus mir herauslocken, aber dazu bin ich
immer noch nicht bereit.

»Eure Regierung hat Leute wie mich aufgerufen herzukom-
men.« Ich versuche die Begeisterung durchklingen zu lassen, die
ich seit Monaten verspüre. »Ich möchte helfen, die Neue Gesell-
schaft aufzubauen.« Aber es ist, als hätte man den Deckel von
einem Reistopf genommen. Der ganze Dampf ist zu schnell ent-
wichen. Warum ist er nicht glücklicher, mich zu sehen? Warum
hat er mich nicht umarmt oder geküsst? »Und ich bin da nicht
die Einzige.«

»Du bist die Einzige, die … die …« Er schluckt. Ich warte
darauf, dass er die Worte ausspricht, die ich hören muss. »Die
meine Tochter ist.« Er verstummt und knetet sich das Kinn. Hin
und wieder schaut er mich an, überlegt, denkt nach. Offenbar
sucht er nach einer Lösung für ein schwieriges Problem, aber wo
liegt das Problem? Er hat mich schon als seine Tochter anerkannt.
Schließlich fragt er: »Bist du Künstlerin? Kannst du malen?«

Eine seltsame Frage. Als Künstlerin würde mich wohl nie-
mand bezeichnen. Deshalb lüge ich. »Ja! Das wurde immer be-
hauptet.«

»Erzähl mir von den vier Arten der Kunst.«
Soll das eine Prüfung sein? Ich beiße mir auf die Unterlippe,

um meine Enttäuschung zu verbergen, und versuche mich zu er-
innern, was ich in Chinatown gesehen habe. Zum chinesischen
Neujahr gab es immer Kalender. Sogar Pearls Café hat einen Ka-
lender machen lassen, den wir unseren treuesten Kunden ge-
schenkt haben.
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»Es gibt Neujahrskalender«, sage ich zögernd.
»Stimmt. Das ist eine von vier anerkannten Kunstformen. Sie

sind für Bauern bestimmt – wie Volkskunst – und deshalb gut für
die breiten Massen. Politische Porträts und Propagandaplakate
würden ebenfalls in diese Kategorie fallen.«

Ich erinnere mich an etwas, das ich an der Universität von
Chicago gelernt habe, und sage es auf: »Mao hat gesagt, die Kunst
soll Arbeitern, Bauern und Soldaten dienen. Sie soll eng mit der
revolutionären Praxis verbunden sein.«

»Du bist mit den vier Arten der Kunst noch nicht fertig. Was
ist mit dem sozialistischen Realismus?«

Daran erinnere ich mich genau, vom College her. »Er gibt die
echte Welt beinahe wissenschaftlich genau wieder, wie ein Spie-
gel: die Volksmassen, die einen Damm bauen, junge Frauen, die
in einer Fabrik Stoff weben, Traktoren und Panzer, die Seite an
Seite über eine Landstraße rollen und Arbeiter und Soldaten ver-
einen. So ähnlich wie das, was du für China Reconstructs gemacht
hast. Meine Mutter und meine Tante« – ich spezifiziere weiterhin
nicht, wer von beiden wer ist – »haben die Ausgaben mit deinen
Bildern immer aufgehoben.«

»May hat sie gesehen?«
Wieder May. Er scheint mehr über sie wissen zu wollen als

über mich.
»Ja, sie hat sie an die Wand über ihrem Bett gehängt.«
Sein Mund verzieht sich zu einem leichten Lächeln. Das

schmeichelt ihm.
»Was noch?«, fragt er.
Über May? Über die Kunst? Ich bleibe bei der Kunst.
»Es gibt Karikaturen. Gut für die Politik …«
Er nickt, aber ich sehe ihm an, wie sehr er sich nach wie vor

darüber freut, dass jemand weit weg in einem anderen Land noch
Sehnsucht nach ihm empfindet.

»Und die vierte?«, fragt er.
Ich laufe rot an. Es kommt mir vor, als wäre alles, was ich
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je gelernt oder gesehen habe, urplötzlich wie weggeblasen. Ich
gehe im Geiste alle Wände in unserem Haus in Chinatown so-
wie in den Cafés und in den Andenkenläden durch, in denen
ich in meinem Leben je gewesen bin, in den Werkstätten und
Läden …

»Landschaften! Blumen und Schmetterlinge! Hübsche Damen,
die in einen Teich blicken oder in einem Pavillon sitzen. Kalligra-
fie!« Eines davon muss richtig sein.

»Traditionelle chinesische Malerei«, sagt er zustimmend. »Das
ist das genaue Gegenteil der Neujahrskalender. Die traditionelle
Malerei ist weit entfernt vom Leben der Soldaten, Arbeiter und
Bauern. Manche finden sie zu elitär, dennoch wird sie als Kunst-
form akzeptiert. Welches ist dein Spezialgebiet?«

»In Chinatown haben immer alle gesagt, meine Kalligrafie sei
makellos …«

»Zeig mal.«
Jetzt soll ich für diesen Mann – meinen Vater – Kalligrafien

malen? Warum sind meine künstlerischen Fertigkeiten wichtig?
Soll das eine Prüfung sein, um zu sehen, ob ich wirklich seine
Tochter bin? Was ist, wenn ich nicht bestehe?

Z. G. steht auf und winkt mir, ihm zum Schreibtisch zu folgen.
Er holt die vier Schätze des Studierzimmers hervor: Papier, einen
Reibstein, einen Tuschestab und einen Pinsel. Er ruft eines seiner
Dienstmädchen, ihm Wasser zu bringen. Dann sieht er mir zu,
wie ich die Tusche auf dem Stein reibe und Wasser dazumische,
bis ich die gewünschte Schwärze erreicht habe, und dann, wie ich
den Pinsel halte und über das Papier führe, während ich einen
Zweizeiler schreibe. Ich möchte keinen gewöhnlichen Spruch
schreiben wie zum Beispiel: »Möge dir das kommende Jahr Frie-
den und Sicherheit bringen.« Ein guter Zweizeiler verlangt Sym-
metrie – Satz um Satz, Nomen um Nomen, Adjektiv um Adjek-
tiv. Ich erinnere mich an einen, den ich vor ein paar Jahren für
unsere Nachbarn geschrieben habe. Im ersten Teil schreibe ich
die Zeichen Vorüber der Winter, klare Berge, glitzerndes Wasser.
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Sobald ich damit fertig bin, fange ich mit dem zweiten Teil an,
der auf der anderen Seite der Tür hängen würde: Bald kommt der
Frühling, duftende Blumen, singender Vogel.

»Dein ch’i yun – die Dynamik – ist gut«, sagt Z. G., »aber wie
der große Führer selbst bemerkt hat, kann diese Art der Kunst
nicht mehr sich selbst genügen. Benutzt du also die Tradition, um
der Gegenwart zu dienen? Keine Frage. Du bemühst dich gerade
sehr, das sehe ich. Wenn ich mir deine Arbeit anschaue, weiß ich
nicht, ob ich hier Überreste des Feudalismus oder duftende Blu-
men vor mir sehe, aber du könntest von mir lernen.«

Ich verstehe nicht die Hälfte dessen, was er sagt. Wie erkennt
er Überreste des Feudalismus oder duftende Blumen in meinem
Zweizeiler? Aber das ist jetzt eigentlich nicht wichtig, denn ich
habe seine Prüfung bestanden.

»Es ist gut, dass du heute gekommen bist, denn ich gehe aufs
Land und soll den Bauern Malunterricht geben«, verkündet er.
»Du begleitest mich als meine Assistentin. Ich habe genügend
Reisbezugsscheine für meine … Reise, um sie mit dir zu tei-
len. Die Menschen auf dem Land werden nicht merken, wie un-
wissend du bist.«

Aufs Land? Jede Entscheidung, die ich treffe, bringt mich wei-
ter weg von allen Menschen und Dingen, die ich kenne. Ich habe
Angst, aber ich finde es auch spannend … und ich fühle mich
geehrt.

Eine Stunde später reicht Z. G. seinem Fahrer zwei Gepäckstü-
cke der Marke Langer Marsch. Der Chauffeur verstaut die Reise-
taschen zusammen mit meinem Koffer und mehreren anderen
Kästen und Schultertaschen, die mit Künstlerutensilien gefüllt
sind, in dem Kofferraum einer Luxuslimousine »Rote Fahne«.
Dann fährt er uns zum Hafen, wo wir eine Fähre nach Hang-
chow besteigen. Sobald wir das Gepäck in die Kabinen gebracht
haben, gehen wir ins Restaurant. Z. G. bestellt für uns; das Essen
ist ziemlich gut. Während der Mahlzeit versucht er mir ein biss-

Page 40 25-NOV-14

74893 | RANDOM HOUSE | See | Tochter des Glücks



41

chen von dem zu erklären, was wir tun werden, und ich bin eifrig
bemüht, mich als kenntnisreich zu erweisen.

»Wir befinden uns am Ende der sogenannten Hundert-Blu-
men-Bewegung …«

»Lasst hundert Blumen blühen, lasst hundert Schulen mitein-
ander wetteifern«, zitiere ich. »Ich weiß alles darüber. Mao hat
Künstler, Schriftsteller, naja, eigentlich jeden dazu ermutigt, die
Regierung zu kritisieren, damit die Revolution lebendig bleibt
und weiterwächst.«

Wieder wirft er mir einen Blick zu, den ich nicht deuten kann.
»Im Zuge dieser Bewegung wurden Maler wie ich gebeten, un-

sere Ateliers zu verlassen, uns unter die Volksmassen zu mischen
und das echte Leben kennenzulernen«, fährt er fort. »Wir fah-
ren ins Gründrachendorf in der Provinz Anhwei. Es ist eines der
neuen Kollektive. Das sind …«

»Auch das weiß ich!«, rufe ich. »Darüber habe ich in China
Reconstructs gelesen. Erst gab es die Landreform, als die Grund-
herren ihre Besitzungen dem Volk geschenkt haben ….«

»Konfisziert und umverteilt trifft es eher.«
»Das stand aber nicht so da«, entgegne ich. »Du solltest stolz

auf diese Leistung sein. Nach mehr als zweitausend Jahren wur-
den die Eigentumsverhältnisse des Feudalismus zerstört …«

»Und die Klasse der Grundherren eliminiert …«
Ich ignoriere seinen unwirschen Kommentar. »Dann sollten

die Volksmassen zusammenhelfen, und fünf bis fünfzehn Haus-
halte sollten die Arbeit gemeinsam verrichten. Vor zwei Jahren
wurden die Kollektive gegründet. Jetzt teilen sich ein- bis drei-
hundert Haushalte die Arbeit und den Gewinn.«

»Das ist eine ziemlich vereinfachende Betrachtungsweise.«
Wieder fällt mir sein trockener Ton auf. »Aber im Großen und
Ganzen hast du recht. Jedenfalls fahre ich ins Gründrachen-
dorf. Danach müssen wir sehen, wie das Klima ist, wenn die Zeit
kommt.«

Er wendet sich ab und schaut aus dem Fenster. Ich versuche
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Joy ist in L.A. groß geworden und hat es sich in den Kopf gesetzt, in Shanghai nach ihrem
leiblichen Vater zu suchen. Dort erlebt sie die Umbrüche der Kulturrevolution, erkennt aber nicht,
wie gefährdet ihr Vater ist. Ein Ausweg für ihn, den Kunstmaler, ist es, der Landbevölkerung
Malunterricht zu geben. Joy begleitet ihn begeistert und verliebt sich in einen Bauernsohn. Ihrer
Mutter ist bewusst, wie schwierig die Situation geworden ist, sie setzt deshalb alles daran, Joy
wieder nach Amerika zu bringen, obwohl Mao Chinas Grenzen geschlossen hat.
 


