


Joy ist in L.A. grof} geworden und hat es sich in den Kopf
gesetzt, in Shanghai nach ihrem leiblichen Vater zu suchen. Dort
erlebt sie die Umbriiche der Kulturrevolution, erkennt aber
nicht, wie gefiahrdet ihr Vater ist. Ein Ausweg fiir ihn, den
Kunstmaler, ist es, der Landbevolkerung Malunterricht zu
geben. Joy begleitet ihn begeistert und verliebt sich in einen
Bauernsohn. Threr Mutter ist bewusst, wie schwierig die
Situation geworden ist, sie setzt deshalb alles daran, Joy wieder
nach Amerika zu bringen, obwohl Mao Chinas Grenzen
geschlossen hat.

Lisa SEE, Amerikanerin chinesischer Abstammung, ist
Journalistin, Kuratorin mehrerer grofler Ausstellungen und
Autorin vieler internationaler Bestseller wie »Der Seidenfacher«
und »Tochter aus Shanghai«. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren
beiden Sohnen in Los Angeles.
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Der schrille Heulton einer Polizeisirene in der Ferne fahrt mir
durch alle Glieder. Grillen zirpen im Chor immer wieder dieselben
Vorwiirfe. Im Bett am anderen Ende der durch Fliegengitter ab-
geschirmten Veranda, die wir uns teilen, weint meine Tante leise
vor sich hin — Nachwirkung des Elends und der Peinlichkeit der
Geheimnisse, die sie und meine Mutter sich heute Abend im Streit
an den Kopf geworfen haben. Meine Mutter kann ich nicht héren,
ihr Zimmer ist zu weit weg. Diese Stille schmerzt. Ich klammere
mich an die Laken, fixiere einen alten Riss an der Decke. Ich ver-
suche verzweifelt, mich festzuhalten, aber seit dem Tod meines Va-
ters stehe ich an einem Abgrund, und nun habe ich das Gefiihl, ich
wire iiber den Rand gestofSen worden und wiirde fallen.

Alles, was ich iiber meine Geburt, meine Eltern, meine Grofs-
eltern und mich selbst zu wissen glaubte, war eine Liige. Eine dicke,
fette Liige. Die Frau, die ich fiir meine Mutter hielt, ist eigentlich
meine Tante. Meine Tante ist in Wirklichkeit meine Mutter. Der
Mann, den ich als meinen Vater liebte, war iiberhaupt nicht mit
mir verwandt. Mein richtiger Vater ist ein Maler aus Shanghai, den
meine Mutter und meine Tante vor meiner Geburt beide geliebt ha-
ben. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs - wie Tante May sagen
wiirde. Aber ich wurde im Jahr des Tigers geboren und will mich
daher nicht von den qudlenden Schuldgefiihlen wegen des Todes
meines Vaters und des Schmerzes iiber all diese Erdffnungen iiber-
waltigen lassen. Ich umklammere die Laken fester, recke das Kinn



vor und versuche, diesen Gefiihlen mit meiner Tigerwildheit beizu-
kommen. Es funktioniert nicht.

Ich wiirde gerne mit meiner Freundin Hazel sprechen, aber es ist
mitten in der Nacht. Noch lieber wire ich jetzt wieder an der Uni-
versitdit von Chicago, denn mein Freund Joe wiirde verstehen, was
ich gerade durchmache. Ganz bestimmt.

Um zwei Uhr morgens schlift meine Tante schliefilich ein, und
im Haus scheint alles still zu sein. Ich stehe auf und gehe in den
Flur zum Wiischeschrank mit meinen Sachen. Jetzt hore ich meine
Mutter weinen, und es bricht mir das Herz. Sie hat nicht die ge-
ringste Ahnung, was ich vorhabe, und selbst wenn, wiirde sie mich
aufhalten? Ich bin nicht ihre Tochter. Warum also sollte sie mich
daran hindern? Rasch packe ich das Notigste zusammen. Dort, wo
ich hinwill, werde ich Geld brauchen, und der einzige Weg, an Geld
zu kommen, wird noch mehr Schande und Schmach iiber mich
bringen. Ich husche in die Kiiche, schaue unter das Spiilbecken und
ziehe die Kaffeedose mit den Ersparnissen meiner Mutter heraus.
Damit wollte sie mir das College finanzieren. Dieses Geld steht fiir
all ihre Hoffnungen und Triume fiir mich, aber ich bin nicht mehr
dieser Mensch. Sie war immer vorsichtig, und ausnahmsweise bin
ich einmal froh dartiber. Ihre Angst vor Banken und den Amerika-
nern finanziert nun meine Flucht ...

Ich suche Papier und einen Stift, setze mich an den Kiichentisch
und schreibe:

Mom, ich weif$ nicht mehr, wer ich bin. Ich verstehe dieses
Land nicht mehr. Ich hasse es dafiir, dass es Dad umgebracht
hat. Ich weif, dass du jetzt glaubst, ich sei verwirrt und
dumm. Das kann schon sein, aber ich muss Antworten be-
kommen. Vielleicht ist China doch meine wahre Heimat ...

Ich schreibe weiter, dass ich meinen leiblichen Vater finden méchte
und sie sich keine Sorgen um mich machen soll. Den zusammenge-
falteten Zettel bringe ich zur Veranda. Tante May riihrt sich nicht,



als ich den Zettel auf mein Kopfkissen lege. An der Haustiir zo-
gere ich. Mein behinderter Onkel liegt in seinem Zimmer im hin-
teren Teil des Hauses. Er hat mir nie etwas Bises getan. Ich sollte
mich von ihm verabschieden, aber ich weifs schon, was er sagen
wird: »Kommunisten taugen nichts. Sie werden dich umbringen.«
So etwas will ich nicht horen, und ich will nicht, dass meine Mut-
ter und meine Tante durch ihn auf mein Verschwinden aufmerk-
sam werden.

Ich nehme meinen Koffer und trete hinaus in die Nacht. An der
Ecke biege ich in die Alpine Street ein und gehe Richtung Union
Station. Es ist der 23. August 1957. Ich méchte mir alles noch ein-
mal genau einprigen, denn ich bezweifle, dass ich die Chinatown
von Los Angeles jemals wiedersehen werde. Ich bin immer gerne in
diesen Straf$en herumgelaufen und kenne mich dort besser aus als
sonst irgendwo auf der Welt. Hier kenne ich jeden, und jeder kennt
mich. Die Héuser - es sind fast ausschliefSlich holzverschalte Bun-
galows — wurden chinafiziert, wie ich es nenne. Bambus wdchst
in den Gdrten, auf den Veranden stehen Blumentopfe mit Minia-
turkumgquatbdumen, und auf dem Boden liegen Holzbretter mit
Reisresten fiir die Viogel. Nun sehe ich alles mit anderen Augen.
Dafiir geniigten neun Monate im College - und die Ereignisse des
heutigen Abends. In meinem ersten Studienjahr an der Universi-
tit von Chicago lernte ich viel und unternahm viel. Ich lernte Joe
kennen und trat der Chinese Students Democratic Christian Asso-
ciation bei - dem Chinesischen Christlich-Demokratischen Studen-
tenverband. Ich lernte alles iiber die Volksrepublik China und da-
riiber, was der Vorsitzende Mao fiir das Land tut, und das alles
liauft samtlichen Vorstellungen meiner Familie zuwider. Was tat ich
also, als ich im Juni nach Hause kam? Ich kritisierte meinen Vater
und warf ihm vor, dass er immer noch den Eindruck erwecke, er
komme »frisch vom Schiff«, und dass er in seinem Café so fette Ge-
richte koche und sich immer so dimliche Fernsehserien anschaue.

Diese Erinnerungen losen einen Dialog in meinem Kopf aus, der
seit seinem Tod in mir ablduft. Warum habe ich nicht bemerkt,



was meine Eltern durchmachten? Ich wusste nicht, dass mein Vater
illegal als Papiersohn in dieses Land gekommen war. Hitte ich das
gewusst, dann hitte ich meinen Dad niemals gebeten, dem FBI ge-
geniiber zu gestehen — als htte er nichts zu verbergen. Meine Mut-
ter macht Tante May fiir das Geschehene verantwortlich, aber sie
hat unrecht. Sogar Tante May glaubt, es war ihre Schuld. »Als der
FBI-Agent nach Chinatown kame, hatte sie mir erst vor ein paar
Stunden auf der Veranda gestanden, »habe ich mit ihm iiber Sam
gesprochen.« Aber Agent Sanders war der rechtliche Status meines
Dads ziemlich egal, denn als Allererstes fragte er nach mir.

Die Schlinge aus Schuldgefiihlen und Kummer zieht sich immer
enger zusammen. Woher hitte ich wissen sollen, dass die Gruppe,
der ich beigetreten war, fiir das FBI als Tarnung fiir kommunisti-
sche Umtriebe galt? Wir demonstrierten vor Liden, in denen keine
Schwarzen arbeiten oder Mahlzeiten einnehmen durften. Wir re-
deten dariiber, dass die Vereinigten Staaten wihrend des Krieges
amerikanische Biirger japanischer Abstammung interniert hatten.
Wieso machte mich das zu einer Kommunistin? Doch in den Augen
des FBI tat es das, und deshalb versprach dieser schreckliche Agent
meinem Dad eine Amnestie, wenn er jeden verriet, den er fiir einen
Kommunisten oder einen Sympathisanten hielt. Wire ich diesem
Studentenverband nicht beigetreten, so hdtte das FBI nichts in der
Hand gehabt, um meinen Vater zu dringen, Namen zu nennen —
insbesondere meinen. Mein Dad hdtte mich nie verraten, und so
blieb ihm keine andere Wahl. Solange ich lebe, werde ich nie ver-
gessen, wie meine Mutter die Beine meines Vaters umklammerte
in dem vergeblichen Versuch, das Seil um seinen Hals zu entlasten,
und ich werde mir selbst nie meine Rolle bei seinem Selbstmord
verzeihen.



TEIL EINS

Der Tiger springt






Joy
Life Savers

Ich biege in den Broadway ein, dann in den Sunset Boulevard.
So komme ich an den Orten vorbei, die ich in Erinnerung be-
halten mochte. Die mexikanische Touristenattraktion in der Ol-
vera Street ist geschlossen, aber die frohlich-bunten Lichterketten
werfen einen goldenen Schein auf die geschlossenen Souvenir-
stande. Rechts von mir liegt die Plaza, der Geburtsort der Stadt,
mit dem schmiedeeisernen Musikpavillon. Gleich dahinter geht
es in die Sanchez Alley. Dort wohnte meine Familie im ersten
Stock des Garnier Building, als ich klein war, und mein Herz fiillt
sich mit Erinnerungen an meine Grofimutter, wie sie mit mir auf
der Plaza spielte, an meine Tante, die mir mexikanische Lutscher
in der Olvera Street kaufte, an meine Mutter, die immer mit mir
hier hindurchging, wenn sie mich nach Chinatown in die Schule
brachte oder dort abholte. Das waren gliickliche Jahre, und den-
noch steckten sie so voller Geheimnisse, dass ich mich fragen
muss, was in meinem Leben tiberhaupt echt war.

Die Palmen werfen perfekte Schatten auf die Fassade der
Union Station vor mir. Der Uhrturm zeigt 2.47. Ich war gerade
einmal ein Jahr alt, als der Bahnhof eroffnet wurde, daher war
auch er ein fester Bestandteil in meinem Leben. Um diese Zeit
fahren keine Autos oder Straflenbahnen, deshalb warte ich nicht,
bis die Ampel umschaltet, sondern laufe einfach schnell tiber die
Alameda Street. Ein einsames Taxi steht vor dem Bahnhof am
Randstein. Drinnen im riesigen Wartesaal herrscht gahnende
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Leere, und meine Schritte hallen vom Marmor und den Flie-
sen wider. Ich schliipfe in eine Telefonzelle und schliefle die Tiir.
Uber mir geht ein Licht an, und ich sehe mein Spiegelbild in der
Glasscheibe.

Meine Mutter mahnte mich immer, mich nie wie ein Pfau zu
benehmen. »Du willst doch nicht wie deine Tante werden, schalt
sie mich stets, wenn sie mich bei einem Blick in den Spiegel er-
wischte. Doch jetzt weifd ich: Sie wollte nicht, dass ich zu genau
hinsah. Denn wenn ich jetzt hinsehe, und zwar richtig, erkenne
ich, wie sehr ich Tante May dhnele. Meine Augenbrauen haben
die Form von Weidenblittern, ich habe einen hellen Teint, meine
Lippen sind voll, und mein Haar ist schwarz wie Onyx. Meine
Familie hat immer darauf bestanden, dass ich es lang trage, und
frither konnte ich sogar darauf sitzen. Aber Anfang dieses Jahres
ging ich in einen Frisiersalon in Chicago. Ich wollte einen Kurz-
haarschnitt wie den von Audrey Hepburn. Die Friseuse bezeich-
nete das als Pixie-Schnitt. Jetzt trage ich die Haare kurz wie ein
Junge, und sie gldnzen selbst hier im schwachen Licht der Tele-
fonzelle.

Ich schiitte meinen Miinzgeldbeutel auf der Ablage aus, wihle
Joes Nummer und warte darauf, dass die Telefonistin mir sagt,
wie viel die ersten drei Minuten kosten werden. Ich stecke die
Miinzen in den Schlitz. Es klingelt. In Chicago ist es kurz vor finf
Uhr morgens, ich wecke ihn also auf.

»Hallo?« Er klingt verschlafen.

»Ich bin’s.« Ich bemiihe mich, begeistert zu klingen. »Ich bin
weggelaufen. Ich bin bereit, endlich zu tun, woriiber wir bisher
nur gesprochen haben.«

»Wie viel Uhr ist es?«

»Du musst aufstehen. Packen. Steig in ein Flugzeug nach San
Francisco. Wir gehen nach China. Du hast gesagt, wir sollten Teil
dessen sein, was dort passiert. Also los!«

Durch das Telefon hore ich, wie er sich umdreht und aufsetzt.

»Joy?«
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»Ja, ja, ich bin’s. Wir gehen nach China!«

»China? Du meinst die Volksrepublik China? Herrgott, Joy, es
ist mitten in der Nacht. Ist alles in Ordnung? Ist irgendwas pas-
siert?«

»Du hast mich extra einen Reisepass beantragen lassen, damit
wir zusammen hinfahren kénnen.«

»Spinnst du?«

»Du hast gesagt, wenn wir nach China gehen, arbeiten wir
auf den Feldern und singen Lieder, fahre ich fort. »Wir machen
Gymnastik im Park. Wir helfen, das Wohnviertel sauber zu hal-
ten, und teilen die Mahlzeiten mit den anderen. Wir wéren nicht
arm, und wir wéren nicht reich. Wir wiren alle gleich.«

»Joy ...«

»Chinese zu sein und das auf den Schultern und im Herzen
zu tragen, kann eine Last sein, aber auch ein Quell der Hoffnung
und der Freude. Auch das hast du gesagt.«

»Klar haben wir dariiber geredet, was gerade in China passiert,
aber ich habe hier eine Zukunft - das Zahnmedizinstudium, die
Praxis meines Vaters... Ich hatte nie ernsthaft vor, wirklich hin-
zufahren.«

Als ich seinen spéttischen Tonfall hore, frage ich mich, worum
es bei all den Treffen und dem ganzen Gerede eigentlich gegan-
gen war. Waren die Gespréche iiber Gleichberechtigung, geteilten
Wohlstand und die Vorziige des Sozialismus gegentiber dem Ka-
pitalismus nur ein Weg, um mir an die Wische zu gehen? (Nicht,
dass ich ihn gelassen hitte.)

»Man wiirde mich umbringen, und dich genauso, sagt er ab-
schlieflend und verkiindet damit dieselbe Propaganda wie Onkel
Vern schon den ganzen Sommer.

»Aber es war doch deine Ideel«

»Hor mal, es ist mitten in der Nacht. Ruf mich morgen an.
Nein, lieber nicht. Das ist zu teuer. Du bist doch in ein paar Wo-
chen wieder hier. Dann kdénnen wir dariiber reden.«

»Aber ...«
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Die Leitung ist tot.

Ich will mich auf keinen Fall durch meine Wut und Enttdu-
schung tiber Joe von meinem Plan abbringen lassen. Meine
Mom hat immer versucht, meine besten Charaktereigenschaft-
ten zu fordern. Wer im Jahr des Tigers geboren wird, ist roman-
tisch und kiinstlerisch veranlagt, aber sie hat mich immer ge-
warnt, dass es auch in der Natur des Tigers liegt, voreilig und
impulsiv zu handeln, mit einem grofSen Satz davonzuspringen,
wenn die Umstande widrig sind. Meine Mutter hat sich bemiiht,
diese Eigenschaften in mir nicht zum Vorschein kommen zu las-
sen, doch der Drang, zu springen, ist iiberwiltigend, und ich
lasse mich nicht von diesem Riickschlag aufhalten. Ich bin ent-
schlossen, meinen Vater zu finden, selbst wenn er in einem Land
mit iiber 600 Millionen Einwohnern lebt.

Ich gehe wieder nach drauflen. Das Taxi steht immer noch da.
Der Fahrer schlift auf dem Vordersitz. Ich klopfe ans Fenster, mit
einem Ruck wacht er auf.

»Bringen Sie mich zum Flughafenc, sage ich.

Dort angekommen, gehe ich direkt zum Schalter der Western
Airlines, denn sie hatten immer so schone Werbespots im Fern-
sehen. Nach Shanghai kann ich nur tiber Hongkong fliegen. Nach
Hongkong komme ich nur von San Francisco aus. Ich kaufe mir
ein Ticket fiir den ersten Abschnitt meiner Reise und buche den
ersten Flug des Tages nach San Francisco. Es ist noch frithmor-
gens, als ich dort lande. Am Schalter von Pan Am erkundige ich
mich nach dem Flug oo1, der rund um die Welt geht, mit Zwi-
schenlandungen in Honolulu, Tokio und Hongkong. Die Frau in
der feschen Uniform sieht mich misstrauisch an, als ich ein ein-
faches Ticket nach Hongkong bar bezahle, aber nachdem ich ihr
meinen Pass gegeben habe, bekomme ich das Ticket.

Bis zum Abflug muss ich noch ein paar Stunden warten. Ich
suche eine Telefonzelle und rufe bei Hazel an. Ich habe nicht vor,
ihr zu erzdhlen, wo ich hinfliege. Joe hat mich bereits im Stich
gelassen, und ich fiirchte, Hazels Reaktion wird noch schlim-
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mer sein. Sie hat mich schon gewarnt, dass Rotchina ein schlim-
mes Land sei und so - die iibliche negative Einstellung, die wir
beide von unseren Familien so gut kennen.

Die jiingste der Yee-Schwestern nimmt ab und reicht mich an
Hazel weiter.

»Ich mochte mich verabschiedens, sage ich. »Ich verlasse das
Land.«

»Wie bitte?«, fragt Hazel.

»Ich muss weg.«

»Du verldsst das Land?«

Ich merke, dass Hazel mir nicht glaubt — denn keine von uns
hat bisher weitere Reisen unternommen als Wochenendausfliige
nach Big Bear und San Diego mit der Methodistenkirche und
den Flug zum College —, aber spiter wird sie schon kapieren.
Doch da werde ich bereits irgendwo tiber dem Pazifik sein. Dann
gibt es kein Zuriick mehr.

»Du warst immer eine gute Freunding, sage ich zu ihr. Mir
kommen die Tranen. »Du warst meine beste Freundin. Vergiss
mich nicht.«

»Ich vergesse dich nicht.« Nach einer kurzen Pause fragt sie:
»Hast du denn Lust, heute Nachmittag zu Bullock’s zu gehen? Ich
wiirde gerne ein paar Sachen fiir Berkeley kaufen.«

»Du bist die Beste, Haz. Bye.«

Das Klicken des Horers auf der Gabel klingt endgiiltig.

Als mein Flug aufgerufen wird, gehe ich an Bord und nehme
meinen Platz ein. Ich taste nach dem Stoffbeutelchen, das ich um
den Hals trage. Tante May hat es mir letzten Sommer geschenkt,
bevor ich nach Chicago ging. Es enthélt drei Sesamsamen, drei
Mungobohnen und drei Kupfermiinzen aus China. »Pear] und
ich haben diese kleinen Sickchen von unserer Mutter bekom-
men, als wir aus Shanghai geflohen sind. Sie sollten uns beschiit-
zen, erzahlte sie mir gestern Nacht. »Ich habe dir meines am
Tag deiner Geburt geschenkt. Als du noch ein Baby warst, wollte
deine Mutter nicht, dass du es trdgst, aber ich durfte es dir geben,
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als du aufs College gegangen bist. Ich freue mich, dass du es im
vergangenen Jahr getragen hast.« Meine Tante... Meine Mom....
Meine Augen fiillen sich mit Tranen, aber ich dringe sie zuriick,
denn wenn ich anfange zu weinen, kann ich vielleicht nie wieder
aufhoren.

Doch wie konnte May mich aufgeben? Wie konnte mein leib-
licher Vater mich gehen lassen? Und mein Vater Sam? Wusste
er, dass ich nicht sein Kind war? May sagte, niemand wusste es
sonst. Hitte er es gewusst, hitte er sich nicht umgebracht. Er
wire noch am Leben und konnte mich rauswerfen, weil ich ein
respektloser, abscheulicher, arglistiger, Unruhe stiftender Bastard
bin. Tja, jetzt bin ich ja drauflen. Mom und meine Tante sind
mittlerweile wahrscheinlich wach. Bestimmt sprechen sie immer
noch nicht miteinander, aber sie werden sich allméhlich fragen,
wo ich bin. Ich bin froh, nicht dort zu sein und mich entscheiden
zu miissen, welche Mutter ich lieben und zu welcher ich halten
soll, trotz all ihrer hésslichen Geheimnisse, denn diese Entschei-
dung ist unmoglich. Schlimmer noch, es wird einen Moment ge-
ben, in dem sich alles beruhigt und meine Mom und meine Tante
Frieden schlieflen — und sie werden alles noch einmal ganz ge-
nau unter die Lupe nehmen, wie immer -, und dann werden sie
zwei und zwei zusammenzédhlen und daraufkommen, dass ich
der wahre Grund fiir das bin, was mit meinem Vater Sam passiert
ist, und nicht Tante May. Wie werden sie wohl reagieren, wenn
sie allméhlich begreifen, dass ich diejenige bin, an der das FBI in-
teressiert war, dass ich diejenige bin, die Agent Sanders direkt zu
uns nach Hause gefiihrt und die ganze Katastrophe verursacht
hat? Wenn das passiert, werden sie froh sein, dass ich weg bin.
Vielleicht.

Ich lasse das Beutelchen los und wische mir die verschwitz-
ten Hidnde am Rock ab. Ich bin verunsichert — wer wire das
nicht? -, doch ich darf mir jetzt keine Sorgen dariiber machen,
welche Auswirkungen mein Handeln auf meine Mom und meine
Tante hat. Ich liebe sie beide, aber ich bin auch wiitend auf sie
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und habe Angst davor, was sie vielleicht von mir denken — und
fiir mich steht fest, dass ich immer »Tante« zu May sagen werde
und Pearl fiir mich Mom bleiben wird. Sonst verwirrt mich das
alles noch mehr als sowieso schon. SifSe Hazel jetzt neben mir,
wiirde sie sagen: »Ach, Joy, du bist so eine Chaotin.« Zum Gliick
ist sie nicht hier.

Eine Ewigkeit spdter landen wir in Hongkong. Ein paar Min-
ner rollen eine Treppe ans Flugzeug, und ich gehe mit den an-
deren Passagieren von Bord. Von der Rollbahn steigen Hitzewel-
len auf, die Luft ist erstickend heif3, und die Luftfeuchtigkeit ist
noch héher als bei meiner Abreise aus Chicago im Juni. Ich folge
den anderen Passagieren in den Terminal und durch einen diis-
teren Gang in einen grofSen Raum, wo sich vor den Passkontrol-
len viele Schlangen gebildet haben. Als ich an der Reihe bin, fragt
mich der Mann mit abgehacktem britischem Akzent: »Was ist Thr
endgiiltiges Reiseziel?«

»Shanghai in der Volksrepublik China«, antworte ich.

»Treten Sie auf die Seitel« Er telefoniert, und innerhalb von
Minuten werde ich von zwei Wachen abgeholt. Sie bringen mich
zum Gepickbereich, wo ich meinen Koffer heraussuche, dann
fithren sie mich durch weitere finstere Korridore. Ich sehe keine
anderen Passagiere, nur Manner in Uniform, die mich misstrau-
isch mustern.

»Wo gehen wir hin?«

Eine der Wachen beantwortet meine Frage durch unsanftes
Zerren am Arm. Schliefllich gelangen wir zu einer Doppeltiir.
Wir gehen hindurch und befinden uns wieder in der entsetzli-
chen Hitze. Ich werde hinten in einen fensterlosen Transporter
geschoben, man sagt mir, ich soll still sein. Die Wachminner stei-
gen vorne ein, wir fahren los. Ich sehe {iberhaupt nichts. Ich ver-
stehe nicht, was vor sich geht, und ich fiirchte mich - ich bin starr
vor Angst, um ehrlich zu sein. Mir bleibt nichts anderes, als mich
festzuhalten, wahrend der Transporter um scharfe Kurven und
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iiber holprige Straf3en fahrt. Nach einer halben Stunde hilt er an.
Die Wachmanner kommen zur Riickseite des Wagens. Sie unter-
halten sich ein paar Minuten, wéihrend ich schwitzend im Inne-
ren sitze und mir Sorgen mache. Schlieflich werden die Tiiren
geoffnet. Wir befinden uns an einem Kai, wo ein grofles Schiff
Fracht aufnimmt. Das Schiff fahrt unter der Flagge der Volksre-
publik China - fiinf goldene Sterne auf einem roten Hintergrund.
Derselbe unfreundliche Wachmann wie vorhin zerrt mich aus
dem Wagen und auf den Landungssteg.

»Wir wollen nicht, dass ihr den Kommunismus hier verbrei-
tet.« Er herrscht mich fast an, als er mir meinen Koffer reicht.
»Machen Sie, dass Sie an Bord kommen, und steigen Sie blof3
nicht aus, bevor Sie in China sind.«

Die beiden Wachminner bleiben am Ende des Landungsstegs
stehen, um sich zu vergewissern, dass ich auch an Bord gehe. Das
alles ist eine Uberraschung - eine verstérende Uberraschung,
die nichts Gutes verspricht. Am anderen Ende des Landungs-
stegs steht ein Matrose. Nein, so wiirde man wohl nicht sagen.
Ich glaube, er ist ein Besatzungsmitglied. Er spricht schnell auf
Mandarin mit mir, der offiziellen Sprache Chinas, eine Sprache,
in deren reiner Form ich mich nicht ganz sicher fiithle. Meine
Mutter und meine Tante haben sich immer im Shanghaier Wu-
Dialekt unterhalten — mein ganzes Leben lang. Ich glaube, ich be-
herrsche ihn gut, aber lange nicht so gut wie das Kantonesische,
das tiblicherweise in Chinatown gesprochen wurde. Mit meiner
Familie habe ich immer ein bisschen Kantonesisch, ein bisschen
Shanghaier Dialekt und ein bisschen Englisch gesprochen. Eng-
lisch werde ich von jetzt an wahrscheinlich génzlich aufgeben.

»Konnten Sie das noch einmal sagen, und ein bisschen lang-
samer, wenn moglich?«, frage ich.

»Kehrst du ins Land deiner Vorfahren zuriick?«

Ich nicke, ziemlich sicher, dass ich ihn richtig verstanden habe.

»Gut, willkommen! Ich zeige dir dein Quartier. Dann bringe
ich dich zum Kapitan. Bei ihm zahlst du deine Fahrkarte.«
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Ich drehe mich zu den beiden Wachmiannern um, die immer
noch am Kai stehen und mich beobachten. Ich winke ihnen, wie
eine Idiotin. Dann folge ich dem Besatzungsmitglied. Als ich jiin-
ger war, spielte ich mit meiner Tante in vielen Filmen als Kom-
parsin mit. Einmal hatte ich eine Rolle in einem Film iiber chine-
sische Waisenkinder, die wihrend des Krieges mit einem Schiff
aus China evakuiert wurden, aber hier ist es vollig anders als
am Set. Alles ist rostig. Die Treppen sind schmal und steil. Die
Ginge sind schwach beleuchtet. Wir liegen noch im Hafen, aber
ich spiire das Wogen des Wassers unter den Fiiflen, was darauf
schlieBen lasst, dass dieses Schiff nicht sonderlich seetiichtig ist.
Man sagt mir, ich bekomme eine Einzelkabine, aber diesen klaus-
trophobisch engen Verschlag, in den ich gefiihrt werde, konnte
man sowieso nicht mit jemand anderem teilen. Drauflen ist es
heif3, hier drinnen womdglich noch heifSer.

Spéter werde ich dem Kapitin vorgestellt. Seine Zdhne haben
Tabakflecken, seine Uniform ist mit Speiseresten und Ol ver-
schmiert. Er sieht genau hin, als ich meine Geldborse aufmache
und meine Fahrkarte bezahle. Das Ganze ist ziemlich unheim-
lich.

Auf dem Riickweg zu meiner Kabine rufe ich mir in Erinne-
rung, dass ich das alles wollte. Weglaufen. Abenteuer. Meinen
Vater suchen. Ein freudiges Wiedersehen. Auch wenn ich ge-
rade erst herausgefunden habe, dass Z. G. Li mein Vater ist, hatte
ich schon zuvor von ihm gehért. Er hat meine Mom und meine
Tante immer gemalt, damals in Shanghai, als sie ihm Modell sa-
Ben. Die Plakate habe ich nie gesehen, aber einige seiner Illus-
trationen fiir China Reconstructs, eine Propagandazeitschrift, die
mein Grofivater im Tabakladen unter der Theke kaufte. Es war
schon seltsam, die Gesichter meiner Mutter und meiner Tante
auf dem Titelblatt einer Zeitschrift aus Rotchina zu sehen. Z.G.
Li hatte sie aus dem Gediachtnis gemalt, und zwar sehr oft. Da
hatte er seinen Namen schon in Li Zhi-ge gedndert, wahrschein-
lich gemif3 den politischen Verdnderungen in China, wie meine
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Mom meinte. Meine Tante hédngte sich die Titelblatter mit sei-
nen Illustrationen gerne an die Wand tiber ihrem Bett, deshalb
glaube ich, ein bisschen tiber ihn als Maler zu wissen. Bestimmt
wird Z.G. - oder wie auch immer ich ihn nennen soll - sehr
tiberrascht sein und sich freuen, mich zu sehen. Diese Gedanken
lindern voriibergehend meine Sorgen wegen der Sicherheit des
Schiffs und wegen des merkwiirdigen Kapiténs.

Sobald wir aus dem Hafen von Hongkong ausgelaufen sind,
gehe ich in die Kombiise zum Essen. Wie sich herausstellt, sind
hauptsichlich heimkehrende Uberseechinesen auf dem Schiff.
Jeden Tag verldsst ein anderes Boot Hongkong, erzihlt man mir,
und bringt Leute wie mich nach China. Zwanzig Passagiere —
allesamt mannliche Chinesen - aus Singapur, Australien, Frank-
reich und den Vereinigten Staaten wurden von anderen Fliigen
und Schiffen direkt zu diesem Boot gebracht. (Was glaubt man in
Hongkong wohl, was passieren wiirde, wenn einer von uns iiber
Nacht oder eine ganze Woche bliebe?) Wahrend der Mahlzeit
wird mir auf einmal komisch. Bevor das Dessert serviert wird,
muss ich den Tisch verlassen, weil mir schlecht ist. Ich schaffe es
kaum in meine Kabine. Der Geruch nach Ol und der Latrine, die
Hitze, die emotionale und korperliche Anstrengung der letzten
Tage setzen mir stark zu. Die néchsten drei Tage verbringe ich
damit, Brithe und Tee méoglichst bei mir zu behalten, zu schlafen,
in der Hoffnung auf eine kiihle Brise auf dem Deck zu sitzen und
mich mit den anderen Passagieren zu unterhalten, die mir alle
moglichen nutzlosen Ratschldge gegen die Seekrankheit geben.

Ich liege in meiner Koje, als in der vierten Nacht das Rollen
des Schiffs endlich nachldsst. Wahrscheinlich befinden wir uns
an der Mindung des Yangtze. Angeblich dauert es noch ein paar
Stunden, bis wir in den Whangpoo einfahren und Shanghai er-
reichen. Kurz vor Sonnenaufgang stehe ich auf und ziehe mein
Lieblingskleid an - ein weif} gefiittertes, hellblau getupftes Mus-
selinkleid. Ich statte dem Kapitdn einen Besuch ab, reiche ihm
einen Brief, den er abschicken soll, wenn er nach Hongkong zu-
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riickkehrt, und frage ihn, ob er mir ein paar von meinen Dollars
in chinesisches Geld wechseln kann. Ich gebe ihm fiinf Zwan-
zigdollarscheine. Vierzig Dollar steckt er ein, dann gibt er mir
chinesische yuan im Gegenwert von sechzig Dollar. Ich bin zu
verbliifft, um Einwdnde zu erheben, aber in Anbetracht seines
Verhaltens wird mir bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was
mich erwartet, wenn ich an Land gehe. Werde ich behandelt wie
in Hongkong? Werden die Leute, denen ich begegne, einfach
mein Geld nehmen wie der Kapitin? Oder wird etwas vollig an-
deres geschehen?

Meine Mutter sagte immer, China sei korrupt. Ich dachte, sol-
che Dinge hitten sich mit der Machtiibernahme der Kommunis-
ten erledigt, aber offenbar nicht ganz. Was wiirde meine Mom
tun, wenn sie hier wire? Sie wiirde ihr Geld verstecken, wie zu
Hause. Als ich wieder in der Kabine bin, nehme ich alles Geld,
das ich ihr aus dem Versteck unter dem Spiilbecken gestohlen
habe, teile es in zwei Stapel, wickle den hoheren Betrag in ein
Taschentuch und stecke ihn an meiner Unterwiésche fest. Den
Rest — 250 Dollar - schiebe ich in meinen Geldbeutel, zusammen
mit dem neuen chinesischen Geld. Dann verlasse ich mit mei-
nem Koffer die Kabine und gehe von Bord.

Es ist acht Uhr morgens, und die Luft ist dick, schwer und heif3
wie Kartoffelsuppe. Mit den anderen Passagieren werde ich in
einen stickigen Raum gedringt, in dem Zigarettenrauch steht
und es penetrant nach Essen riecht, das bei diesem Wetter zu
lange ungekiihlt herumstand. Die Wande sind in einem scheuf3-
lichen Erbsengriin gestrichen. Die Luft ist so feucht, dass die
Fenster beschlagen. In Amerika wiirden die Leute ordentliche
Schlangen bilden. Hier dringen sich meine Mitreisenden in einer
pulsierenden Masse zu dem einen Abfertigungsschalter. Ich halte
mich am Rand, denn nach meiner Erfahrung mit der Passkon-
trolle in Hongkong bin ich nervds. Es geht sehr langsam voran,
immer wieder kommt es zu Verzégerungen, aus Griinden, die ich
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weder sehen noch erahnen kann. Es dauert drei Stunden, bis ich
vor dem Schalter stehe.

Ein Inspektor in einer schlecht sitzenden graugriinen Uniform
fragt: »Was ist der Grund fiir deinen Besuch, Genossin?«

Er spricht Shanghaier Dialekt. Dariiber bin ich froh, dennoch
sollte ich ihm wohl nicht die Wahrheit sagen - dass ich gekom-
men bin, um meinen Vater zu suchen, aber keine Ahnung habe,
wo genau er sich aufhalt oder wie ich ihn ausfindig machen soll.

»Ich mochte beim Aufbau der Volksrepublik China helfenc,
antworte ich.

Er verlangt meine Papiere und bekommt grofie Augen, als er
meinen amerikanischen Pass sieht. Er sieht mich an und dann
wieder das Foto. »Du hast Gliick, dass du dieses Jahr gekommen
bist und nicht letztes. Der Vorsitzende Mao sagt, dass Ubersee-
chinesen keine Einreiseerlaubnis mehr beantragen miissen. Ich
brauche nur einen Identititsnachweis, und den hast du mir ge-
geben. Wiirdest du dich als staatenlos bezeichnen?«

»Als staatenlos?«

»Es ist illegal, als amerikanischer Staatsbiirger durch China zu
reisenc, sagt er. »Du bist also staatenlos?«

Ich bin neunzehn. Ich méchte nicht den Eindruck erwecken,
eine uninformierte und unwissende Ausreiflerin zu sein. Ich
mochte nicht zugeben, dass ich nicht genau weif3, was staaten-
los bedeutet.

»Ich bin nach China gekommen, um dem Aufruf an patrioti-
sche Chinesen aus den Vereinigten Staaten zu folgen, dem Volk
zu helfen.« Ich sage auf, was ich in meiner Gruppe in Chicago ge-
lernt habe. »Ich mochte der Menschheit einen Dienst erweisen
und beim nationalen Aufbau helfen!«

»Na dann, sagte der Inspektor.

Er ldsst meinen Pass in eine Schublade fallen und verschlief3t
sie. Das beunruhigt mich.

»Wann bekomme ich meinen Pass wieder?«

»Gar nicht.«
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Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass ich meine Rechte auf-
geben wiirde, sollte ich China jemals wieder verlassen und in die
Vereinigten Staaten zuriickkehren wollen. Ich habe das Gefiihl,
hinter mir ist eine Tiir zugefallen und verschlossen worden. Was
soll ich spater tun, wenn ich wegwill und den Schliissel nicht
habe? Die Gesichter meiner Mutter und meiner Tante blitzen vor
mir auf, und all das Gefiihlsdurcheinander und die Traurigkeit
unserer letzten gemeinsamen Tage kommen an die Oberfliche.
Ich werde nie zuriickkehren. Niemals.

»Das personliche Gepéack von Uberseechinesen muss durch-
sucht werden, verkiindet der Inspektor und zeigt auf ein Schild,
auf dem steht: BEVORZUGTE ZOLLABFERTIGUNG VON
UBERSEECHINESEN. »Wir suchen nach Konterbande und ver-
steckten Devisen.«

Ich 6ffne den Koffer, und er wiihlt den Inhalt durch. Er konfis-
ziert meine BHs, was man lustig finden konnte, wire ich nicht so
tiberrascht und dngstlich. Mein Pass und meine BHs?

Er sieht mich streng an. »Wdre die Aufseherin hier, wiirde
sie dir auch den wegnehmen, den du gerade triagst. Reaktiondre
Kleidung hat keinen Platz im Neuen China. Wirf das anst6fige
Stiick so bald wie moglich weg.« Er macht meinen Koffer wieder
zu. »So, und wie viel Geld hast du mitgebracht? Du wirst einer
Arbeitseinheit zugeteilt, aber momentan kénnen wir dich nicht
einreisen lassen, aufler du kannst dich selbst versorgen.«

Ich reiche ihm meinen Geldbeutel. Er nimmt die Halfte mei-
ner Dollars und steckt sie ein. Ich bin froh, dass ich den grofi-
ten Teil des Geldes in der Unterwésche habe. Dann mustert mich
der Inspektor genau, besonders mein getupftes Musselinkleid,
was vielleicht ein Fehler war, wie mir jetzt klar wird. Ich soll hier-
bleiben, bis jemand kommt. Als er geht, fiirchte ich, dass sich
nun wiederholt, was in Hongkong passiert ist, aber wo sollten sie
mich diesmal hinschicken? Vielleicht hatten Joe und mein Onkel
doch recht. Vielleicht wird mir wirklich etwas Schlimmes zusto-
Ben. Schweif3 lduft mir den Ricken hinunter.
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Der Inspektor kehrt mit mehreren Ménnern zuriick, die die
gleichen tristen griinen Uniformen tragen. Sie licheln begeistert.
Sie nennen mich fong chi. Das bedeutet Genossin, aber gleich-
zeitig schwingt mit, dass man die gleiche Gesinnung, die glei-
chen Ziele, die gleichen Ambitionen hat. Ich fithle mich gleich
viel besser. Siehst du, sage ich mir, du hdttest dir gar keine Sorgen
machen miissen. Sie nehmen mich in die Mitte und dréngen sich
zusammen, damit wir fotografiert werden konnen, die Erkla-
rung fiir die Verzogerungen von vorhin. Danach zeigen sie mir
eine Wand mit gerahmten Aufnahmen von Leuten, die, wie sie
sagen, durch dieses Biiro nach China eingereist sind. Hauptsich-
lich Ménner, ein paar Frauen und auch ein paar Familien. Und
nicht alle sind Chinesen. Auch WeifSe sind darunter. Ich kann
nicht sagen, woher sie kommen, allerdings sehen sie ihrer Klei-
dung nach zu urteilen nicht aus wie Amerikaner. Vielleicht stam-
men sie aus Polen, Ostdeutschland oder einem anderen Land im
Ostblock. Bald wird auch das Bild von mir an der Wand héngen.
Wie schon.

Dann fragen mich die Inspektoren, wo ich wohnen werde. Ich
weifd nicht recht, was ich antworten soll. Sie bemerken meine
Unsicherheit und werfen einander besorgte — argwohnische —
Blicke zu.

»Du musst uns sagen, wo du wohnen wirst, sonst diirfen wir
dich hier nicht weglassen, sagt der Oberinspektor.

Ich lege den Kopf schrig und sehe sie von unten an, was mich
unschuldig und hilflos wirken ldsst. Diesen Ausdruck habe ich
vor Jahren bei Filmaufnahmen von meiner Tante gelernt.

»Ich suche meinen Vater, vertraue ich ihnen an, in der Hoff-
nung, ihr Mitleid zu erregen. »Meine Mutter hat China vor mei-
ner Geburt verlassen. Jetzt bin ich dahin zuritickgekehrt, wo ich
hingehore.« Bisher habe ich nicht gelogen, doch ich brauche ihre
Unterstiitzung. »Ich mochte bei meinem Vater leben und ihm
helfen, das Land aufzubauen, aber meine Mutter wollte mir nicht
sagen, wo ich ihn finde. Sie ist zu amerikanisch geworden.« Beim
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letzten Satz verziehe ich das Gesicht, als wiére es das Verabscheu-
enswerteste auf Erden.

»Was fiir eine Art von Arbeiter ist er?«, fragt der Inspektor.

»Er ist Kunstmaler.«

»Aha, gut, sagt er. »Ein Kulturarbeiter.« Die Manner diskutie-
ren rasch die Moglichkeiten durch. Dann sagt der Chefinspektor:
»Geh zum Nationalen Chinesischen Kulturarbeiterverband. Ich
glaube, jetzt heiflt er nur noch Kiinstlerverband, Niederlassung
Shanghai. Sie betreuen alle Kulturarbeiter. Sie werden genau wis-
sen, wo man ihn finden kann.«

Er schreibt mir den Weg auf, zeichnet eine einfache Karte und
erklart mir, dass ich den Kiinstlerverband leicht zu Fuf3 erreichen
kann. Die Ménner wiinschen mir Gliick, dann verlasse ich den
Abfertigungsbereich, trete hinaus auf den Bund und reihe mich
in ein Meer von Menschen ein, die alle aussehen wie ich. Die
Chinatown von Los Angeles war eine kleine Enklave, und an der
Universitdt von Chicago gab es nicht viele Chinesen. Hier sind
mehr Chinesen, als ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.
Ein Hochgefiihl erfasst mich.

Ich stehe auf einem Fufiweg, der beinahe wie ein Park am Fluss
entlangfiihrt. Die Straf8e vor mir ist voll mit Fahrradfahrern. Es
ist Mittagszeit, vielleicht machen deshalb gerade alle Pause, aber
ich bin nicht sicher. Auf der anderen Straflenseite siumen hohe
Gebéude - massiger, prachtiger und breiter als alles, was ich von
Los Angeles gewohnt bin - den Bund und folgen der Biegung des
Whangpoo. Als ich mich zuriick zum Fluss wende, sehe ich chi-
nesische Marineschiffe und Lastkdhne jeder Form und Grofle.
Zahllose Sampans tanzen auf dem Wasser wie eine ganze Schar
Wasserldufer. Dschunken mit gesetzten Segeln gleiten vorbei.
Tausende Minner, wie es mir vorkommt — mit nacktem Ober-
korper und leichten Baumwollhosen, die bis zu den Knien hoch-
gerollt sind -, schleppen Baumwollbiindel, mit Obst und Ge-
miise gefiillte Kérbe und riesige Kisten zu den Booten hin oder
an Land. Es ist ein einziges Kommen und Gehen.
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Ich werfe einen Blick auf die Karte, um mich zu orientieren,
nehme den Koffer wieder auf, bahne mir einen Weg durch die
Menschenmenge zum Randstein und warte, dass die Fahrra-
der anhalten, um mich iiber die Strafle zu lassen. Sie halten aber
nicht an. Und es gibt keine Ampel. Unauthérlich werde ich von
dem unendlichen Strom der Fufiganger gestofen und geschoben.
Ich beobachte, wie sich andere mitten zwischen die Fahrrader hi-
neinwagen und mutig die Strafle {iberqueren. Als das nichste
Mal jemand vom Randstein auf die Straf3e tritt, hefte ich mich
ihm an die Fersen, in der Hoffnung, hinter ihm sicher zu sein.

Wihrend ich die Nanking Road entlanggehe, stelle ich un-
willkiirlich Vergleiche zwischen Shanghai und Chinatown an,
wo die meisten Leute aus Kanton in der Provinz Kwangtung im
Stiden Chinas stammten. Auch meine Familie kommt urspriing-
lich aus Kwangtung, aber meine Mutter und meine Tante wuch-
sen in Shanghai auf. Sie haben immer gesagt, in Shanghai sei das
Essen siifler und die Kleidung modischer. Die Stadt sei aufregen-
der - mit Clubs und Tanzlokalen, nachtlichen Spaziergdngen am
Bund entlang, und noch etwas: Es wurde gelacht. Als ich klein
war, hérte ich meine Mutter nur selten lachen, aber sie erzahlte
immer davon, wie sie mit Tante May in ihrem Zimmer safl und
kicherte, wie die beiden mit gut aussehenden jungen Ménnern
Witze rissen und wie sie lachten, nur weil sie sich freuten, ge-
nau am richtigen Ort zu sein - im Paris Asiens -, und zwar ge-
nau zum richtigen Zeitpunkt, bevor die Japaner einmarschierten
und meine Grofimutter, Mutter und Tante fliehen mussten, um
ihr Leben zu retten.

Was ich nun vor Augen habe, ist sicherlich nicht das Shanghai,
von dem mir meine Mutter und meine Tante erzéihlten. Ich sehe
keine schicken Frauen auf den Strafen, die in den Schaufenstern
nach der neuesten Mode aus Paris oder Rom Ausschau halten.
Ich sehe keine Ausldnder, die sich benehmen, als gehorte alles
ihnen. Uberall sind nur Chinesen. Sie haben es alle eilig, und
modisch ist nichts an ihnen. Die Frauen tragen Baumwollhosen
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und kurzarmelige Baumwollblusen oder einfache blaue Anziige.
Ein Stiick weg vom Fluss sind die Médnner besser gekleidet als die
Hafenarbeiter. Sie tragen graue Anziige — die mein Vater abschit-
zig als Mao-Anziige bezeichnete. Niemand sieht zu diinn oder
zu dick aus. Niemand sieht zu reich aus, und ich sehe keinen der
Bettler oder Rikschafahrer, iiber die sich meine Mutter und Tante
immer beklagten.

Es gibt nur ein Problem. Ich finde den Kiinstlerverband nicht.
Shanghai besteht aus einem Gitterwerk von Straflen, und ich bin
bald vollig verwirrt. Ich biege in Seitenwege und kleine Strdfichen
ein. Ich lande in Hofen und Sackgassen. Ich frage nach dem Weg,
aber die Leute dridngen an mir vorbei oder glotzen mich an, weil
ich hier fremd bin. Ich glaube, sie haben Angst, mit jemandem zu
sprechen, der so fehl am Platz wirkt. Ich betrete ein paar Lidden,
um Hilfe zu bekommen, aber niemand hat jemals vom Kiinstler-
verband gehort. Als ich ihnen meine Wegskizze zeige, schiitteln
sie den Kopf und schieben mich unfreundlich zur Tiir hinaus.

Nachdem ich, wie es mir vorkommt, stundenlang abgewie-
sen, bewusst ignoriert oder von den vielen Menschen herumge-
schubst wurde, stelle ich fest, dass ich mich vollig verlaufen habe.
Auflerdem habe ich richtigen Hunger, und mir ist schwumm-
rig von der Hitze. Langsam bekomme ich Angst. Richtig Angst,
denn ich bin in einer mir fremden Stadt, eine halbe Welt entfernt
von allen, die mich kennen, und die Leute starren mich an, weil
ich in meinem bloden getupften Kleid und den weiflen Sandalen
so fremdartig aussehe. Was mache ich hier?

Ich muss mich zusammenreiflen. Unbedingt. Denk nach! Ich
werde ein Hotel brauchen. Ich muss zum Bund zuriickkehren
und noch einmal von vorne anfangen. Aber zuerst brauche ich
etwas zu essen und zu trinken.

Ich finde zuriick zur Nanking Road, und bald komme ich zu
einem riesigen Park, in dem ich einige Imbisswagen entdecke.
Ich kaufe mir einen pikanten Kuchen, der mit Schweinehack und
klein geschnittenem Blattgemiise gefiillt und in Wachspapier ge-
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wickelt ist. An einem anderen Wagen hole ich mir einen Tee in
einer dicken Keramiktasse und setze mich damit auf eine Bank
in der Niahe. Der Kuchen schmeckt kostlich. Der heifle Tee bringt
mich mehr zum Schwitzen, als ich es sowieso schon tue, aber
meine Mom hat immer behauptet, an einem heifSen Tag wiirde
eine Tasse Tee den Korper abkiihlen. Es ist Spatnachmittag, doch
die Hitze hat nicht nachgelassen. Noch immer ist es so feucht -
ohne die Spur einer Brise -, dass ich gar nicht sagen kann, ob der
Tee kiihlt oder nicht. Trotzdem beleben mich das Essen und die
Flussigkeit.

In so einem Park war ich noch nie. Er ist ganz flach und
scheint sich tiber mehrere Blocks zu ziehen. Ein Grof3teil davon
ist gepflastert, er ist offenbar eher fiir Massenveranstaltungen als
zum Spiel und zur Erholung gedacht. Dennoch sind hier viele
Grof3miitter, die auf kleine Kinder aufpassen. Die Babys tragen
sie auf dem Riicken, festgebunden mit einer Schlinge. Die Klein-
kinder tapsen in Hosen herum, die im Schritt einen Schlitz ha-
ben. Ein kleines Méadchen hockt sich hin und pinkelt einfach auf
den Boden! Ein paar éltere Kinder - keines ist élter als vier oder
fiinf - spielen mit Stocken. Auf einer Bank mir gegeniiber sitzt
eine Grofimutter. Ihre Enkeltochter ist ungefihr drei Jahre alt
und wirklich niedlich. Die Haare sind in Kringeln hochgebunden
und sprie8en ihr wie kleine Pilze aus dem Kopf. Die Kleine sieht
standig zu mir her. Ich muss ihm wie ein Clown vorkommen. Ich
winke. Sie versteckt den Kopf im Schof ihrer Grofimutter. Dann
schaut sie wieder zu mir her, ich winke, und sie vergrabt wieder
das Gesicht im Schof3 der Groffmutter. Wir wiederholen das ein
paarmal, bis das kleine Mddchen mit den Fingern in meine Rich-
tung zeigt.

Ich bringe die Keramiktasse dem Teeverkaufer zuriick, und als
ich wieder zur Bank komme, um meinen Koffer zu holen, ver-
lasst das Mddchen den sicheren Bereich bei der Grofimutter und
néhert sich mir.

»Ni hao ma?«, frage ich. »Wie geht es dir?«
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Das kleine Madchen kichert und lduft zu seiner Grofimutter.
Ich sollte wirklich los, aber das Kind ist so reizend. Dariiber hi-
naus gibt es mir das Gefiihl, hierher zu geh6ren, wenn ich mit der
Kleinen spiele, und die Zuversicht, dass alles gut wird. Sie deutet
auf mich und fliistert ihrer Grofimutter etwas zu. Die alte Frau
offnet eine Tasche, kramt darin herum und legt dann ihrer En-
kelin etwas in die winzige Hand. Gleich darauf steht das kleine
Midchen mit ausgestrecktem Arm vor mir und bietet mir einen
Krabbencracker an.

»Shie-shie.«

Die Kleine lachelt, als ich mich bedanke. Dann klettert sie ne-
ben mir auf die Bank, ldsst die Beine baumeln und plappert tiber
alles Mogliche. Ich dachte ja, ich wiirde den Shanghaier Dialekt
recht gut beherrschen, aber ich verstehe sie lange nicht so gut,
wie ich gehofft hatte. Schliefllich kommt die Grofimutter zu uns
heriiber.

»Du hast unsere Enttduschung kennengelerntc, sagt sie. »Mein
Mann und ich hoffen beim nichsten Mal auf einen Enkelsohn.«

Solche Sachen habe ich mein ganzes Leben lang gehort. Ich
tatschle dem kleinen Méddchen das Knie, eine Geste der Solida-
ritat.

»Du siehst nicht aus, als kimst du aus Shanghaic, fahrt die alte
Frau fort. »Bist du aus Peking?«

»Ich komme von weit her«, antworte ich, denn ich will nicht
meine ganze Geschichte erzihlen. »Ich bin hier, um meinen Vater
zu suchen, aber ich habe mich verlaufen.«

»Wo musst du denn hin?«

Ich zeige ihr die Wegbeschreibung.

»Ich weif3, wo das ist«, sagt sie. »Wir konnen dich hinbringen,
wenn du willst. Es liegt auf unserem Heimweg.«

»Dafiir wire ich sehr dankbar.«

Sie nimmt ihre Enkelin an die Hand, ich meinen Koffer.

Einige Minuten spater stehen wir vor dem Gebdude des Kiinst-
lerverbandes. Ich bedanke mich bei der alten Frau. Ich durchsu-
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che meine Handtasche, finde noch eine letzte Rolle Life Savers
und schenke die Pfefferminzbonbons dem kleinen Madchen. Die
Kleine weif3 nicht, was sie damit anfangen soll.

»Das sind Bonbons«, erklire ich. »Genauso siff wie du.«
Meine Tante hat das oft zu mir gesagt, und ein stechender
Schmerz durchfahrt mich bei der Erinnerung daran. Ich bin so
weit gekommen, und immer noch sind meine Mutter und meine
Tante bei mir.

Nachdem wir uns ausgiebig gegenseitig bedankt haben, wende
ich mich ab und betrete das Gebaude. Ich hoffte auf eine Klima-
anlage, aber im Foyer ist es genauso driickend heif8 wie auf der
StrafSe. Eine Frau mittleren Alters sitzt hinter einem Schreibtisch
mitten im Raum. Sie lachelt und winkt mich zu sich.

»Ich suche einen Maler namens Li Zhi-ge«, sage ich.

Das Licheln verschwindet aus dem Gesicht der Frau und ver-
wandelt sich in einen finsteren Blick. »Zu spét. Die Besprechung
ist fast vorbei.«

Ich sehe sie verbliifft an.

»Ich lasse dich aber nicht da reing, blafft sie und deutet verar-
gert auf eine hohe Doppeltiir.

»Heif3t das, er ist da drinnen? Jetzt?«

»Natiirlich ist er da drinnen.«

Meine Mutter wiirde es Schicksal nennen, dass ich meinen Va-
ter so schnell gefunden habe, doch vielleicht ist es nur ein gliick-
licher Zufall. Was es auch sei, ich bin froh dariiber, auch wenn
es nur blindes Gliick ist. Aber ich verstehe immer noch nicht,
warum die Frau vom Empfang mich nicht hineinlassen will.

»Ich muss ihn sehen, bitte ich sie.

In diesem Moment gehen die Tiren auf, und eine Gruppe
Menschen stromt heraus.

»Da ist er«, sagt die Empfangsdame verichtlich.

Sie deutet auf einen grofien Mann mit einer Drahtgestellbrille.
Seine Haare sind ziemlich lang und fallen ihm locker tiber die
Stirn. Er hat auf jeden Fall das richtige Alter - etwa Mitte vier-
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zig —, und er sieht auffallend gut aus. Er trdgt einen Mao-Anzug,
aber seiner unterscheidet sich von den anderen, die ich auf der
Strafle gesehen habe. Seiner ist elegant und gut geschnitten, der
Stoff sieht fester aus. Mein Vater muss sehr berithmt und méch-
tig sein, denn die anderen folgen ihm dichtauf und dréngen ihn
quasi zur Straf8e hinaus.

Als sie das Gebdude verlassen, laufe ich ihnen rasch hinterher.
Sobald sie auf dem Gehsteig sind, verlieren sich die anderen und
vermischen sich mit dem Strom der Fufiginger. Z. G. bleibt einen
Augenblick stehen und blickt zwischen den Hausern hindurch
nach oben auf ein Stiick weiflen Himmel. Dann seufzt er, schiit-
telt die Hénde, als wollte er eine Last abschiitteln, und geht los.
Ich folge ihm, immer noch mit dem schweren Koffer. Was wiirde
wohl passieren, wenn ich zu ihm ginge und ihm eréffnete, dass
ich seine Tochter bin? Ich kenne ihn nicht, dennoch spiire ich,
dass jetzt gerade kein guter Moment ist. Ganz abgesehen davon
habe ich viel zu grof3e Angst. Irgendwann bleibt er an einer Kreu-
zung stehen, und ich stelle mich neben ihn. Er muss mich doch
bemerken, so anders, wie ich aussehe — immerhin bin ich ja allen
anderen auch aufgefallen -, aber er wirkt véllig in Gedanken ver-
sunken. Ich sollte etwas sagen. Hallo, du bist mein Vater. Es geht
nicht. Er streift mich mit einem kurzen Blick, nimmt aber immer
noch nichts wahr und iiberquert dann die Strafle.

Er biegt in eine ruhigere Strafle ein. Biirogebdude weichen
Wohnungen und kleinen Laden. Er geht ein paar Straflen weiter,
dann biegt er in einen FufSweg ein, der auf beiden Seiten gesaumt
ist von hiibschen zwei- und dreistockigen Hédusern im westlichen
Stil. Ich bleibe an der Ecke stehen, um zu beobachten, wo er hin-
will. An den ersten drei Hdusern geht er vorbei, dann 6ffnet er
ein Tor in einem niedrigen Lattenzaun, betritt einen Garten,
steigt die Stufen zur Veranda hinauf und verschwindet durch den
Eingang. Ich gehe ein paar Schritte weiter. In den Gérten sehe
ich Rasenflichen, blithende Cymbidien, Kletterwein. An den Ve-
randen lehnen Fahrrader, Wasche héngt an Stangen, die aus den
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Fenstern herausragen. Die Hauser selbst sind hiibsch — mit Zie-
gelddchern, nett bemalten Fassaden und schmiedeeisernem Git-
terwerk mit Art-déco-Ornamenten vor den Fenstern, als Durch-
blick fiir die Tiiren und als Dekoration an den Dachvorspriingen
und um die Briefschlitze.

So haben Joe und meine Dozenten Rotchina nicht beschrie-
ben. Ich habe kommunistische Zweckbauten erwartet oder sogar
nur ein Wohn-Schlaf-Atelier. Doch mein Vater wohnt in einem
eleganten Art-déco-Haus mit einem hiibschen Garten. Was sagt
das wohl iiber ihn aus?

Ich hole tief Luft, steige die Stufen hinauf und driicke auf die
Klingel.
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Joy
Zwei linger werdende Schatten

Eine junge Frau o6ffnet die Tir. Sie tragt eine weite schwarze
Hose und eine leichte blaue Tunika mit geflochtenen Knebelver-
schliissen am Hals, quer tiber der Brust und unter dem Arm.

»Ja bitte?«, sagt sie.

Ist sie Z. G.s Tochter? Meine Halbschwester?

»Ich mochte zu Li Zhi-ge.«

»Worum geht es?« Thre melodiose Stimme klingt plotzlich ir-
ritiert, vielleicht dngstlich.

»Ich bin von weit her gekommen.« Ich hebe meinen Koffer
etwas an. Abgesehen davon muss sie doch sehen, dass ich nicht
aus der Gegend stamme. »Es geht um eine Privatangelegenheit,
und es ist sehr wichtig, dass ich mit ihm spreche.«

Das Midchen tritt zur Seite, und ich gehe ins Haus. Der Vor-
raum ist grof. Der lange Gang ist mit polierten Mahagonidie-
len ausgelegt. Rechts befindet sich ein Wohnzimmer mit Mo-
beln aus der Ming-Dynastie. Links liegt das Esszimmer, dhnlich
eingerichtet. Da ich in Chinatown aufgewachsen bin, kann ich
das Echte vom Nachgemachten unterscheiden, und was ich hier
sehe, ist echt und von guter Qualitit. Doch was da an der Wand
héngt, erschiittert mich. Jedes einzelne der Plakate zeigt meine
Mutter und meine Tante. Sie sind jung und strahlend, hiibsch ge-
kleidet und mit allen méglichen Aktivititen beschiftigt — wollen
in einen Pool springen, steigen aus einem Flugzeug und winken
oder trinken Champagner bei einem Tanztee. Meine Mutter und
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meine Tante schwelgten oft in Erinnerungen an ihre Zeit als »Ka-
lendermédchen«. Und nun sehe ich sie hier, gerahmt und aus-
gestellt wie in einem privaten Museum. Ich bin hin- und herge-
rissen, denn einerseits bin ich noch wiitend auf sie, andererseits
verleiht es mir Mut, ihre Gesichter zu sehen.

»Bitte«, sagt die junge Frau. Ich nehme Platz, und sie tappt
leise aus dem Raum. Kurz darauf kommt eine andere junge Frau
herein, in identischer Hose und Tunika. Ohne ein Wort schenkt
sie mir eine Tasse Tee ein und zieht sich wieder zuriick. Mein
Vater hat Dienstmadchen! So habe ich mir sein Leben allerdings
nicht vorgestellt.

»Was gibt es?«, fragt ein Mann.

Er ist es. Plotzlich zittere ich so sehr, dass ich Angst habe auf-
zustehen. Ich habe einen so weiten Weg zuriickgelegt und so viele
Verbindungen durchtrennt...

»Ich wiirde gerne mit Thnen sprechen.« Meine Stimme bebt.
»Sind Sie beschaftigt?«

»Um ehrlich zu sein, ja«, antwortet er kurz angebunden. »Ich
gehe aufs Land. Das musst du doch wissen, Genossin. Ich wiirde
jetzt gerne in Ruhe packen. Ich habe noch viel zu erledigen ...«

»Sind Sie Li Zhi-ge?«

»Natiirlich bin ich das!«

»Vor langer Zeit hatten Sie einen anderen Namen. Man nannte
SieZ.G. Li...«

»Damals hatten viele Leute andere Namen. Zu der Zeit folgte
ich dem Wind und nahm westliche Gepflogenheiten an. Ich habe
meinen Fehler eingesehen. Ich habe mich mit der Zeit verandert
und verdandere mich immer noch.«

»Sind Sie derselbe Maler, der frither Kalendermadchen gemalt
hat?«

Er sieht mich ungeduldig an und deutet auf die Wéinde. »Das
siehst du doch. Auch diese Zeit bereue ich ...«

»Haben Sie jemals Pearl und May Chin gemalt?«

Er antwortet nicht — wieder hangt die Antwort an den Win-
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den -, aber sein Gesicht wird grau und seine Haltung schlaff.
»Wenn du hier bist, um mich noch mehr zu bestrafen, kannst du
dir die Miihe sparen, Genossin, sagt er steif.

Wovon redet er da?

»Pearl Chin ist meine Tante, fahre ich fort. »May Chin ist
meine Mutter. Ich bin neunzehn Jahre alt.« Ich beobachte ihn ge-
nau, wihrend ich spreche. Sein abwehrendes Grau wird zu einem
geisterhaften Weif3. »Ich bin deine Tochter.«

Er ldsst sich in den Sessel mir gegeniiber fallen und starrt mich
an. Kurz blickt er auf die Poster an der Wand hinter mir, dann
sieht er wieder mich an.

»Das konnte jeder behaupten.«

»Aber aus welchem Grund?« erwidere ich schroff. »Sie haben
mir den Namen Joy gegeben.« Ich sage »sie« und hoffe, er fragt
nicht nach dem Grund. Ich bin nicht darauf vorbereitet, ihm alles
gleich jetzt zu erzdhlen.

»Ich habe gehort, Pearl und May seien gestorben ...«

»Nein.«

Ich suche in meiner Handtasche nach meinem Geldbeutel und
zeige ihm ein Foto, das Anfang dieses Sommers aufgenommen
wurde, als wir zum ersten Mal in Disneyland waren. Meine Mut-
ter und meine Tante fanden, wir miissten entsprechend geklei-
det sein. Tante May trug ein Baumwollkleid mit einem Girtel
um die Taille, einem weiten Rock und einem Petticoat darunter.
Mom trug einen Faltenrock und eine taillierte Hemdbluse. Beide
waren vorher beim Friseur gewesen und hatten sich Seidenschals
um den Kopf gebunden, um ihre Frisuren zu schiitzen. Zur Ab-
rundung trugen sie Schuhe mit hohen Absétzen. Natiirlich waren
wir uns heftig dartiber in die Haare geraten, was ich anziehen
sollte. Wir hatten uns schliefllich auf einen engen, knielangen
Rock, eine drmellose weifie Bluse und Ballerinas geeinigt. Mein
Dad hat das Bild von uns drei vor der Peter-Pan-Bahn gemacht.

Meine Augen fiillen sich mit Tranen. Ich blinzle sie weg. Z.G.
betrachtet das Foto mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten
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kann. Verlust? Liebe? Reue? Vielleicht begreift er einfach allméah-
lich, dass ich ihm die Wahrheit gesagt habe.

»May.« Er zieht die eine Silbe ganz lang. Dann wird ihm be-
wusst, dass ich ihn ansehe, und er setzt sich gerade auf. »Und, wo
sind sie? Warum sind sie nicht mit dir gekommen? Warum soll-
ten sie dich alleine herschicken?«

Auch er spricht von ihnen im Plural, und ich werde ihn auf
keinen Fall korrigieren.

»Sie sind in Los Angeles.« Damit es besser klingt, fiige ich
»Haolaiwu — Hollywood« hinzu.

Thm scheint nicht aufzufallen, dass ich seine andere Frage gar
nicht beantwortet habe, denn er sagt: »May wollte immer nach
Haolaiwu.«

»Hast du sie in den Filmen gesehen? Sie spielt in vielen Filmen
mit. Ich auch. Wir haben zusammen gearbeitet. Erst waren wir
Komparsen, und dann... Hast du uns gesehen?«

Er sieht mich an wie ein Wesen von einem anderen Stern.

»Joy, so heiflt du, oder? Das hier« — er macht eine ausholende
Armbewegung - »ist China. Wir sehen hier keine Hollywood-
Filme.« Dann fragt er: »Wo kommst du her? Wie bist du her-
gekommen?«

»Entschuldigung, ich dachte, ich hitte dir das gesagt. Ich
komme aus Los Angeles. Ich bin gekommen, um dich kennen-
zulernen und den revolutiondren Kampf zu unterstiitzen!«

Er lasst den Kopf zuriickfallen, als wollte er die Decke betrach-
ten. Als er wieder mich ansieht, fragt er: »Was hast du getan? Bist
du von Sinnen?«

»Was meinst du damit? Ich musste dich kennenlernen«, sage
ich. »Willst du mich nicht?«

»Bis vor ein paar Minuten wusste ich noch nicht einmal, dass
es dich gibt.«

Er wirft einen Blick tiber die Schulter in die Diele. Beim An-
blick meines Koffers runzelt er die Stirn. »Was hast du vor? Dein
Wau-Dialekt klingt nicht ganz richtig. Er ist einigermaflen passa-
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bel, aber die meisten Leute werden gleich merken, dass du nicht
von hier bist. Selbst wenn du den Shanghaier Dialekt perfekt be-
herrschen wiirdest, mit deiner Frisur und deiner Kleidung siehst
du immer noch so aus, als gehortest du nicht hierher.«

Warum muss er das alles so negativ klingen lassen?

»Deine Mutter und deine Tante konnen unméglich damit ein-
verstanden gewesen sein, dass du herkommstx, fiigt er hinzu. Er
will mehr Informationen aus mir herauslocken, aber dazu bin ich
immer noch nicht bereit.

»Eure Regierung hat Leute wie mich aufgerufen herzukom-
men.« Ich versuche die Begeisterung durchklingen zu lassen, die
ich seit Monaten verspiire. »Ich mochte helfen, die Neue Gesell-
schaft aufzubauen.« Aber es ist, als hitte man den Deckel von
einem Reistopf genommen. Der ganze Dampf ist zu schnell ent-
wichen. Warum ist er nicht gliicklicher, mich zu sehen? Warum
hat er mich nicht umarmt oder gekiisst? »Und ich bin da nicht
die Einzige.«

»Du bist die Einzige, die... die...« Er schluckt. Ich warte
darauf, dass er die Worte ausspricht, die ich horen muss. »Die
meine Tochter ist.« Er verstummt und knetet sich das Kinn. Hin
und wieder schaut er mich an, tiberlegt, denkt nach. Offenbar
sucht er nach einer Lsung fiir ein schwieriges Problem, aber wo
liegt das Problem? Er hat mich schon als seine Tochter anerkannt.
Schliefilich fragt er: »Bist du Kunstlerin? Kannst du malen?«

Eine seltsame Frage. Als Kiinstlerin wiirde mich wohl nie-
mand bezeichnen. Deshalb liige ich. »Ja! Das wurde immer be-
hauptet.«

»Erzdhl mir von den vier Arten der Kunst.«

Soll das eine Priifung sein? Ich beifle mir auf die Unterlippe,
um meine Enttduschung zu verbergen, und versuche mich zu er-
innern, was ich in Chinatown gesehen habe. Zum chinesischen
Neujahr gab es immer Kalender. Sogar Pearls Café hat einen Ka-
lender machen lassen, den wir unseren treuesten Kunden ge-
schenkt haben.
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»Es gibt Neujahrskalender, sage ich zégernd.

»Stimmt. Das ist eine von vier anerkannten Kunstformen. Sie
sind fiir Bauern bestimmt - wie Volkskunst — und deshalb gut fiir
die breiten Massen. Politische Portréts und Propagandaplakate
wiirden ebenfalls in diese Kategorie fallen.«

Ich erinnere mich an etwas, das ich an der Universitit von
Chicago gelernt habe, und sage es auf: »Mao hat gesagt, die Kunst
soll Arbeitern, Bauern und Soldaten dienen. Sie soll eng mit der
revolutiondren Praxis verbunden sein.«

»Du bist mit den vier Arten der Kunst noch nicht fertig. Was
ist mit dem sozialistischen Realismus?«

Daran erinnere ich mich genau, vom College her. »Er gibt die
echte Welt beinahe wissenschaftlich genau wieder, wie ein Spie-
gel: die Volksmassen, die einen Damm bauen, junge Frauen, die
in einer Fabrik Stoff weben, Traktoren und Panzer, die Seite an
Seite iiber eine Landstraf3e rollen und Arbeiter und Soldaten ver-
einen. So dhnlich wie das, was du fiir China Reconstructs gemacht
hast. Meine Mutter und meine Tante« — ich spezifiziere weiterhin
nicht, wer von beiden wer ist — »haben die Ausgaben mit deinen
Bildern immer aufgehoben.«

»May hat sie gesehen?«

Wieder May. Er scheint mehr {iber sie wissen zu wollen als
iiber mich.

»Ja, sie hat sie an die Wand tiber ihrem Bett gehéngt.«

Sein Mund verzieht sich zu einem leichten Léicheln. Das
schmeichelt ihm.

»Was noch?«, fragt er.

Uber May? Uber die Kunst? Ich bleibe bei der Kunst.

»Es gibt Karikaturen. Gut fiir die Politik ...«

Er nickt, aber ich sehe ihm an, wie sehr er sich nach wie vor
dariiber freut, dass jemand weit weg in einem anderen Land noch
Sehnsucht nach ihm empfindet.

»Und die vierte?, fragt er.

Ich laufe rot an. Es kommt mir vor, als wire alles, was ich
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je gelernt oder gesehen habe, urplétzlich wie weggeblasen. Ich
gehe im Geiste alle Wande in unserem Haus in Chinatown so-
wie in den Cafés und in den Andenkenldden durch, in denen
ich in meinem Leben je gewesen bin, in den Werkstétten und
Laden...

»Landschaften! Blumen und Schmetterlinge! Hiibsche Damen,
die in einen Teich blicken oder in einem Pavillon sitzen. Kalligra-
fiel« Eines davon muss richtig sein.

»Traditionelle chinesische Malerei, sagt er zustimmend. »Das
ist das genaue Gegenteil der Neujahrskalender. Die traditionelle
Malerei ist weit entfernt vom Leben der Soldaten, Arbeiter und
Bauern. Manche finden sie zu elitdr, dennoch wird sie als Kunst-
form akzeptiert. Welches ist dein Spezialgebiet?«

»In Chinatown haben immer alle gesagt, meine Kalligrafie sei
makellos ...«

»Zeig mal.«

Jetzt soll ich fiir diesen Mann — meinen Vater — Kalligrafien
malen? Warum sind meine kiinstlerischen Fertigkeiten wichtig?
Soll das eine Priifung sein, um zu sehen, ob ich wirklich seine
Tochter bin? Was ist, wenn ich nicht bestehe?

Z.G. steht auf und winkt mir, ihm zum Schreibtisch zu folgen.
Er holt die vier Schitze des Studierzimmers hervor: Papier, einen
Reibstein, einen Tuschestab und einen Pinsel. Er ruft eines seiner
Dienstmadchen, ihm Wasser zu bringen. Dann sieht er mir zu,
wie ich die Tusche auf dem Stein reibe und Wasser dazumische,
bis ich die gewiinschte Schwirze erreicht habe, und dann, wie ich
den Pinsel halte und tiber das Papier fithre, wihrend ich einen
Zweizeiler schreibe. Ich mochte keinen gewohnlichen Spruch
schreiben wie zum Beispiel: »Moge dir das kommende Jahr Frie-
den und Sicherheit bringen.« Ein guter Zweizeiler verlangt Sym-
metrie — Satz um Satz, Nomen um Nomen, Adjektiv um Adjek-
tiv. Ich erinnere mich an einen, den ich vor ein paar Jahren fiir
unsere Nachbarn geschrieben habe. Im ersten Teil schreibe ich
die Zeichen Voriiber der Winter, klare Berge, glitzerndes Wasser.
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Sobald ich damit fertig bin, fange ich mit dem zweiten Teil an,
der auf der anderen Seite der Tiir hangen wiirde: Bald kommt der
Friihling, duftende Blumen, singender Vogel.

»Dein ch’i yun — die Dynamik - ist gut«, sagt Z.G., »aber wie
der grofle Fithrer selbst bemerkt hat, kann diese Art der Kunst
nicht mehr sich selbst geniigen. Benutzt du also die Tradition, um
der Gegenwart zu dienen? Keine Frage. Du bemiihst dich gerade
sehr, das sehe ich. Wenn ich mir deine Arbeit anschaue, weif3 ich
nicht, ob ich hier Uberreste des Feudalismus oder duftende Blu-
men vor mir sehe, aber du kénntest von mir lernen.«

Ich verstehe nicht die Hlfte dessen, was er sagt. Wie erkennt
er Uberreste des Feudalismus oder duftende Blumen in meinem
Zweizeiler? Aber das ist jetzt eigentlich nicht wichtig, denn ich
habe seine Priifung bestanden.

»Es ist gut, dass du heute gekommen bist, denn ich gehe aufs
Land und soll den Bauern Malunterricht geben«, verkiindet er.
»Du begleitest mich als meine Assistentin. Ich habe geniigend
Reisbezugsscheine fiir meine... Reise, um sie mit dir zu tei-
len. Die Menschen auf dem Land werden nicht merken, wie un-
wissend du bist.«

Aufs Land? Jede Entscheidung, die ich treffe, bringt mich wei-
ter weg von allen Menschen und Dingen, die ich kenne. Ich habe
Angst, aber ich finde es auch spannend... und ich fithle mich
geehrt.

Eine Stunde spéter reicht Z.G. seinem Fahrer zwei Gepackstii-
cke der Marke Langer Marsch. Der Chauffeur verstaut die Reise-
taschen zusammen mit meinem Koffer und mehreren anderen
Kisten und Schultertaschen, die mit Kiinstlerutensilien gefiillt
sind, in dem Kofferraum einer Luxuslimousine »Rote Fahne«.
Dann féhrt er uns zum Hafen, wo wir eine Fahre nach Hang-
chow besteigen. Sobald wir das Gepick in die Kabinen gebracht
haben, gehen wir ins Restaurant. Z. G. bestellt fir uns; das Essen
ist ziemlich gut. Wahrend der Mahlzeit versucht er mir ein biss-
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chen von dem zu erkldren, was wir tun werden, und ich bin eifrig
bemiiht, mich als kenntnisreich zu erweisen.

»Wir befinden uns am Ende der sogenannten Hundert-Blu-
men-Bewegung...«

»Lasst hundert Blumen blithen, lasst hundert Schulen mitein-
ander wetteifernc, zitiere ich. »Ich weifd alles dariiber. Mao hat
Kiinstler, Schriftsteller, naja, eigentlich jeden dazu ermutigt, die
Regierung zu kritisieren, damit die Revolution lebendig bleibt
und weiterwichst.«

Wieder wirft er mir einen Blick zu, den ich nicht deuten kann.

»Im Zuge dieser Bewegung wurden Maler wie ich gebeten, un-
sere Ateliers zu verlassen, uns unter die Volksmassen zu mischen
und das echte Leben kennenzulernen, fihrt er fort. »Wir fah-
ren ins Grundrachendorf in der Provinz Anhwei. Es ist eines der
neuen Kollektive. Das sind...«

»Auch das weif3 ichl«, rufe ich. »Dariiber habe ich in China
Reconstructs gelesen. Erst gab es die Landreform, als die Grund-
herren ihre Besitzungen dem Volk geschenkt haben....«

»Konfisziert und umverteilt trifft es eher.«

»Das stand aber nicht so da«, entgegne ich. »Du solltest stolz
auf diese Leistung sein. Nach mehr als zweitausend Jahren wur-
den die Eigentumsverhéltnisse des Feudalismus zerstort ...«

»Und die Klasse der Grundherren eliminiert...«

Ich ignoriere seinen unwirschen Kommentar. »Dann sollten
die Volksmassen zusammenbhelfen, und fiinf bis fiinfzehn Haus-
halte sollten die Arbeit gemeinsam verrichten. Vor zwei Jahren
wurden die Kollektive gegriindet. Jetzt teilen sich ein- bis drei-
hundert Haushalte die Arbeit und den Gewinn.«

»Das ist eine ziemlich vereinfachende Betrachtungsweise.«
Wieder fillt mir sein trockener Ton auf. »Aber im Groflen und
Ganzen hast du recht. Jedenfalls fahre ich ins Griindrachen-
dorf. Danach miissen wir sehen, wie das Klima ist, wenn die Zeit
kommt.«

Er wendet sich ab und schaut aus dem Fenster. Ich versuche
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