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Fiir Pablo Duernias Vinuesa, meinen Bruder,
damit er weifS, was ich ihm verdanke.

Fiir all jene, die Tag fiir Tag unermiidlich und voller
Enthusiasmus in den Horsilen kimpfen:
meine Kollegen, meine Lehrer, meine Freunde.






Kapitel 1

M anchmal trifft cinen das Schicksal mit der Wuch einer
Kanonenkugel.

Jedenfalls fiihlte ich mich noch wie benommen, als ich
die Tiir zu meinem Biiro an der Universitit 6ffnete. So
vertraut, so heimelig, so ganz meins. Dort war alles so wie
frither.

Obwohl: Oberflichlich betrachtet, gab es keinen Grund
fiir meine Weltuntergangsstimmung. Alles war noch so, wie
ich es hinterlassen hatte. Die Regale quollen {iber vor Bii-
chern, die Pinnwand aus Kork war voller Zettel mit den Uni-
Sprechstunden und -Mitteilungen. Schnellhefter, Aktenord-
ner, alte Ausstellungsplakate, Briefumschlige mit meinem
Namen. Die letzten Eintrige im Kalender stammten vom
Juli 1999, lagen daher zwei Monate zuriick. Alles war wie
immer in diesem Raum, der in den vergangenen vierzehn
Jahren mein Zufluchtsort gewesen war, mein Refugium, der
Semester fiir Semester Scharen von Studenten aufgenom-
men hatte, die mit Zweifeln, Klagen und Wiinschen zu mir
kamen. Rein duflerlich war alles beim Alten. Dabei hatte es
mir den Boden unter den FiifSen weggezogen.

Es vergingen zwei oder drei Minuten. Vielleicht auch
zehn, vielleicht nicht einmal eine. Auf jeden Fall genug
Zeit, um eine Entscheidung zu treffen. Als Erstes wihl-
te ich eine Telefonnummer. Niemand nahm ab, ich hérte
nur die unpersonliche Begriiffung einer Mailbox. Sollte
ich auflegen oder nicht? Ich entschied mich fiir Letzteres.
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»Rosalfa, ich bin’s, Blanca Perea. Ich muss unbedingt
von hier weg, du musst mir helfen. Wohin, ist mir egal.
An irgendeinen Ort, wo ich niemanden kenne und mich
niemand kennt. Ich weif$, im Moment ist es nicht gerade
glinstig, so kurz vor Semesterbeginn, aber ruf mich mog-
lichst bald zuriick, bitte.«

Nachdem ich diese Nachricht hinterlassen hatte, fiihlte
ich mich gleich besser, als wire ich in diesem bosen Albtraum
einen bissigen Hund losgeworden. Ich wusste, ich konnte
mich auf Rosalfa Martin verlassen, auf ihr Verstindnis, ih-
ren guten Willen. Wir kannten uns seit unseren Anfingen
an der Universitit, als ich noch eine junge Dozentin mit ei-
nem schlecht bezahlten Zeitvertrag war und sie daftir ver-
antwortlich, die erst kiirzlich geschaffene Stelle fiir interna-
tionale Bezichungen mit Leben zu fiillen. Von Freundschaft
zu sprechen wire vielleicht zu hoch gegriffen, vielleicht hatte
das Wort tiber die Jahre auch an Bedeutung eingebiif3t, aber
ich kannte Rosalfas Charakter und war mir deshalb sicher,
dass sie auf meinen Hilfeschrei eingehen wiirde.

Erst nach diesem Anruf konnte ich mich dazu aufraffen,
mich den Verpflichtungen zu stellen, die der gerade begon-
nene September mit sich brachte. Mein E-Mail-Postfach
fiillte sich beim Offnen mit Nachrichten, als wiire ein Stau-
damm gebrochen. Mit ihnen beschiftigte ich mich eine
ganze Weile, beantwortete einige von ihnen und léschte
andere, die {iberholt oder uninteressant waren. Bis das Te-
lefon klingelte und ich mich mit einem knappen »Hallo«
meldete. »Was ist denn los? Wohin willst du denn um diese
Zeit? Und warum die Eile?«

Thre iibersprudelnde Art weckte sofort Erinnerungen an
viele gemeinsam erlebte, schon Jahre zuriickliegende Mo-
mente. An endlose Stunden vor dem schwarz-weiflen Bild-
schirm eines vorsintflutlichen Computers. An gemeinsame



Besuche bei auslindischen Universititen, um Moglichkei-
ten fiir einen Austausch und Kooperationen auszuloten; an
Doppelzimmer in niichternen Hotels, an menschenleere
Flughifen, wo wir im Morgengrauen stundenlang warte-
ten. Unsere Wege hatten sich mit der Zeit getrennt, und
vielleicht hatten wir uns ein wenig entfremdet. Doch das
Grundgefiihl war geblieben, ein Rest an alter Vertrautheit.
Aus diesem Grund erzihlte ich ihr die ganze Geschichte
ohne jeden Vorbehalt. Mit schmerzhafter Aufrichtigkeit,
ohne jede Wertung. Ohne Klagen, ohne Ausschweifungen.
Ohne Sicherheitsnetz.

Nach wenigen Minuten wusste sie, was sie wissen muss-
te. Dass Alberto ausgezogen war. Dass meine vermeintlich
gliickliche Ehe in den ersten Sommertagen in die Brii-
che gegangen war, dass meine beiden Séhne bereits fliigge
waren, dass ich in den vergangenen zwei Monaten mehr
schlecht als recht versucht hatte, mich auf meine neue Si-
tuation einzustellen, und mir jetzt, kurz vor Beginn des
neuen Semesters, die Energie fehlte, mich in dem seit Jah-
ren gleichen Umfeld zu behaupten, mich wieder an der
Alltagsroutine und den gewohnten Verpflichtungen festzu-
halten, als hitte es in meinem Leben nicht einen bedeuten-
den Einschnitt gegeben, so sauber und glatt wie mit einer
messerscharfen Klinge gefiihrt.

Rosalia erfasste die Situation sofort, mit ihren ganzen
neunzig Kilo an Pragmatismus, und sie verstand, dass ich
im Moment nichts weniger brauchte als teilnahmsvolle
Tipps oder gut gemeinte Ratschlige. Deshalb bohrte sie
weder nach, noch bot sie mir ihre Schulter an, um mich
daran auszuweinen. Vielmehr konfrontierte sie mich scho-
nungslos mit einer Tatsache, die ich schon geahnt hatte.

»Also, ich fiirchte, das wird nicht ganz einfach fiir uns,
meine Liebe.« Sie sprach im Plural und erklirte die Ange-



legenheit damit auf der Stelle auch zu ihrer eigenen. »Die
Bewerbungsfristen fiir die interessanten Sachen sind schon
vor Monaten abgelaufen, erliuterte sie, »und die nichsten
Ausschreibungen fiir richtig gute Stipendien werden noch
ein paar Monate auf sich warten lassen. Wie dem auch sei,
gib mir ein wenig Zeit, ich komme ja auch gerade erst aus
dem Urlaub zuriick und weif§ noch nicht, ob in den letz-
ten Wochen etwas Neues hereingekommen ist. Lass mir
Zeit bis heute Abend, vielleicht stofSe ich auf etwas, denn
manchmal schneit ganz {iberraschend etwas herein. Ich
halte dich auf dem Laufenden.«

Den restlichen Vormittag verbrachte ich damit, durch
die Universitit zu schlendern. Ich unterzeichnete Schrift-
stiicke, brachte Biicher in die Bibliothek zuriick, trank ei-
nen Kaffee. Doch nichts nahm mich derart in Beschlag,
dass ich nicht ungeduldig auf den Riickruf gewartet hit-
te. Ich hatte keine Ruhe, mir fehlte die Gelassenheit. Um
Viertel vor zwei klopfte ich an die halb gedffnete Tiir des
Biiros, in dem Rosalia arbeitete.

»Gerade wollte ich dich anrufenc, verkiindete sie, noch
che ich sie begriiffen konnte. Mit gestrecktem Zeigefinger
wies sie dann auf den Bildschirm und begann mich mit
Neuigkeiten zu bombardieren. »Ich habe drei Sachen he-
rausgefischt, die gar nicht mal so schlecht klingen. Sie sind
wihrend der Ferien hereingekommen. Ehrlich gesagt, ist
das mehr, als ich erwartet habe. Es sind drei verschiedene
Institutionen und drei verschiedene Aufgaben. In Litauen,
Portugal und den Vereinigten Staaten. In Kalifornien, um
genau zu sein. Bei keinem der Angebote kannst du eine
ruhige Kugel schieben, nur damit du es weif3t, du wirst
dich in jedem Fall ganz schon reinhdngen miissen, und fiir
deine Vita werden sie auch keine Glanzpunkte sein, aber
besser als nichts, oder? Wo soll ich anfangen?«
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Ich zuckte die Achseln und verkniff mir ein winziges La-
cheln: der erste Hoffnungsschimmer in allzu langer Zeit.
Rosalia riickte unterdessen ihre Brille mit dem mintgrii-
nen Gestell zurecht, richtete den Blick wieder auf ihren
Bildschirm und betrachtete priifend, was er ihr anzeigte.

»Litauen, zum Beispiel. Sie suchen Leute mit dem
Spezialgebiet Sprachpidagogik fiir ein neues Lehreraus-
bildungsprogramm. Zwei Monate. Sie werden von der
Europiischen Union subventioniert und miissen eine in-
ternationale Gruppe zusammenstellen. Das ist doch dein
Fachgebiet, oder?«

In der Tat, in diesem Bereich arbeitete ich. Angewandte
Sprachwissenschaft, Sprachdidaktik, Lehrplangestaltung.
Auf diesen Pfaden wandelte ich seit zwei Jahrzehnten mei-
nes Lebens. Aber ehe ich dem ersten Lockruf nachgab,
wollte ich doch noch etwas mehr erfahren.

»Und Portugal?«

»Universidade do Espirito Santo in Sintra. Eine private
Uni, modern, mit viel Geld. Sie haben einen Masterstu-
diengang fiir Spanisch als Zweitsprache eingerichtet und
suchen Fachleute fiir Methodik. Die Bewerbungsfrist lduft
am Freitag ab, also praktisch gleich. Ein zwolfwdchiger
Intensivkurs mit jeder Menge Stunden. Das Honorar ist
nicht schlecht, deshalb bekommen sie vermutlich haufen-
weise Bewerbungen. Aber fur dich spricht deine langjih-
rige Berufserfahrung, und wir haben hervorragende Bezie-
hungen zur Uni Espirito Santo, also diirfte es nicht allzu
schwer werden, den Zuschlag zu bekommen.«

Dieses Angebot erschien mir unendlich verlockender als
das aus Litauen. Sintra mit seinen Palisten und Wildern,
so nahe bei Lissabon und gleichzeitig nicht weit von zu
Hause. Rosalfas Stimme holte mich aus meinen Triume-
reien zuriick.
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»Und, zu guter Letzt, Kalifornien«, fuhr sie fort, ohne
vom Bildschirm wegzusehen. »Soweit ich sehe, ist das Gan-
ze wohl noch nicht spruchreif, aber wir konnen uns die
Sache anschauen, fiir alle Fille. Die Universitit von Santa
Cecilia, im Norden, nahe San Francisco. Im Moment ha-
ben wir nur ziemlich spirliche Informationen, das Angebot
kam gerade herein, und ich konnte noch keine weiteren
Details erfragen. Auf den ersten Blick handelt es sich um
ein Stipendium, das eine private Stiftung finanziert, gear-
beitet wird allerdings an der Universitit. Finanziell konn-
test du zwar keine groflen Spriinge machen, aber zum
Uberleben wiirde es reichen.«

»Und worum geht es grundsitzlich?«

»Um das Ordnen und Sichten irgendwelcher Dokumen-
te, und sie suchen jemanden mit spanischer Staatsangeho-
rigkeit und einem Doktor in einem geisteswissenschaftli-
chen Fach.« Dann nahm sie die Brille ab und bemerkte: »Es
ist anzunehmen, dass diese Art Stipendium eher fiir Leute
mit niedrigerem akademischem Niveau als deinem gedacht
ist, daher wirst du bei der Kandidatenauswahl vermutlich
alle locker abhingen. Und Kalifornien ist eine echte Versu-
chung, meine Liebe, also wenn du méchtest, bemiihe ich
mich um nihere Informationen.«

»Sintrag, sagte ich, ohne weiter auf Rosalia einzugehen.
Zwolf Wochen. Moglicherweise lange genug, damit mei-
ne seelischen Wunden nicht mehr allzu sehr schmerzten.
Weit genug entfernt, um Abstand zu meiner momentanen
Situation zu gewinnen, und nah genug, um schnell mal
nach Hause zu fahren, falls doch alles wieder ins Lot kiime.
»Sintra, ohne Zweifel«, erklirte ich entschlossen.

Als ich Rosalias Biiro eine halbe Stunde spiter verliefs,
war meine Bewerbung per E-Mail bereits unterwegs. Au-
erdem nahm ich tausend Informationen im Kopf mit,
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einen Stapel Papier in der Hand und das Gefiihl, dass das
Gliick sich vielleicht ganz, ganz vorsichtig wieder auf mei-
ne Seite schlagen wollte.

Der restliche Tag verging in einer Art Schwebezustand.
Ich afd ein vegetarisches Sandwich in der Cafeteria der Fa-
kultit, obwohl ich keinen Hunger hatte, arbeitete den
Nachmittag tiber ziemlich unkonzentriert und ging um
sieben Uhr abends einigermafien lustlos zur Buchvorstel-
lung eines Kollegen vom Fachbereich Vor- und Friithge-
schichte. Danach wollte ich mich gleich davonstehlen,
doch ein paar Kollegen schleppten mich mit, um irgend-
wo noch ein kiihles Bier zu trinken, und ich konnte mich
nicht entschieden genug dagegen wehren. Als ich endlich
nach Hause kam, war es schon fast zehn. Ehe ich noch
Licht gemacht hatte, im Halbdunkel, sah ich den Anruf-
beantworter in einer Ecke des Wohnzimmers hartnickig
blinken. Da fiel mir ein, dass ich mein Handy ausgeschal-
tet hatte, als die Prisentation begann, und anschlieflend
vergessen hatte, es wieder einzuschalten.

Die erste Nachricht war von Pablo, meinem jiingeren
Sohn. Er ist ein schrecklich netter Kerl, aber chaotisch und
zerstreut. Wegen der dréhnend lauten Musik und des Ge-
lichters im Hintergrund hatte ich Miihe, seine hastig her-
vorgesprudelten Worte zu verstehen.

»Mama, ich bin’s, wo steckst du ...? Ich habe schon tau-
sendmal auf deinem Handy angerufen, weil ich dir sagen
wollte ... sagen wollte, dass ... dass ich auch diese Woche
noch nicht nach Hause komme, dass ich am Strand blei-
be und dass, wenn ... wenn ... na ja, ich rufe dich wieder
an, okay?«

»Pablo«, murmelte ich, wihrend ich zwischen den Bii-
cherregalen sein Gesicht suchte. Da war es, Dutzende von
Malen fotografiert. Manchmal allein, fast immer zusam-
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men mit seinem Bruder David. Sie waren sich so dhnlich,
die beiden. Immer lichelnd, die schwarzen Ponyfransen in
die Augen hingend. Bunt gemischte Schnappschiisse aus
ihren zweiundzwanzig und dreiundzwanzig Lebensjahren.
Als Indianer, Piraten und Fred Feuerstein bei Schulauffiih-
rungen und beim Ausblasen der immer zahlreicher werden-
den Kerzen auf dem Geburtstagskuchen. Im Sommerlager,
an Weihnachten. Auf Kodakpapier gedruckte Fragmente
des Lebens, Erinnerungsschnipsel einer eng miteinander
verbundenen Familie, die als solche nicht mehr existierte.

In Gedanken noch immer bei meinem Sohn Pablo,
driickte ich erneut die Taste des Anrufbeantworters, um
die nichste Nachricht anzuhéren.

»Ah ... Blanca, ich bin’s, Alberto. Du meldest dich nicht
auf dem Handy, ich weif$ nicht, vielleicht bist du zu Hau-
se. Ah ... ich rufe an, weil ich dir ... mhmm ... um dir
mitzuteilen, dass ... dh ... Na gut, ich erzihle es dir lieber
spiter, wenn ich dich persénlich an der Strippe habe. Ich
rufe wieder an. Tschiis, bis spiter, tschiis.«

Es machte mich unruhig, das Gestammel meines Gat-
ten. Pardon, meines Exgatten. Ich hatte keine Ahnung,
was er mir mitteilen wollte, doch der Ton verhief§ nichts
Gutes. Natiirlich dachte ich sofort, einem meiner S6hne
konnte etwas passiert sein. Das war immer meine erste
Reaktion. Dank der vorigen Nachricht wusste ich aber,
dass mit Pablo alles in Ordnung war. Folglich kramte ich
schnell das Handy aus meiner Tasche, schaltete es ein und
rief David an.

»Geht’s dir gut?«, fragte ich besorgt, als er sich meldete.

»Ja klar, bestens. Und wie geht’s dir?«

Er klang angespannt. Aber vielleicht lag das an der Ent-
fernung, und ich bildete es mir nur ein. Vielleicht aber
auch nicht.
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»Mir, na ja, geht schon ... Also, Papa hat mich angeru-
fen und ...«

»Ja, ich weifS«, unterbrach er mich. »Bei mir hat er auch
gerade angerufen. Wie hast du es weggesteckt?«

»Was weggesteckt?«

»Das mit dem Kind.«

»Welches Kind?«

»Das Kind, das er mit Eva bekommt.«

Ohne einen klaren Gedanken fassen zu kénnen, ohne
etwas wahrzunehmen, empfindungslos wie eine Marmor-
statue, so trieb ich im Vakuum, wie lange, kann ich nicht
sagen. Als ich die Realitit wieder bewusst wahrnahm, horte
ich Davids Stimme aus dem Handy schreien, das mir aus
der Hand in den Schof gefallen war.

»Ich bin noch dag, sagte ich schliefSlich. Und beendete
das Gesprich, ohne ihm Zeit fiir bohrende Fragen zu las-
sen. »Alles in Ordnung, ich melde mich wieder.«

Wie betiubt blieb ich auf dem Sofa sitzen und starrte ins
Leere, wihrend ich versuchte, die Nachricht zu verdauen,
dass mein Mann ein Kind mit der Frau haben wiirde, fiir
die er mich vor nicht einmal zwei Monaten verlassen hat-
te. Albertos drittes Kind, das dritte Kind, das er mit mir
nie haben wollte, obwohl ich es mir so sehr gewiinscht hat-
te. Ein Kind, das aus einem Schof§ geboren werden wiir-
de, der nicht der meine war, und in einem Haus, das nicht
das unsere war.

Ich spiirte, wie ein Brechreiz in mir hochstieg, wie Ubel-
keit und Verzweiflung mir den Mund fiillten. Mit hastigen
Schritten, schwankend, gegen Winde und Tiirrahmen tau-
melnd, schaffte ich es gerade noch ins Bad und warf mich,
auf dem Boden kniend, iiber die Toilettenschiissel.

In dieser Haltung verharrte ich unendlich lange, die
Stirn an die kithlen Wandfliesen gedriickt, und versuchte,
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trotz allem inneren Aufruhr auf die Beine zu kommen. Als
ich es endlich schaffte, wieder aufzustehen, wusch ich mir
die Hinde. Langsam, sorgfiltig, lief§ Wasser und Seifen-
schaum zwischen den Fingern hindurchlaufen. Dann putz-
te ich mir die Zihne, ganz bewusst, und gab meinem Ge-
hirn Zeit, wieder in Gang zu kommen. SchlieSlich kehrte
ich ins Wohnzimmer zuriick. Mund und Hinde gesdubert,
der Magen leer, der Verstand wieder funktionstiichtig und
das Herz wie abgestorben. Als ich mein Handy suchte,
fand ich es auf dem Teppich, es war mir heruntergefallen.
Ich tippte eine Nummer, doch niemand ging ran. Also hin-
terliefS ich erneut eine Nachricht auf der Mailbox.

»Ich bin’s noch mal, Blanca. Inzwischen habe ich es mir
anders tiberlegt. Ich muss weiter weg, fiir lingere Zeit, so-
fort. Mach doch bitte so viel wie méglich tiber das Stipen-
dium fur Kalifornien ausfindig.«

Neun Tage spiter landete ich auf dem Flughafen von
San Francisco.
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Kapitel 2

Mit cinem Mal hérte das Gehimmer auf, und die plotz-
liche Stille holte mich in die Realitit zuriick. Ich sah auf die
Uhr. Es war Mittag. Erst jetzt wurde mir bewusst, seit wie
vielen Stunden ich schon in Papieren herumwiihlte ohne
die geringste Vorstellung, was um Himmels willen ich da-
mit machen sollte. Schwerfillig erhob ich mich, denn mei-
ne Beine waren ganz taub geworden. Wihrend ich mir
noch den Staub von den Hinden wischte, stellte ich mich
auf die Zehenspitzen und spihte durch die schmale Dach-
luke. Der Blick in die Landschaft bot mir nichts anderes
als eine Baustelle, auf der im Moment alles stillstand, und
eine Handvoll Minner in Arbeitsstiefeln, die sich zwischen
Bretterstapeln tiber ihr Mittagessen hermachten. Ich spiirte
einen Stich im Magen, eine Mischung aus Schwiche, Ver-
lorenheit und Hungergefiihl.

Am Abend zuvor war ich in Kalifornien gelandet, nach
dreimaligem Umsteigen und gefiihlten tausend Stunden
Flug. Nachdem ich mein Gepick in Empfang genommen
und etwas desorientiert herumgestanden hatte, entdeckte
ich ein kleines Schild mit meinem Namen darauf, geschrie-
ben mit dickem blauem Filzstift. Eine stimmige Frau un-
bestimmten Alters mit abwesendem Blick hielt es hoch. Sie
war siebenunddreiflig, vierzig, etwas tiber vierzig vielleicht.
In einem hellgelben Kleid, mit glattem, kinnlangem Haar.
Ich ging aufsie zu, doch nicht einmal als ich vor ihr stehen
blieb, schien sie mich bewusst wahrzunehmen.
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»Ich bin Blanca Perea. Ich glaube, Sie suchen mich.«

Aber ich tiuschte mich, sie suchte mich nicht. Weder
mich noch jemand anderen. Unbeweglich wie ein Fels-
block und geistesabwesend stand sie da, in Gedanken ver-
sunken inmitten der wogenden Menschenmasse, als wiirde
sie das Gewimmel im Flughafenterminal tiberhaupt nicht
wahrnehmen.

»Blanca Perea«, wiederholte ich. »Die Dozentin Blanca
Perea aus Spanien.«

Da endlich reagierte sie, schloss und 6ffnete die Augen
mit grofler Anstrengung, wie es schien, als kime sie von
einer Reise in den Weltraum zuriick. Dann nahm sie mei-
ne Hand, schiittelte sie heftig, aber wortlos, und setzte sich
in Bewegung, ohne auf mich zu warten, wihrend ich mit
zwei Koffern, einer groflen Reisetasche und meinem Lap-
top tiber der Schulter Miihe hatte, sie nicht aus den Au-
gen zu verlieren.

In der Parkgarage wartete ein weifler Gelindewagen, der,
diagonal geparkt, schamlos zwei Standplitze nebeneinan-
der beanspruchte. Jesus Loves You verkiindete ein Aufkle-
ber auf der Heckscheibe. Mit aufheulendem Motor, was
nicht recht zur sonst so zuriickgenommenen Art der Fah-
rerin passen wollte, rollten wir hinein in die feuchtwar-
me Nacht iiber der Bucht von San Francisco. Unser Ziel:
Santa Cecilia.

Sie fuhr konzentriert, klebte formlich am Lenkrad. Wir
wechselten unterwegs kaum ein Wort, auf meine Fragen
erhielt ich nur einsilbige Antworten und knappste Infor-
mationen. Einiges bekam ich immerhin heraus. Zum Bei-
spiel, dass sie Fanny Stern hief$. Dass sie fiir die Universitit
arbeitete und beabsichtigte, mich bei dem Apartment ab-
zusetzen, das zusammen mit dem nicht gerade iibertrieben
grof§ziigigen Honorar zu dem Stipendium gehérte, das mir
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schliefflich zugesprochen worden war. Was meine Aufga-
be konkret umfasste, wusste ich immer noch nicht genau;
wegen meiner {berstiirzten Abreise hatte ich mich nicht
ausfiihrlicher informieren kénnen. Doch das beunruhigte
mich nicht sonderlich, dafiir wiirde sich schon noch Zeit
finden. Jedenfalls ging ich davon aus, dass meine Arbeit
weder anregend noch bereichernd sein wiirde, fiirs Erste
geniigte es mir, dass ich meiner deprimierenden Situation
dank dieses Stipendiums hatte entflichen konnen, und das
schneller, als ich mir hitte triumen lassen.

Trotz meines Schlafdefizits fithlte ich mich am nichsten
Morgen, als um sieben Uhr der Wecker klingelte, einiger-
maflen munter und klar im Kopf. Ich stand auf und ging
sofort unter die Dusche, ohne meinem frisch erwachten
Bewusstsein einen Blick zuriick auf die diisteren letzten
Tage zu erlauben. Bei Tageslicht bestitigte sich, was ich
am Vorabend mehr intuitiv wahrgenommen hatte: Das fiir
Gastdozenten gedachte Apartment wiirde, wenn es auch
keine besonderen Annehmlichkeiten bot, eine geeignete
Zuflucht sein. Ein kleines Wohnzimmer mit eingebauter
Kiichenzeile hinten, ausgestattet mit dem Notigsten. Ein
Schlafzimmer, ein schlichtes Bad. Leere Winde, wenige
neutrale Mébel. Ein anonymer, aber anstindiger Unter-
schlupf. Annehmbar. Bewohnbar.

Ich schlenderte durch die Straflen auf der Suche nach
einem Ort, wo ich frithstiicken konnte, wihrend ich im
Rhythmus meiner Schritte registrierte, was Santa Cecilia
vor meinen Augen ausbreitete. Im Apartment hatte ich
eine Mappe mit meinem Namen darauf vorgefunden, die
das Notwendigste enthielt, um mich zurechtzufinden: ei-
nen Stadtplan, eine Informationsbroschiire, ein leeres
Schreibheft mit dem Wappen der Universitit darauf. Mehr

nicht, wozu auch.
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Von dem kalifornischen Ambiente, das wir aus Fernseh-
serien und der kollektiven Phantasie zu kennen meinen,
fand ich keine Spur. Keine Kiiste, keine Palmen, die sich
im Wind wiegen, keine Villen mit zehn Badezimmern. Das
Kalifornien der Superreichen, das Paradies der Technolo-
gie, den Nonkonformismus und die grof3e Show, das alles
wiirde ich woanders suchen miissen.

Mit knurrendem Magen setzte ich mich schliefSlich auf
eine vom Morgenlicht beschienene Terrasse und lief3, wih-
rend ich heiflhungrig einen Blaubeer-Muffin verschlang
und einen Kaffee mit viel Wasser und wenig Substanz
trank, meinen Blick schweifen. Ein grofler Platz, umstan-
den von Biumen und Gebiuden mit Fassaden im Adobe-
stil, die amerikanisch-mexikanisches Flair mit einer spa-
nischen Anmutung verstromten. Eine Filiale der First
National Bank, ein Souvenirladen, das unentbehrliche
Post-Office und eine CVS-Apotheke reihten sich an der
Hauptseite aneinander.

Mein nichstes Ziel war die Guevara Hall. Dort wiirde
ich den Fachbereich fiir Moderne Sprachen finden, der
mich fiir eine noch nicht genau festgelegte Anzahl von Mo-
naten aufnehmen wiirde. Ob diese Zeit wirklich lindernder
Balsam oder nur ein simples Heftpflaster fiir meine Wun-
den sein wiirde, blieb abzuwarten. Aber ich wollte mich
nicht wieder mit solchen Gedanken quilen, es nutzte mir
mehr, wenn ich mich darauf konzentrierte, mich nicht zu
verlaufen in dieser Art Park mit zahllosen, sich kreuzenden
Wegen, auf denen bereits Scharen von Studenten zu Fuf§
oder mit dem Fahrrad zu ihren Hérsilen unterwegs waren.

Das laute Gerdusch des Fotokopierers, an dem sie gera-
de arbeitete, tibertdnte meine Schritte, sodass Fanny, die
erste Person, der ich begegnete, mich erst bemerkte, als ich

direkt neben ihr stand. Da erst hob sie den Blick und sah
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mich sekundenlang ausdruckslos an, streckte dann wie ein
Roboter den rechten Arm aus und wies auf eine gedffnete
Tiir. »Sie werden erwartet«, erklirte sie und entfernte sich,
ohne noch ein Wort zu sagen, mit dem gleichen schlafri-
gen Gang, mit dem sie am Vorabend mir voran durch die
Ginge des Flughafenterminals getrottet war.

Ich schaute fliichtig auf das Schild an der Tiir. Rebecca
Cullen, mit diesem Namen waren fast alle E-Mails unter-
zeichnet gewesen, die ich in den wenigen Tagen vor mei-
ner Abreise erhalten hatte. Endlich hatte ich eine konkrete
Anlaufstelle, einen konkreten Ansprechpartner. Akten-
schrinke und Arbeitsunterlagen teilten sich ihr Biiro mit
farbenprichtigen Bildern, Familienfotos und einem Strauf3
weifer Lilien. Rebecca Cullen begriifite mich mit einem
festen Hiandedruck, der mich ihre Warmbherzigkeit spiiren
lief3. Aus dem hiibschen Gesicht, dem die Falten nicht zum
Nachteil gerieten, strahlten mich zwei helle Augen an. Eine
silbergraue Strihne fiel ihr in die Stirn. Sie ging wohl auf
die sechzig zu und gehorte vermutlich zu jenen Heerscha-
ren unentbehrlicher Assistenten, die fiir ein Drittel des Ge-
halts ihrer Vorgesetzten arbeiten, in der Regel aber dreimal
so kompetent sind wie diese.

»Ah, Blanca, endlich ... Das war ja eine Uberraschung,
als wir erfuhren, dass wir in diesem Semester eine Gast-
wissenschaftlerin haben wiirden, wir freuen uns sehr ...«

Erleichtert stellte ich fest, dass es meinerseits keine Ver-
stindigungsschwierigkeiten gab. Mein Englisch basier-
te auf wenigen Aufenthalten in Groflbritannien wihrend
der Schulzeit und hatte sich im Laufe der Studienjahre
und durch hiufige Kontakte mit britischen Universititen
gefestigt. Meine Erfahrung mit Nordamerika beschrinkte
sich jedoch auf wenige Gelegenheiten: einige Fachtagun-
gen, eine Reise mit der Familie nach New York, als Pablo
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die Eignungspriifung fiir die Universitit bestanden hatte,
ein kurzer Forschungsaufenthalt in Maryland. Deshalb be-
ruhigte es mich, dass ich mich hier an der Westkiiste ohne
grof3e sprachliche Probleme wiirde durchschlagen kénnen.

»Ist es in Ordnung, wenn wir uns duzen? Ich glaube, ich
habe dir schon in einer der letzten Mails geschrieben, dass
Professor Zarate diese Woche auf einem Kongress in Phila-
delphia ist, deshalb werde ich dir eine Einfithrung in dein
Aufgabengebiet geben.«

In Abwesenheit von Luis Zarate, dem Direktor des Fach-
bereichs fiir Moderne Sprachen, erklirte mir also Rebec-
ca Cullen in groben Ziigen, was ich mehr oder weniger
schon wusste. Meine Arbeit wurde von einer privaten, erst
kiirzlich gegriindeten Stiftung finanziert, der Fundacién de
Accién Cientifica para Manuscritos Académicos Filol6gi-
cos (FACMAF), der Stiftung fiir die wissenschaftliche Be-
arbeitung akademisch-philologischer Manuskripte, deren
Zweck in der Sichtung und Ordnung des Nachlasses ei-
nes ehemaligen Mitglieds des Lehrkorpers bestand, das vor
Jahrzehnten verstorben war.

»Er hief§ Andrés Fontana und war Spanier, wie du bereits
weifSt. Er lebte in Santa Cecilia bis zu seinem Tod im Jahr
1969 und war sehr beliebt, aber du weifit ja, wie das ist. Er
hatte keine Familie hier, daher erhob auch niemand An-
spruch auf seine Sachen, und so stapelt sich alles seit vielen
Jahren in einem Keller, weil niemand eine Entscheidung
treffen wollte, was damit geschehen sollte.«

»Und seitdem hat sich niemand darum gekiimmert?«

»Nein, bis jetzt die FACMAF, diese neue Stiftung, die
das Stipendium ausgeschrieben hat. Wenn ich ehrlich sein
soll«, figte sie in verschworerischem Ton hinzu, »ich fin-
de es ein bisschen beschimend, dass man drei Jahrzehn-
te hat verstreichen lassen, aber du weift ja, wie es ist. Alle
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sind immer schrecklich beschiftigt, die Professoren kom-
men und gehen, und von den Leuten, die Andrés Fontana
seinerzeit gekannt und geschitzt haben, ist fast niemand
mehr im Haus, bis auf ein paar alte Hasen wie ich.«

Ich bemiihte mich, nicht erkennen zu lassen, dass, wenn
schon seine eigenen Kollegen so wenig Interesse fiir den
in Vergessenheit geratenen Exilanten aufbrachten, meines
noch wesentlich geringer war.

»Und jetzt, wenn es dir recht ist«, fuhr sie fort und wand-
te sich wieder den praktischen Dingen zu, »zeige ich dir
zuerst dein Biiro und dann den Lagerraum, in dem sich
das gesamte Material befindet. Du musst schon entschul-
digen, es ging alles ein wenig tiberstiirzt, und wir hatten
keine Zeit mehr, dich besser unterzubringen.«

Nichts lag mir ferner, als sie dariiber aufzukliren, warum
ich es so eilig gehabt hatte hierherzukommen oder warum
ich nach diesem bescheidenen Stipendium gegriffen hat-
te wie nach einem rettenden Strohhalm, obwohl es so gar
nichts mit meinen Interessen zu tun hatte. Deshalb tat
ich so, als miisste ich mir die Nase putzen, und kramte in
meiner Tasche nach einem Papiertaschentuch in der Hoff-
nung, dass Rebecca Cullen das Thema wechselte, dass sie
nicht nachhakte, warum eine spanische Dozentin mit einer
mehr als soliden akademischen Karriere, einer durchaus
vorzeigbaren Vita, einem guten Einkommen, mit Familie
und Kontakten, innerhalb von vier Tagen beschlossen hat-
te, mit zwei Koffern iiber den grof3en Teich zu fliegen, als
wire sie auf der Flucht vor der Pest.

Mein neues Biiro erwies sich als ein abgelegener Raum
von wenigen Quadratmetern, mit einem einzigen schma-
len, nicht allzu sauberen Fenster, das auf den Campus hi-
nausging. Die bescheidene Ausstattung bestand aus einem
Schreibtisch mit einem alten Computer und einem klo-
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bigen Telefonapparat, den man auf zwei dicken veralte-
ten Telefonbiichern platziert hatte. Uberbleibsel aus einer
anderen Zeit und von anderen Menschen, altersschwache
Gerite, die keiner mehr wollte. Wir werden gut mitei-
nander auskommen, dachte ich. SchlieSlich waren wir als
amortisierte, abgeschriebene Bedarfsgiiter in einer dhnli-
chen Situation.

»Du solltest auch unbedingt wissen, wo du Fanny Stern
findest, sie wird sich um alle Materialien kiimmern, die du
brauchste, fiigte Rebecca hinzu, wihrend sie mich um die
Ecke zu dem Kimmerchen, in dem sich Fannys Arbeits-
platz befand, vorangehen liefS.

Als ich den Kopf hineinstreckte, befiel mich ein diffuses
Gefiihl, ich wusste nicht, ob ich geriihrt sein oder lachen
sollte. Keine Handbreit an den Winden war kahl: Postkar-
ten, Kalender und allerlei Kleinkram, massenhaft Sonnen-
unterginge und verschneite Berge und optimistische Bot-
schaften mit dem {ibersiifSen Geschmack von Marmelade:
Du kannst es, verlier nicht den Mut!, Auf Regen folgt Son-
nenschein, Du hast immer einen Freund an deiner Seite . ..
Mitten im Raum saf§ Fanny, selig lichelnd und geistesab-
wesend, die mit der Gier eines fiinfjahrigen Kindes eine
Tafel weifSer Schokolade vertilgte. Nur dass sie ungefihr
acht Mal so alt war.

Ehe es ihr gelang, das letzte Stiick hinunterzuschlucken,
um uns begriiflen zu konnen, trat Rebecca hinter sie, fass-
te sie an der Schulter und umarmte sie liebevoll.

»Fanny, du kennst Doktor Perea ja schon, unsere Gast-
wissenschaftlerin, und du weifst, wo wir das Biiro fiir sie
eingerichtet haben, nicht wahr? Denk daran, dass du ihr
immer helfen musst, wenn sie dich um etwas bittet, ein-
verstanden?«

»Einverstanden, Mrs. Cullen«, erwiderte Fanny mit vol-
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lem Mund. Zur Bekriftigung ihres guten Willens nickte
sie mehrere Male heftig mit dem Kopf.

»Fanny ist sehr arbeitswillig und fleiflig, weiflt du, Blan-
ca, und auch ihre Mutter war diesem Fachbereich jahr-
zehntelang eng verbunden.« Rebecca sprach tibertrieben
langsam, als wiirde sie jedes Wort sorgfiltig wihlen. »Dar-
la Stern hat viele Jahre hier gearbeitet, eine Zeit lang auch
auf dem Posten, den inzwischen ich innehabe. Wie geht
es deiner Mutter, Fanny?«, fragte sie, nun wieder direkt an
die jiingere Frau gewandt.

»Mama geht es sehr gut, danke, Mrs. Cullens, antworte-
te sie, erneut heftig nickend, wihrend sie ein weiteres Stiick
Schokolade vertilgte.

»Griifs sie schén von mir. Und jetzt lassen wir dich wie-
der allein, ich muss Doktor Perea noch den Lagerraum zei-
geng, schloss sie.

Als wir uns zum Gehen wandten, schlug Fanny ihre
Zihne erneut in die Schokolade.

»Bevor sie vor einigen Jahren in Pension gegangen ist —
sie war die Assistentin des Dekans —, hat ihre Mutter un-
serem Fachbereich noch Fanny anvertraut, sozusagen als
Vermichtnis«, klirte mich Rebecca auf, und sie meinte
es offenbar nicht ironisch. »Fanny bekommt keine grof3-
artigen Aufgaben tibertragen, denn ihre Fihigkeiten sind,
wie du sicher schon bemerkt hast, ein kleines bisschen be-
schrinkt. Aber sie hat klar festgelegte Bereiche und kommt
ziemlich gut zurecht — sie verteilt die Post, macht Fotoko-
pien, beschafft Material und erledigt kleine Besorgungen.
Sie ist wie ein grofles Kind, sie gehort einfach zu diesem
Haus. Du kannst auf sie zihlen, wenn du sie brauchst.«

Uber ein Labyrinth aus Gingen und Treppen gelang-
ten wir in einen abgelegenen Abschnitt des Kellers. Re-
becca, mir voran, bewegte sich mit der Sicherheit eines
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Menschen, der seit Jahrzehnten dieselben Wege geht. Ich,
hinter ihr, bemiihte mich vergeblich, mir alle Ecken und
Kehren zu merken, und ahnte schon, dass ich mich etliche
Male verlaufen wiirde, ehe ich mich hier unten zurecht-
fand. Unterwegs erzihlte sie mir einiges tiber die Univer-
sitit. Gut vierzehntausend Studenten, sagte sie, fast alle
kommen von auflerhalb. Anfangs war es ein College, das
sich mit den Jahren zum gegenwirtigen Status einer klei-
nen, angesechenen Universitit weiterentwickelte, und heu-
te ist es der grofite Arbeitgeber der Gemeinde, der ihr die
meisten Einkiinfte bringt.

SchlieSlich gelangten wir zu einem engen, von Metall-
tiiren flankierten Gang,.

»Und das, liebe Blanca, ist dein Reichg, verkiindete sie,
wihrend sie eine von ihnen aufschloss. Nachdem sie die
Tiir nicht ohne Miihe gedffnet hatte, betitigte sie mehre-
re Schalter, und die Neonrohren an der Decke sprangen
knisternd und flackernd an.

Vor uns lag ein schmaler Raum, lang gestreckt wie ein
Eisenbahnwaggon. Der Blick fiel auf unverputzte Winde
aus Beton voller Archivregale, in denen sich alle mogli-
chen Uberbleibsel eines langen, in Vergessenheit geratenen
Lebens stapelten. Durch zwei waagerechte Fenster in be-
trichtlicher Hohe drang etwas Tageslicht und, geddmpft,
das Gehimmer der nahegelegenen Baustelle herein. Zuerst
meinte man, in einem einzigen Raum zu sein, doch nach
ein paar Schritten wies mich Rebecca darauf hin, dass sich
der Raum hinten, auf der linken Seite, -formig fortsetzte.

»Et voilas, verkiindete sie und betitigte dabei erneut
einen Schalter, »der Nachlass von Professor Fontana.«

Mich befiel eine derart massive Mutlosigkeit, dass ich
sie beinahe gebeten hitte, mich nicht dort zuriickzulassen,
mich wieder mit hinaufzunehmen, mir irgendeine Ecke in
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ihrem gastfreundlichen, menschlich wirkenden Biiro zu
iiberlassen, wo ihre heitere Nihe mein wachsendes Unbe-
hagen lindern wiirde.

Vielleicht spiirte sie meine stumme Bitte, denn sie ver-
suchte, mir ein wenig Optimismus zu vermitteln.

»Ein ganz schoner Berg, nicht wahr? Aber in ein paar Ta-
gen wirst du dir sicher einen Uberblick verschafft haben,
du wirst sehen ...«

Nie hitte ich gedacht, dass die Aufgabe, den verstaubten
Nachlass eines verstorbenen Professors zu ordnen, mein
Rettungsring sein wiirde, an den ich mich mitten im Sturm
klammerte. In meinem Drang, den hiuslichen Dimonen
zu entflichen, hatte ich mir vorgestellt, eine radikale Ver-
inderung des Arbeits- und Lebensumfelds sei die einzige
Rettung in meinem emotional angeschlagenen Zustand.
Beim Blick auf dieses Durcheinander aus wahllos aufei-
nandergestapelten Kartons und Aktenordnern, von Map-
pen, die auf dem Boden verstreut herumlagen, ohne auch
nur den Ansatz einer Ordnung aufgehidufter Materialien,
beschlich mich eine Ahnung, dass ich mich geirrt hatte.

Sei’s drum, es gab kein Zuriick mehr. Es war zu spit, zu
viele Briicken waren abgebrochen. Und da stand ich nun,
nachdem Rebecca gegangen war, eingesperrt in einem Kel-
ler in einem gottverlassenen Stidtchen an der fernen Kiis-
te eines fremden Landes, wihrend Tausende von Kilome-
tern entfernt meine Sohne allein die ersten Schritte in ihr
Leben als Erwachsene taten, und der Mensch, der bis vor
Kurzem mein Ehemann gewesen war, sich anschickte, das
aufregende Abenteuer der Vaterschaft noch einmal mit ei-
ner blonden Rechtsanwiltin, die fiinfzehn Jahre jiinger war
als ich, zu erleben.

Ich lehnte mich an die Wand und verbarg das Gesicht

in den Hinden. Alles schien nur immer schlimmer zu wer-
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den, und ich spiirte, wie mir langsam die Kraft ausging.
Nichts renkte sich ein, nichts ging voran. Nicht einmal die
enorme geografische Distanz hatte mir ein Fiinkchen Op-
timismus wiedergegeben, alles schien sich hartnickig ge-
gen mich wenden zu wollen. Obwohl ich mir geschworen
hatte, dass ich stark und mutig sein, dass ich durchhalten
und nicht aufgeben wiirde, hatte ich auf einmal den leicht
salzigen Geschmack im Mund, dem Trinen folgen.

Doch es gelang mir, mich zusammenzunehmen, mich zu
beruhigen und damit der drohenden Kapitulation auszu-
weichen. Und so kam es, dass einen Schritt vor dem Ab-
grund irgendein unbewusster Mechanismus mich einen
dreifachen Salto mortale riickwirts in die Vergangenheit
machen lieff und in dem Augenblick, als der Untergang
unumginglich schien, die Erinnerung mich im Nu in eine
lingst vergangene Zeit zuriickversetzte.

Da war ich, mit derselben kastanienbraunen Mihne,
demselben schlanken Kérper, nur zwei Jahrzehnte jiin-
ger, konfrontiert mit widrigen Umstinden, von denen ich
mich, so hart sie auch waren, nicht unterkriegen lassen
wiirde. Sie gingen mir nahe, sie verletzten mich, aber sie
warfen mich nicht um. Eine vielversprechende akademi-
sche Karriere, im achten Semester beendet durch eine un-
geplante Schwangerschaft, intolerante Eltern, die diesen
Schlag nicht verwinden konnten, eine triste Nothochzeit.
Ein unreifer Anwirter auf den Staatsdienst als Ehemann.
Eine eiskalte Wohnung im Souterrain als trautes Heim.
Ein krinkliches Baby, das dauernd weinte, und vor mir
eine ungewisse Zukunft. Eine Zeit mit Makrelenbrétchen,
schwarzem Tabak und Leitungswasser, schlecht bezahlten
Nachhilfestunden und Ubersetzungsarbeiten auf dem Kii-
chentisch, verfertigt mit mehr Phantasie als Genauigkeit,
Tage mit wenig Schlaf und voller Hektik, mit unerfiillten
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Bediirfnissen, voller Unruhe und Orientierungslosigkeit.
Nicht einmal ein Bankkonto besaf$ ich. Auf der Habensei-
te standen lediglich die mir gar nicht bewusste Kraft mei-
ner einundzwanzig Jahre, ein gerade geborener Sohn und
die Nihe des Menschen, von dem ich glaubte, er wire der
Mann meines Lebens.

Und mit einem Mal hatte sich alles umgekehrt. Jetzt war
ich allein und musste mich nicht mehr abmiihen, um die-
ses schwichliche, weinerliche Kind durchzubringen, oder
seinen Bruder, der knapp eineinhalb Jahre danach auf die
Welt kam. Ich musste nicht mehr kimpfen, damit diese
junge, tiberstiirzte Ehe funktionierte, um meinen Mann in
seinen beruflichen Ambitionen zu unterstiitzen, um mein
Studium zu Ende zu bringen, fiir das ich mich in aller
Frithe mit einem Heizliifter an den Fiiflen iiber gelichene
Mitschriften von Vorlesungen beugte. Um Babysitter, Kin-
derkrippe, Babybrei und einen Renault 5 aus dritter Hand
bezahlen zu kénnen, damit wir in eine Mietwohnung mit
Zentralheizung und zwei Balkonen umzichen konnten.
Um der Welt zu beweisen, dass ich keine Versagerin war.
Das alles lag nun weit hinter mir, in dem neuen Kapitel
meines Lebens gab es nur noch mich allein.

Die Erinnerungen, die da iiber mich hereingebrochen
waren, lieflen mich plotzlich alles viel klarer sehen. Ich
nahm die Hinde vom Gesicht, und wihrend sich mei-
ne Augen noch an das kalte, unangenehme Neonlicht ge-
wohnten, krempelte ich schon die Armel hoch.

»Es gibt Schlimmeres«, murmelte ich vor mich hin.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo und wie ich be-
ginnen sollte, den chaotischen Nachlass von Professor An-
drés Fontana zu ordnen, aber ich stiirzte mich mit einer
Entschlossenheit in die Arbeit, als ginge es um mein Leben.
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Kapitel 3

Die ersten Tage waren die schlimmsten. Mich in den La-
gerraum versenkend, versuchte ich in diesem Chaos mit
all den Heften, Stapeln beidseitig beschriebener Blitter,
Hunderten von Packen vergilbten Papiers und einem bun-
ten Durcheinander aus unzihligen Briefen und Postkarten
einen roten Faden zu entdecken. Alles lag auf dem Bo-
den verstreut, tiirmte sich entlang der Wand und in voll-
gestopften, unter der Last schier zusammenbrechenden
Regalen oder auf schwankenden Stapeln.

Mit der ersten Woche wuchs meine Zuversicht. Zwar
im Schneckentempo, doch nach und nach legte sich mei-
ne Angst vor diesem Durcheinander, bis ich mich schlief3-
lich einigermaflen sicher durch die unférmigen Haufen be-
wegte. Aber mir blieb kaum Zeit, mehr als einen fliichtigen
Blick auf jedes Dokument zu werfen, sondern nur gerade
so viel, um seinen Inhalt zu erahnen und es in die entspre-
chende Kategorie meines bis dato groben Organisations-
schemas einzusortieren. Literaturkritik, Prosa und Poesie,
Geschichte Spaniens, Geschichte Kaliforniens. Korrespon-
denz und private Korrespondenz. All das fand sich unter
den Schriftstiicken des verstorbenen Professors.

Dieses blockweise Sortieren war eine sehr komplexe Auf-
gabe, die mich mehrere Tage in Anspruch nahm, obwohl
ich bereits vor neun Uhr morgens mit der Arbeit begann
und erst nach fiinf Uhr nachmittags aufhérte. Trotzdem
reichte es nur fiir eine kurze Pause, in der ich mich al-

30



lein in eine Ecke der Campus-Cafeteria setzte, eine Klei-
nigkeit af$ und nebenbei die Uni-Zeitung durchblitterte.
Meist machte ich sie spiter als {iblich, so gegen zwei, wenn
die Reinigungskrifte schon mit ihren riesigen Wischmopps
trige iiber die Boden fuhren und nur noch vereinzelt ein
paar Studenten an den Tischen saflen. Manche lasen, man-
che désten vor sich hin, einer unterstrich lustlos ein paar
Zeilen, wihrend andere hastig die letzten Bissen ihres spi-
ten Mittagessens hinunterschlangen.

Im Laufe der Tage lernte ich endlich auch Luis Zdrate,
den Direktor des Fachbereichs fiir Moderne Sprachen, ken-
nen. Ich brauchte dringend eine Schere, um die Kordel ei-
nes Aktenbiindels aufzuschneiden, und meine war wie vom
Erdboden verschwunden; vermutlich lag sie unter irgend-
einem Stapel begraben. Da ich Fanny nirgends auftreiben
konnte, um mir eine von ihr zu leihen, beschloss ich, bei Re-
becca vorbeizuschauen. Und in ihrem Biiro stief§ ich dann
auf die beiden, wie sie gemeinsam das kommende Vorle-
sungsverzeichnis tiberarbeiteten. Im Sitzen las sie ihm lang-
sam etwas vor. Er stand, die Hinde auf den Tisch gestiitzt,
vorgebeugt neben ihr und lauschte aufmerksam. Sekunden-
schnell prigte sich mir sein Bild ein: schlank und hochge-
wachsen, dunkelgraue Hose, schwarzes Hemd, anthrazit-
farbene Krawatte. Randlose Brille, kastanienbraunes, gut
geschnittenes Haar, schitzungsweise in meinem Alter.

Wir tauschten die iiblichen Hoflichkeitsfloskeln aus,
und er lud mich ein, ihn in sein Biiro zu begleiten, wobei
mich insgeheim drgerte, wie schibig ich daherkam. Mei-
ne Kleidung musste momentan in erster Linie schmutz-
und spinnwebenresistent sein, und in diesem staubigen
und ausgeblichenen Outfit, das Haar notdiirftig von ei-
nem Gummi zusammengehalten, stand ich jetzt mit ver-
dreckten Hinden meinem neuen Vorgesetzten gegeniiber
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und konnte ihn erst begriifSen, nachdem ich sie mir rasch
am Hosenboden abgewischt hatte.

»Nun, ich bin sehr erfreut, Sie an unserem Institut be-
griiffen zu diirfen, Doktor Perea, sagte er und deutete auf
einen Sessel gegeniiber seines Schreibtisches. »Oder darfich
Blanca sagen?«, erkundigte er sich, wihrend ich Platz nahm.

Sein warmherziger Empfang wirkte nicht aufgesetzt,
und sein Spanisch war exzellent. Genaue Wortwahl, gute
Aussprache mit einem leichten Akzent, den ich nicht so-
fort einordnen konnte.

»Aber ja, gerne«, erwiderte ich. »Ich freue mich eben-
falls, Sie kennenzulernen, und danke Thnen, dass Sie sich
fiir mich entschieden haben.«

»Keine Ursache, Sie brauchen sich nicht zu bedanken.
Es ist uns immer eine Freude, Gastdozenten bei uns be-
griiffen zu diirfen, obwohl fiir gewdhnlich nicht viele aus
Spanien kommen. So ist Thr Besuch oder — wenn dir das
recht ist — dein Besuch in doppelter Hinsicht eine Freude.«

Ich nutzte dieses erste, nicht weiter in die Tiefe gehen-
de Geplauder, um rasch meinen Blick durch sein Zimmer
wandern zu lassen. Eine biegsame Schreibtischlampe aus
Leichtmetall, moderne Drucke an den Winden, Biicher
und beneidenswert geordnete Schriftstiicke. Nicht durch
und durch minimalistisch, aber doch sehr nahe dran.

»Fiir uns«, fuhr er fort, »ist diese Kooperation mit der
neu gegriindeten FACMAF-Stiftung mehr als lohnens-
wert, denn so bekommen wir finanzielle Unterstiitzung
fur deine Arbeit. Uns ist jede Initiative, die Wissenschaft-
ler aus anderen Einrichtungen zu uns bringt, immer sehr
willkommen. Obwohl wir nicht im Mindesten mit jeman-
dem von deinem Format gerechnet hitten ...«

Seine Worte versetzten mich in Alarmbereitschaft. Ich
wollte so wenig wie méglich tiber die Griinde sprechen, die
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mich dazu bewogen hatten, diese Aufgabe, die so gar nichts
mit meinem Fachgebiet zu tun hatte, zu tibernehmen. We-
der hatte ich die Absicht, ehrlich zu sein, noch wollte ich
eine aufwendige Liigengeschichte erfinden miissen. Des-
halb beschloss ich, dem Gesprich eine andere Richtung zu
geben. Oder es zumindest zu versuchen.

»Die Stiftung und dein Fachbereich haben wirklich alle
Formalititen sehr effizient abgewickelt. Mir wurde es wirk-
lich leicht gemacht hierherzukommen, und da bin ich nun
und stecke schon mittendrin in der Arbeit. Zudem ist San-
ta Cecilia eine ganz bezaubernde Stadt. Hier, weit weg von
zu Hause, werde ich das Millennium, das Ende dieses an-
geblich so wahnsinnig bedeutungsvollen Jahres, erleben.
Und falls die Welt tatsichlich untergehen sollte, bleibe ich
vielleicht ganz hier«, bemerkte ich bemiiht geistreich.

Zu meiner Erleichterung ging er auf meinen plumpen
Witz ein.

»Ja, das Millennium hat wirklich eine weltweite Paranoia
ausgelost! Und fiir euch in Spanien ist dieser Jahreswech-
sel wegen der Einfithrung des Euro von noch grofSerer Be-
deutung. Apropos, wie steht ihr zur Abschaffung der gu-
ten alten Pesete?«

Meine Griinde, mich um dieses Stipendium zu bewer-
ben, schienen den Direktor des Fachbereichs weniger zu
interessieren als eine oberflichliche Unterhaltung tiber die
jlingsten Verinderungen in meinem Land an der Schwel-
le zum neuen Jahrtausend. Wir sprachen tiber Spanien im
Allgemeinen, iiber die Lage der spanischen Universitdten
im Besonderen, iiber alles und gleichzeitig nichts, dariiber
redeten wir. Wihrend ich mich damit auf sicheren Boden
zuriickzog, nutzte ich die Gelegenheit, ihn mir genauer
anzusehen.

Ich schitzte ihn drei oder vier Jahre jiinger als mich.
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Die vierzig hatte er aber sicher tiberschritten, daftr gab es
untriigliche Anzeichen. Die ersten grauen Haare an den
Schlifen, ein paar kleine Falten in den Augenwinkeln, was
ihn allerdings nicht weniger attraktiv machte. Er war der
Sohn einer chilenischen Psychologin, wie er mir sagte, und
eines Traumatologen aus Santander, der schon seit vielen
Jahren in den USA lebte und zu dem er offenbar wenig
Kontakt hatte. Summa summarum ein angenehmer und
guter Gesprichspartner.

Zweifellos redete Luis Zdrate gern und viel, und ich lief§
ihn gewihren. Je weniger ich von mir und meinen Moti-
ven berichten musste, umso besser. Dafiir erfuhr ich eini-
ges iiber seinen akademischen Werdegang und dass er erst
seit ein paar Jahren in Santa Cecilia war, woraus ich den
Schluss zog, dass er moglichst bald von hier wegwollte und
auf einen Posten an irgendeiner prestigetrichtigen Univer-
sitdt an der Ostkiiste spekulierte. Und nachdem ich tiber
eine halbe Stunde mit ihm geplaudert hatte, war ich zu
meiner grofen Freude davon tiberzeugt, dass diesem Spe-
zialisten fiir postmoderne kulturelle Studien die vergilb-
te Zettelwirtschaft des fritheren Dozenten, der sich schon
seit gut drei Jahrzehnten die Radieschen von unten be-
sah, mehr als gleichgiiltig war. Hier konnte ich einfach vor
mich hin arbeiten, ohne irgendjemandem Rechenschaft
ablegen zu miissen.

Ich stand schon im Flur, hatte mich bereits verabschie-
det und wollte gerade zuriick in den Keller, da rief er mich
von der Tiir seines Biiros aus noch einmal zu sich — als
widerstrebte es ihm, mich gehen zu lassen.

»Ich halte es fiir eine gute Idee, ein kleines Beisammen-
sein zu organisieren, um dich den anderen Mitgliedern
unserer Abteilung vorzustellen.« Er wartete meine Reakti-
on gar nicht erst ab, sondern fuhr fort: »Wie wire es zum
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Beispiel am Donnerstag um die Mittagszeit? Gleich hier,
im Sitzungssaal?«

Warum nicht?, dachte ich. Etwas Abwechslung tite mir
sicher gut, ich kime mal aus meinem Loch heraus und wie-
der unter Leute. Auflerdem wiire es eine gute Gelegenheit,
all den Gesichtern, die mir inzwischen doch recht vertraut
waren, weil ich ihnen schon 6fter auf der Treppe oder im
Aufzug begegnet war, oder wenn ich bei Starbucks fiir ei-
nen Kaffee anstand, in einem Laden im Ort einkaufte oder
tiber den Campus schlenderte, einen Namen zuordnen zu
kénnen.

SchlieSlich kam der Tag der Einladung. Der mir bis da-
hin noch unbekannte Sitzungssaal war ein grof3ziigig ge-
schnittener Raum mit breiten Fenstern links und rechts.
Die dritte Wand wurde vollstindig von einer Bibliothek mit
sehralten, in Leder gebundenen Binden eingenommen. An
der vierten hingen zahlreiche Fotografien. Der Catering-
Service der Uni hatte ein Buffet mit kalten Fleischplatten,
Kise, Obst und Salaten vorbereitet. Kaum jemand setzte
sich, fast alle bedienten sich im Stehen. Man stand plau-
dernd in kleinen Gruppen beisammen, die sich im Rhyth-
mus der Gespriche bildeten und wieder auflosten.

Ich unterhielt mich mit dem einen und anderen, der Di-
rektor geleitete mich zu den diversen Zirkeln der Sprachdo-
zenten. Spanisch war zahlenmif3ig am stirksten vertreten.
Es gab amerikanisierte Hispanos, hispanisierte Amerika-
ner und etliche, die sich sozusagen im Niemandsland be-
wegten. Es gab Professoren fiir Chicano-Literatur, Spezi-
alisten fiir Mario Vargas Llosa, Benito Pérez Galdés oder
Elena Poniatowska, Experten fiir vergleichende Sprachwis-
senschaft und fiir Bryce Echenique. Es gab Leute, die Har-
gas analysierten, die iltesten Zeugnisse arabisch-andalu-

sischer Lyrik, und leidenschaftliche Verfechter der Sache
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der Mestizen oder alternativer Richtungen. Es gab viel fiir
mich zu entdecken. Die meisten kannte ich vom Sehen,
einige wenige aber gar nicht. Rebecca war ebenfalls zu die-
sem Brunch erschienen und beteiligte sich rege an allen
Gesprichen, wobei sie die Verwaltung scharf im Auge be-
hielt. In einer Ecke hatte es sich Fanny mit einer ordent-
lichen Portion Roastbeef und einer Didt-Pepsi gemiitlich
gemacht und zerkaute, ganz in ihre Welt versunken, im
monotonen Rhythmus einer Hickselmaschine ihr Mahl.

Das Essen begann um zwélf Uhr mittags und dauerte
exakt sechzig Minuten. Punkt eins 16ste sich die Versamm-
lung auf, und sofort begannen ein paar Studentinnen in
blaugelber Montur — den Farben der Uni —, die Reste des
Mittagessens einzusammeln. Und nun, als fast schon alle
gegangen waren, konnte ich mir endlich die vierte, mit un-
zihligen Fotos dekorierte Wand genauer ansechen. Dort,
so ahnte ich, war die Geschichte dieses Fachbereichs, der
vorerst — auf Gedeih und Verderb — auch meine Heimstatt
war, bildlich festgehalten.

Es fanden sich die typischen Schnappschiisse, mal wa-
ren die Aufnahmen ilteren, mal jiingeren Datums, es gab
Gruppen- oder Einzelfotos, in Farbe oder Schwarz-WeifS.
Die meisten Bilder waren bei offiziellen Anlissen entstan-
den — bei der Uberreichung von Diplomen, bei der Verlei-
hung der Doktorwiirde, bei Konferenzen —, und deshalb
prisentierten sich die Protagonisten zumeist serios geklei-
det, hiufig in Talar und mit Barett. Unter all den Gesich-
tern machte ich mich auf die Suche nach einem mir még-
licherweise bekannten, als ich merkte, dass Rebecca niher
gekommen war.

»Die Geschichte deiner neuen Wirkungsstitte, Blanca,
sagte sie mit leicht melancholischem Unterton.

Schweigend stand sie eine Weile neben mir, bevor sie
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mit dem Zeigefinger nacheinander auf vier verschiedene
Fotos deutete.

»Und das ist er, Andrés Fontana.«

Ein kriftiger, entschlossen wirkender Mann, dunkle, in-
telligente Augen unter dichten Brauen. Fiilliges, gelocktes,
nach hinten gekimmtes Haar, ein voller Bart. Ein breiter
Mund, wenn er redete, eine diister-konzentrierte Miene,
wenn er zuhorte. Ein Mann aus Fleisch und Blut — das ver-
mochten diese festgehaltenen Augenblicke, diese statischen
Momentaufnahmen noch zu vermitteln.

Und plétzlich wusste ich es. Schlagartig wurde mir klar,
welchem Irrtum ich aufgesessen war. Ehe ich ihn durch das
matte Glas iiber den alten Fotografien leicht verschwom-
men sah, hatte ich angenommen, meine Aufgabe bestiinde
lediglich darin, simtliche von seiner Hand verfassten Do-
kumente zusammenzufiihren, rein mechanisch, ohne den
Menschen dahinter zu sehen. Doch ein einziger Blick auf
diese Bilder lief§ mich erkennen, dass der Elan, mit dem
ich mich in meine neue Aufgabe gestiirzt hatte, mich dieses
Vermichtnis mit einer Distanz hatte behandeln lassen, die
an Lieblosigkeit grenzte. Als ginge es dabei um ein indust-
rielles Produkt, das nur noch von einem anonymen Ar-
beiter mit weiffem Kittel in irgendeiner Werkshalle keim-
frei verpackt werden miisste. Versunken im eigenen Elend,
hatte ich mich, um mich von meinen Problemen abzu-
lenken, selbst ununterbrochen angetrieben und mir nicht
die Mithe gemacht, die menschliche Seite des Ganzen zu
betrachten, die sich zwangsliufig auf jeder Seite des Ver-
michtnisses verbarg: sich zwischen den Zeilen versteckte,
hinter den Sitzen verschanzte, wie Spinnweben in jedem
Wortstrich hing.

Mit einem unguten Gefiihl im Magen wandte ich mich
von der Wand ab.
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Ich brauchte Platz, Abstand, Luft. Zum ersten Mal, seit
ich hier war, génnte ich mir eine Pause.

Ohne vorher noch im Lagerraum die Lichter zu 16schen,
beschloss ich, durch Santa Cecilia zu bummeln, durch Ge-
genden, wo ich noch nicht gewesen war. Straflen, durch die
nur gelegentlich ein Auto oder ab und zu ein Student mit
dem Fahrrad fuhr, Wohngebiete und entlegene, fast unbe-
wohnte Areale, in die ich noch nie einen Fuf§ gesetzt hatte.
Bis mich meine zufilligen Schritte an einen unbekannten
Ort fithrten. Vor mir erstreckte sich ein weitldufiger Pini-
enhain, der sich einen Hang hinauf bis zum Horizont aus-
dehnte, ohne dass man ein Ende ausmachen konnte. Zu
dieser Stunde, kurz vor Sonnenuntergang, war die Ruhe,
die hier herrschte, einfach tiberwiltigend. Frei von aller
dramatischen Asthetik, die Orten von extremer Schénheit
oft eigen ist, ohne den Anspruch, auf eine Postkarte ge-
druckt werden zu miissen, doch mit dem Bewusstsein, ein
besonderer Ort zu sein, ein Ort, der Frieden und Trost
spendete. Die Ruhe hier war Balsam fiir die Seele.

Doch dieses mit Girlanden geschmiickte paradiesische
Fleckchen Erde in fuflliufiger Nihe wiirde es wohl nicht
mehr lange geben. Auf einem gigantischen Werbeplakat,
vollgepflastert mit angeblichen Momentaufnahmen von
gliicklich lichelnden Menschen, kiindigten tiber einen hal-
ben Meter hohe Buchstaben an, was einen demnichst hier
erwartete: das Premier Retail Center — Exciting Shopping,
Dining and Entertainment. Specialty Stores. Restaurants and
Attractions. Family Fun.

Direkt davor und in unmittelbarer Nihe der iiberdimen-
sionierten Werbefliche steckten, wie eine Vielzahl kleiner
Davids vor einem riesigen Goliath, eine Unmenge von
Appellen und selbst gebastelten Plakaten aus Pappe, Holz
oder Stoftbahnen, die zigmal das Wort NO wiederholten.
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Nein zum Erlebnis-Shopping, nein zu Spezialgeschiften,
nein zu dieser Art von Familienspafl. Da fiel mir ein, dass
ich in der Uni-Zeitung wiederholt von dieser Kampag-
ne gegen das Einkaufszentrum gelesen hatte. Artikel und
Leserbriefe, Interviews, Berichte von Versammlungen und
Leitartikel zu diesem Thema. Die ewig gleiche Geschichte.

Ich machte kehrt und entfernte mich von dem Plakat,
das ein wahres Paradies an Geschiften und Spaf ohne
Ende verhief3. Es wurde allmihlich Abend, und ich beob-
achtete, wie die letzten Miiffigginger sich mit mir auf den
Weg zuriick in die Zivilisation machten. Ein paar schwit-
zende Studenten verbrannten Kalorien, eine Mutter war
mit einem Kleinkind unterwegs, ein altes verliebtes Ehe-
paar ging spazieren. Leute, die die Gegend genossen, Leu-
te, die vielleicht sogar bewusst hierherkamen, bevor sie
nicht mehr die Gelegenheit dazu haben wiirden. Die Ge-
schichte dieser geplanten Zerstérung klang fiir mich nur
allzu vertraut, dachte ich und beschloss, dass es Zeit war,
nach Hause zu gehen.

Auf dem Riickweg musste ich noch ein paar Sachen fiirs
Abendessen besorgen. Normalerweise deckte ich mich in
Meli’s Market in einem Gisschen gleich am Hauptplatz
ein. Obwohl der Laden sehr unpritentios wirkte — die
Holzbéden waren unbehandelt, die Klinkerwinde nicht
verputzt, das ganze Ambiente einem altmodischen Lebens-
mittelladen aus einem Westernfilm nachempfunden —, be-
wiesen das groffe Angebot an Delikatessen und die vielen
Bioprodukte mit den schlichten, aber eleganten Etiketten,
dass es sich um ein Geschift fiir anspruchsvolle Geniefler
mit gut gefiillten Geldborsen handelte und weniger fiir
Studenten oder Durchschnittsfamilien gedacht war, die
mit ihren Einkiinften haushalten mussten, um bis zum
Monatsende auszukommen.
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Doch seit ich in Santa Cecilia lebte, hatte ich mit fast
allen meinen fritheren Gewohnheiten gebrochen, zu de-
nen unter anderem auch der vierzehntigige Grofleinkauf
in einem der riesigen Supermirkte mit einer erschlagen-
den Angebotsfiille, Nachlissen bei Tiefkithlprodukten und
Sonderangeboten der Kategorie »drei zum Preis von zwei«
zihlte. Wie viele andere Dinge in meinem Leben gehor-
ten iiberquellende Einkaufswagen mit Kartons halbfetter
Milch und Dutzenden Rollen von Toilettenpapier der Ver-
gangenheit an. Mein tiglicher Besuch in Meli’s Market
hatte diese Tradition ehrenvoll abgeldst.

Es war kurz vor Ladenschluss. Die letzten Kunden kauf-
ten schon etwas gehetzt ein, und die mit langen schwarzen
Schiirzen ausstaffierten Angestellten schienen ihren Feier-
abend bereits herbeizusehnen. In der Kiseecke griff ich,
ohne lange zu iiberlegen, nach einem Stiick Parmesan, leg-
te noch ein Glas getrockneter Tomaten in Ol und ein Bund
Rucola in meinen Korb. Dann ging ich zum Brot, wo es,
wie ich schon vermutet hatte, fast nichts mehr gab. Und
dort spiirte ich unvermittelt eine leichte Beriihrung an der
linken Schulter. Eigentlich nur, wie zwei Finger mich mit
ganz leichtem Druck streiften. Mitten in meinen absurd
anmutenden Uberlegungcn, ob ich nun einen kleinen run-
den Laib mit Olivenstiickchen oder besser ein mit Sesam
bestreutes Baguette nehmen sollte, stand pl6tzlich Rebecca
Cullen vor mir, deren Anwesenheit hier im Geschift mir
bis dahin gar nicht aufgefallen war. Na, wie geht’s?, ich
habe dich von Weitem gesehen, gut und dir, ich schaue
mich um, kann mich schwer entscheiden, mir geht es ge-
nauso, ich weif$ auch nicht, was ich einkaufen soll, und
gleich schlieflen sie ...

Und urplétzlich tauchte wie aus dem Nichts hinter ih-
rem Riicken jemand auf. Hochgewachsen und auffallend
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anders, mit weiflem Hemd, hellem Bart, gebriuntem Ge-
sicht und blondem, grau meliertem Haar, das er etwas lin-
ger trug als Giblich. Er hielt eine Flasche Wein in der Hand,
und seine auf der Nasenspitze sitzende Lesebrille verriet,
dass er gerade noch damit beschiftigt gewesen war, Etiket-
ten zu entziffern. Mein Freund Daniel Carter, ein ehema-
liger Professor unseres Fachbereichs, sagte Rebecca ledig-
lich. Mehr nicht.

Als er mir seine groffe Hand entgegenstreckte, bemerk-
te ich am rechten Handgelenk eine volumingse schwarze
Digitaluhr, eines jener Gerite, die man hiufig bei Sport-
lern, aber eigentlich nie bei Akademikern von der Uni-
versitit sieht. Ich reichte ihm die meine und wollte gera-
de zu einer BegriifSung auf Englisch ansetzen. Mit einem
dieser Standardsitze, die ich inzwischen fast automatisiert
und seit meiner Ankunft schon zigmal aufgesagt hatte. Wie
geht's?, freut mich, dich kennenzulernen, etwas in der Art.
Doch er kam mir zuvor. Zu meiner Uberraschung sprach
mich dieser athletische, trotz seines gereiften Alters fast ju-
gendlich wirkende Amerikaner, der nur wenig mit meinen
Kollegen aus den Hérsilen oder im Biiro gemein hatte, der
meine Hand in der seinen behielt, wihrend er mich mit
seinen hellen Augen ansah, in meiner Muttersprache an,
in schonstem Spanisch, was mich regelrecht aus der Fas-
sung brachte.

»Rebecca hat mir erzihlt, dass du, liebste Blanca, mit
der Mission, das Vermichtnis unseres alten Professors zu
retten, gerade hier in Santa Cecilia weilst. Ich wollte dich
gerne kennenlernen, wo sich doch nur selten schéne Da-
men von edlem spanischem Gebliit in unsere entlegenen
Gefilde verirren.«

Ich musste laut lachen. Seine Parodie auf die galante
Ausdrucksweise fritherer Zeiten war einfach zu schon. Ich
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