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Buch

Ein ge bro che nes Herz bringt die Li te ra tur do zen tin Blanca Pe rea dazu, ih rem 
Mad ri der Le ben über Nacht den Rü cken zu keh ren und eine Stel le an der klei
nen Uni ver si tät Santa Ce ci lia in Ka li for ni en an zu tre ten. Dort soll sie Ord nung 
brin gen in die Hin ter las sen schaft ih res Lands man nes An drés Fon tana, der Jah
re zu vor bei ei nem Un fall ums Le ben ge kom men ist. Schon bald wird Blanca 
von ih rer neu en Auf ga be in den Bann ge zo gen, denn sie ent deckt da bei eine 
be we gen de Ge schich te, die bis ins Spa ni en der 50er Jah re zu rück reicht – und 

die ihr per sön lich nä her geht, als sie zu nächst ahnt.

Au to rin

Mar ía Due ñas wur de 1964 im spa ni schen Puer toll ano ge bo ren, pro mo vier te in 
eng li scher Phi lo lo gie und ist Pro fes so rin der Uni versi dad de Mur cia. Sie un ter
rich te te an nord a me ri ka ni schen Uni ver si tä ten, ver öf ent lich te wis sen schaft li
che Tex te und hat an zahl rei chen kul tu rel len und ver le ge ri schen Pro jek ten mit
ge wirkt. Bei Blan va let er schien be reits ihr De büt, der in ter na ti o na le Be stel ler 
»Das Echo der Träu me«, der sich welt weit über 2,5 Mil li onen Mal ver kauft hat.

Von Mar ía Due ñas bei Blan va let be reits er schie nen:

Das Echo der Träu me (38039)

Be su chen Sie uns auch auf www.face book.com/blan va let und 
www.twit ter.com/Blan va let Ver lag.
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Für Pa blo Due ñas Vin uesa, mei nen Bru der,
da mit er weiß, was ich ihm ver dan ke.

Für all jene, die Tag für Tag un er müd lich und vol ler 
 En thu si as mus in den Hör sä len kämp fen:  

mei ne Kol le gen, mei ne Leh rer, mei ne Freun de.
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Ka pi tel 1

Manch mal trift ei nen das Schick sal mit der Wucht  ei ner 
Ka no nen ku gel.

Je den falls fühl te ich mich noch wie be nom men, als ich 
die Tür zu mei nem Büro an der Uni ver si tät öf ne te. So 
ver traut, so hei me lig, so ganz meins. Dort war al les so wie 
frü her.

Ob wohl: Ober fäch lich be trach tet, gab es kei nen Grund 
für mei ne Welt un ter gangs stim mung. Al les war noch so, wie 
ich es hin ter las sen hat te. Die Re ga le quol len über vor Bü
chern, die Pinn wand aus Kork war vol ler Zet tel mit den Uni
Sprech stun den und Mit tei lun gen. Schnell hef ter, Ak ten ord
ner, alte Aus stel lungs pla ka te, Brief um schlä ge mit mei nem 
Na men. Die letz ten Ein trä ge im Ka len der stamm ten vom 
Juli 1999, la gen da her zwei Mo na te zu rück. Al les war wie 
im mer in die sem Raum, der in den ver gan ge nen vier zehn 
Jah ren mein Zu fuchts ort ge we sen war, mein Re fu gi um, der 
Se mes ter für Se mes ter Scha ren von Stu den ten auf ge nom
men hat te, die mit Zwei feln, Kla gen und Wün schen zu mir 
ka men. Rein äu ßer lich war al les beim Al ten. Da bei hat te es 
mir den Bo den un ter den Fü ßen weg ge zo gen.

Es ver gin gen zwei oder drei Mi nu ten. Viel leicht auch 
zehn, viel leicht nicht ein mal eine. Auf je den Fall ge nug 
Zeit, um eine Ent schei dung zu tref en. Als Ers tes wähl
te ich eine Te le fon num mer. Nie mand nahm ab, ich hör te 
nur die un per sön li che Be grü ßung ei ner Mail box. Soll te 
ich auf e gen oder nicht? Ich ent schied mich für Letz te res.
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»Ro sa lía, ich bin’s, Blanca Pe rea. Ich muss un be dingt 
von hier weg, du musst mir hel fen. Wo hin, ist mir egal. 
An ir gend ei nen Ort, wo ich nie man den ken ne und mich 
nie mand kennt. Ich weiß, im Mo ment ist es nicht ge ra de 
güns tig, so kurz vor Se mes ter be ginn, aber ruf mich mög
lichst bald zu rück, bit te.«

Nach dem ich die se Nach richt hin ter las sen hat te, fühl te 
ich mich gleich bes ser, als wäre ich in die sem bö sen Alb traum 
ei nen bis si gen Hund los ge wor den. Ich wuss te, ich konn te 
mich auf Ro sa lía Mart ín ver las sen, auf ihr Ver ständ nis, ih
ren gu ten Wil len. Wir kann ten uns seit un se ren An fän gen 
an der Uni ver si tät, als ich noch eine jun ge Do zen tin mit ei
nem schlecht be zahl ten Zeit ver trag war und sie da für ver
ant wort lich, die erst kürz lich ge schaf e ne Stel le für in ter na
ti o na le Be zie hun gen mit Le ben zu fül len. Von Freund schaft 
zu spre chen wäre viel leicht zu hoch ge grif en, viel leicht hat te 
das Wort über die Jah re auch an Be deu tung ein ge büßt, aber 
ich kann te Ro sa lías Cha rak ter und war mir des halb si cher, 
dass sie auf mei nen Hil fe schrei ein ge hen wür de.

Erst nach die sem An ruf konn te ich mich dazu auf raf en, 
mich den Ver pfich tun gen zu stel len, die der ge ra de be gon
ne ne Sep tem ber mit sich brach te. Mein EMailPost fach 
füll te sich beim Öf nen mit Nach rich ten, als wäre ein Stau
damm ge bro chen. Mit ih nen be schäf tig te ich mich eine 
gan ze Wei le, be ant wor te te ei ni ge von ih nen und lösch te 
an de re, die über holt oder un in te res sant wa ren. Bis das Te
le fon klin gel te und ich mich mit ei nem knap pen »Hal lo« 
mel de te. »Was ist denn los? Wo hin willst du denn um  die se 
Zeit? Und wa rum die Eile?«

Ihre über spru deln de Art weck te so fort Er in ne run gen an 
vie le ge mein sam er leb te, schon Jah re zu rück lie gen de Mo
men te. An end lo se Stun den vor dem schwarzwei ßen Bild
schirm ei nes vor sint fut li chen Com pu ters. An ge mein sa me 
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Be su che bei aus län di schen Uni ver si tä ten, um Mög lich kei
ten für ei nen Aus tausch und Ko o pe ra ti o nen aus zu lo ten; an 
Dop pel zim mer in nüch ter nen Ho tels, an men schen lee re 
Flug hä fen, wo wir im Mor gen grau en stun den lang war te
ten. Un se re Wege hat ten sich mit der Zeit ge trennt, und 
viel leicht hat ten wir uns ein we nig ent frem det. Doch das 
Grund ge fühl war ge blie ben, ein Rest an al ter Ver traut heit. 
Aus die sem Grund er zähl te ich ihr die gan ze Ge schich te 
ohne je den Vor be halt. Mit schmerz haf ter Auf rich tig keit, 
ohne jede Wer tung. Ohne Kla gen, ohne Aus schwei fun gen. 
Ohne Si cher heits netz.

Nach we ni gen Mi nu ten wuss te sie, was sie wis sen muss
te. Dass Al berto aus ge zo gen war. Dass mei ne ver meint lich 
glück li che Ehe in den ers ten Som mer ta gen in die Brü
che ge gan gen war, dass mei ne bei den Söh ne be reits füg ge 
wa ren, dass ich in den ver gan ge nen zwei Mo na ten mehr 
schlecht als recht ver sucht hat te, mich auf mei ne neue Si
tu a ti on ein zu stel len, und mir jetzt, kurz vor Be ginn des 
neu en Se mes ters, die Ener gie fehl te, mich in dem seit Jah
ren glei chen Um feld zu be haup ten, mich wie der an der 
All tags rou ti ne und den ge wohn ten Ver pfich tun gen fest zu
hal ten, als hät te es in mei nem Le ben nicht ei nen be deu ten
den Ein schnitt ge ge ben, so sau ber und glatt wie mit  ei ner 
mes ser schar fen Klin ge ge führt.

Ro sa lía er fass te die Si tu a ti on so fort, mit ih ren gan zen 
neun zig Kilo an Prag ma tis mus, und sie ver stand, dass ich 
im Mo ment nichts we ni ger brauch te als teil nahms vol le 
Tipps oder gut ge mein te Rat schlä ge. Des halb bohr te sie 
we der nach, noch bot sie mir ihre Schul ter an, um mich 
da ran aus zu wei nen. Viel mehr kon fron tier te sie mich scho
nungs los mit ei ner Tat sa che, die ich schon ge ahnt hat te.

»Also, ich fürch te, das wird nicht ganz ein fach für uns, 
mei ne Lie be.« Sie sprach im Plu ral und er klär te die An ge
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le gen heit da mit auf der Stel le auch zu ih rer ei ge nen. »Die 
Be wer bungs fris ten für die in te res san ten Sa chen sind schon 
vor Mo na ten ab ge lau fen«, er läu ter te sie, »und die nächs ten 
Aus schrei bun gen für rich tig gute Sti pen di en wer den noch 
ein paar Mo na te auf sich war ten las sen. Wie dem auch sei, 
gib mir ein we nig Zeit, ich kom me ja auch ge ra de erst aus 
dem Ur laub zu rück und weiß noch nicht, ob in den letz
ten Wo chen et was Neu es he rein ge kom men ist. Lass mir 
Zeit bis heu te Abend, viel leicht sto ße ich auf et was, denn 
manch mal schneit ganz über ra schend et was  he rein. Ich 
hal te dich auf dem Lau fen den.«

Den rest li chen Vor mit tag ver brach te ich da mit, durch 
die Uni ver si tät zu schlen dern. Ich un ter zeich ne te Schrift
stü cke, brach te Bü cher in die Bib li o thek zu rück, trank ei
nen Kaf ee. Doch nichts nahm mich der art in Be schlag, 
dass ich nicht un ge dul dig auf den Rück ruf ge war tet hät
te. Ich hat te kei ne Ruhe, mir fehl te die Ge las sen heit. Um 
Vier tel vor zwei klopf te ich an die halb ge öf ne te Tür des 
Bü ros, in dem Ro sa lía ar bei te te.

»Ge ra de woll te ich dich an ru fen«, ver kün de te sie, noch 
ehe ich sie be grü ßen konn te. Mit ge streck tem Zei ge fin ger 
wies sie dann auf den Bild schirm und be gann mich mit 
Neu ig kei ten zu bom bar die ren. »Ich habe drei Sa chen he
raus ge fischt, die gar nicht mal so schlecht klin gen. Sie sind 
wäh rend der Fe ri en he rein ge kom men. Ehr lich ge sagt, ist 
das mehr, als ich er war tet habe. Es sind drei ver schie de ne 
Ins ti tu ti o nen und drei ver schie de ne Auf ga ben. In Li tau en, 
Por tu gal und den Ver ei nig ten Staa ten. In Ka li for ni en, um 
ge nau zu sein. Bei kei nem der An ge bo te kannst du eine 
ru hi ge Ku gel schie ben, nur da mit du es weißt, du wirst 
dich in je dem Fall ganz schön rein hän gen müs sen, und für 
dei ne Vita wer den sie auch kei ne Glanz punk te sein, aber 
 bes ser als nichts, oder? Wo soll ich an fan gen?«
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Ich zuck te die Ach seln und ver knif mir ein win zi ges Lä
cheln: der ers te Hof nungs schim mer in all zu lan ger Zeit. 
Ro sa lía rück te un ter des sen ihre Bril le mit dem mint grü
nen Ge stell zu recht, rich te te den Blick wie der auf ih ren 
Bild schirm und be trach te te prü fend, was er ihr an zeig te.

»Li tau en, zum Bei spiel. Sie su chen Leu te mit dem 
Spe zi al ge biet Sprach pä da go gik für ein neu es Leh rer aus
bil dungs pro gramm. Zwei Mo na te. Sie wer den von der 
Eu ro pä i schen Uni on sub ven ti o niert und müs sen eine in
ter na ti o na le Grup pe zu sam men stel len. Das ist doch dein 
Fach ge biet, oder?«

In der Tat, in die sem Be reich ar bei te te ich. An ge wand te 
Sprach wis sen schaft, Sprach di dak tik, Lehr plan ge stal tung. 
Auf die sen Pfa den wan del te ich seit zwei Jahr zehn ten mei
nes Le bens. Aber ehe ich dem ers ten Lock ruf nach gab, 
woll te ich doch noch et was mehr er fah ren.

»Und Por tu gal?«
»Un iver sid ade do Espí rito San to in Sin tra. Eine pri va te 

Uni, mo dern, mit viel Geld. Sie ha ben ei nen Mas ter stu
di en gang für Spa nisch als Zweit spra che ein ge rich tet und 
su chen Fach leu te für Me tho dik. Die Be wer bungs frist läuft 
am Frei tag ab, also prak tisch gleich. Ein zwölf wö chi ger 
In ten siv kurs mit je der Men ge Stun den. Das Ho no rar ist 
nicht schlecht, des halb be kom men sie ver mut lich hau fen
wei se Be wer bun gen. Aber für dich spricht dei ne lang jäh
ri ge Be rufs er fah rung, und wir ha ben her vor ra gen de Be zie
hun gen zur Uni Espí rito San to, also dürf te es nicht all zu 
schwer wer den, den Zu schlag zu be kom men.«

Die ses An ge bot er schien mir un end lich ver lo cken der als 
das aus Li tau en. Sin tra mit sei nen Pa läs ten und Wäl dern, 
so nahe bei Lis sa bon und gleich zei tig nicht weit von zu 
Hau se. Ro sa lías Stim me hol te mich aus mei nen Träu me
rei en zu rück.
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»Und, zu gu ter Letzt, Ka li for ni en«, fuhr sie fort, ohne 
vom Bild schirm weg zu se hen. »So weit ich sehe, ist das Gan
ze wohl noch nicht spruch reif, aber wir kön nen uns die 
Sa che an schau en, für alle Fäl le. Die Uni ver si tät von Santa 
Ce ci lia, im Nor den, nahe San Fran cis co. Im Mo ment ha
ben wir nur ziem lich spär li che In for ma ti o nen, das An ge bot 
kam ge ra de he rein, und ich konn te noch kei ne wei te ren 
De tails er fra gen. Auf den ers ten Blick han delt es sich um 
ein Sti pen di um, das eine pri va te Stif tung fi nan ziert, ge ar
bei tet wird al ler dings an der Uni ver si tät. Fi nan zi ell könn
test du zwar kei ne gro ßen Sprün ge ma chen, aber zum 
Über le ben wür de es rei chen.«

»Und wo rum geht es grund sätz lich?«
»Um das Ord nen und Sich ten ir gend wel cher Do ku men

te, und sie su chen je man den mit spa ni scher Staats an ge hö
rig keit und ei nem Dok tor in ei nem geis tes wis sen schaft li
chen Fach.« Dann nahm sie die Bril le ab und be merk te: »Es 
ist an zu neh men, dass die se Art Sti pen di um eher für Leu te 
mit nied ri ge rem aka de mi schem Ni veau als dei nem ge dacht 
ist, da her wirst du bei der Kan di da ten aus wahl ver mut lich 
alle lo cker ab hän gen. Und Ka li for ni en ist eine ech te Ver su
chung, mei ne Lie be, also wenn du möch test, be mü he ich 
mich um nä he re In for ma ti o nen.«

»Sin tra«, sag te ich, ohne wei ter auf Ro sa lía ein zu ge hen. 
Zwölf Wo chen. Mög li cher wei se lan ge ge nug, da mit mei
ne see li schen Wun den nicht mehr all zu sehr schmerz ten. 
Weit ge nug ent fernt, um Ab stand zu mei ner mo men ta nen 
Si tu a ti on zu ge win nen, und nah ge nug, um schnell mal 
nach Hau se zu fah ren, falls doch al les wie der ins Lot käme. 
» Sin tra, ohne Zwei fel«, er klär te ich ent schlos sen.

Als ich Ro sa lías Büro eine hal be Stun de spä ter ver ließ, 
war mei ne Be wer bung per EMail be reits un ter wegs. Au
ßer dem nahm ich tau send In for ma ti o nen im Kopf mit, 
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ei nen Sta pel Pa pier in der Hand und das Ge fühl, dass das 
Glück sich viel leicht ganz, ganz vor sich tig wie der auf mei
ne Sei te schla gen woll te.

Der rest li che Tag ver ging in ei ner Art Schwe be zu stand. 
Ich aß ein ve ge ta ri sches Sand wich in der Ca fe te ria der Fa
kul tät, ob wohl ich kei nen Hun ger hat te, ar bei te te den 
Nach mit tag über ziem lich un kon zent riert und ging um 
sie ben Uhr abends ei ni ger ma ßen lust los zur Buch vor stel
lung ei nes Kol le gen vom Fach be reich Vor und Früh ge
schich te. Da nach woll te ich mich gleich da von steh len, 
doch ein paar Kol le gen schlepp ten mich mit, um ir gend
wo noch ein küh les Bier zu trin ken, und ich konn te mich 
nicht ent schie den ge nug da ge gen weh ren. Als ich end lich 
nach Hau se kam, war es schon fast zehn. Ehe ich noch 
Licht ge macht hat te, im Halb dun kel, sah ich den An ruf
be ant wor ter in ei ner Ecke des Wohn zim mers hart nä ckig 
blin ken. Da fiel mir ein, dass ich mein Handy aus ge schal
tet hat te, als die Prä sen ta ti on be gann, und an schlie ßend 
ver ges sen hat te, es wie der ein zu schal ten.

Die ers te Nach richt war von Pa blo, mei nem jün ge ren 
Sohn. Er ist ein schreck lich net ter Kerl, aber cha o tisch und 
zer streut. We gen der dröh nend lau ten Mu sik und des Ge
läch ters im Hin ter grund hat te ich Mühe, sei ne has tig her
vor ge spru del ten Wor te zu ver ste hen.

»Mama, ich bin’s, wo steckst du …? Ich habe schon tau
send mal auf dei nem Handy an ge ru fen, weil ich dir sa gen 
woll te … sa gen woll te, dass … dass ich auch die se Wo che 
noch nicht nach Hau se kom me, dass ich am Strand blei
be und dass, wenn … wenn … na ja, ich rufe dich wie der 
an, okay?«

»Pa blo«, mur mel te ich, wäh rend ich zwi schen den Bü
cher re ga len sein Ge sicht such te. Da war es, Dut zen de von 
Ma len fo to gra fiert. Manch mal al lein, fast im mer zu sam
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men mit sei nem Bru der Da vid. Sie wa ren sich so ähn lich, 
die bei den. Im mer lä chelnd, die schwar zen Po ny fran sen in 
die Au gen hän gend. Bunt ge misch te Schnapp schüs se aus 
ih ren zwei und zwan zig und drei und zwan zig Le bens jah ren. 
Als In di a ner, Pi ra ten und Fred Feu er stein bei Schul auf üh
run gen und beim Aus bla sen der im mer zahl rei cher wer den
den Ker zen auf dem Ge burts tags ku chen. Im Som mer la ger, 
an Weih nach ten. Auf Ko dak pa pier ge druck te Frag men te 
des Le bens, Er in ne rungs schnip sel ei ner eng mit ei nan der 
ver bun de nen Fa mi lie, die als sol che nicht mehr exis tier te.

In Ge dan ken noch im mer bei mei nem Sohn Pa blo, 
drück te ich er neut die Tas te des An ruf be ant wor ters, um 
die nächs te Nach richt an zu hö ren.

»Äh … Blanca, ich bin’s, Al berto. Du mel dest dich nicht 
auf dem Handy, ich weiß nicht, viel leicht bist du zu Hau
se. Äh … ich rufe an, weil ich dir … mhmm … um dir 
mit zu tei len, dass … äh … Na gut, ich er zäh le es dir lie ber 
spä ter, wenn ich dich per sön lich an der Strip pe habe. Ich 
rufe wie der an. Tschüs, bis spä ter, tschüs.«

Es mach te mich un ru hig, das Ge stam mel mei nes Gat
ten. Par don, mei nes Exgat ten. Ich hat te kei ne Ah nung, 
was er mir mit tei len woll te, doch der Ton ver hieß nichts 
Gu tes. Na tür lich dach te ich so fort, ei nem mei ner Söh ne 
könn te et was pas siert sein. Das war im mer mei ne ers te 
Re ak ti on. Dank der vo ri gen Nach richt wuss te ich aber, 
dass mit Pa blo al les in Ord nung war. Folg lich kram te ich 
schnell das Handy aus mei ner Ta sche, schal te te es ein und 
rief Da vid an.

»Geht’s dir gut?«, frag te ich be sorgt, als er sich mel de te.
»Ja klar, bes tens. Und wie geht’s dir?«
Er klang an ge spannt. Aber viel leicht lag das an der Ent

fer nung, und ich bil de te es mir nur ein. Viel leicht aber 
auch nicht.
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»Mir, na ja, geht schon … Also, Papa hat mich an ge ru
fen und …«

»Ja, ich weiß«, un ter brach er mich. »Bei mir hat er auch 
ge ra de an ge ru fen. Wie hast du es weg ge steckt?«

»Was weg ge steckt?«
»Das mit dem Kind.«
»Wel ches Kind?«
»Das Kind, das er mit Eva be kommt.«
Ohne ei nen kla ren Ge dan ken fas sen zu kön nen, ohne 

et was wahr zu neh men, emp fin dungs los wie eine Mar mor
sta tue, so trieb ich im Va ku um, wie lan ge, kann ich nicht 
sa gen. Als ich die Re a li tät wie der be wusst wahr nahm, hör te 
ich Da vids Stim me aus dem Handy schrei en, das mir aus 
der Hand in den Schoß ge fal len war.

»Ich bin noch da«, sag te ich schließ lich. Und be en de te 
das Ge spräch, ohne ihm Zeit für boh ren de Fra gen zu las
sen. »Al les in Ord nung, ich mel de mich wie der.«

Wie be täubt blieb ich auf dem Sofa sit zen und starr te ins 
Lee re, wäh rend ich ver such te, die Nach richt zu ver dau en, 
dass mein Mann ein Kind mit der Frau ha ben wür de, für 
die er mich vor nicht ein mal zwei Mo na ten ver las sen hat
te. Al ber tos drit tes Kind, das drit te Kind, das er mit mir 
nie ha ben woll te, ob wohl ich es mir so sehr ge wünscht hat
te. Ein Kind, das aus ei nem Schoß ge bo ren wer den wür
de, der nicht der mei ne war, und in ei nem Haus, das nicht 
das un se re war.

Ich spür te, wie ein Brech reiz in mir hoch stieg, wie Übel
keit und Ver zweif ung mir den Mund füll ten. Mit has ti gen 
Schrit ten, schwan kend, ge gen Wän de und Tür rah men tau
melnd, schaf te ich es ge ra de noch ins Bad und warf mich, 
auf dem Bo den kni end, über die Toi let ten schüs sel.

In die ser Hal tung ver harr te ich un end lich lan ge, die 
Stirn an die küh len Wand fie sen ge drückt, und ver such te, 
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trotz al lem in ne ren Auf ruhr auf die Bei ne zu kom men. Als 
ich es end lich schaf te, wie der auf zu ste hen, wusch ich mir 
die Hän de. Lang sam, sorg fäl tig, ließ Was ser und Sei fen
schaum zwi schen den Fin gern hin durch lau fen. Dann putz
te ich mir die Zäh ne, ganz be wusst, und gab mei nem Ge
hirn Zeit, wie der in Gang zu kom men. Schließ lich kehr te 
ich ins Wohn zim mer zu rück. Mund und Hän de ge säu bert, 
der Ma gen leer, der Ver stand wie der funk ti ons tüch tig und 
das Herz wie ab ge stor ben. Als ich mein Handy such te, 
fand ich es auf dem Tep pich, es war mir he run ter ge fal len. 
Ich tipp te eine Num mer, doch nie mand ging ran. Also hin
ter ließ ich er neut eine Nach richt auf der Mail box.

»Ich bin’s noch mal, Blanca. In zwi schen habe ich es mir 
an ders über legt. Ich muss wei ter weg, für län ge re Zeit, so
fort. Mach doch bit te so viel wie mög lich über das Sti pen
di um für Ka li for ni en aus fin dig.«

Neun Tage spä ter lan de te ich auf dem Flug ha fen von 
San Fran cis co.
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Ka pi tel 2

Mit ei nem Mal hör te das Ge häm mer auf, und die plötz
liche Stil le hol te mich in die Re a li tät zu rück. Ich sah auf die 
Uhr. Es war Mit tag. Erst jetzt wur de mir be wusst, seit wie 
vie len Stun den ich schon in Pa pie ren he rum wühl te ohne 
die ge rings te Vor stel lung, was um Him mels wil len ich da
mit ma chen soll te. Schwer fäl lig er hob ich mich, denn mei
ne Bei ne wa ren ganz taub ge wor den. Wäh rend ich mir 
noch den Staub von den Hän den wisch te, stell te ich mich 
auf die Ze hen spit zen und späh te durch die schma le Dach
lu ke. Der Blick in die Land schaft bot mir nichts an de res 
als eine Bau stel le, auf der im Mo ment al les still stand, und 
eine Hand voll Män ner in Ar beits stie feln, die sich zwi schen 
Bret ter sta peln über ihr Mit tag es sen her mach ten. Ich spür te 
ei nen Stich im Ma gen, eine Mi schung aus Schwä che, Ver
lo ren heit und Hun ger ge fühl.

Am Abend zu vor war ich in Ka li for ni en ge lan det, nach 
drei ma li gem Um stei gen und ge fühl ten tau send Stun den 
Flug. Nach dem ich mein Ge päck in Emp fang ge nom men 
und et was des o ri en tiert he rum ge stan den hat te, ent deck te 
ich ein klei nes Schild mit mei nem Na men da rauf, ge schrie
ben mit di ckem blau em Filz stift. Eine stäm mi ge Frau un
be stimm ten Al ters mit ab we sen dem Blick hielt es hoch. Sie 
war sie ben und drei ßig, vier zig, et was über vier zig viel leicht. 
In ei nem hell gel ben Kleid, mit glat tem, kinn lan gem Haar. 
Ich ging auf sie zu, doch nicht ein mal als ich vor ihr ste hen 
blieb, schien sie mich be wusst wahr zu neh men.
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»Ich bin Blanca Pe rea. Ich glau be, Sie su chen mich.«
Aber ich täusch te mich, sie such te mich nicht. We der 

mich noch je mand an de ren. Un be weg lich wie ein Fels
block und geis tes ab we send stand sie da, in Ge dan ken ver
sun ken in mit ten der wo gen den Men schen mas se, als wür de 
sie das Ge wim mel im Flug ha fen ter mi nal über haupt nicht 
wahr neh men.

»Blanca Pe rea«, wie der hol te ich. »Die Do zen tin Blanca 
Pe rea aus Spa ni en.«

Da end lich re a gier te sie, schloss und öf ne te die Au gen 
mit gro ßer An stren gung, wie es schien, als käme sie von 
ei ner Rei se in den Welt raum zu rück. Dann nahm sie mei
ne Hand, schüt tel te sie hef tig, aber wort los, und setz te sich 
in Be we gung, ohne auf mich zu war ten, wäh rend ich mit 
zwei Kof ern, ei ner gro ßen Rei se ta sche und mei nem Lap
top über der Schul ter Mühe hat te, sie nicht aus den Au
gen zu ver lie ren.

In der Park ga ra ge war te te ein wei ßer Ge län de wa gen, der, 
di a go nal ge parkt, scham los zwei Stand plät ze ne ben ei nan
der be an spruch te. Je sus Loves You ver kün de te ein Auf kle
ber auf der Heck schei be. Mit auf heu len dem Mo tor, was 
nicht recht zur sonst so zu rück ge nom me nen Art der Fah
re rin pas sen woll te, roll ten wir hi nein in die feucht war
me Nacht über der Bucht von San Fran cis co. Un ser Ziel: 
Santa Ce ci lia.

Sie fuhr kon zent riert, kleb te förm lich am Lenk rad. Wir 
wech sel ten un ter wegs kaum ein Wort, auf mei ne Fra gen 
er hielt ich nur ein sil bi ge Ant wor ten und knapps te In for
ma ti o nen. Ei ni ges be kam ich im mer hin he raus. Zum Bei
spiel, dass sie Fan ny Stern hieß. Dass sie für die Uni ver si tät 
ar bei te te und be ab sich tig te, mich bei dem Apart ment ab
zu set zen, das zu sam men mit dem nicht ge ra de über trie ben 
groß zü gi gen Ho no rar zu dem Sti pen di um ge hör te, das mir 
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schließ lich zu ge spro chen wor den war. Was mei ne Auf ga
be konk ret um fass te, wuss te ich im mer noch nicht ge nau; 
we gen mei ner über stürz ten Ab rei se hat te ich mich nicht 
aus führ li cher in for mie ren kön nen. Doch das be un ru hig te 
mich nicht son der lich, da für wür de sich schon noch Zeit 
fin den. Je den falls ging ich da von aus, dass mei ne Ar beit 
we der an re gend noch be rei chernd sein wür de, fürs Ers te 
ge nüg te es mir, dass ich mei ner de pri mie ren den Si tu a ti on 
dank die ses Sti pen di ums hat te ent fie hen kön nen, und das 
schnel ler, als ich mir hät te träu men las sen.

Trotz mei nes Schlaf de fi zits fühl te ich mich am nächs ten 
Mor gen, als um sie ben Uhr der We cker klin gel te, ei ni ger
ma ßen mun ter und klar im Kopf. Ich stand auf und ging 
so fort un ter die Du sche, ohne mei nem frisch er wach ten 
Be wusst sein ei nen Blick zu rück auf die düs te ren letz ten 
Tage zu er lau ben. Bei Ta ges licht be stä tig te sich, was ich 
am Vor a bend mehr in tu i tiv wahr ge nom men hat te: Das für 
Gast do zen ten ge dach te Apart ment wür de, wenn es auch 
kei ne be son de ren An nehm lich kei ten bot, eine ge eig ne te 
Zu fucht sein. Ein klei nes Wohn zim mer mit ein ge bau ter 
Kü chen zei le hin ten, aus ge stat tet mit dem Nö tigs ten. Ein 
Schlaf zim mer, ein schlich tes Bad. Lee re Wän de, we ni ge 
neut ra le Mö bel. Ein ano ny mer, aber an stän di ger Un ter
schlupf. An nehm bar. Be wohn bar.

Ich schlen der te durch die Stra ßen auf der Su che nach 
ei nem Ort, wo ich früh stü cken konn te, wäh rend ich im 
Rhyth mus mei ner Schrit te re gist rier te, was Santa Ce ci lia 
vor mei nen Au gen aus brei te te. Im Apart ment hat te ich 
eine Map pe mit mei nem Na men da rauf vor ge fun den, die 
das Not wen digs te ent hielt, um mich zu recht zu fin den: ei
nen Stadt plan, eine In for ma ti ons bro schü re, ein lee res 
Schreib heft mit dem Wap pen der Uni ver si tät da rauf. Mehr 
nicht, wozu auch.
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Von dem ka li for ni schen Am bi en te, das wir aus Fern seh
se ri en und der kol lek ti ven Phan ta sie zu ken nen mei nen, 
fand ich kei ne Spur. Kei ne Küs te, kei ne Pal men, die sich 
im Wind wie gen, kei ne Vil len mit zehn Ba de zim mern. Das 
Ka li for ni en der Sup er rei chen, das Pa ra dies der Tech no lo
gie, den Non kon for mis mus und die gro ße Show, das al les 
wür de ich wo an ders su chen müs sen.

Mit knur ren dem Ma gen setz te ich mich schließ lich auf 
eine vom Mor gen licht be schie ne ne Ter ras se und ließ, wäh
rend ich heiß hung rig ei nen Blau beerMuf n ver schlang 
und ei nen Kaf ee mit viel Was ser und we nig Subs tanz 
trank, mei nen Blick schwei fen. Ein gro ßer Platz, um stan
den von Bäu men und Ge bäu den mit Fas sa den im Ad obe
stil, die ame ri ka nischme xi ka ni sches Flair mit ei ner spa
ni schen Anmu tung ver ström ten. Eine Fi li a le der First 
Na ti o nal Bank, ein Sou ve nir la den, das un ent behr li che 
PostOf ce und eine CVSApo the ke reih ten sich an der 
Haupt sei te an ei nan der.

Mein nächs tes Ziel war die Guev ara Hall. Dort wür de 
ich den Fach be reich für Mo der ne Spra chen fin den, der 
mich für eine noch nicht ge nau fest ge leg te An zahl von Mo
na ten auf neh men wür de. Ob die se Zeit wirk lich lin dern der 
Bal sam oder nur ein simp les Heft pfas ter für mei ne Wun
den sein wür de, blieb ab zu war ten. Aber ich woll te mich 
nicht wie der mit sol chen Ge dan ken quä len, es nutz te mir 
mehr, wenn ich mich da rauf kon zent rier te, mich nicht zu 
ver lau fen in die ser Art Park mit zahl lo sen, sich kreu zen den 
We gen, auf de nen be reits Scha ren von Stu den ten zu Fuß 
oder mit dem Fahr rad zu ih ren Hör sä len un ter wegs wa ren.

Das lau te Ge räusch des Fo to ko pie rers, an dem sie ge ra
de ar bei te te, über tön te mei ne Schrit te, so dass Fan ny, die 
ers te Per son, der ich be geg ne te, mich erst be merk te, als ich 
di rekt ne ben ihr stand. Da erst hob sie den Blick und sah 
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mich se kun den lang aus drucks los an, streck te dann wie ein 
Ro bo ter den rech ten Arm aus und wies auf eine ge öf ne te 
Tür. »Sie wer den er war tet«, er klär te sie und ent fern te sich, 
ohne noch ein Wort zu sa gen, mit dem glei chen schläf ri
gen Gang, mit dem sie am Vor a bend mir vo ran durch die 
Gän ge des Flug ha fen ter mi nals ge trot tet war.

Ich schau te füch tig auf das Schild an der Tür. Re bec ca 
Cul len, mit die sem Na men wa ren fast alle EMails un ter
zeich net ge we sen, die ich in den we ni gen Ta gen vor mei
ner Ab rei se er hal ten hat te. End lich hat te ich eine konk re te 
An lauf stel le, ei nen konk re ten An sprech part ner. Ak ten
schrän ke und Ar beits un ter la gen teil ten sich ihr Büro mit 
far ben präch ti gen Bil dern, Fa mi li en fo tos und ei nem Strauß 
wei ßer Li li en. Re bec ca Cul len be grüß te mich mit ei nem 
fes ten Hän de druck, der mich ihre Warm her zig keit spü ren 
ließ. Aus dem hüb schen Ge sicht, dem die Fal ten nicht zum 
Nach teil ge rie ten, strahl ten mich zwei hel le Au gen an. Eine 
sil ber graue Sträh ne fiel ihr in die Stirn. Sie ging wohl auf 
die sech zig zu und ge hör te ver mut lich zu je nen Heer scha
ren un ent behr li cher As sis ten ten, die für ein Drit tel des Ge
halts ih rer Vor ge setz ten ar bei ten, in der Re gel aber drei mal 
so kom pe tent sind wie die se.

»Ah, Blanca, end lich … Das war ja eine Über ra schung, 
als wir er fuh ren, dass wir in die sem Se mes ter eine Gast
wis sen schaft le rin ha ben wür den, wir freu en uns sehr …«

Er leich tert stell te ich fest, dass es mei ner seits kei ne Ver
stän di gungs schwie rig kei ten gab. Mein Eng lisch ba sier
te auf we ni gen Auf ent hal ten in Groß bri tan ni en wäh rend 
der Schul zeit und hat te sich im Lau fe der Stu di en jah re 
und durch häu fi ge Kon tak te mit bri ti schen Uni ver si tä ten 
ge fes tigt. Mei ne Er fah rung mit Nord a me ri ka be schränk te 
sich je doch auf we ni ge Ge le gen hei ten: ei ni ge Fach ta gun
gen, eine Rei se mit der Fa mi lie nach New York, als Pa blo 
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die Eig nungs prü fung für die Uni ver si tät be stan den hat te, 
ein kur zer For schungs auf ent halt in Ma ry land. Des halb be
ru hig te es mich, dass ich mich hier an der West küs te ohne 
gro ße sprach li che Prob le me wür de durch schla gen kön nen.

»Ist es in Ord nung, wenn wir uns du zen? Ich glau be, ich 
habe dir schon in ei ner der letz ten Mails ge schrie ben, dass 
Pro fes sor Zára te die se Wo che auf ei nem Kon gress in Phi la
del phia ist, des halb wer de ich dir eine Ein füh rung in dein 
Auf ga ben ge biet ge ben.«

In Ab we sen heit von Luis Zára te, dem Di rek tor des Fach
be reichs für Mo der ne Spra chen, er klär te mir also Re bec
ca Cul len in gro ben Zü gen, was ich mehr oder we ni ger 
schon wuss te. Mei ne Ar beit wur de von ei ner pri va ten, erst 
kürz lich ge grün de ten Stif tung fi nan ziert, der Fund ación de 
Acc ión Ci entí fica para Ma nus cri tos Aca démi cos Fil ológi
cos (FAC MAF), der Stif tung für die wis sen schaft li che Be
ar bei tung aka de mischphi lo lo gi scher Ma nus krip te, de ren 
Zweck in der Sich tung und Ord nung des Nach las ses ei
nes ehe ma li gen Mit glieds des Lehr kör pers be stand, das vor 
Jahr zehn ten ver stor ben war.

»Er hieß An drés Fon tana und war Spa ni er, wie du be reits 
weißt. Er leb te in Santa Ce ci lia bis zu sei nem Tod im Jahr 
1969 und war sehr be liebt, aber du weißt ja, wie das ist. Er 
hat te kei ne Fa mi lie hier, da her er hob auch nie mand An
spruch auf sei ne Sa chen, und so sta pelt sich al les seit vie len 
Jah ren in ei nem Kel ler, weil nie mand eine Ent schei dung 
tref en woll te, was da mit ge sche hen soll te.«

»Und seit dem hat sich nie mand da rum ge küm mert?«
»Nein, bis jetzt die FAC MAF, die se neue Stif tung, die 

das Sti pen di um aus ge schrie ben hat. Wenn ich ehr lich sein 
soll«, füg te sie in ver schwö reri schem Ton hin zu, »ich fin
de es ein biss chen be schä mend, dass man drei Jahr zehn
te hat ver strei chen las sen, aber du weißt ja, wie es ist. Alle 
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sind im mer schreck lich be schäf tigt, die Pro fes so ren kom
men und ge hen, und von den Leu ten, die An drés Fon tana 
sei ner zeit ge kannt und ge schätzt ha ben, ist fast nie mand 
mehr im Haus, bis auf ein paar alte Ha sen wie ich.«

Ich be müh te mich, nicht er ken nen zu las sen, dass, wenn 
schon sei ne ei ge nen Kol le gen so we nig In te res se für den 
in Ver ges sen heit ge ra te nen Exi lan ten auf brach ten, mei nes 
noch we sent lich ge rin ger war.

»Und jetzt, wenn es dir recht ist«, fuhr sie fort und wand
te sich wie der den prak ti schen Din gen zu, »zei ge ich dir 
zu erst dein Büro und dann den La ger raum, in dem sich 
das ge sam te Ma te ri al be fin det. Du musst schon ent schul
di gen, es ging al les ein we nig über stürzt, und wir hat ten 
kei ne Zeit mehr, dich bes ser un ter zu brin gen.«

Nichts lag mir fer ner, als sie da rü ber auf zu klä ren, wa rum 
ich es so ei lig ge habt hat te hier her zu kom men oder wa rum 
ich nach die sem be schei de nen Sti pen di um ge grif en hat
te wie nach ei nem ret ten den Stroh halm, ob wohl es so gar 
nichts mit mei nen In te res sen zu tun hat te. Des halb tat 
ich so, als müss te ich mir die Nase put zen, und kram te in 
mei ner Ta sche nach ei nem Pa pier ta schen tuch in der Hof
nung, dass Re bec ca Cul len das The ma wech sel te, dass sie 
nicht nach hak te, wa rum eine spa ni sche Do zen tin mit ei ner 
mehr als so li den aka de mi schen Kar ri e re, ei ner durch aus 
vor zeig ba ren Vita, ei nem gu ten Ein kom men, mit Fa mi lie 
und Kon tak ten, in ner halb von vier Ta gen be schlos sen hat
te, mit zwei Kof ern über den gro ßen Teich zu fie gen, als 
wäre sie auf der Flucht vor der Pest.

Mein neu es Büro er wies sich als ein ab ge le ge ner Raum 
von we ni gen Quad rat me tern, mit ei nem ein zi gen schma
len, nicht all zu sau be ren Fens ter, das auf den Cam pus hi
naus ging. Die be schei de ne Aus stat tung be stand aus ei nem 
Schreib tisch mit ei nem al ten Com pu ter und ei nem klo
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bi gen Te le fon ap pa rat, den man auf zwei di cken ver al te
ten Te le fon bü chern plat ziert hat te. Über bleib sel aus ei ner 
an de ren Zeit und von an de ren Men schen, al ters schwa che 
Ge rä te, die kei ner mehr woll te. Wir wer den gut mit ei
nan der aus kom men, dach te ich. Schließ lich wa ren wir als 
amor ti sier te, ab ge schrie be ne Be darfs gü ter in ei ner ähn li
chen Si tu a ti on.

»Du soll test auch un be dingt wis sen, wo du Fan ny Stern 
fin dest, sie wird sich um alle Ma te ri a li en küm mern, die du 
brauchst«, füg te Re bec ca hin zu, wäh rend sie mich um die 
Ecke zu dem Käm mer chen, in dem sich Fan nys Ar beits
platz be fand, vo ran ge hen ließ.

Als ich den Kopf hi nein streck te, be fiel mich ein dif u ses 
Ge fühl, ich wuss te nicht, ob ich ge rührt sein oder la chen 
soll te. Kei ne Hand breit an den Wän den war kahl: Post kar
ten, Ka len der und al ler lei Klein kram, mas sen haft Son nen
un ter gän ge und ver schnei te Ber ge und op ti mis ti sche Bot
schaf ten mit dem über sü ßen Ge schmack von Mar me la de: 
Du kannst es, ver lier nicht den Mut!, Auf Re gen folgt Son
nen schein, Du hast im mer ei nen Freund an dei ner Sei te … 
Mit ten im Raum saß Fan ny, se lig lä chelnd und geis tes ab
we send, die mit der Gier ei nes fünf äh ri gen Kin des eine 
Ta fel wei ßer Scho ko la de ver tilg te. Nur dass sie un ge fähr 
acht Mal so alt war.

Ehe es ihr ge lang, das letz te Stück hi nun ter zu schlu cken, 
um uns be grü ßen zu kön nen, trat Re bec ca hin ter sie, fass
te sie an der Schul ter und um arm te sie lie be voll.

»Fan ny, du kennst Dok tor Pe rea ja schon, un se re Gast
wis sen schaft le rin, und du weißt, wo wir das Büro für sie 
ein ge rich tet ha ben, nicht wahr? Denk da ran, dass du ihr 
im mer hel fen musst, wenn sie dich um et was bit tet, ein
ver stan den?«

»Ein ver stan den, Mrs. Cul len«, er wi der te Fan ny mit vol
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lem Mund. Zur Be kräf ti gung ih res gu ten Wil lens nick te 
sie meh re re Male hef tig mit dem Kopf.

»Fan ny ist sehr ar beits wil lig und fei ßig, weißt du, Blan
ca, und auch ihre Mut ter war die sem Fach be reich jahr
zehn te lang eng ver bun den.« Re bec ca sprach über trie ben 
lang sam, als wür de sie je des Wort sorg fäl tig wäh len. »Dar
la Stern hat vie le Jah re hier ge ar bei tet, eine Zeit lang auch 
auf dem Pos ten, den in zwi schen ich in ne ha be. Wie geht 
es dei ner Mut ter, Fan ny?«, frag te sie, nun wie der di rekt an 
die jün ge re Frau ge wandt.

»Mama geht es sehr gut, dan ke, Mrs. Cul len«, ant wor te
te sie, er neut hef tig ni ckend, wäh rend sie ein wei te res Stück 
Scho ko la de ver tilg te.

»Grüß sie schön von mir. Und jetzt las sen wir dich wie
der al lein, ich muss Dok tor Pe rea noch den La ger raum zei
gen«, schloss sie.

Als wir uns zum Ge hen wand ten, schlug Fan ny ihre 
Zäh ne er neut in die Scho ko la de.

»Be vor sie vor ei ni gen Jah ren in Pen si on ge gan gen ist – 
sie war die As sis ten tin des De kans –, hat ihre Mut ter un
se rem Fach be reich noch Fan ny an ver traut, so zu sa gen als 
Ver mächt nis«, klär te mich Re bec ca auf, und sie mein te 
es of en bar nicht iro nisch. »Fan ny be kommt kei ne groß
ar ti gen Auf ga ben über tra gen, denn ihre Fä hig kei ten sind, 
wie du si cher schon be merkt hast, ein klei nes biss chen be
schränkt. Aber sie hat klar fest ge leg te Be rei che und kommt 
ziem lich gut zu recht – sie ver teilt die Post, macht Fo to ko
pien, be schaft Ma te ri al und er le digt klei ne Be sor gun gen. 
Sie ist wie ein gro ßes Kind, sie ge hört ein fach zu die sem 
Haus. Du kannst auf sie zäh len, wenn du sie brauchst.«

Über ein La by rinth aus Gän gen und Trep pen ge lang
ten wir in ei nen ab ge le genen Ab schnitt des Kel lers. Re
bec ca, mir vo ran, be weg te sich mit der Si cher heit ei nes 

Duenas_Pinienhain_CC.indd   25 23.09.2014   08:03:07



26

Men schen, der seit Jahr zehn ten die sel ben Wege geht. Ich, 
hin ter ihr, be müh te mich ver geb lich, mir alle Ecken und 
Keh ren zu mer ken, und ahn te schon, dass ich mich et li che 
Male ver lau fen wür de, ehe ich mich hier un ten zu recht
fand. Un ter wegs er zähl te sie mir ei ni ges über die Uni ver
si tät. Gut vier zehn tau send Stu den ten, sag te sie, fast alle 
kom men von au ßer halb. An fangs war es ein Col lege, das 
sich mit den Jah ren zum ge gen wär ti gen Sta tus ei ner klei
nen, an ge se he nen Uni ver si tät wei ter ent wi ckel te, und heu
te ist es der größ te Ar beit ge ber der Ge mein de, der ihr die 
meis ten Ein künf te bringt.

Schließ lich ge lang ten wir zu ei nem en gen, von Me tall
tü ren fan kier ten Gang.

»Und das, lie be Blanca, ist dein Reich«, ver kün de te sie, 
wäh rend sie eine von ih nen auf schloss. Nach dem sie die 
Tür nicht ohne Mühe ge öf net hat te, be tä tig te sie meh re
re Schal ter, und die Ne on röh ren an der De cke spran gen 
knis ternd und fa ckernd an.

Vor uns lag ein schma ler Raum, lang ge streckt wie ein 
Ei sen bahn wag gon. Der Blick fiel auf un ver putz te Wän de 
aus Be ton vol ler Ar chiv re ga le, in de nen sich alle mög li
chen Über bleib sel ei nes lan gen, in Ver ges sen heit ge ra te nen 
Le bens sta pel ten. Durch zwei waa ge rech te Fens ter in be
trächt li cher Höhe drang et was Ta ges licht und, ge dämpft, 
das Ge häm mer der na he ge le ge nen Bau stel le he rein. Zu erst 
mein te man, in ei nem ein zi gen Raum zu sein, doch nach 
ein paar Schrit ten wies mich Re bec ca da rauf hin, dass sich 
der Raum hin ten, auf der lin ken Sei te, lför mig fort setz te.

»Et voi là«, ver kün de te sie und be tä tig te da bei er neut 
 ei nen Schal ter, »der Nach lass von Pro fes sor Fon tana.«

Mich be fiel eine der art mas si ve Mut lo sig keit, dass ich 
sie bei na he ge be ten hät te, mich nicht dort zu rück zu las sen, 
mich wie der mit hin auf zu neh men, mir ir gend ei ne Ecke in 
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ih rem gast freund li chen, mensch lich wir ken den Büro zu 
über las sen, wo ihre hei te re Nähe mein wach sen des Un be
ha gen lin dern wür de.

Viel leicht spür te sie mei ne stum me Bit te, denn sie ver
such te, mir ein we nig Op ti mis mus zu ver mit teln.

»Ein ganz schö ner Berg, nicht wahr? Aber in ein paar Ta
gen wirst du dir si cher ei nen Über blick ver schaft ha ben, 
du wirst se hen …«

Nie hät te ich ge dacht, dass die Auf ga be, den ver staub ten 
Nach lass ei nes ver stor be nen Pro fes sors zu ord nen, mein 
Ret tungs ring sein wür de, an den ich mich mit ten im Sturm 
klam mer te. In mei nem Drang, den häus li chen Dä mo nen 
zu ent fie hen, hat te ich mir vor ge stellt, eine ra di ka le Ver
än de rung des Arb eits und Le bens um felds sei die ein zi ge 
Ret tung in mei nem emo ti o nal an ge schla ge nen Zu stand. 
Beim Blick auf die ses Durch ei nan der aus wahl los auf ei
nan der ge sta pel ten Kar tons und Ak ten ord nern, von Map
pen, die auf dem Bo den ver streut he rum la gen, ohne auch 
nur den An satz ei ner Ord nung auf ge häuf ter Ma te ri a li en, 
be schlich mich eine Ah nung, dass ich mich ge irrt hat te.

Sei’s drum, es gab kein Zu rück mehr. Es war zu spät, zu 
vie le Brü cken wa ren ab ge bro chen. Und da stand ich nun, 
nach dem Re bec ca ge gan gen war, ein ge sperrt in ei nem Kel
ler in ei nem gott ver las se nen Städt chen an der fer nen Küs
te ei nes frem den Lan des, wäh rend Tau sen de von Ki lo me
tern ent fernt mei ne Söh ne al lein die ers ten Schrit te in ihr 
Le ben als Er wach se ne ta ten, und der Mensch, der bis vor 
Kur zem mein Ehe mann ge we sen war, sich an schick te, das 
auf re gen de Aben teu er der Va ter schaft noch ein mal mit ei
ner blon den Rechts an wäl tin, die fünf zehn Jah re jün ger war 
als ich, zu er le ben.

Ich lehn te mich an die Wand und ver barg das Ge sicht 
in den Hän den. Al les schien nur im mer schlim mer zu wer
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den, und ich spür te, wie mir lang sam die Kraft aus ging. 
Nichts renk te sich ein, nichts ging vo ran. Nicht ein mal die 
enor me ge o gra fi sche Dis tanz hat te mir ein Fünk chen Op
ti mis mus wie der ge ge ben, al les schien sich hart nä ckig ge
gen mich wen den zu wol len. Ob wohl ich mir ge schwo ren 
hat te, dass ich stark und mu tig sein, dass ich durch hal ten 
und nicht auf ge ben wür de, hat te ich auf ein mal den leicht 
sal zi gen Ge schmack im Mund, dem Trä nen fol gen.

Doch es ge lang mir, mich zu sam men zu neh men, mich zu 
be ru hi gen und da mit der dro hen den Ka pi tu la ti on aus zu
wei chen. Und so kam es, dass ei nen Schritt vor dem Ab
grund ir gend ein un be wuss ter Me cha nis mus mich ei nen 
drei fa chen Sal to mort ale rück wärts in die Ver gan gen heit 
ma chen ließ und in dem Au gen blick, als der Un ter gang 
un um gäng lich schien, die Er in ne rung mich im Nu in eine 
längst ver gan ge ne Zeit zu rück ver setz te.

Da war ich, mit der sel ben kas ta ni en brau nen Mäh ne, 
dem sel ben schlan ken Kör per, nur zwei Jahr zehn te jün
ger, kon fron tiert mit wid ri gen Um stän den, von de nen ich 
mich, so hart sie auch wa ren, nicht un ter krie gen las sen 
wür de. Sie gin gen mir nahe, sie ver letz ten mich, aber sie 
war fen mich nicht um. Eine viel ver spre chen de aka de mi
sche Kar ri e re, im ach ten Se mes ter be en det durch eine un
ge plan te Schwan ger schaft, in to le ran te El tern, die die sen 
Schlag nicht ver win den konn ten, eine tris te Not hoch zeit. 
Ein un rei fer An wär ter auf den Staats dienst als Ehe mann. 
Eine eis kal te Woh nung im Sou ter rain als trau tes Heim. 
Ein kränk li ches Baby, das dau ernd wein te, und vor mir 
eine un ge wis se Zu kunft. Eine Zeit mit Mak re len bröt chen, 
schwar zem Ta bak und Lei tungs was ser, schlecht be zahl ten 
Nach hil fe stun den und Über set zungs ar bei ten auf dem Kü
chen tisch, ver fer tigt mit mehr Phan ta sie als Ge nau ig keit, 
Tage mit we nig Schlaf und vol ler Hek tik, mit un er füll ten 
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Be dürf nis sen, vol ler Un ru he und O ri en tie rung slo sigk eit. 
Nicht ein mal ein Bank kon to be saß ich. Auf der Ha ben sei
te stan den le dig lich die mir gar nicht be wuss te Kraft mei
ner ein und zwan zig Jah re, ein ge ra de ge bo re ner Sohn und 
die Nähe des Men schen, von dem ich glaub te, er wäre der 
Mann mei nes Le bens.

Und mit ei nem Mal hat te sich al les um ge kehrt. Jetzt war 
ich al lein und muss te mich nicht mehr ab mü hen, um die
ses schwäch li che, wei ner li che Kind durch zu brin gen, oder 
sei nen Bru der, der knapp ein ein halb Jah re da nach auf die 
Welt kam. Ich muss te nicht mehr kämp fen, da mit die se 
jun ge, über stürz te Ehe funk ti o nier te, um mei nen Mann in 
sei nen be ruf i chen Am bi ti o nen zu un ter stüt zen, um mein 
Stu di um zu Ende zu brin gen, für das ich mich in al ler 
Frü he mit ei nem Heiz lüf ter an den Fü ßen über ge lie he ne 
Mit schrif ten von Vor le sun gen beug te. Um Ba by sit ter, Kin
der krip pe, Ba by brei und ei nen Re nault 5 aus drit ter Hand 
be zah len zu kön nen, da mit wir in eine Miet woh nung mit 
Zent ral hei zung und zwei Bal ko nen um zie hen konn ten. 
Um der Welt zu be wei sen, dass ich kei ne Ver sa ge rin war. 
Das al les lag nun weit hin ter mir, in dem neu en Ka pi tel 
mei nes Le bens gab es nur noch mich al lein.

Die Er in ne run gen, die da über mich he rein ge bro chen 
wa ren, lie ßen mich plötz lich al les viel kla rer se hen. Ich 
nahm die Hän de vom Ge sicht, und wäh rend sich mei
ne Au gen noch an das kal te, un an ge neh me Ne on licht ge
wöhn ten, krem pel te ich schon die Är mel hoch.

»Es gibt Schlim me res«, mur mel te ich vor mich hin.
Ich hat te nicht die lei ses te Ah nung, wo und wie ich be

gin nen soll te, den cha o ti schen Nach lass von Pro fes sor An
drés Fon tana zu ord nen, aber ich stürz te mich mit ei ner 
Ent schlos sen heit in die Ar beit, als gin ge es um mein Le ben.
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Ka pi tel 3

Die ers ten Tage wa ren die schlimms ten. Mich in den La
ger raum ver sen kend, ver such te ich in die sem Cha os mit 
all den Hef ten, Sta peln beid sei tig be schrie be ner Blät ter, 
Hun der ten von Pa cken ver gilb ten Pa piers und ei nem bun
ten Durch ei nan der aus un zäh li gen Brie fen und Post kar ten 
ei nen ro ten Fa den zu ent de cken. Al les lag auf dem Bo
den ver streut, türm te sich ent lang der Wand und in voll
ge stopf ten, un ter der Last schier zu sam men bre chen den 
 Re ga len oder auf schwan ken den Sta peln.

Mit der ers ten Wo che wuchs mei ne Zu ver sicht. Zwar 
im Schne cken tem po, doch nach und nach leg te sich mei
ne Angst vor die sem Durch ei nan der, bis ich mich schließ
lich ei ni ger ma ßen si cher durch die un för mi gen Hau fen be
weg te. Aber mir blieb kaum Zeit, mehr als ei nen füch ti gen 
Blick auf je des Do ku ment zu wer fen, son dern nur ge ra de 
so viel, um sei nen In halt zu er ah nen und es in die ent spre
chen de Ka te go rie mei nes bis dato gro ben Or ga ni sa ti ons
sche mas ein zu sor tie ren. Li te ra tur kri tik, Pro sa und Po e sie, 
Ge schich te Spa ni ens, Ge schich te Ka li for ni ens. Kor res pon
denz und pri va te Kor res pon denz. All das fand sich un ter 
den Schrift stü cken des ver stor be nen Pro fes sors.

Die ses block wei se Sor tie ren war eine sehr komp le xe Auf
ga be, die mich meh re re Tage in An spruch nahm, ob wohl 
ich be reits vor neun Uhr mor gens mit der Ar beit be gann 
und erst nach fünf Uhr nach mit tags auf hör te. Trotz dem 
reich te es nur für eine kur ze Pau se, in der ich mich al
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lein in eine Ecke der Cam pusCa fe te ria setz te, eine Klei
nig keit aß und ne ben bei die UniZei tung durch blät ter te. 
Meist mach te ich sie spä ter als üb lich, so ge gen zwei, wenn 
die Rei ni gungs kräf te schon mit ih ren rie si gen Wisch mopps 
trä ge über die Bö den fuh ren und nur noch ver ein zelt ein 
paar Stu den ten an den Ti schen sa ßen. Man che la sen, man
che dös ten vor sich hin, ei ner un ter strich lust los ein paar 
Zei len, wäh rend an de re has tig die letz ten Bis sen ih res spä
ten Mit tag es sens hi nun ter schlan gen.

Im Lau fe der Tage lern te ich end lich auch Luis Zára te, 
den Di rek tor des Fach be reichs für Mo der ne Spra chen, ken
nen. Ich brauch te drin gend eine Sche re, um die Kor del ei
nes Ak ten bün dels auf zu schnei den, und mei ne war wie vom 
Erd bo den ver schwun den; ver mut lich lag sie un ter ir gend
ei nem Sta pel be gra ben. Da ich Fan ny nir gends auf trei ben 
konn te, um mir eine von ihr zu lei hen, be schloss ich, bei Re
bec ca vor bei zu schau en. Und in ih rem Büro stieß ich dann 
auf die bei den, wie sie ge mein sam das kom men de Vor le
sungs ver zeich nis über ar bei te ten. Im Sit zen las sie ihm lang
sam et was vor. Er stand, die Hän de auf den Tisch ge stützt, 
vor ge beugt ne ben ihr und lausch te auf merk sam. Se kun den
schnell präg te sich mir sein Bild ein: schlank und hoch ge
wach sen, dun kel graue Hose, schwar zes Hemd, anth ra zit
far be ne Kra wat te. Rand lo se Bril le, kas ta ni en brau nes, gut 
ge schnit te nes Haar, schät zungs wei se in mei nem Al ter.

Wir tausch ten die üb li chen Höf ich keits fos keln aus, 
und er lud mich ein, ihn in sein Büro zu be glei ten, wo bei 
mich ins ge heim är ger te, wie schä big ich da her kam. Mei
ne Klei dung muss te mo men tan in ers ter Li nie schmutz 
und spinn we ben re sis tent sein, und in die sem stau bi gen 
und aus ge bli che nen Out fit, das Haar not dürf tig von ei
nem Gum mi zu sam men ge hal ten, stand ich jetzt mit ver
dreck ten Hän den mei nem neu en Vor ge setz ten ge gen über 
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und konn te ihn erst be grü ßen, nach dem ich sie mir rasch 
am Ho sen bo den ab ge wischt hat te.

»Nun, ich bin sehr er freut, Sie an un se rem Ins ti tut be
grü ßen zu dür fen, Dok tor Pe rea«, sag te er und deu te te auf 
ei nen Ses sel ge gen über sei nes Schreib ti sches. »Oder darf ich 
Blanca sa gen?«, er kun dig te er sich, wäh rend ich Platz nahm.

Sein warm her zi ger Emp fang wirk te nicht auf ge setzt, 
und sein Spa nisch war ex zel lent. Ge naue Wort wahl, gute 
Aus spra che mit ei nem leich ten Ak zent, den ich nicht so
fort ein ord nen konn te.

»Aber ja, ger ne«, er wi der te ich. »Ich freue mich eben
falls, Sie ken nen zu ler nen, und dan ke Ih nen, dass Sie sich 
für mich ent schie den ha ben.«

»Kei ne Ur sa che, Sie brau chen sich nicht zu be dan ken. 
Es ist uns im mer eine Freu de, Gast do zen ten bei uns be
grü ßen zu dür fen, ob wohl für ge wöhn lich nicht vie le aus 
Spa ni en kom men. So ist Ihr Be such oder – wenn dir das 
recht ist – dein Be such in dop pel ter Hin sicht eine Freu de.«

Ich nutz te die ses ers te, nicht wei ter in die Tie fe ge hen
de Ge plau der, um rasch mei nen Blick durch sein Zim mer 
wan dern zu las sen. Eine bieg sa me Schreib tisch lam pe aus 
Leicht me tall, mo der ne Dru cke an den Wän den, Bü cher 
und be nei dens wert ge ord ne te Schrift stü cke. Nicht durch 
und durch mi nim alis tisch, aber doch sehr nahe dran.

»Für uns«, fuhr er fort, »ist die se Ko o pe ra ti on mit der 
neu ge grün de ten FAC MAFStif tung mehr als loh nens
wert, denn so be kom men wir fi nan zi el le Un ter stüt zung 
für dei ne Ar beit. Uns ist jede Ini ti a ti ve, die Wis sen schaft
ler aus an de ren Ein rich tun gen zu uns bringt, im mer sehr 
will kom men. Ob wohl wir nicht im Min des ten mit je man
dem von dei nem For mat ge rech net hät ten …«

Sei ne Wor te ver setz ten mich in Alarm be reit schaft. Ich 
woll te so we nig wie mög lich über die Grün de spre chen, die 
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mich dazu be wo gen hat ten, die se Auf ga be, die so gar nichts 
mit mei nem Fach ge biet zu tun hat te, zu über neh men. We
der hat te ich die Ab sicht, ehr lich zu sein, noch woll te ich 
eine auf wen di ge Lü gen ge schich te er fin den müs sen. Des
halb be schloss ich, dem Ge spräch eine an de re Rich tung zu 
ge ben. Oder es zu min dest zu ver su chen.

»Die Stif tung und dein Fach be reich ha ben wirk lich alle 
For ma li tä ten sehr ef  zi ent ab ge wi ckelt. Mir wur de es wirk
lich leicht ge macht hier her zu kom men, und da bin ich nun 
und ste cke schon mit ten drin in der Ar beit. Zu dem ist San
ta Ce ci lia eine ganz be zau bern de Stadt. Hier, weit weg von 
zu Hau se, wer de ich das Mil le nnium, das Ende die ses an
geb lich so wahn sin nig be deu tungs vol len Jah res, er le ben. 
Und falls die Welt tat säch lich un ter ge hen soll te, blei be ich 
viel leicht ganz hier«, be merk te ich be müht geist reich.

Zu mei ner Er leich te rung ging er auf mei nen plum pen 
Witz ein.

»Ja, das Mil le nnium hat wirk lich eine welt wei te Pa ra noia 
aus ge löst! Und für euch in Spa ni en ist die ser Jah res wech
sel we gen der Ein füh rung des Euro von noch grö ße rer Be
deu tung. Ap ro pos, wie steht ihr zur Ab schaf ung der gu
ten al ten Pes ete?«

Mei ne Grün de, mich um die ses Sti pen di um zu be wer
ben, schie nen den Di rek tor des Fach be reichs we ni ger zu 
in te res sie ren als eine ober fäch li che Un ter hal tung über die 
jüngs ten Ver än de run gen in mei nem Land an der Schwel
le zum neu en Jahr tau send. Wir spra chen über Spa ni en im 
All ge mei nen, über die Lage der spa ni schen Uni ver si tä ten 
im Be son de ren, über al les und gleich zei tig nichts, da rü ber 
re de ten wir. Wäh rend ich mich da mit auf si che ren Bo den 
zu rück zog, nutz te ich die Ge le gen heit, ihn mir ge nau er 
an zu se hen.

Ich schätz te ihn drei oder vier Jah re jün ger als mich. 
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Die vier zig hat te er aber si cher über schrit ten, da für gab es 
un trüg li che An zei chen. Die ers ten grau en Haa re an den 
Schlä fen, ein paar klei ne Fal ten in den Au gen win keln, was 
ihn al ler dings nicht we ni ger at trak tiv mach te. Er war der 
Sohn ei ner chi le ni schen Psy cho lo gin, wie er mir sag te, und 
ei nes Traum ato lo gen aus Sant an der, der schon seit vie len 
Jah ren in den USA leb te und zu dem er of en bar we nig 
Kon takt hat te. Sum ma sum ma rum ein an ge neh mer und 
gu ter Ge sprächs part ner.

Zwei fel los re de te Luis Zára te gern und viel, und ich ließ 
ihn ge wäh ren. Je we ni ger ich von mir und mei nen Mo ti
ven be rich ten muss te, umso bes ser. Da für er fuhr ich ei ni
ges über sei nen aka de mi schen Wer de gang und dass er erst 
seit ein paar Jah ren in Santa Ce ci lia war, wo raus ich den 
Schluss zog, dass er mög lichst bald von hier weg woll te und 
auf ei nen Pos ten an ir gend ei ner pres ti ge träch ti gen Uni ver
si tät an der Ost küs te spe ku lier te. Und nach dem ich über 
eine hal be Stun de mit ihm ge plau dert hat te, war ich zu 
mei ner gro ßen Freu de da von über zeugt, dass die sem Spe
zi a lis ten für post mo der ne kul tu rel le Stu di en die ver gilb
te Zet tel wirt schaft des frü he ren Do zen ten, der sich schon 
seit gut drei Jahr zehn ten die Ra dies chen von un ten be
sah, mehr als gleich gül tig war. Hier konn te ich ein fach vor 
mich hin ar bei ten, ohne ir gend je man dem Re chen schaft 
ab le gen zu müs sen.

Ich stand schon im Flur, hat te mich be reits ver ab schie
det und woll te ge ra de zu rück in den Kel ler, da rief er mich 
von der Tür sei nes Bü ros aus noch ein mal zu sich – als 
 wi der streb te es ihm, mich ge hen zu las sen.

»Ich hal te es für eine gute Idee, ein klei nes Bei sam men
sein zu or ga ni sie ren, um dich den an de ren Mit glie dern 
un se rer Ab tei lung vor zu stel len.« Er war te te mei ne Re ak ti
on gar nicht erst ab, son dern fuhr fort: »Wie wäre es zum 
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Bei spiel am Don ners tag um die Mit tags zeit? Gleich hier, 
im Sit zungs saal?«

Wa rum nicht?, dach te ich. Et was Ab wechs lung täte mir 
si cher gut, ich käme mal aus mei nem Loch he raus und wie
der un ter Leu te. Au ßer dem wäre es eine gute Ge le gen heit, 
all den Ge sich tern, die mir in zwi schen doch recht ver traut 
wa ren, weil ich ih nen schon öf ter auf der Trep pe oder im 
Auf zug be geg net war, oder wenn ich bei Star bucks für ei
nen Kaf ee an stand, in ei nem La den im Ort ein kauf te oder 
über den Cam pus schlen der te, ei nen Na men zu ord nen zu 
kön nen.

Schließ lich kam der Tag der Ein la dung. Der mir bis da
hin noch un be kann te Sit zungs saal war ein groß zü gig ge
schnit te ner Raum mit brei ten Fens tern links und rechts. 
Die drit te Wand wur de voll stän dig von ei ner Bib li o thek mit 
sehr al ten, in Le der ge bun de nen Bän den ein ge nom men. An 
der vier ten hin gen zahl rei che Fo to gra fi en. Der Cate ring
Ser vice der Uni hat te ein Buf et mit kal ten Fleisch plat ten, 
Käse, Obst und Sa la ten vor be rei tet. Kaum je mand setz te 
sich, fast alle be dien ten sich im Ste hen. Man stand plau
dernd in klei nen Grup pen bei sam men, die sich im Rhyth
mus der Ge sprä che bil de ten und wie der auf ös ten.

Ich un ter hielt mich mit dem ei nen und an de ren, der Di
rek tor ge lei te te mich zu den di ver sen Zir keln der Sprach do
zen ten. Spa nisch war zah len mä ßig am stärks ten ver tre ten. 
Es gab ame ri ka ni sier te Hi spa nos, his panisierte Ame ri ka
ner und et li che, die sich so zu sa gen im Nie mands land be
weg ten. Es gab Pro fes so ren für Chic anoLi te ra tur, Spe zi
a lis ten für Ma rio Var gas Llosa, Be nito Pérez Gal dós oder 
Ele na Po nia tow ska, Ex per ten für ver glei chen de Sprach wis
sen schaft und für Bry ce Echeni que. Es gab Leu te, die Har
gas ana ly sier ten, die äl tes ten Zeug nis se ara bischan da lu
si scher Ly rik, und lei den schaft li che Ver fech ter der Sa che 
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der Mes ti zen oder al ter na ti ver Rich tun gen. Es gab viel für 
mich zu ent de cken. Die meis ten kann te ich vom Se hen, 
ei ni ge we ni ge aber gar nicht. Re bec ca war eben falls zu die
sem Brunch er schie nen und be tei lig te sich rege an al len 
Ge sprä chen, wo bei sie die Ver wal tung scharf im Auge be
hielt. In ei ner Ecke hat te es sich Fan ny mit ei ner or dent
li chen Por ti on Roast beef und ei ner DiätPe psi ge müt lich 
ge macht und zer kau te, ganz in ihre Welt ver sun ken, im 
mo no to nen Rhyth mus ei ner Häck sel ma schi ne ihr Mahl.

Das Es sen be gann um zwölf Uhr mit tags und dau er te 
exakt sech zig Mi nu ten. Punkt eins lös te sich die Ver samm
lung auf, und so fort be gan nen ein paar Stu den tin nen in 
blau gel ber Mon tur – den Far ben der Uni –, die Res te des 
Mit tag es sens ein zu sam meln. Und nun, als fast schon alle 
ge gan gen wa ren, konn te ich mir end lich die vier te, mit un
zäh li gen Fo tos de ko rier te Wand ge nau er an se hen. Dort, 
so ahn te ich, war die Ge schich te die ses Fach be reichs, der 
vor erst – auf Ge deih und Ver derb – auch mei ne Heim statt 
war, bild lich fest ge hal ten.

Es fan den sich die ty pi schen Schnapp schüs se, mal wa
ren die Auf nah men äl te ren, mal jün ge ren Da tums, es gab 
Grup pen oder Ein zel fo tos, in Far be oder SchwarzWeiß. 
Die meis ten Bil der wa ren bei of  zi el len An läs sen ent stan
den – bei der Über rei chung von Dip lo men, bei der Ver lei
hung der Dok tor wür de, bei Kon fe ren zen –, und des halb 
prä sen tier ten sich die Pro ta go nis ten zu meist se ri ös ge klei
det, häu fig in Ta lar und mit Ba rett. Un ter all den Ge sich
tern mach te ich mich auf die Su che nach ei nem mir mög
li cher wei se be kann ten, als ich merk te, dass Re bec ca nä her 
ge kom men war.

»Die Ge schich te dei ner neu en Wir kungs stät te, Blanca«, 
sag te sie mit leicht me lan cho li schem Un ter ton.

Schwei gend stand sie eine Wei le ne ben mir, be vor sie 
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mit dem Zei ge fin ger nach ei nan der auf vier ver schie de ne 
Fo tos deu te te.

»Und das ist er, An drés Fon tana.«
Ein kräf ti ger, ent schlos sen wir ken der Mann, dunk le, in

tel li gen te Au gen un ter dich ten Brau en. Fül li ges, ge lock tes, 
nach hin ten ge kämm tes Haar, ein vol ler Bart. Ein brei ter 
Mund, wenn er re de te, eine düs terkon zent rier te Mie ne, 
wenn er zu hör te. Ein Mann aus Fleisch und Blut – das ver
moch ten die se fest ge hal te nen Au gen bli cke, die se sta ti schen 
Mo ment auf nah men noch zu ver mit teln.

Und plötz lich wuss te ich es. Schlag ar tig wur de mir klar, 
wel chem Irr tum ich auf ge ses sen war. Ehe ich ihn durch das 
mat te Glas über den al ten Fo to gra fi en leicht ver schwom
men sah, hat te ich an ge nom men, mei ne Auf ga be be stün de 
le dig lich da rin, sämt li che von sei ner Hand ver fass ten Do
ku men te zu sam men zu füh ren, rein me cha nisch, ohne den 
Men schen da hin ter zu se hen. Doch ein ein zi ger Blick auf 
die se Bil der ließ mich er ken nen, dass der Elan, mit dem 
ich mich in mei ne neue Auf ga be ge stürzt hat te, mich die ses 
Ver mächt nis mit ei ner Dis tanz hat te be han deln las sen, die 
an Lieb lo sig keit grenz te. Als gin ge es da bei um ein in dust
ri el les Pro dukt, das nur noch von ei nem ano ny men Ar
bei ter mit wei ßem Kit tel in ir gend ei ner Werks hal le keim
frei ver packt wer den müss te. Ver sun ken im ei ge nen Elend, 
hat te ich mich, um mich von mei nen Prob le men ab zu
len ken, selbst un un ter bro chen an ge trie ben und mir nicht 
die Mühe ge macht, die mensch li che Sei te des Gan zen zu 
be trach ten, die sich zwangs läu fig auf je der Sei te des Ver
mächt nis ses ver barg: sich zwi schen den Zei len ver steck te, 
hin ter den Sät zen ver schanz te, wie Spinn we ben in je dem 
Wort strich hing.

Mit ei nem un gu ten Ge fühl im Ma gen wand te ich mich 
von der Wand ab.
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Ich brauch te Platz, Ab stand, Luft. Zum ers ten Mal, seit 
ich hier war, gönn te ich mir eine Pau se.

Ohne vor her noch im La ger raum die Lich ter zu lö schen, 
be schloss ich, durch Santa Ce ci lia zu bum meln, durch Ge
gen den, wo ich noch nicht ge we sen war. Stra ßen, durch die 
nur ge le gent lich ein Auto oder ab und zu ein Stu dent mit 
dem Fahr rad fuhr, Wohn ge bie te und ent le ge ne, fast un be
wohn te Are a le, in die ich noch nie ei nen Fuß ge setzt hat te. 
Bis mich mei ne zu fäl li gen Schrit te an ei nen un be kann ten 
Ort führ ten. Vor mir er streck te sich ein weit läu fi ger Pi ni
en hain, der sich ei nen Hang hi nauf bis zum Ho ri zont aus
dehn te, ohne dass man ein Ende aus ma chen konn te. Zu 
die ser Stun de, kurz vor Son nen un ter gang, war die Ruhe, 
die hier herrsch te, ein fach über wäl ti gend. Frei von al ler 
dra ma ti schen Äs the tik, die Or ten von ext re mer Schön heit 
oft ei gen ist, ohne den An spruch, auf eine Post kar te ge
druckt wer den zu müs sen, doch mit dem Be wusst sein, ein 
be son de rer Ort zu sein, ein Ort, der Frie den und Trost 
spen de te. Die Ruhe hier war Bal sam für die See le.

Doch die ses mit Gir lan den ge schmück te pa ra die si sche 
Fleck chen Erde in fuß läu fi ger Nähe wür de es wohl nicht 
mehr lan ge ge ben. Auf ei nem gi gan ti schen Wer be pla kat, 
voll ge pfas tert mit an geb li chen Mo ment auf nah men von 
glück lich lä cheln den Men schen, kün dig ten über ei nen hal
ben Me ter hohe Buch sta ben an, was ei nen dem nächst hier 
er war te te: das Pre mi er Re tail Cen ter – Ex ci ting Shop ping, 
Din ing and En tert ainm ent. Speci alty Stores. Res tau rants and 
Att ract i ons. Fa mily Fun.

Di rekt da vor und in un mit tel ba rer Nähe der über di men
si o nier ten Wer be fä che steck ten, wie eine Viel zahl klei ner 
Da vids vor ei nem rie si gen Go li ath, eine Un men ge von 
Ap pel len und selbst ge bas tel ten Pla ka ten aus Pap pe, Holz 
oder Stof bah nen, die zig mal das Wort NO wie der hol ten. 
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Nein zum Er leb nisShop ping, nein zu Spe zi al ge schäf ten, 
nein zu die ser Art von Fa mi li en spaß. Da fiel mir ein, dass 
ich in der UniZei tung wie der holt von die ser Kam pag
ne ge gen das Ein kaufs zent rum ge le sen hat te. Ar ti kel und 
Le ser brie fe, In ter views, Be rich te von Ver samm lun gen und 
Leit ar ti kel zu die sem The ma. Die ewig glei che Ge schich te.

Ich mach te kehrt und ent fern te mich von dem Pla kat, 
das ein wah res Pa ra dies an Ge schäf ten und Spaß ohne 
Ende ver hieß. Es wur de all mäh lich Abend, und ich be ob
ach te te, wie die letz ten Mü ßig gän ger sich mit mir auf den 
Weg zu rück in die Zi vi li sa ti on mach ten. Ein paar schwit
zen de Stu den ten ver brann ten Ka lo ri en, eine Mut ter war 
mit ei nem Klein kind un ter wegs, ein al tes ver lieb tes Ehe
paar ging spa zie ren. Leu te, die die Ge gend ge nos sen, Leu
te, die viel leicht so gar be wusst hier her ka men, be vor sie 
nicht mehr die Ge le gen heit dazu ha ben wür den. Die Ge
schich te die ser ge plan ten Zer stö rung klang für mich nur 
all zu ver traut, dach te ich und be schloss, dass es Zeit war, 
nach Hau se zu ge hen.

Auf dem Rück weg muss te ich noch ein paar Sa chen fürs 
Abend es sen be sor gen. Nor ma ler wei se deck te ich mich in 
Meli’s Mar ket in ei nem Gäss chen gleich am Haupt platz 
ein. Ob wohl der La den sehr un prä ten ti ös wirk te – die 
Holz bö den wa ren un be han delt, die Klin ker wän de nicht 
ver putzt, das gan ze Am bi en te ei nem alt mo di schen Le bens
mit tel la den aus ei nem Wes tern film nach emp fun den –, be
wie sen das gro ße An ge bot an De li ka tes sen und die vie len 
Bio pro duk te mit den schlich ten, aber ele gan ten Eti ket ten, 
dass es sich um ein Ge schäft für an spruchs vol le Ge nie ßer 
mit gut ge füll ten Geld bör sen han del te und we ni ger für 
Stu den ten oder Durch schnitts fa mi li en ge dacht war, die 
mit ih ren Ein künf ten haus hal ten muss ten, um bis zum 
Mo nats en de aus zu kom men.
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Doch seit ich in Santa Ce ci lia leb te, hat te ich mit fast 
al len mei nen frü he ren Ge wohn hei ten ge bro chen, zu de
nen un ter an de rem auch der vier zehn tä gi ge Groß ein kauf 
in ei nem der rie si gen Su per märk te mit ei ner er schla gen
den An ge bots fül le, Nach läs sen bei Tief kühl pro duk ten und 
Son der an ge bo ten der Ka te go rie »drei zum Preis von zwei« 
zähl te. Wie vie le an de re Din ge in mei nem Le ben ge hör
ten über quel len de Ein kaufs wa gen mit Kar tons halb fet ter 
Milch und Dut zen den Rol len von Toi let ten pa pier der Ver
gan gen heit an. Mein täg li cher Be such in Meli’s Mar ket 
hat te die se Tra di ti on eh ren voll ab ge löst.

Es war kurz vor La den schluss. Die letz ten Kun den kauf
ten schon et was ge hetzt ein, und die mit lan gen schwar zen 
Schür zen aus staf er ten An ge stell ten schie nen ih ren Fei er
abend be reits her bei zu seh nen. In der Kä se e cke grif ich, 
ohne lan ge zu über le gen, nach ei nem Stück Par me san, leg
te noch ein Glas ge trock ne ter To ma ten in Öl und ein Bund 
Ru co la in mei nen Korb. Dann ging ich zum Brot, wo es, 
wie ich schon ver mu tet hat te, fast nichts mehr gab. Und 
dort spür te ich un ver mit telt eine leich te Be rüh rung an der 
lin ken Schul ter. Ei gent lich nur, wie zwei Fin ger mich mit 
ganz leich tem Druck streif ten. Mit ten in mei nen ab surd 
an mu ten den Über le gun gen, ob ich nun ei nen klei nen run
den Laib mit O li ven stück chen oder bes ser ein mit Se sam 
be streu tes Bagu ette neh men soll te, stand plötz lich Re bec ca 
Cul len vor mir, de ren An we sen heit hier im Ge schäft mir 
bis da hin gar nicht auf ge fal len war. Na, wie geht’s?, ich 
habe dich von Wei tem ge se hen, gut und dir, ich schaue 
mich um, kann mich schwer ent schei den, mir geht es ge
nau so, ich weiß auch nicht, was ich ein kau fen soll, und 
gleich schlie ßen sie …

Und ur plötz lich tauch te wie aus dem Nichts hin ter ih
rem Rü cken je mand auf. Hoch ge wach sen und auf al lend 
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an ders, mit wei ßem Hemd, hel lem Bart, ge bräun tem Ge
sicht und blon dem, grau me lier tem Haar, das er et was län
ger trug als üb lich. Er hielt eine Fla sche Wein in der Hand, 
und sei ne auf der Na sen spit ze sit zen de Le se bril le ver riet, 
dass er ge ra de noch da mit be schäf tigt ge we sen war, Eti ket
ten zu ent zif ern. Mein Freund Da ni el Car ter, ein ehe ma
li ger Pro fes sor un se res Fach be reichs, sag te Re bec ca le dig
lich. Mehr nicht.

Als er mir sei ne gro ße Hand ent ge gen streck te, be merk
te ich am rech ten Hand ge lenk eine vo lu mi nö se schwar ze 
Di gi tal uhr, ei nes je ner Ge rä te, die man häu fig bei Sport
lern, aber ei gent lich nie bei Aka de mi kern von der Uni
ver si tät sieht. Ich reich te ihm die mei ne und woll te ge ra
de zu ei ner Be grü ßung auf Eng lisch an set zen. Mit ei nem 
die ser Stan dard sät ze, die ich in zwi schen fast au to ma ti siert 
und seit mei ner An kunft schon zig mal auf ge sagt hat te. Wie 
geht’s?, freut mich, dich ken nen zu ler nen, et was in der Art. 
Doch er kam mir zu vor. Zu mei ner Über ra schung sprach 
mich die ser ath le ti sche, trotz sei nes ge reif ten Al ters fast ju
gend lich wir ken de Ame ri ka ner, der nur we nig mit mei nen 
Kol le gen aus den Hör sä len oder im Büro ge mein hat te, der 
mei ne Hand in der sei nen be hielt, wäh rend er mich mit 
sei nen hel len Au gen an sah, in mei ner Mut ter spra che an, 
in schöns tem Spa nisch, was mich re gel recht aus der Fas
sung brach te.

»Re bec ca hat mir er zählt, dass du, liebs te Blanca, mit 
der Mis si on, das Ver mächt nis un se res al ten Pro fes sors zu 
ret ten, ge ra de hier in Santa Ce ci lia weilst. Ich woll te dich 
ger ne ken nen ler nen, wo sich doch nur sel ten schö ne Da
men von ed lem spa ni schem Ge blüt in un se re ent le ge nen 
Ge fil de ver ir ren.«

Ich muss te laut la chen. Sei ne Pa ro die auf die ga lan te 
Aus drucks wei se frü he rer Zei ten war ein fach zu schön. Ich 
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