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Buch

Ein gebrochenes Herz bringt die Literaturdozentin Blanca Perea dazu, ihrem 
Madrider Leben über Nacht den Rücken zu kehren und eine Stelle an der klei­
nen Universität Santa Cecilia in Kalifornien anzutreten. Dort soll sie Ordnung 
bringen in die Hinterlassenschaft ihres Landsmannes Andrés Fontana, der Jah­
re zuvor bei einem Unfall ums Leben gekommen ist. Schon bald wird Blanca 
von ihrer neuen Aufgabe in den Bann gezogen, denn sie entdeckt dabei eine 
bewegende Geschichte, die bis ins Spanien der 50er Jahre zurückreicht – und 

die ihr persönlich nähergeht, als sie zunächst ahnt.
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Für Pablo Dueñas Vinuesa, meinen Bruder,
damit er weiß, was ich ihm verdanke.

Für all jene, die Tag für Tag unermüdlich und voller 
Enthusiasmus in den Hörsälen kämpfen:  

meine Kollegen, meine Lehrer, meine Freunde.
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Kapitel 1

Manchmal trifft einen das Schicksal mit der Wucht einer 
Kanonenkugel.

Jedenfalls fühlte ich mich noch wie benommen, als ich 
die Tür zu meinem Büro an der Universität öffnete. So 
vertraut, so heimelig, so ganz meins. Dort war alles so wie 
früher.

Obwohl: Oberflächlich betrachtet, gab es keinen Grund 
für meine Weltuntergangsstimmung. Alles war noch so, wie 
ich es hinterlassen hatte. Die Regale quollen über vor Bü­
chern, die Pinnwand aus Kork war voller Zettel mit den Uni-
Sprechstunden und -Mitteilungen. Schnellhefter, Aktenord­
ner, alte Ausstellungsplakate, Briefumschläge mit meinem 
Namen. Die letzten Einträge im Kalender stammten vom 
Juli 1999, lagen daher zwei Monate zurück. Alles war wie 
immer in diesem Raum, der in den vergangenen vierzehn 
Jahren mein Zufluchtsort gewesen war, mein Refugium, der 
Semester für Semester Scharen von Studenten aufgenom­
men hatte, die mit Zweifeln, Klagen und Wünschen zu mir 
kamen. Rein äußerlich war alles beim Alten. Dabei hatte es 
mir den Boden unter den Füßen weggezogen.

Es vergingen zwei oder drei Minuten. Vielleicht auch 
zehn, vielleicht nicht einmal eine. Auf jeden Fall genug 
Zeit, um eine Entscheidung zu treffen. Als Erstes wähl­
te ich eine Telefonnummer. Niemand nahm ab, ich hörte 
nur die unpersönliche Begrüßung einer Mailbox. Sollte 
ich auflegen oder nicht? Ich entschied mich für Letzteres.
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»Rosalía, ich bin’s, Blanca Perea. Ich muss unbedingt 
von hier weg, du musst mir helfen. Wohin, ist mir egal. 
An irgendeinen Ort, wo ich niemanden kenne und mich 
niemand kennt. Ich weiß, im Moment ist es nicht gerade 
günstig, so kurz vor Semesterbeginn, aber ruf mich mög­
lichst bald zurück, bitte.«

Nachdem ich diese Nachricht hinterlassen hatte, fühlte 
ich mich gleich besser, als wäre ich in diesem bösen Albtraum 
einen bissigen Hund losgeworden. Ich wusste, ich konnte 
mich auf Rosalía Martín verlassen, auf ihr Verständnis, ih­
ren guten Willen. Wir kannten uns seit unseren Anfängen 
an der Universität, als ich noch eine junge Dozentin mit ei­
nem schlecht bezahlten Zeitvertrag war und sie dafür ver­
antwortlich, die erst kürzlich geschaffene Stelle für interna­
tionale Beziehungen mit Leben zu füllen. Von Freundschaft 
zu sprechen wäre vielleicht zu hoch gegriffen, vielleicht hatte 
das Wort über die Jahre auch an Bedeutung eingebüßt, aber 
ich kannte Rosalías Charakter und war mir deshalb sicher, 
dass sie auf meinen Hilfeschrei eingehen würde.

Erst nach diesem Anruf konnte ich mich dazu aufraffen, 
mich den Verpflichtungen zu stellen, die der gerade begon­
nene September mit sich brachte. Mein E-Mail-Postfach 
füllte sich beim Öffnen mit Nachrichten, als wäre ein Stau­
damm gebrochen. Mit ihnen beschäftigte ich mich eine 
ganze Weile, beantwortete einige von ihnen und löschte 
andere, die überholt oder uninteressant waren. Bis das Te­
lefon klingelte und ich mich mit einem knappen »Hallo« 
meldete. »Was ist denn los? Wohin willst du denn um diese 
Zeit? Und warum die Eile?«

Ihre übersprudelnde Art weckte sofort Erinnerungen an 
viele gemeinsam erlebte, schon Jahre zurückliegende Mo­
mente. An endlose Stunden vor dem schwarz-weißen Bild­
schirm eines vorsintflutlichen Computers. An gemeinsame 
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Besuche bei ausländischen Universitäten, um Möglichkei­
ten für einen Austausch und Kooperationen auszuloten; an 
Doppelzimmer in nüchternen Hotels, an menschenleere 
Flughäfen, wo wir im Morgengrauen stundenlang warte­
ten. Unsere Wege hatten sich mit der Zeit getrennt, und 
vielleicht hatten wir uns ein wenig entfremdet. Doch das 
Grundgefühl war geblieben, ein Rest an alter Vertrautheit. 
Aus diesem Grund erzählte ich ihr die ganze Geschichte 
ohne jeden Vorbehalt. Mit schmerzhafter Aufrichtigkeit, 
ohne jede Wertung. Ohne Klagen, ohne Ausschweifungen. 
Ohne Sicherheitsnetz.

Nach wenigen Minuten wusste sie, was sie wissen muss­
te. Dass Alberto ausgezogen war. Dass meine vermeintlich 
glückliche Ehe in den ersten Sommertagen in die Brü­
che gegangen war, dass meine beiden Söhne bereits flügge 
waren, dass ich in den vergangenen zwei Monaten mehr 
schlecht als recht versucht hatte, mich auf meine neue Si­
tuation einzustellen, und mir jetzt, kurz vor Beginn des 
neuen Semesters, die Energie fehlte, mich in dem seit Jah­
ren gleichen Umfeld zu behaupten, mich wieder an der 
Alltagsroutine und den gewohnten Verpflichtungen festzu­
halten, als hätte es in meinem Leben nicht einen bedeuten­
den Einschnitt gegeben, so sauber und glatt wie mit einer 
messerscharfen Klinge geführt.

Rosalía erfasste die Situation sofort, mit ihren ganzen 
neunzig Kilo an Pragmatismus, und sie verstand, dass ich 
im Moment nichts weniger brauchte als teilnahmsvolle 
Tipps oder gut gemeinte Ratschläge. Deshalb bohrte sie 
weder nach, noch bot sie mir ihre Schulter an, um mich 
daran auszuweinen. Vielmehr konfrontierte sie mich scho­
nungslos mit einer Tatsache, die ich schon geahnt hatte.

»Also, ich fürchte, das wird nicht ganz einfach für uns, 
meine Liebe.« Sie sprach im Plural und erklärte die Ange­

Duenas_Pinienhain_CC.indd   9 23.09.2014   08:03:07



10

legenheit damit auf der Stelle auch zu ihrer eigenen. »Die 
Bewerbungsfristen für die interessanten Sachen sind schon 
vor Monaten abgelaufen«, erläuterte sie, »und die nächsten 
Ausschreibungen für richtig gute Stipendien werden noch 
ein paar Monate auf sich warten lassen. Wie dem auch sei, 
gib mir ein wenig Zeit, ich komme ja auch gerade erst aus 
dem Urlaub zurück und weiß noch nicht, ob in den letz­
ten Wochen etwas Neues hereingekommen ist. Lass mir 
Zeit bis heute Abend, vielleicht stoße ich auf etwas, denn 
manchmal schneit ganz überraschend etwas herein. Ich 
halte dich auf dem Laufenden.«

Den restlichen Vormittag verbrachte ich damit, durch 
die Universität zu schlendern. Ich unterzeichnete Schrift­
stücke, brachte Bücher in die Bibliothek zurück, trank ei­
nen Kaffee. Doch nichts nahm mich derart in Beschlag, 
dass ich nicht ungeduldig auf den Rückruf gewartet hät­
te. Ich hatte keine Ruhe, mir fehlte die Gelassenheit. Um 
Viertel vor zwei klopfte ich an die halb geöffnete Tür des 
Büros, in dem Rosalía arbeitete.

»Gerade wollte ich dich anrufen«, verkündete sie, noch 
ehe ich sie begrüßen konnte. Mit gestrecktem Zeigefinger 
wies sie dann auf den Bildschirm und begann mich mit 
Neuigkeiten zu bombardieren. »Ich habe drei Sachen he­
rausgefischt, die gar nicht mal so schlecht klingen. Sie sind 
während der Ferien hereingekommen. Ehrlich gesagt, ist 
das mehr, als ich erwartet habe. Es sind drei verschiedene 
Institutionen und drei verschiedene Aufgaben. In Litauen, 
Portugal und den Vereinigten Staaten. In Kalifornien, um 
genau zu sein. Bei keinem der Angebote kannst du eine 
ruhige Kugel schieben, nur damit du es weißt, du wirst 
dich in jedem Fall ganz schön reinhängen müssen, und für 
deine Vita werden sie auch keine Glanzpunkte sein, aber 
besser als nichts, oder? Wo soll ich anfangen?«
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Ich zuckte die Achseln und verkniff mir ein winziges Lä­
cheln: der erste Hoffnungsschimmer in allzu langer Zeit. 
Rosalía rückte unterdessen ihre Brille mit dem mintgrü­
nen Gestell zurecht, richtete den Blick wieder auf ihren 
Bildschirm und betrachtete prüfend, was er ihr anzeigte.

»Litauen, zum Beispiel. Sie suchen Leute mit dem 
Spezialgebiet Sprachpädagogik für ein neues Lehreraus­
bildungsprogramm. Zwei Monate. Sie werden von der 
Europäischen Union subventioniert und müssen eine in­
ternationale Gruppe zusammenstellen. Das ist doch dein 
Fachgebiet, oder?«

In der Tat, in diesem Bereich arbeitete ich. Angewandte 
Sprachwissenschaft, Sprachdidaktik, Lehrplangestaltung. 
Auf diesen Pfaden wandelte ich seit zwei Jahrzehnten mei­
nes Lebens. Aber ehe ich dem ersten Lockruf nachgab, 
wollte ich doch noch etwas mehr erfahren.

»Und Portugal?«
»Universidade do Espírito Santo in Sintra. Eine private 

Uni, modern, mit viel Geld. Sie haben einen Masterstu­
diengang für Spanisch als Zweitsprache eingerichtet und 
suchen Fachleute für Methodik. Die Bewerbungsfrist läuft 
am Freitag ab, also praktisch gleich. Ein zwölfwöchiger 
Intensivkurs mit jeder Menge Stunden. Das Honorar ist 
nicht schlecht, deshalb bekommen sie vermutlich haufen­
weise Bewerbungen. Aber für dich spricht deine langjäh­
rige Berufserfahrung, und wir haben hervorragende Bezie­
hungen zur Uni Espírito Santo, also dürfte es nicht allzu 
schwer werden, den Zuschlag zu bekommen.«

Dieses Angebot erschien mir unendlich verlockender als 
das aus Litauen. Sintra mit seinen Palästen und Wäldern, 
so nahe bei Lissabon und gleichzeitig nicht weit von zu 
Hause. Rosalías Stimme holte mich aus meinen Träume­
reien zurück.
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»Und, zu guter Letzt, Kalifornien«, fuhr sie fort, ohne 
vom Bildschirm wegzusehen. »Soweit ich sehe, ist das Gan­
ze wohl noch nicht spruchreif, aber wir können uns die 
Sache anschauen, für alle Fälle. Die Universität von Santa 
Cecilia, im Norden, nahe San Francisco. Im Moment ha­
ben wir nur ziemlich spärliche Informationen, das Angebot 
kam gerade herein, und ich konnte noch keine weiteren 
Details erfragen. Auf den ersten Blick handelt es sich um 
ein Stipendium, das eine private Stiftung finanziert, gear­
beitet wird allerdings an der Universität. Finanziell könn­
test du zwar keine großen Sprünge machen, aber zum 
Überleben würde es reichen.«

»Und worum geht es grundsätzlich?«
»Um das Ordnen und Sichten irgendwelcher Dokumen­

te, und sie suchen jemanden mit spanischer Staatsangehö­
rigkeit und einem Doktor in einem geisteswissenschaftli­
chen Fach.« Dann nahm sie die Brille ab und bemerkte: »Es 
ist anzunehmen, dass diese Art Stipendium eher für Leute 
mit niedrigerem akademischem Niveau als deinem gedacht 
ist, daher wirst du bei der Kandidatenauswahl vermutlich 
alle locker abhängen. Und Kalifornien ist eine echte Versu­
chung, meine Liebe, also wenn du möchtest, bemühe ich 
mich um nähere Informationen.«

»Sintra«, sagte ich, ohne weiter auf Rosalía einzugehen. 
Zwölf Wochen. Möglicherweise lange genug, damit mei­
ne seelischen Wunden nicht mehr allzu sehr schmerzten. 
Weit genug entfernt, um Abstand zu meiner momentanen 
Situation zu gewinnen, und nah genug, um schnell mal 
nach Hause zu fahren, falls doch alles wieder ins Lot käme. 
»Sintra, ohne Zweifel«, erklärte ich entschlossen.

Als ich Rosalías Büro eine halbe Stunde später verließ, 
war meine Bewerbung per E-Mail bereits unterwegs. Au­
ßerdem nahm ich tausend Informationen im Kopf mit, 
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einen Stapel Papier in der Hand und das Gefühl, dass das 
Glück sich vielleicht ganz, ganz vorsichtig wieder auf mei­
ne Seite schlagen wollte.

Der restliche Tag verging in einer Art Schwebezustand. 
Ich aß ein vegetarisches Sandwich in der Cafeteria der Fa­
kultät, obwohl ich keinen Hunger hatte, arbeitete den 
Nachmittag über ziemlich unkonzentriert und ging um 
sieben Uhr abends einigermaßen lustlos zur Buchvorstel­
lung eines Kollegen vom Fachbereich Vor- und Frühge­
schichte. Danach wollte ich mich gleich davonstehlen, 
doch ein paar Kollegen schleppten mich mit, um irgend­
wo noch ein kühles Bier zu trinken, und ich konnte mich 
nicht entschieden genug dagegen wehren. Als ich endlich 
nach Hause kam, war es schon fast zehn. Ehe ich noch 
Licht gemacht hatte, im Halbdunkel, sah ich den Anruf­
beantworter in einer Ecke des Wohnzimmers hartnäckig 
blinken. Da fiel mir ein, dass ich mein Handy ausgeschal­
tet hatte, als die Präsentation begann, und anschließend 
vergessen hatte, es wieder einzuschalten.

Die erste Nachricht war von Pablo, meinem jüngeren 
Sohn. Er ist ein schrecklich netter Kerl, aber chaotisch und 
zerstreut. Wegen der dröhnend lauten Musik und des Ge­
lächters im Hintergrund hatte ich Mühe, seine hastig her­
vorgesprudelten Worte zu verstehen.

»Mama, ich bin’s, wo steckst du …? Ich habe schon tau­
sendmal auf deinem Handy angerufen, weil ich dir sagen 
wollte … sagen wollte, dass … dass ich auch diese Woche 
noch nicht nach Hause komme, dass ich am Strand blei­
be und dass, wenn … wenn … na ja, ich rufe dich wieder 
an, okay?«

»Pablo«, murmelte ich, während ich zwischen den Bü­
cherregalen sein Gesicht suchte. Da war es, Dutzende von 
Malen fotografiert. Manchmal allein, fast immer zusam­
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men mit seinem Bruder David. Sie waren sich so ähnlich, 
die beiden. Immer lächelnd, die schwarzen Ponyfransen in 
die Augen hängend. Bunt gemischte Schnappschüsse aus 
ihren zweiundzwanzig und dreiundzwanzig Lebensjahren. 
Als Indianer, Piraten und Fred Feuerstein bei Schulauffüh­
rungen und beim Ausblasen der immer zahlreicher werden­
den Kerzen auf dem Geburtstagskuchen. Im Sommerlager, 
an Weihnachten. Auf Kodakpapier gedruckte Fragmente 
des Lebens, Erinnerungsschnipsel einer eng miteinander 
verbundenen Familie, die als solche nicht mehr existierte.

In Gedanken noch immer bei meinem Sohn Pablo, 
drückte ich erneut die Taste des Anrufbeantworters, um 
die nächste Nachricht anzuhören.

»Äh … Blanca, ich bin’s, Alberto. Du meldest dich nicht 
auf dem Handy, ich weiß nicht, vielleicht bist du zu Hau­
se. Äh … ich rufe an, weil ich dir … mhmm … um dir 
mitzuteilen, dass … äh … Na gut, ich erzähle es dir lieber 
später, wenn ich dich persönlich an der Strippe habe. Ich 
rufe wieder an. Tschüs, bis später, tschüs.«

Es machte mich unruhig, das Gestammel meines Gat­
ten. Pardon, meines Exgatten. Ich hatte keine Ahnung, 
was er mir mitteilen wollte, doch der Ton verhieß nichts 
Gutes. Natürlich dachte ich sofort, einem meiner Söhne 
könnte etwas passiert sein. Das war immer meine erste 
Reaktion. Dank der vorigen Nachricht wusste ich aber, 
dass mit Pablo alles in Ordnung war. Folglich kramte ich 
schnell das Handy aus meiner Tasche, schaltete es ein und 
rief David an.

»Geht’s dir gut?«, fragte ich besorgt, als er sich meldete.
»Ja klar, bestens. Und wie geht’s dir?«
Er klang angespannt. Aber vielleicht lag das an der Ent­

fernung, und ich bildete es mir nur ein. Vielleicht aber 
auch nicht.
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»Mir, na ja, geht schon … Also, Papa hat mich angeru­
fen und …«

»Ja, ich weiß«, unterbrach er mich. »Bei mir hat er auch 
gerade angerufen. Wie hast du es weggesteckt?«

»Was weggesteckt?«
»Das mit dem Kind.«
»Welches Kind?«
»Das Kind, das er mit Eva bekommt.«
Ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, ohne 

etwas wahrzunehmen, empfindungslos wie eine Marmor­
statue, so trieb ich im Vakuum, wie lange, kann ich nicht 
sagen. Als ich die Realität wieder bewusst wahrnahm, hörte 
ich Davids Stimme aus dem Handy schreien, das mir aus 
der Hand in den Schoß gefallen war.

»Ich bin noch da«, sagte ich schließlich. Und beendete 
das Gespräch, ohne ihm Zeit für bohrende Fragen zu las­
sen. »Alles in Ordnung, ich melde mich wieder.«

Wie betäubt blieb ich auf dem Sofa sitzen und starrte ins 
Leere, während ich versuchte, die Nachricht zu verdauen, 
dass mein Mann ein Kind mit der Frau haben würde, für 
die er mich vor nicht einmal zwei Monaten verlassen hat­
te. Albertos drittes Kind, das dritte Kind, das er mit mir 
nie haben wollte, obwohl ich es mir so sehr gewünscht hat­
te. Ein Kind, das aus einem Schoß geboren werden wür­
de, der nicht der meine war, und in einem Haus, das nicht 
das unsere war.

Ich spürte, wie ein Brechreiz in mir hochstieg, wie Übel­
keit und Verzweiflung mir den Mund füllten. Mit hastigen 
Schritten, schwankend, gegen Wände und Türrahmen tau­
melnd, schaffte ich es gerade noch ins Bad und warf mich, 
auf dem Boden kniend, über die Toilettenschüssel.

In dieser Haltung verharrte ich unendlich lange, die 
Stirn an die kühlen Wandfliesen gedrückt, und versuchte, 
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trotz allem inneren Aufruhr auf die Beine zu kommen. Als 
ich es endlich schaffte, wieder aufzustehen, wusch ich mir 
die Hände. Langsam, sorgfältig, ließ Wasser und Seifen­
schaum zwischen den Fingern hindurchlaufen. Dann putz­
te ich mir die Zähne, ganz bewusst, und gab meinem Ge­
hirn Zeit, wieder in Gang zu kommen. Schließlich kehrte 
ich ins Wohnzimmer zurück. Mund und Hände gesäubert, 
der Magen leer, der Verstand wieder funktionstüchtig und 
das Herz wie abgestorben. Als ich mein Handy suchte, 
fand ich es auf dem Teppich, es war mir heruntergefallen. 
Ich tippte eine Nummer, doch niemand ging ran. Also hin­
terließ ich erneut eine Nachricht auf der Mailbox.

»Ich bin’s noch mal, Blanca. Inzwischen habe ich es mir 
anders überlegt. Ich muss weiter weg, für längere Zeit, so­
fort. Mach doch bitte so viel wie möglich über das Stipen­
dium für Kalifornien ausfindig.«

Neun Tage später landete ich auf dem Flughafen von 
San Francisco.
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Kapitel 2

Mit einem Mal hörte das Gehämmer auf, und die plötz­
liche Stille holte mich in die Realität zurück. Ich sah auf die 
Uhr. Es war Mittag. Erst jetzt wurde mir bewusst, seit wie 
vielen Stunden ich schon in Papieren herumwühlte ohne 
die geringste Vorstellung, was um Himmels willen ich da­
mit machen sollte. Schwerfällig erhob ich mich, denn mei­
ne Beine waren ganz taub geworden. Während ich mir 
noch den Staub von den Händen wischte, stellte ich mich 
auf die Zehenspitzen und spähte durch die schmale Dach­
luke. Der Blick in die Landschaft bot mir nichts anderes 
als eine Baustelle, auf der im Moment alles stillstand, und 
eine Handvoll Männer in Arbeitsstiefeln, die sich zwischen 
Bretterstapeln über ihr Mittagessen hermachten. Ich spürte 
einen Stich im Magen, eine Mischung aus Schwäche, Ver­
lorenheit und Hungergefühl.

Am Abend zuvor war ich in Kalifornien gelandet, nach 
dreimaligem Umsteigen und gefühlten tausend Stunden 
Flug. Nachdem ich mein Gepäck in Empfang genommen 
und etwas desorientiert herumgestanden hatte, entdeckte 
ich ein kleines Schild mit meinem Namen darauf, geschrie­
ben mit dickem blauem Filzstift. Eine stämmige Frau un­
bestimmten Alters mit abwesendem Blick hielt es hoch. Sie 
war siebenunddreißig, vierzig, etwas über vierzig vielleicht. 
In einem hellgelben Kleid, mit glattem, kinnlangem Haar. 
Ich ging auf sie zu, doch nicht einmal als ich vor ihr stehen 
blieb, schien sie mich bewusst wahrzunehmen.
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»Ich bin Blanca Perea. Ich glaube, Sie suchen mich.«
Aber ich täuschte mich, sie suchte mich nicht. Weder 

mich noch jemand anderen. Unbeweglich wie ein Fels­
block und geistesabwesend stand sie da, in Gedanken ver­
sunken inmitten der wogenden Menschenmasse, als würde 
sie das Gewimmel im Flughafenterminal überhaupt nicht 
wahrnehmen.

»Blanca Perea«, wiederholte ich. »Die Dozentin Blanca 
Perea aus Spanien.«

Da endlich reagierte sie, schloss und öffnete die Augen 
mit großer Anstrengung, wie es schien, als käme sie von 
einer Reise in den Weltraum zurück. Dann nahm sie mei­
ne Hand, schüttelte sie heftig, aber wortlos, und setzte sich 
in Bewegung, ohne auf mich zu warten, während ich mit 
zwei Koffern, einer großen Reisetasche und meinem Lap­
top über der Schulter Mühe hatte, sie nicht aus den Au­
gen zu verlieren.

In der Parkgarage wartete ein weißer Geländewagen, der, 
diagonal geparkt, schamlos zwei Standplätze nebeneinan­
der beanspruchte. Jesus Loves You verkündete ein Aufkle­
ber auf der Heckscheibe. Mit aufheulendem Motor, was 
nicht recht zur sonst so zurückgenommenen Art der Fah­
rerin passen wollte, rollten wir hinein in die feuchtwar­
me Nacht über der Bucht von San Francisco. Unser Ziel: 
Santa Cecilia.

Sie fuhr konzentriert, klebte förmlich am Lenkrad. Wir 
wechselten unterwegs kaum ein Wort, auf meine Fragen 
erhielt ich nur einsilbige Antworten und knappste Infor­
mationen. Einiges bekam ich immerhin heraus. Zum Bei­
spiel, dass sie Fanny Stern hieß. Dass sie für die Universität 
arbeitete und beabsichtigte, mich bei dem Apartment ab­
zusetzen, das zusammen mit dem nicht gerade übertrieben 
großzügigen Honorar zu dem Stipendium gehörte, das mir 
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schließlich zugesprochen worden war. Was meine Aufga­
be konkret umfasste, wusste ich immer noch nicht genau; 
wegen meiner überstürzten Abreise hatte ich mich nicht 
ausführlicher informieren können. Doch das beunruhigte 
mich nicht sonderlich, dafür würde sich schon noch Zeit 
finden. Jedenfalls ging ich davon aus, dass meine Arbeit 
weder anregend noch bereichernd sein würde, fürs Erste 
genügte es mir, dass ich meiner deprimierenden Situation 
dank dieses Stipendiums hatte entfliehen können, und das 
schneller, als ich mir hätte träumen lassen.

Trotz meines Schlafdefizits fühlte ich mich am nächsten 
Morgen, als um sieben Uhr der Wecker klingelte, einiger­
maßen munter und klar im Kopf. Ich stand auf und ging 
sofort unter die Dusche, ohne meinem frisch erwachten 
Bewusstsein einen Blick zurück auf die düsteren letzten 
Tage zu erlauben. Bei Tageslicht bestätigte sich, was ich 
am Vorabend mehr intuitiv wahrgenommen hatte: Das für 
Gastdozenten gedachte Apartment würde, wenn es auch 
keine besonderen Annehmlichkeiten bot, eine geeignete 
Zuflucht sein. Ein kleines Wohnzimmer mit eingebauter 
Küchenzeile hinten, ausgestattet mit dem Nötigsten. Ein 
Schlafzimmer, ein schlichtes Bad. Leere Wände, wenige 
neutrale Möbel. Ein anonymer, aber anständiger Unter­
schlupf. Annehmbar. Bewohnbar.

Ich schlenderte durch die Straßen auf der Suche nach 
einem Ort, wo ich frühstücken konnte, während ich im 
Rhythmus meiner Schritte registrierte, was Santa Cecilia 
vor meinen Augen ausbreitete. Im Apartment hatte ich 
eine Mappe mit meinem Namen darauf vorgefunden, die 
das Notwendigste enthielt, um mich zurechtzufinden: ei­
nen Stadtplan, eine Informationsbroschüre, ein leeres 
Schreibheft mit dem Wappen der Universität darauf. Mehr 
nicht, wozu auch.
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Von dem kalifornischen Ambiente, das wir aus Fernseh­
serien und der kollektiven Phantasie zu kennen meinen, 
fand ich keine Spur. Keine Küste, keine Palmen, die sich 
im Wind wiegen, keine Villen mit zehn Badezimmern. Das 
Kalifornien der Superreichen, das Paradies der Technolo­
gie, den Nonkonformismus und die große Show, das alles 
würde ich woanders suchen müssen.

Mit knurrendem Magen setzte ich mich schließlich auf 
eine vom Morgenlicht beschienene Terrasse und ließ, wäh­
rend ich heißhungrig einen Blaubeer-Muffi n verschlang 
und einen Kaffee mit viel Wasser und wenig Substanz 
trank, meinen Blick schweifen. Ein großer Platz, umstan­
den von Bäumen und Gebäuden mit Fassaden im Adobe­
stil, die amerikanisch-mexikanisches Flair mit einer spa­
nischen Anmutung verströmten. Eine Filiale der First 
National Bank, ein Souvenirladen, das unentbehrliche 
Post-Offi ce und eine CVS-Apotheke reihten sich an der 
Hauptseite aneinander.

Mein nächstes Ziel war die Guevara Hall. Dort würde 
ich den Fachbereich für Moderne Sprachen finden, der 
mich für eine noch nicht genau festgelegte Anzahl von Mo­
naten aufnehmen würde. Ob diese Zeit wirklich lindernder 
Balsam oder nur ein simples Heftpflaster für meine Wun­
den sein würde, blieb abzuwarten. Aber ich wollte mich 
nicht wieder mit solchen Gedanken quälen, es nutzte mir 
mehr, wenn ich mich darauf konzentrierte, mich nicht zu 
verlaufen in dieser Art Park mit zahllosen, sich kreuzenden 
Wegen, auf denen bereits Scharen von Studenten zu Fuß 
oder mit dem Fahrrad zu ihren Hörsälen unterwegs waren.

Das laute Geräusch des Fotokopierers, an dem sie gera­
de arbeitete, übertönte meine Schritte, sodass Fanny, die 
erste Person, der ich begegnete, mich erst bemerkte, als ich 
direkt neben ihr stand. Da erst hob sie den Blick und sah 
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mich sekundenlang ausdruckslos an, streckte dann wie ein 
Roboter den rechten Arm aus und wies auf eine geöffnete 
Tür. »Sie werden erwartet«, erklärte sie und entfernte sich, 
ohne noch ein Wort zu sagen, mit dem gleichen schläfri­
gen Gang, mit dem sie am Vorabend mir voran durch die 
Gänge des Flughafenterminals getrottet war.

Ich schaute flüchtig auf das Schild an der Tür. Rebecca 
Cullen, mit diesem Namen waren fast alle E-Mails unter­
zeichnet gewesen, die ich in den wenigen Tagen vor mei­
ner Abreise erhalten hatte. Endlich hatte ich eine konkrete 
Anlaufstelle, einen konkreten Ansprechpartner. Akten­
schränke und Arbeitsunterlagen teilten sich ihr Büro mit 
farbenprächtigen Bildern, Familienfotos und einem Strauß 
weißer Lilien. Rebecca Cullen begrüßte mich mit einem 
festen Händedruck, der mich ihre Warmherzigkeit spüren 
ließ. Aus dem hübschen Gesicht, dem die Falten nicht zum 
Nachteil gerieten, strahlten mich zwei helle Augen an. Eine 
silbergraue Strähne fiel ihr in die Stirn. Sie ging wohl auf 
die sechzig zu und gehörte vermutlich zu jenen Heerscha­
ren unentbehrlicher Assistenten, die für ein Drittel des Ge­
halts ihrer Vorgesetzten arbeiten, in der Regel aber dreimal 
so kompetent sind wie diese.

»Ah, Blanca, endlich … Das war ja eine Überraschung, 
als wir erfuhren, dass wir in diesem Semester eine Gast­
wissenschaftlerin haben würden, wir freuen uns sehr …«

Erleichtert stellte ich fest, dass es meinerseits keine Ver­
ständigungsschwierigkeiten gab. Mein Englisch basier­
te auf wenigen Aufenthalten in Großbritannien während 
der Schulzeit und hatte sich im Laufe der Studienjahre 
und durch häufige Kontakte mit britischen Universitäten 
gefestigt. Meine Erfahrung mit Nordamerika beschränkte 
sich jedoch auf wenige Gelegenheiten: einige Fachtagun­
gen, eine Reise mit der Familie nach New York, als Pablo 
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die Eignungsprüfung für die Universität bestanden hatte, 
ein kurzer Forschungsaufenthalt in Maryland. Deshalb be­
ruhigte es mich, dass ich mich hier an der Westküste ohne 
große sprachliche Probleme würde durchschlagen können.

»Ist es in Ordnung, wenn wir uns duzen? Ich glaube, ich 
habe dir schon in einer der letzten Mails geschrieben, dass 
Professor Zárate diese Woche auf einem Kongress in Phila­
delphia ist, deshalb werde ich dir eine Einführung in dein 
Aufgabengebiet geben.«

In Abwesenheit von Luis Zárate, dem Direktor des Fach­
bereichs für Moderne Sprachen, erklärte mir also Rebec­
ca Cullen in groben Zügen, was ich mehr oder weniger 
schon wusste. Meine Arbeit wurde von einer privaten, erst 
kürzlich gegründeten Stiftung finanziert, der Fundación de 
Acción Científica para Manuscritos Académicos Filológi­
cos (FACMAF), der Stiftung für die wissenschaftliche Be­
arbeitung akademisch-philologischer Manuskripte, deren 
Zweck in der Sichtung und Ordnung des Nachlasses ei­
nes ehemaligen Mitglieds des Lehrkörpers bestand, das vor 
Jahrzehnten verstorben war.

»Er hieß Andrés Fontana und war Spanier, wie du bereits 
weißt. Er lebte in Santa Cecilia bis zu seinem Tod im Jahr 
1969 und war sehr beliebt, aber du weißt ja, wie das ist. Er 
hatte keine Familie hier, daher erhob auch niemand An­
spruch auf seine Sachen, und so stapelt sich alles seit vielen 
Jahren in einem Keller, weil niemand eine Entscheidung 
treffen wollte, was damit geschehen sollte.«

»Und seitdem hat sich niemand darum gekümmert?«
»Nein, bis jetzt die FACMAF, diese neue Stiftung, die 

das Stipendium ausgeschrieben hat. Wenn ich ehrlich sein 
soll«, fügte sie in verschwörerischem Ton hinzu, »ich fin­
de es ein bisschen beschämend, dass man drei Jahrzehn­
te hat verstreichen lassen, aber du weißt ja, wie es ist. Alle 
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sind immer schrecklich beschäftigt, die Professoren kom­
men und gehen, und von den Leuten, die Andrés Fontana 
seinerzeit gekannt und geschätzt haben, ist fast niemand 
mehr im Haus, bis auf ein paar alte Hasen wie ich.«

Ich bemühte mich, nicht erkennen zu lassen, dass, wenn 
schon seine eigenen Kollegen so wenig Interesse für den 
in Vergessenheit geratenen Exilanten aufbrachten, meines 
noch wesentlich geringer war.

»Und jetzt, wenn es dir recht ist«, fuhr sie fort und wand­
te sich wieder den praktischen Dingen zu, »zeige ich dir 
zuerst dein Büro und dann den Lagerraum, in dem sich 
das gesamte Material befindet. Du musst schon entschul­
digen, es ging alles ein wenig überstürzt, und wir hatten 
keine Zeit mehr, dich besser unterzubringen.«

Nichts lag mir ferner, als sie darüber aufzuklären, warum 
ich es so eilig gehabt hatte hierherzukommen oder warum 
ich nach diesem bescheidenen Stipendium gegriffen hat­
te wie nach einem rettenden Strohhalm, obwohl es so gar 
nichts mit meinen Interessen zu tun hatte. Deshalb tat 
ich so, als müsste ich mir die Nase putzen, und kramte in 
meiner Tasche nach einem Papiertaschentuch in der Hoff­
nung, dass Rebecca Cullen das Thema wechselte, dass sie 
nicht nachhakte, warum eine spanische Dozentin mit einer 
mehr als soliden akademischen Karriere, einer durchaus 
vorzeigbaren Vita, einem guten Einkommen, mit Familie 
und Kontakten, innerhalb von vier Tagen beschlossen hat­
te, mit zwei Koffern über den großen Teich zu fliegen, als 
wäre sie auf der Flucht vor der Pest.

Mein neues Büro erwies sich als ein abgelegener Raum 
von wenigen Quadratmetern, mit einem einzigen schma­
len, nicht allzu sauberen Fenster, das auf den Campus hi­
nausging. Die bescheidene Ausstattung bestand aus einem 
Schreibtisch mit einem alten Computer und einem klo­
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bigen Telefonapparat, den man auf zwei dicken veralte­
ten Telefonbüchern platziert hatte. Überbleibsel aus einer 
anderen Zeit und von anderen Menschen, altersschwache 
Geräte, die keiner mehr wollte. Wir werden gut mitei­
nander auskommen, dachte ich. Schließlich waren wir als 
amortisierte, abgeschriebene Bedarfsgüter in einer ähnli­
chen Situation.

»Du solltest auch unbedingt wissen, wo du Fanny Stern 
findest, sie wird sich um alle Materialien kümmern, die du 
brauchst«, fügte Rebecca hinzu, während sie mich um die 
Ecke zu dem Kämmerchen, in dem sich Fannys Arbeits­
platz befand, vorangehen ließ.

Als ich den Kopf hineinstreckte, befiel mich ein diffuses 
Gefühl, ich wusste nicht, ob ich gerührt sein oder lachen 
sollte. Keine Handbreit an den Wänden war kahl: Postkar­
ten, Kalender und allerlei Kleinkram, massenhaft Sonnen­
untergänge und verschneite Berge und optimistische Bot­
schaften mit dem übersüßen Geschmack von Marmelade: 
Du kannst es, verlier nicht den Mut!, Auf Regen folgt Son­
nenschein, Du hast immer einen Freund an deiner Seite … 
Mitten im Raum saß Fanny, selig lächelnd und geistesab­
wesend, die mit der Gier eines fünfjährigen Kindes eine 
Tafel weißer Schokolade vertilgte. Nur dass sie ungefähr 
acht Mal so alt war.

Ehe es ihr gelang, das letzte Stück hinunterzuschlucken, 
um uns begrüßen zu können, trat Rebecca hinter sie, fass­
te sie an der Schulter und umarmte sie liebevoll.

»Fanny, du kennst Doktor Perea ja schon, unsere Gast­
wissenschaftlerin, und du weißt, wo wir das Büro für sie 
eingerichtet haben, nicht wahr? Denk daran, dass du ihr 
immer helfen musst, wenn sie dich um etwas bittet, ein­
verstanden?«

»Einverstanden, Mrs. Cullen«, erwiderte Fanny mit vol­
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lem Mund. Zur Bekräftigung ihres guten Willens nickte 
sie mehrere Male heftig mit dem Kopf.

»Fanny ist sehr arbeitswillig und fleißig, weißt du, Blan­
ca, und auch ihre Mutter war diesem Fachbereich jahr­
zehntelang eng verbunden.« Rebecca sprach übertrieben 
langsam, als würde sie jedes Wort sorgfältig wählen. »Dar­
la Stern hat viele Jahre hier gearbeitet, eine Zeit lang auch 
auf dem Posten, den inzwischen ich innehabe. Wie geht 
es deiner Mutter, Fanny?«, fragte sie, nun wieder direkt an 
die jüngere Frau gewandt.

»Mama geht es sehr gut, danke, Mrs. Cullen«, antworte­
te sie, erneut heftig nickend, während sie ein weiteres Stück 
Schokolade vertilgte.

»Grüß sie schön von mir. Und jetzt lassen wir dich wie­
der allein, ich muss Doktor Perea noch den Lagerraum zei­
gen«, schloss sie.

Als wir uns zum Gehen wandten, schlug Fanny ihre 
Zähne erneut in die Schokolade.

»Bevor sie vor einigen Jahren in Pension gegangen ist – 
sie war die Assistentin des Dekans –, hat ihre Mutter un­
serem Fachbereich noch Fanny anvertraut, sozusagen als 
Vermächtnis«, klärte mich Rebecca auf, und sie meinte 
es offenbar nicht ironisch. »Fanny bekommt keine groß­
artigen Aufgaben übertragen, denn ihre Fähigkeiten sind, 
wie du sicher schon bemerkt hast, ein kleines bisschen be­
schränkt. Aber sie hat klar festgelegte Bereiche und kommt 
ziemlich gut zurecht – sie verteilt die Post, macht Fotoko­
pien, beschafft Material und erledigt kleine Besorgungen. 
Sie ist wie ein großes Kind, sie gehört einfach zu diesem 
Haus. Du kannst auf sie zählen, wenn du sie brauchst.«

Über ein Labyrinth aus Gängen und Treppen gelang­
ten wir in einen abgelegenen Abschnitt des Kellers. Re­
becca, mir voran, bewegte sich mit der Sicherheit eines 
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Menschen, der seit Jahrzehnten dieselben Wege geht. Ich, 
hinter ihr, bemühte mich vergeblich, mir alle Ecken und 
Kehren zu merken, und ahnte schon, dass ich mich etliche 
Male verlaufen würde, ehe ich mich hier unten zurecht­
fand. Unterwegs erzählte sie mir einiges über die Univer­
sität. Gut vierzehntausend Studenten, sagte sie, fast alle 
kommen von außerhalb. Anfangs war es ein College, das 
sich mit den Jahren zum gegenwärtigen Status einer klei­
nen, angesehenen Universität weiterentwickelte, und heu­
te ist es der größte Arbeitgeber der Gemeinde, der ihr die 
meisten Einkünfte bringt.

Schließlich gelangten wir zu einem engen, von Metall­
türen flankierten Gang.

»Und das, liebe Blanca, ist dein Reich«, verkündete sie, 
während sie eine von ihnen aufschloss. Nachdem sie die 
Tür nicht ohne Mühe geöffnet hatte, betätigte sie mehre­
re Schalter, und die Neonröhren an der Decke sprangen 
knisternd und flackernd an.

Vor uns lag ein schmaler Raum, lang gestreckt wie ein 
Eisenbahnwaggon. Der Blick fiel auf unverputzte Wände 
aus Beton voller Archivregale, in denen sich alle mögli­
chen Überbleibsel eines langen, in Vergessenheit geratenen 
Lebens stapelten. Durch zwei waagerechte Fenster in be­
trächtlicher Höhe drang etwas Tageslicht und, gedämpft, 
das Gehämmer der nahegelegenen Baustelle herein. Zuerst 
meinte man, in einem einzigen Raum zu sein, doch nach 
ein paar Schritten wies mich Rebecca darauf hin, dass sich 
der Raum hinten, auf der linken Seite, l-förmig fortsetzte.

»Et voilà«, verkündete sie und betätigte dabei erneut 
einen Schalter, »der Nachlass von Professor Fontana.«

Mich befiel eine derart massive Mutlosigkeit, dass ich 
sie beinahe gebeten hätte, mich nicht dort zurückzulassen, 
mich wieder mit hinaufzunehmen, mir irgendeine Ecke in 
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ihrem gastfreundlichen, menschlich wirkenden Büro zu 
überlassen, wo ihre heitere Nähe mein wachsendes Unbe­
hagen lindern würde.

Vielleicht spürte sie meine stumme Bitte, denn sie ver­
suchte, mir ein wenig Optimismus zu vermitteln.

»Ein ganz schöner Berg, nicht wahr? Aber in ein paar Ta­
gen wirst du dir sicher einen Überblick verschafft haben, 
du wirst sehen …«

Nie hätte ich gedacht, dass die Aufgabe, den verstaubten 
Nachlass eines verstorbenen Professors zu ordnen, mein 
Rettungsring sein würde, an den ich mich mitten im Sturm 
klammerte. In meinem Drang, den häuslichen Dämonen 
zu entfliehen, hatte ich mir vorgestellt, eine radikale Ver­
änderung des Arbeits- und Lebensumfelds sei die einzige 
Rettung in meinem emotional angeschlagenen Zustand. 
Beim Blick auf dieses Durcheinander aus wahllos aufei­
nandergestapelten Kartons und Aktenordnern, von Map­
pen, die auf dem Boden verstreut herumlagen, ohne auch 
nur den Ansatz einer Ordnung aufgehäufter Materialien, 
beschlich mich eine Ahnung, dass ich mich geirrt hatte.

Sei’s drum, es gab kein Zurück mehr. Es war zu spät, zu 
viele Brücken waren abgebrochen. Und da stand ich nun, 
nachdem Rebecca gegangen war, eingesperrt in einem Kel­
ler in einem gottverlassenen Städtchen an der fernen Küs­
te eines fremden Landes, während Tausende von Kilome­
tern entfernt meine Söhne allein die ersten Schritte in ihr 
Leben als Erwachsene taten, und der Mensch, der bis vor 
Kurzem mein Ehemann gewesen war, sich anschickte, das 
aufregende Abenteuer der Vaterschaft noch einmal mit ei­
ner blonden Rechtsanwältin, die fünfzehn Jahre jünger war 
als ich, zu erleben.

Ich lehnte mich an die Wand und verbarg das Gesicht 
in den Händen. Alles schien nur immer schlimmer zu wer­
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den, und ich spürte, wie mir langsam die Kraft ausging. 
Nichts renkte sich ein, nichts ging voran. Nicht einmal die 
enorme geografische Distanz hatte mir ein Fünkchen Op­
timismus wiedergegeben, alles schien sich hartnäckig ge­
gen mich wenden zu wollen. Obwohl ich mir geschworen 
hatte, dass ich stark und mutig sein, dass ich durchhalten 
und nicht aufgeben würde, hatte ich auf einmal den leicht 
salzigen Geschmack im Mund, dem Tränen folgen.

Doch es gelang mir, mich zusammenzunehmen, mich zu 
beruhigen und damit der drohenden Kapitulation auszu­
weichen. Und so kam es, dass einen Schritt vor dem Ab­
grund irgendein unbewusster Mechanismus mich einen 
dreifachen Salto mortale rückwärts in die Vergangenheit 
machen ließ und in dem Augenblick, als der Untergang 
unumgänglich schien, die Erinnerung mich im Nu in eine 
längst vergangene Zeit zurückversetzte.

Da war ich, mit derselben kastanienbraunen Mähne, 
demselben schlanken Körper, nur zwei Jahrzehnte jün­
ger, konfrontiert mit widrigen Umständen, von denen ich 
mich, so hart sie auch waren, nicht unterkriegen lassen 
würde. Sie gingen mir nahe, sie verletzten mich, aber sie 
warfen mich nicht um. Eine vielversprechende akademi­
sche Karriere, im achten Semester beendet durch eine un­
geplante Schwangerschaft, intolerante Eltern, die diesen 
Schlag nicht verwinden konnten, eine triste Nothochzeit. 
Ein unreifer Anwärter auf den Staatsdienst als Ehemann. 
Eine eiskalte Wohnung im Souterrain als trautes Heim. 
Ein kränkliches Baby, das dauernd weinte, und vor mir 
eine ungewisse Zukunft. Eine Zeit mit Makrelenbrötchen, 
schwarzem Tabak und Leitungswasser, schlecht bezahlten 
Nachhilfestunden und Übersetzungsarbeiten auf dem Kü­
chentisch, verfertigt mit mehr Phantasie als Genauigkeit, 
Tage mit wenig Schlaf und voller Hektik, mit unerfüllten 
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Bedürfnissen, voller Unruhe und Orientierungslosigkeit. 
Nicht einmal ein Bankkonto besaß ich. Auf der Habensei­
te standen lediglich die mir gar nicht bewusste Kraft mei­
ner einundzwanzig Jahre, ein gerade geborener Sohn und 
die Nähe des Menschen, von dem ich glaubte, er wäre der 
Mann meines Lebens.

Und mit einem Mal hatte sich alles umgekehrt. Jetzt war 
ich allein und musste mich nicht mehr abmühen, um die­
ses schwächliche, weinerliche Kind durchzubringen, oder 
seinen Bruder, der knapp eineinhalb Jahre danach auf die 
Welt kam. Ich musste nicht mehr kämpfen, damit diese 
junge, überstürzte Ehe funktionierte, um meinen Mann in 
seinen beruflichen Ambitionen zu unterstützen, um mein 
Studium zu Ende zu bringen, für das ich mich in aller 
Frühe mit einem Heizlüfter an den Füßen über geliehene 
Mitschriften von Vorlesungen beugte. Um Babysitter, Kin­
derkrippe, Babybrei und einen Renault 5 aus dritter Hand 
bezahlen zu können, damit wir in eine Mietwohnung mit 
Zentralheizung und zwei Balkonen umziehen konnten. 
Um der Welt zu beweisen, dass ich keine Versagerin war. 
Das alles lag nun weit hinter mir, in dem neuen Kapitel 
meines Lebens gab es nur noch mich allein.

Die Erinnerungen, die da über mich hereingebrochen 
waren, ließen mich plötzlich alles viel klarer sehen. Ich 
nahm die Hände vom Gesicht, und während sich mei­
ne Augen noch an das kalte, unangenehme Neonlicht ge­
wöhnten, krempelte ich schon die Ärmel hoch.

»Es gibt Schlimmeres«, murmelte ich vor mich hin.
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo und wie ich be­

ginnen sollte, den chaotischen Nachlass von Professor An­
drés Fontana zu ordnen, aber ich stürzte mich mit einer 
Entschlossenheit in die Arbeit, als ginge es um mein Leben.
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Kapitel 3

Die ersten Tage waren die schlimmsten. Mich in den La­
gerraum versenkend, versuchte ich in diesem Chaos mit 
all den Heften, Stapeln beidseitig beschriebener Blätter, 
Hunderten von Packen vergilbten Papiers und einem bun­
ten Durcheinander aus unzähligen Briefen und Postkarten 
einen roten Faden zu entdecken. Alles lag auf dem Bo­
den verstreut, türmte sich entlang der Wand und in voll­
gestopften, unter der Last schier zusammenbrechenden 
Regalen oder auf schwankenden Stapeln.

Mit der ersten Woche wuchs meine Zuversicht. Zwar 
im Schneckentempo, doch nach und nach legte sich mei­
ne Angst vor diesem Durcheinander, bis ich mich schließ­
lich einigermaßen sicher durch die unförmigen Haufen be­
wegte. Aber mir blieb kaum Zeit, mehr als einen flüchtigen 
Blick auf jedes Dokument zu werfen, sondern nur gerade 
so viel, um seinen Inhalt zu erahnen und es in die entspre­
chende Kategorie meines bis dato groben Organisations­
schemas einzusortieren. Literaturkritik, Prosa und Poesie, 
Geschichte Spaniens, Geschichte Kaliforniens. Korrespon­
denz und private Korrespondenz. All das fand sich unter 
den Schriftstücken des verstorbenen Professors.

Dieses blockweise Sortieren war eine sehr komplexe Auf­
gabe, die mich mehrere Tage in Anspruch nahm, obwohl 
ich bereits vor neun Uhr morgens mit der Arbeit begann 
und erst nach fünf Uhr nachmittags aufhörte. Trotzdem 
reichte es nur für eine kurze Pause, in der ich mich al­
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lein in eine Ecke der Campus-Cafeteria setzte, eine Klei­
nigkeit aß und nebenbei die Uni-Zeitung durchblätterte. 
Meist machte ich sie später als üblich, so gegen zwei, wenn 
die Reinigungskräfte schon mit ihren riesigen Wischmopps 
träge über die Böden fuhren und nur noch vereinzelt ein 
paar Studenten an den Tischen saßen. Manche lasen, man­
che dösten vor sich hin, einer unterstrich lustlos ein paar 
Zeilen, während andere hastig die letzten Bissen ihres spä­
ten Mittagessens hinunterschlangen.

Im Laufe der Tage lernte ich endlich auch Luis Zárate, 
den Direktor des Fachbereichs für Moderne Sprachen, ken­
nen. Ich brauchte dringend eine Schere, um die Kordel ei­
nes Aktenbündels aufzuschneiden, und meine war wie vom 
Erdboden verschwunden; vermutlich lag sie unter irgend­
einem Stapel begraben. Da ich Fanny nirgends auftreiben 
konnte, um mir eine von ihr zu leihen, beschloss ich, bei Re­
becca vorbeizuschauen. Und in ihrem Büro stieß ich dann 
auf die beiden, wie sie gemeinsam das kommende Vorle­
sungsverzeichnis überarbeiteten. Im Sitzen las sie ihm lang­
sam etwas vor. Er stand, die Hände auf den Tisch gestützt, 
vorgebeugt neben ihr und lauschte aufmerksam. Sekunden­
schnell prägte sich mir sein Bild ein: schlank und hochge­
wachsen, dunkelgraue Hose, schwarzes Hemd, anthrazit­
farbene Krawatte. Randlose Brille, kastanienbraunes, gut 
geschnittenes Haar, schätzungsweise in meinem Alter.

Wir tauschten die üblichen Höflichkeitsfloskeln aus, 
und er lud mich ein, ihn in sein Büro zu begleiten, wobei 
mich insgeheim ärgerte, wie schäbig ich daherkam. Mei­
ne Kleidung musste momentan in erster Linie schmutz- 
und spinnwebenresistent sein, und in diesem staubigen 
und ausgeblichenen Outfit, das Haar notdürftig von ei­
nem Gummi zusammengehalten, stand ich jetzt mit ver­
dreckten Händen meinem neuen Vorgesetzten gegenüber 
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und konnte ihn erst begrüßen, nachdem ich sie mir rasch 
am Hosenboden abgewischt hatte.

»Nun, ich bin sehr erfreut, Sie an unserem Institut be­
grüßen zu dürfen, Doktor Perea«, sagte er und deutete auf 
einen Sessel gegenüber seines Schreibtisches. »Oder darf ich 
Blanca sagen?«, erkundigte er sich, während ich Platz nahm.

Sein warmherziger Empfang wirkte nicht aufgesetzt, 
und sein Spanisch war exzellent. Genaue Wortwahl, gute 
Aussprache mit einem leichten Akzent, den ich nicht so­
fort einordnen konnte.

»Aber ja, gerne«, erwiderte ich. »Ich freue mich eben­
falls, Sie kennenzulernen, und danke Ihnen, dass Sie sich 
für mich entschieden haben.«

»Keine Ursache, Sie brauchen sich nicht zu bedanken. 
Es ist uns immer eine Freude, Gastdozenten bei uns be­
grüßen zu dürfen, obwohl für gewöhnlich nicht viele aus 
Spanien kommen. So ist Ihr Besuch oder – wenn dir das 
recht ist – dein Besuch in doppelter Hinsicht eine Freude.«

Ich nutzte dieses erste, nicht weiter in die Tiefe gehen­
de Geplauder, um rasch meinen Blick durch sein Zimmer 
wandern zu lassen. Eine biegsame Schreibtischlampe aus 
Leichtmetall, moderne Drucke an den Wänden, Bücher 
und beneidenswert geordnete Schriftstücke. Nicht durch 
und durch minimalistisch, aber doch sehr nahe dran.

»Für uns«, fuhr er fort, »ist diese Kooperation mit der 
neu gegründeten FACMAF-Stiftung mehr als lohnens­
wert, denn so bekommen wir finanzielle Unterstützung 
für deine Arbeit. Uns ist jede Initiative, die Wissenschaft­
ler aus anderen Einrichtungen zu uns bringt, immer sehr 
willkommen. Obwohl wir nicht im Mindesten mit jeman­
dem von deinem Format gerechnet hätten …«

Seine Worte versetzten mich in Alarmbereitschaft. Ich 
wollte so wenig wie möglich über die Gründe sprechen, die 
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mich dazu bewogen hatten, diese Aufgabe, die so gar nichts 
mit meinem Fachgebiet zu tun hatte, zu übernehmen. We­
der hatte ich die Absicht, ehrlich zu sein, noch wollte ich 
eine aufwendige Lügengeschichte erfinden müssen. Des­
halb beschloss ich, dem Gespräch eine andere Richtung zu 
geben. Oder es zumindest zu versuchen.

»Die Stiftung und dein Fachbereich haben wirklich alle 
Formalitäten sehr effi zient abgewickelt. Mir wurde es wirk­
lich leicht gemacht hierherzukommen, und da bin ich nun 
und stecke schon mittendrin in der Arbeit. Zudem ist San­
ta Cecilia eine ganz bezaubernde Stadt. Hier, weit weg von 
zu Hause, werde ich das Millennium, das Ende dieses an­
geblich so wahnsinnig bedeutungsvollen Jahres, erleben. 
Und falls die Welt tatsächlich untergehen sollte, bleibe ich 
vielleicht ganz hier«, bemerkte ich bemüht geistreich.

Zu meiner Erleichterung ging er auf meinen plumpen 
Witz ein.

»Ja, das Millennium hat wirklich eine weltweite Paranoia 
ausgelöst! Und für euch in Spanien ist dieser Jahreswech­
sel wegen der Einführung des Euro von noch größerer Be­
deutung. Apropos, wie steht ihr zur Abschaffung der gu­
ten alten Pesete?«

Meine Gründe, mich um dieses Stipendium zu bewer­
ben, schienen den Direktor des Fachbereichs weniger zu 
interessieren als eine oberflächliche Unterhaltung über die 
jüngsten Veränderungen in meinem Land an der Schwel­
le zum neuen Jahrtausend. Wir sprachen über Spanien im 
Allgemeinen, über die Lage der spanischen Universitäten 
im Besonderen, über alles und gleichzeitig nichts, darüber 
redeten wir. Während ich mich damit auf sicheren Boden 
zurückzog, nutzte ich die Gelegenheit, ihn mir genauer 
anzusehen.

Ich schätzte ihn drei oder vier Jahre jünger als mich. 
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Die vierzig hatte er aber sicher überschritten, dafür gab es 
untrügliche Anzeichen. Die ersten grauen Haare an den 
Schläfen, ein paar kleine Falten in den Augenwinkeln, was 
ihn allerdings nicht weniger attraktiv machte. Er war der 
Sohn einer chilenischen Psychologin, wie er mir sagte, und 
eines Traumatologen aus Santander, der schon seit vielen 
Jahren in den USA lebte und zu dem er offenbar wenig 
Kontakt hatte. Summa summarum ein angenehmer und 
guter Gesprächspartner.

Zweifellos redete Luis Zárate gern und viel, und ich ließ 
ihn gewähren. Je weniger ich von mir und meinen Moti­
ven berichten musste, umso besser. Dafür erfuhr ich eini­
ges über seinen akademischen Werdegang und dass er erst 
seit ein paar Jahren in Santa Cecilia war, woraus ich den 
Schluss zog, dass er möglichst bald von hier wegwollte und 
auf einen Posten an irgendeiner prestigeträchtigen Univer­
sität an der Ostküste spekulierte. Und nachdem ich über 
eine halbe Stunde mit ihm geplaudert hatte, war ich zu 
meiner großen Freude davon überzeugt, dass diesem Spe­
zialisten für postmoderne kulturelle Studien die vergilb­
te Zettelwirtschaft des früheren Dozenten, der sich schon 
seit gut drei Jahrzehnten die Radieschen von unten be­
sah, mehr als gleichgültig war. Hier konnte ich einfach vor 
mich hin arbeiten, ohne irgendjemandem Rechenschaft 
ablegen zu müssen.

Ich stand schon im Flur, hatte mich bereits verabschie­
det und wollte gerade zurück in den Keller, da rief er mich 
von der Tür seines Büros aus noch einmal zu sich – als 
widerstrebte es ihm, mich gehen zu lassen.

»Ich halte es für eine gute Idee, ein kleines Beisammen­
sein zu organisieren, um dich den anderen Mitgliedern 
unserer Abteilung vorzustellen.« Er wartete meine Reakti­
on gar nicht erst ab, sondern fuhr fort: »Wie wäre es zum 
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Beispiel am Donnerstag um die Mittagszeit? Gleich hier, 
im Sitzungssaal?«

Warum nicht?, dachte ich. Etwas Abwechslung täte mir 
sicher gut, ich käme mal aus meinem Loch heraus und wie­
der unter Leute. Außerdem wäre es eine gute Gelegenheit, 
all den Gesichtern, die mir inzwischen doch recht vertraut 
waren, weil ich ihnen schon öfter auf der Treppe oder im 
Aufzug begegnet war, oder wenn ich bei Starbucks für ei­
nen Kaffee anstand, in einem Laden im Ort einkaufte oder 
über den Campus schlenderte, einen Namen zuordnen zu 
können.

Schließlich kam der Tag der Einladung. Der mir bis da­
hin noch unbekannte Sitzungssaal war ein großzügig ge­
schnittener Raum mit breiten Fenstern links und rechts. 
Die dritte Wand wurde vollständig von einer Bibliothek mit 
sehr alten, in Leder gebundenen Bänden eingenommen. An 
der vierten hingen zahlreiche Fotografien. Der Catering-
Service der Uni hatte ein Buffet mit kalten Fleischplatten, 
Käse, Obst und Salaten vorbereitet. Kaum jemand setzte 
sich, fast alle bedienten sich im Stehen. Man stand plau­
dernd in kleinen Gruppen beisammen, die sich im Rhyth­
mus der Gespräche bildeten und wieder auflösten.

Ich unterhielt mich mit dem einen und anderen, der Di­
rektor geleitete mich zu den diversen Zirkeln der Sprachdo­
zenten. Spanisch war zahlenmäßig am stärksten vertreten. 
Es gab amerikanisierte Hispanos, hispanisierte Amerika­
ner und etliche, die sich sozusagen im Niemandsland be­
wegten. Es gab Professoren für Chicano-Literatur, Spezi­
alisten für Mario Vargas Llosa, Benito Pérez Galdós oder 
Elena Poniatowska, Experten für vergleichende Sprachwis­
senschaft und für Bryce Echenique. Es gab Leute, die Har­
gas analysierten, die ältesten Zeugnisse arabisch-andalu­
sischer Lyrik, und leidenschaftliche Verfechter der Sache 
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der Mestizen oder alternativer Richtungen. Es gab viel für 
mich zu entdecken. Die meisten kannte ich vom Sehen, 
einige wenige aber gar nicht. Rebecca war ebenfalls zu die­
sem Brunch erschienen und beteiligte sich rege an allen 
Gesprächen, wobei sie die Verwaltung scharf im Auge be­
hielt. In einer Ecke hatte es sich Fanny mit einer ordent­
lichen Portion Roastbeef und einer Diät-Pepsi gemütlich 
gemacht und zerkaute, ganz in ihre Welt versunken, im 
monotonen Rhythmus einer Häckselmaschine ihr Mahl.

Das Essen begann um zwölf Uhr mittags und dauerte 
exakt sechzig Minuten. Punkt eins löste sich die Versamm­
lung auf, und sofort begannen ein paar Studentinnen in 
blaugelber Montur – den Farben der Uni –, die Reste des 
Mittagessens einzusammeln. Und nun, als fast schon alle 
gegangen waren, konnte ich mir endlich die vierte, mit un­
zähligen Fotos dekorierte Wand genauer ansehen. Dort, 
so ahnte ich, war die Geschichte dieses Fachbereichs, der 
vorerst – auf Gedeih und Verderb – auch meine Heimstatt 
war, bildlich festgehalten.

Es fanden sich die typischen Schnappschüsse, mal wa­
ren die Aufnahmen älteren, mal jüngeren Datums, es gab 
Gruppen- oder Einzelfotos, in Farbe oder Schwarz-Weiß. 
Die meisten Bilder waren bei offi ziellen Anlässen entstan­
den – bei der Überreichung von Diplomen, bei der Verlei­
hung der Doktorwürde, bei Konferenzen –, und deshalb 
präsentierten sich die Protagonisten zumeist seriös geklei­
det, häufig in Talar und mit Barett. Unter all den Gesich­
tern machte ich mich auf die Suche nach einem mir mög­
licherweise bekannten, als ich merkte, dass Rebecca näher 
gekommen war.

»Die Geschichte deiner neuen Wirkungsstätte, Blanca«, 
sagte sie mit leicht melancholischem Unterton.

Schweigend stand sie eine Weile neben mir, bevor sie 
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mit dem Zeigefinger nacheinander auf vier verschiedene 
Fotos deutete.

»Und das ist er, Andrés Fontana.«
Ein kräftiger, entschlossen wirkender Mann, dunkle, in­

telligente Augen unter dichten Brauen. Fülliges, gelocktes, 
nach hinten gekämmtes Haar, ein voller Bart. Ein breiter 
Mund, wenn er redete, eine düster-konzentrierte Miene, 
wenn er zuhörte. Ein Mann aus Fleisch und Blut – das ver­
mochten diese festgehaltenen Augenblicke, diese statischen 
Momentaufnahmen noch zu vermitteln.

Und plötzlich wusste ich es. Schlagartig wurde mir klar, 
welchem Irrtum ich aufgesessen war. Ehe ich ihn durch das 
matte Glas über den alten Fotografien leicht verschwom­
men sah, hatte ich angenommen, meine Aufgabe bestünde 
lediglich darin, sämtliche von seiner Hand verfassten Do­
kumente zusammenzuführen, rein mechanisch, ohne den 
Menschen dahinter zu sehen. Doch ein einziger Blick auf 
diese Bilder ließ mich erkennen, dass der Elan, mit dem 
ich mich in meine neue Aufgabe gestürzt hatte, mich dieses 
Vermächtnis mit einer Distanz hatte behandeln lassen, die 
an Lieblosigkeit grenzte. Als ginge es dabei um ein indust­
rielles Produkt, das nur noch von einem anonymen Ar­
beiter mit weißem Kittel in irgendeiner Werkshalle keim­
frei verpackt werden müsste. Versunken im eigenen Elend, 
hatte ich mich, um mich von meinen Problemen abzu­
lenken, selbst ununterbrochen angetrieben und mir nicht 
die Mühe gemacht, die menschliche Seite des Ganzen zu 
betrachten, die sich zwangsläufig auf jeder Seite des Ver­
mächtnisses verbarg: sich zwischen den Zeilen versteckte, 
hinter den Sätzen verschanzte, wie Spinnweben in jedem 
Wortstrich hing.

Mit einem unguten Gefühl im Magen wandte ich mich 
von der Wand ab.
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Ich brauchte Platz, Abstand, Luft. Zum ersten Mal, seit 
ich hier war, gönnte ich mir eine Pause.

Ohne vorher noch im Lagerraum die Lichter zu löschen, 
beschloss ich, durch Santa Cecilia zu bummeln, durch Ge­
genden, wo ich noch nicht gewesen war. Straßen, durch die 
nur gelegentlich ein Auto oder ab und zu ein Student mit 
dem Fahrrad fuhr, Wohngebiete und entlegene, fast unbe­
wohnte Areale, in die ich noch nie einen Fuß gesetzt hatte. 
Bis mich meine zufälligen Schritte an einen unbekannten 
Ort führten. Vor mir erstreckte sich ein weitläufiger Pini­
enhain, der sich einen Hang hinauf bis zum Horizont aus­
dehnte, ohne dass man ein Ende ausmachen konnte. Zu 
dieser Stunde, kurz vor Sonnenuntergang, war die Ruhe, 
die hier herrschte, einfach überwältigend. Frei von aller 
dramatischen Ästhetik, die Orten von extremer Schönheit 
oft eigen ist, ohne den Anspruch, auf eine Postkarte ge­
druckt werden zu müssen, doch mit dem Bewusstsein, ein 
besonderer Ort zu sein, ein Ort, der Frieden und Trost 
spendete. Die Ruhe hier war Balsam für die Seele.

Doch dieses mit Girlanden geschmückte paradiesische 
Fleckchen Erde in fußläufiger Nähe würde es wohl nicht 
mehr lange geben. Auf einem gigantischen Werbeplakat, 
vollgepflastert mit angeblichen Momentaufnahmen von 
glücklich lächelnden Menschen, kündigten über einen hal­
ben Meter hohe Buchstaben an, was einen demnächst hier 
erwartete: das Premier Retail Center – Exciting Shopping, 
Dining and Entertainment. Specialty Stores. Restaurants and 
Attractions. Family Fun.

Direkt davor und in unmittelbarer Nähe der überdimen­
sionierten Werbefläche steckten, wie eine Vielzahl kleiner 
Davids vor einem riesigen Goliath, eine Unmenge von 
Appellen und selbst gebastelten Plakaten aus Pappe, Holz 
oder Stoffbahnen, die zigmal das Wort NO wiederholten. 
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Nein zum Erlebnis-Shopping, nein zu Spezialgeschäften, 
nein zu dieser Art von Familienspaß. Da fiel mir ein, dass 
ich in der Uni-Zeitung wiederholt von dieser Kampag­
ne gegen das Einkaufszentrum gelesen hatte. Artikel und 
Leserbriefe, Interviews, Berichte von Versammlungen und 
Leitartikel zu diesem Thema. Die ewig gleiche Geschichte.

Ich machte kehrt und entfernte mich von dem Plakat, 
das ein wahres Paradies an Geschäften und Spaß ohne 
Ende verhieß. Es wurde allmählich Abend, und ich beob­
achtete, wie die letzten Müßiggänger sich mit mir auf den 
Weg zurück in die Zivilisation machten. Ein paar schwit­
zende Studenten verbrannten Kalorien, eine Mutter war 
mit einem Kleinkind unterwegs, ein altes verliebtes Ehe­
paar ging spazieren. Leute, die die Gegend genossen, Leu­
te, die vielleicht sogar bewusst hierherkamen, bevor sie 
nicht mehr die Gelegenheit dazu haben würden. Die Ge­
schichte dieser geplanten Zerstörung klang für mich nur 
allzu vertraut, dachte ich und beschloss, dass es Zeit war, 
nach Hause zu gehen.

Auf dem Rückweg musste ich noch ein paar Sachen fürs 
Abendessen besorgen. Normalerweise deckte ich mich in 
Meli’s Market in einem Gässchen gleich am Hauptplatz 
ein. Obwohl der Laden sehr unprätentiös wirkte – die 
Holzböden waren unbehandelt, die Klinkerwände nicht 
verputzt, das ganze Ambiente einem altmodischen Lebens­
mittelladen aus einem Westernfilm nachempfunden –, be­
wiesen das große Angebot an Delikatessen und die vielen 
Bioprodukte mit den schlichten, aber eleganten Etiketten, 
dass es sich um ein Geschäft für anspruchsvolle Genießer 
mit gut gefüllten Geldbörsen handelte und weniger für 
Studenten oder Durchschnittsfamilien gedacht war, die 
mit ihren Einkünften haushalten mussten, um bis zum 
Monatsende auszukommen.
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Doch seit ich in Santa Cecilia lebte, hatte ich mit fast 
allen meinen früheren Gewohnheiten gebrochen, zu de­
nen unter anderem auch der vierzehntägige Großeinkauf 
in einem der riesigen Supermärkte mit einer erschlagen­
den Angebotsfülle, Nachlässen bei Tiefkühlprodukten und 
Sonderangeboten der Kategorie »drei zum Preis von zwei« 
zählte. Wie viele andere Dinge in meinem Leben gehör­
ten überquellende Einkaufswagen mit Kartons halbfetter 
Milch und Dutzenden Rollen von Toilettenpapier der Ver­
gangenheit an. Mein täglicher Besuch in Meli’s Market 
hatte diese Tradition ehrenvoll abgelöst.

Es war kurz vor Ladenschluss. Die letzten Kunden kauf­
ten schon etwas gehetzt ein, und die mit langen schwarzen 
Schürzen ausstaffi erten Angestellten schienen ihren Feier­
abend bereits herbeizusehnen. In der Käseecke griff ich, 
ohne lange zu überlegen, nach einem Stück Parmesan, leg­
te noch ein Glas getrockneter Tomaten in Öl und ein Bund 
Rucola in meinen Korb. Dann ging ich zum Brot, wo es, 
wie ich schon vermutet hatte, fast nichts mehr gab. Und 
dort spürte ich unvermittelt eine leichte Berührung an der 
linken Schulter. Eigentlich nur, wie zwei Finger mich mit 
ganz leichtem Druck streiften. Mitten in meinen absurd 
anmutenden Überlegungen, ob ich nun einen kleinen run­
den Laib mit Olivenstückchen oder besser ein mit Sesam 
bestreutes Baguette nehmen sollte, stand plötzlich Rebecca 
Cullen vor mir, deren Anwesenheit hier im Geschäft mir 
bis dahin gar nicht aufgefallen war. Na, wie geht’s?, ich 
habe dich von Weitem gesehen, gut und dir, ich schaue 
mich um, kann mich schwer entscheiden, mir geht es ge­
nauso, ich weiß auch nicht, was ich einkaufen soll, und 
gleich schließen sie …

Und urplötzlich tauchte wie aus dem Nichts hinter ih­
rem Rücken jemand auf. Hochgewachsen und auffallend 
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anders, mit weißem Hemd, hellem Bart, gebräuntem Ge­
sicht und blondem, grau meliertem Haar, das er etwas län­
ger trug als üblich. Er hielt eine Flasche Wein in der Hand, 
und seine auf der Nasenspitze sitzende Lesebrille verriet, 
dass er gerade noch damit beschäftigt gewesen war, Etiket­
ten zu entziffern. Mein Freund Daniel Carter, ein ehema­
liger Professor unseres Fachbereichs, sagte Rebecca ledig­
lich. Mehr nicht.

Als er mir seine große Hand entgegenstreckte, bemerk­
te ich am rechten Handgelenk eine voluminöse schwarze 
Digitaluhr, eines jener Geräte, die man häufig bei Sport­
lern, aber eigentlich nie bei Akademikern von der Uni­
versität sieht. Ich reichte ihm die meine und wollte gera­
de zu einer Begrüßung auf Englisch ansetzen. Mit einem 
dieser Standardsätze, die ich inzwischen fast automatisiert 
und seit meiner Ankunft schon zigmal aufgesagt hatte. Wie 
geht’s?, freut mich, dich kennenzulernen, etwas in der Art. 
Doch er kam mir zuvor. Zu meiner Überraschung sprach 
mich dieser athletische, trotz seines gereiften Alters fast ju­
gendlich wirkende Amerikaner, der nur wenig mit meinen 
Kollegen aus den Hörsälen oder im Büro gemein hatte, der 
meine Hand in der seinen behielt, während er mich mit 
seinen hellen Augen ansah, in meiner Muttersprache an, 
in schönstem Spanisch, was mich regelrecht aus der Fas­
sung brachte.

»Rebecca hat mir erzählt, dass du, liebste Blanca, mit 
der Mission, das Vermächtnis unseres alten Professors zu 
retten, gerade hier in Santa Cecilia weilst. Ich wollte dich 
gerne kennenlernen, wo sich doch nur selten schöne Da­
men von edlem spanischem Geblüt in unsere entlegenen 
Gefilde verirren.«

Ich musste laut lachen. Seine Parodie auf die galante 
Ausdrucksweise früherer Zeiten war einfach zu schön. Ich 
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