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Der Psychologe Adrian Lockheart, soeben aus England in
Westafrika eingetroffen, kämpft mit dem Staub und der Hitze
Sierra Leones – und mit dem Schweigen eines Volkes, dem er

helfen will, die Schrecken der Vergangenheit zu überwinden. Im
Krankenhaus in Freetown findet er unerwartete Freundschaft

bei Kai und Elias. Als Vergangenheit und Gegenwart
miteinander zu verschmelzen beginnen, kristallisiert sich

heraus, dass die drei Männer durch mehr verbunden sind, als
sie ahnen: durch die Liebe ein und derselben Frau.

Ein Roman über Freundschaft, Verständnis, Absolution und
die Unauslöschbarkeit der Vergangenheit.

Aminatta Forna wurde in Glasgow geboren, wuchs in Sierra
Leone auf und kehrte als Erwachsene nach England zurück.
Nach einer preisgekrönten Karriere als Journalistin für BBC

Television arbeitet sie nun ausschließlich als Schriftstellerin. »Ein
Lied aus der Vergangenheit« ist ihr zweiter Roman; er wurde u.a.
mit dem Commonwealth Writer's Prize ausgezeichnet und stand
auf der Shortlist des Orange Prize. Aminatta Forna lebt heute in

London.
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Für Simon, in Liebe
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

Auf dem Eisenbett hat sich ein einzelnes dürftiges Laken über
die Form des unter ihm liegenden Körpers ergossen.Auf dem
Nachtschränkchen liegt ein kleiner Stoß Spiralhefte, daneben
steht eine Vase mit Blumen, knallbunt und aus Plastik. Die
Hefte sind abgegriðen, die Blätter wellig vor Feuchtigkeit.
In der Atmosphäre des Zimmers gleiten die Erinnerungen
eines Mannes dahin und nehmen Gestalt an. Der Mann im
Bett erzählt gerade eine Geschichte. Sein Name ist Elias Cole.

Adrian wendet sich von dem Foto ab. Er hört zu. Er ist
neu hier.

Elias Cole sagt:

Als ich eines Morgens zum College ging, hörte ich ein Lied.
Es kam aus einem Radio, das an einem Marktstand spielte.
Ein Lied aus einem fernen Land, über eine verlorene Liebe.
Zumindest stellte ich mir das so vor – den Text verstand ich
nicht, nur die Melodie.Aber in den tiefen Tönen konnte ich
denVerlust hören, den dieser Mann erlitten hatte. Und bei den
hohen Tönen begrið ich außerdem, dass das Lied von etwas
handelte, das niemals sein konnte. Ich hatte seit Jahren nicht
geweint. Doch da, in dem Moment, tat ich es, am Rand einer
staubigen Straße, umgeben von Fremden. Die Melodie blieb
mir jahrelang im Gedächtnis.

Genau so ist es, wenn man eine Frau zum ersten Mal sieht
und weiß, dass man sie lieben könnte. Die Menschen täuschen
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sich, wenn sie von Liebe auf den ersten Blick reden. Es ist
nicht Liebe und auch nicht Lust. Nein.Was man empóndet,
wenn sie sich von einem entfernt, istVerlust. DieVorahnung
einesVerlusts.

Ich hatte nie geglaubt, dass ich dieses Lied je wieder
hören würde. Dann, vor einem Monat, oder vielleicht ist es
auch zwei Monate her, als ich allein in dem Zimmer meines
Hauses saß, das als Arbeitszimmer dient, stand das Fenster
oðen, und da hörte ich, leise, jemanden draußen die Melo-
die pfeifen und Fetzen des Refrains singen. Eine Frauen-
stimme. Genau das Lied von vor so vielen Jahren. Ich rief
nach Babagaleh, der zur Abwechslung einmal sofort kam.
Ich schickte ihn hinunter auf die Straße, damit er die Person
fand, die da póð. Er blieb eine scheinbare Ewigkeit weg.
Und während ich wartete, konnte ich nichts anderes tun, als
meinem Herzen zu lauschen, das im Takt meiner Ungeduld
schlug.

Die Person, die Babagaleh zu mir brachte, war ein Bau-
arbeiter, ein Fula, gekleidet in eine zerrissene Hose, mit bloßer
Brust und mit Zementstaub bedeckt, der mich an Leichen-
asche erinnerte. Babagaleh scheuchte ihn von denTeppichen
hinunter, aber ich rief ihn wieder zu mir her. Ich bat ihn
zu singen, und er sang, irgendein anderes Lied. Ich hätte es
Babagaleh ohne Weiteres zugetraut, den Erstbesten gerufen
zu haben, den er vom Tor aus gesehen hatte. Ich summte ein
paar Töne, so wie ich sie in Erinnerung hatte.

Und da sang der Mann, der vor mir stand, und da waren
das Lied und seine Stimme, mädchenhaft und hoch. Nachdem
er für mich gesungen hatte, bat ich ihn, mir die Bedeutung
derWorte zu erklären. Das Lied handelte tatsächlich vomVer-
lust, aber nicht von dem einer Frau. Im Lied sehnte sich ein
junger Mann nach einer vergangenen Zeit, einer Zeit, die er
nur aus den Worten derer kannte, die sie erlebt hatten, einer
Zeit der Hoðnung und der Träume. Er sang von dem Leben,
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das ihm nicht zuteilgeworden war, weil er das Pech gehabt
hatte, viel später geboren worden zu sein, als die Welt schon
ein anderer Ort war.

An dem Morgen war ich später als gewohnt aufgewacht.
Babagaleh war schon seit Stunden auf gewesen. Als Muslim,
ein Mann aus dem Norden, ist er jeden Morgen um fünf mit
dem Gebetsruf auf den Beinen, was eine seiner guten Eigen-
schaften ist. Außerdem trinkt er nicht und ist ein ehrlicher
Mensch, was mehr ist, als man von vielen sagen kann. Aber
ein hitzigesTemperament, diese Nordmenschen! Ich rief ihm
zu, er solle einen Eimer heißesWasser ins Bad bringen, damit
ich mich rasieren konnte. Zurzeit gibt es kein heißes Wasser,
man kann von Glück sagen, wenn es überhaupt Wasser gibt.
Aus den Hähnen kommt nichts, und das schon seit mehreren
Tagen. Für solche Eventualitäten hatten wir ein Fass hinter
dem Haus.

»Ich will heute das Arbeitszimmer in Ordnung bringen«,
sagte ich ihm. »Wenn du vom Markt zurückkommst, óndest
du mich dort.«

»Heute ist Freitag«, erwiderte er, während er das Wasch-
becken füllte, um sich gleich wieder zurückzuziehen. Ich
saß, noch immer im Pyjama, auf dem Rand der Badewanne
und bemühte mich, die Kraft aufzubringen, aufzustehen und
das Waschbecken zu erreichen. Natürlich, Freitag. Babagaleh
würde in der Moschee sein. Den ganzenTag niemand da, um
mir zu helfen.

»Schön, schön«, sagte ich. »Sieh nur zu, dass du gleich
zurückkommst. Keine Zeit vergeuden mit dem ganzen con-
gosa hinterher!«

Keine Antwort, was bedeutete, dass er beabsichtigte zu
tun, was ihm passte. Er goss das Wasser in das Waschbecken
und stellte den Eimer hin, kam und machte an mir herum
wie eine Schmeißôiege. Ich scheuchte ihn mit einer Hand-
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bewegung fort. Nachdem er gegangen war, atmete ich tief
ein, so tief, wie meine Lungen es gestatteten, und stemmte
mich mithilfe des Handtuchhalters hoch.Vier Schritte bis
zumWaschtisch. Ich stützte mich mit beiden Händen auf den
Rand des Beckens, bis ich sicher auf den Füßen stand, und
starrte in den Spiegel. Die bleichen Haare an meinem Kinn
verliehen meinem Gesicht einen aschgrauen Schimmer. Ich
lehnte mich vor und zog erst das eine, dann das andere Augen-
lid herunter. Meine Augäpfel waren gelb, mit Rot durchschos-
sen. Herrliche Farben bei einem Sonnenuntergang, vielleicht.

Den Abend davor hatte Babagaleh, wie an anderen Aben-
den, die Kissen hinter mir geordnet. Mittlerweile war ich
gezwungen, praktisch aufrecht zu schlafen. Ich hatte dage-
legen, in die Schwärze gestarrt und dem Knarren meiner
verhärteten Lungen gelauscht, der Luft, die durch die Röhren
póð, wie bei einer verrosteten Maschine.

Ich nahm meinen Rasierpinsel, benetzte die Borsten und
schäumte mir das Gesicht mit Seife ein. Das Rasiermesser
war nicht eben scharf und rupfte an den Haaren, zog sie
aus den schlaðen Hautfalten.Wo die Furchen besonders tief
waren, glitt das Rasiermesser an den nassen Haaren ab. Ich
steckte mir die Zunge in die Backe und zog mit der linken
Hand die Haut strað. Als ich fertig war, spritzte ich mir das
Wasser aus dem Becken ins Gesicht. Es war noch heiß; ich
schwelgte in dem Gefühl. Anschließend blickte ich wieder
in den Spiegel. Aus mehreren kleinen Schnitten quoll Blut
hervor. Im Lauf der Jahre war meine Haut dünner geworden.
Sie hing unter meinen Augen, unter meiner Kinnlade, schob
sich über die Knochen meines Gesichts. Ich drückte Zahn-
pasta auf die Zahnbürste und nahm meine Zähne in Angrið.
Blut auf den Borsten. Mein Zahnôeisch war verdorrt, wie
eine Nacktschnecke in der Mittagssonne. Als ich fertig war,
spülte ich mir den Mund aus und spie insWaschbecken. Dann
zog ich den Stöpsel heraus und sah zu, wie die Zahnpasta, der
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blutôeckige Schaum, die Barthaare und dasWasser wie ebenso
viele verlorene Jahre durch den Abôuss strudelten.

Als Babagaleh vom Markt zurückkehrte, saß ich auf dem
ungemachten Bett und mühte mich in meine Kleider hinein.
Die Anstrengung, mich anzuziehen, hatte einen Hustenanfall
ausgelöst, dessen Geräusch ihn oðenbar an meine Zimmer-
tür geführt hatte. Wortlos stellte er das Tablett mit meiner
Medizin, einer Kanne Wasser und einem Glas ab, goss mir
etwas Wasser ein und half mir, ein paar Schlucke zu trinken.
Allmählich ließ der Husten nach. Dann saß ich reglos da und
überließ mich seiner Fürsorge, wie ein Kind oder ein Kretin.
Er befreite meinen linken Arm, der sich im Ärmel verfangen
hatte, und knöpfte mir dann die Manschetten zu. Ich stieß
seine Hände fort, bestand darauf, mir die Hemdbrust selbst
zuzuknöpfen. Er bückte sich und rollte mir die Socken über
die Füße, drückte sie in meine Schuhe hinein und band die
Schnürsenkel zu.

Gestärktes weißes Hemd. Schwarze Hose. Anständiges
Schuhwerk. Ich könnte unrasiert, in einem ôeckigen Pyjama
herumschlurfen, wie mein Nachbar von gegenüber. Überall
in der Stadt sieht man sie.Auf ihren Balkonen in sich zusam-
mengesackt, inmitten der Autoabgase, die Augen ins Leere
gerichtet, von einer immer dickeren Schicht Straßenstaub
bedeckt. Die lebenden Toten.

Als ich das Zimmer verließ, sah ich mich ôüchtig im Spie-
gel der Anrichte. Ein Strohmann im Halbdunkel. Hemd und
Hose bauschten sich über und unter meinem Gürtel. Jede
Woche zog ich ihn um ein Loch enger. Ein verschmierter
Blutôeck am Hemdkragen. Nicht zu ändern. Ich konnte
die Anstrengung nicht auf mich nehmen, mich noch einmal
umzuziehen. Ich erwartete keinen Besuch.

Babagaleh kam, um mir zu sagen, dass er ging. Er war für
die Moschee gekleidet, in eine reinweiße Dschellaba, Leder-
sandalen und einen tiefblauen bestickten runden Hut. Mir
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kam, nicht zum ersten Mal, der Gedanke, um wie viel leichter
das Leben wäre, wenn man sich so anziehen könnte. Jeden
Tag erfüllte Babagaleh seine einfachen Pôichten; am Freitag
nahm er seinen Platz in der zweiten Reihe in der Moschee
ein. Alle zwei Wochen einen freien Tag. Einmal im Monat
ging er seine Frau besuchen. Obwohl sie schon seit Langem
getrennte Wege gingen, hatte er erst letztes Jahr ein neues
Dach und Fensterrahmen bezahlt. Sie tranken Kaðee und
unterhielten sich über ihre Enkelkinder.

Bevor er ging, kehrte Babagaleh mit einemTablett zurück,
auf dem sich diesmal eine Thermoskanne Tee, ein Fula-Brot,
Margarine, zwei hart gekochte Eier befanden. Er schenkte mir
eine Tasse Tee ein und löðelte Zucker hinein.Wie alle seine
Stammesleute hält er an dem Glauben fest, Zucker spende
Kraft.

Er schritt die Breitseite des Zimmers ab und zog die Vor-
hänge gegen die kommende Hitze ein Stück zu, ging dann,
ohne ein weiteres Wort zu sagen. Ich saß ein, zwei Minuten
so da, an meinem Tee nippend, mir meiner plötzlichen Ein-
samkeit bewusst. Gedanken bohrten sich wie Rüsselkäfer in
mein Gehirn. Nichts, was ich unternahm, konnte sie abschüt-
teln; nachts rissen sie mich ebenso oft wie meine Anfälle von
Atemnot aus dem Schlaf. Das ist bestimmt nichts Besonderes.
Eine Begleiterscheinung des Alters. Die Folge unzureichender
Beschäftigung.

Weiß gestrichene Wände. Fußboden aus dunklem Holz.
Parkett. Es verlegen zu lassen hatte einiges gekostet. Drü-
ben am Fenster, sichtbar unter der Schicht von Bohnerwachs,
ein gebleichtes Parallelogramm im Holz, da wo die Sonne
hereindrang. Auf einem mit Fransen besetzten dunkelroten
Teppich entsprechende Rauten von sonnenaufgehellterWolle.
Zwei Holzsessel im Kolonialstil, dreißig Jahre zuvor von der
Forstverwaltung gekauft.Verzierte rotlederne Puðs, rissig und
schimmelôeckig.

Page 12 30-SEP-14

74884 | RANDOM HOUSE | Forna | Ein Lied aus der Vergangenheit





Es óel mir zunehmend schwerer, mich nicht in der Woh-
nung umzuschauen und dabei im Kopf Berechnungen anzu-
stellen, wie viel das alles bei einer Haushaltsauôösung einbrin-
gen würde. EinesTages sah ich Babagaleh dabei zu, wie er die
Vorhänge ausschüttelte, die Armlehnen der Sessel mit einem
feuchten Tuch abwischte – und fragte mich, ob er gerade das
Gleiche dachte. Der Gedanke rüttelte mich auf, und im Lauf
des Tages begann ich zu überlegen, was aus meiner Biblio-
thek werden sollte. Die Bände in den Regalen gingen in die
Hunderte. Ich wollte mir, beschloss ich, die Aufgabe stellen zu
entscheiden, welche von ihnen es wert waren, aufbewahrt zu
werden. Den Rest konnte die Universitätsbibliothek bekom-
men. Eine Schenkung. Das war der richtige Weg. Diese neue
Perspektive verlieh meinem Projekt einen Zweck.

Wir gleichen Käógtieren, wir Alten. Wie Mäuse oder
Hamster ständig dabei, unsere kleinen Wohnwelten umzu-
räumen, abwechselnd Runde um Runde im Rad laufend, um
nicht verrückt zu werden.

Ein Jahr zuvor hatte ich das ganze Haus innen neu strei-
chen lassen. Zwei Maler kamen mit Abdeckplanen und stell-
ten ihre Leitern auf.Von Zeit zu Zeit ging ich nach oben, um
festzustellen, wie sie vorankamen, und mich zu vergewissern,
dass sie keine Farbe auf dem Parkettboden verspritzten, aber
auch einfach um den beiden dabei zuzuschauen, wie sie, in
vollkommenem Gleichgewicht auf einem einzigen, von zwei
Trittleitern gestützten Brett balancierend, die Decke strichen.
Sie unterhielten sich über alle möglichen Dinge, proletarische
Weisheiten, zumeist bloße Reaktionen auf die Nachrichten,
die aus ihrem Radio drangen. Sie störten sich nicht an mir,
es hätte ihnen auch gar nicht zugestanden, und außerdem
wussten sie, dass ich herzlich wenig hatte, womit ich mich
beschäftigen konnte.

Damals begannen meine Atemprobleme; die Farbdämpfe,
Sie verstehen. Davor ein trockener Husten, der mir gelegent-
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lich zu schaðen gemacht hatte. Ich machte dafür den Harmat-
tan verantwortlich,die Pollen aus dem Garten,die Dunstglocke
aus Autoabgasen, die die ganze Stadt bedeckte. Ich war nicht
zum Arzt gegangen. Wozu auch? Damit der Mann mir die
Brust abklopfen, irgendwelche Antibiotika verschreiben und
anschließend eine horrende Rechnung ausstellen konnte?

Eine Spinne hatte in einem Winkel unter der Decke ein
Netz gesponnen, seidene trapezförmige Maschen. Und drü-
ben auf demTeppich Sprenkel von weißem Staub, die Babaga-
leh übersehen hatte. Zementstaub.

Ich sah einmal eine Frau, deren Verlust ich betrauerte, noch
ehe ich ein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte.

20. Januar 1969. Das Fakultätsfrauendinner.Wir, die Jung-
gesellen, zusammengeschart am hinteren Ende des Rasens,
einer verwahrlosten Fläche Unkrauts. Auf der anderen Seite
stand das Empfangsspalier. Ich hörte zu, oder gab mir wenigs-
tens den Anschein, zuzuhören, wie mein Gesprächspartner
sich über die Umverteilung der Büroräume im Fakultäts-
gebäude beklagte. Er war dabei schlecht weggekommen, was
ganz ohne Zweifel eine Schande war. Ich sah weg, in Rich-
tung der eintreðenden Gäste. Sie trug ein blaues Kleid, und
als sie die steinerneTreppe zum Rasen herunterstieg, zupften
ihre Finger leicht am Stoð, der wegen der Hitze an ihr klebte.
Ich beobachtete sie und spürte, wie ein Gefühl, diese damals
noch namenlose Emotion, in mir aufwallte.

Mein erster Gedanke stellte sich nach einigen Augenbli-
cken ein – und traf mich wie ein Schlag: Der Mann, der einen
Schritt hinter ihr die Stufen herunterkam, war ihr Ehemann.

Ein paar Meter vor dem Empfangsspalier entfernte er
sich von ihr. Doch nicht ihr Mann. Erleichterung, ein kalter
Hauch das Rückgrat hinunter. Dann sah ich sie die Hand
ausstrecken und ihn leicht am Ärmel berühren. Und in dieser
leichten Berührung, an der nur ihre Fingerspitzen beteiligt
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waren, hätte ebenso gut die Kraft von zehn Männern lie-
gen können, so rasch fügte er sich und änderte seinen Kurs
wieder in Richtung auf die lange Reihe von Menschen. Ich
sah, wie er seinen Willen dem ihren unterordnete. Ich sah sie
lächeln, ein Aufwärtswölben ihrer Lippen, blass und süß. Und
er lächelte zurück, ritterlich in seiner Niederlage. Sekunden
waren vergangen, seit ich sie zum ersten Mal erblickt hatte,
und zwei Mal schon hatte ich sie verloren.

Ich entschuldigte mich, stellte mein Glas auf das Tablett
eines vorüberkommenden Kellners, überquerte den Rasen,
begab mich ans Ende des Empfangsspaliers und stellte mich
neben den letzten Mann, einen älteren Dozenten meiner
Fakultät, den ich vage kannte. Ich nickte, und er nickte zurück,
praktisch ohne mich wahrzunehmen, da er schon vor Länge-
rem in jene besondere Starre verfallen war, die derlei gesell-
schaftliche Anlässe auszulösen pôegen.

Ich schüttelte ein, zwei Hände, murmelte Grußôoskeln.
Keiner der Anwesenden merkte etwas oder scherte sich
darum, ihre Gedanken kreisten schon um Alkohol und Essen.
Und dann war sie da, stand mit ausgestreckter Hand vor mir
und lächelte. Ich nahm ihre Hand. Ich nannte meinen Namen.
Sah ihr Lächeln, eine Arme-Leute-Version des Lächelns, das
sie ihrem Mann geschenkt hatte. Sie ging weiter und wartete
dann, ein paar Schritte entfernt, während ich ihren Mann
begrüßte. Sie schlenderten nebeneinander über den Rasen,
seine Hand wieder an ihrem Ellbogen.

Ich folgte ihnen mit den Augen. Mir wurde bewusst, dass
ich keine Ahnung hatte, wie sie hieß, denn ihr Name war im
Augenblick unserer Begegnung vom Hämmern in meinen
Ohren übertönt worden.

Als ich endlich dazu kam, meinenTee zu trinken, war er abge-
kühlt. Ich habe eine Abneigung gegen lauwarme Getränke.
Ich ging zur Veranda, stellte die Tasse auf einem niedrigen
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Tisch ab und stemmte die Glastür auf. Draußen goss ich die
Flüssigkeit über das Geländer ins Blumenbeet und sah befrie-
digt zu, wie sie ein Loch in die trockene Erde bohrte. Der
Garten hatte während der Dürrephase gelitten; im Rasen
waren kahle Flecken roher Erde erschienen, die Beete sahen
eher wie vernachlässigte Grabstätten aus.

Als ich zum Sessel zurückkehrte, war ich schon vor
Anstrengung in Schweiß gebadet. Ich schenkte mir eine fri-
sche Tasse Tee ein und trank sie achtsam aus. Ich schlug eines
der Eier am Rand des Tabletts an und pellte die Schale mit
den Fingernägeln ab. Dann schüttete ich ein bisschen Salz
auf den Teller und stippte das Ei hinein. Babagaleh hat sich
nie der Anschauung angeschlossen, es sei möglich, ein Ei zu
hart zu kochen. Ich brachte den ersten Bissen nur mit größ-
ter Mühe herunter. Den Rest legte ich wieder aufs Tablett.
Immer noch keinen Appetit. Es ist der reine Hohn. Die
Abwesenheit einesVerlangens sollte eigentlich befreiend sein.
Stattdessen verspürt man eine andere Art von Begierde: nach
dem verlorenen Verlangen. Ich sehnte mich danach, wieder
nach Speisen zu gieren, Hunger zu spüren und mich dann
dem Genuss hinzugeben, ihn zu befriedigen. Ich verspürte
eine plötzliche, unsinnige Lust auf eine Zigarette.Was konnte
genussvoller sein, als zweckfreiToxine einzuatmen, tief in die
Lungen hinein?

Nach einiger Zeit stemmte ich mich wieder auf die Füße
und setzte mich an den Schreibtisch, drehte mich mit dem
Stuhl so herum, dass ich auf die Bücherregale schaute. Ich
wählte ein Buch und holte es heraus. Bantons West African
City, herausgegeben vom International African Institute. Ein
Leinenband mit genähten Kanten, das Papier gelb und körnig
unter meinen Fingerspitzen. Ich suchte auf den ersten Seiten
nach dem Erscheinungsjahr. 1957.

Ich óng an der Stelle an zu lesen, wo das Buch von selbst
aufklappte – über die Entwicklung der Stadt: Die dritte Schicht
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bestand aus Zuwanderern aus den Stammesgebieten, die von den
Kreolen als Holzhauer undWasserträger eingesetzt wurden und sich
eine Zeit lang mit ihrem Stand zufriedengaben.

Ich blätterte eine Seite zurück: Sie nannten sie »unto whom«,
in Anspielung auf Psalm 95: Unto whom I sware … Sodass ich
schwur in meinem Zorn: Sie sollen nicht eingehen zu meiner Ruhe!

An den Rand waren ein paar Worte gekritzelt.Wäre mir
die Handschrift nicht so vertraut gewesen, hätte ich Mühe
gehabt, sie zu entziðern: Gib mir einen vollen Bauch und eine
Hängematte, und ich werde in meine eigene Ruhe eingehen. Julius.
Das war eine Angewohnheit von ihm gewesen, typisch für
den Mann, geliehene Bücher mit Randbemerkungen zu ver-
sehen. Ich klappte das Buch zu, brauchte ein paar Minuten,
um meine Atmung wieder unter Kontrolle zu bringen. Ich
lehnte mich über den Schreibtisch und ließ das Buch in den
Karton fallen, der neben dem Schreibtisch stand.

Der nächste Band, den ich herausnahm, war Lethbridge
Banburys Buch über Sierra Leone. Also, das war tatsächlich
einiges wert. Ein schöner dunkelroter Einband. Auf dem
Deckel das goldgeprägte Abbild eines Elefanten und einer
Palme. Handgeschnittene Seiten. Schwarz-Weiß-Bildtafeln,
jeweils von einem Blatt Transparentpapier geschützt.

Die ersten Zeilen kann ich noch immer auswendig auf-
sagen: Warum ich nach S. ging, ist ohne Belang:Vielleicht unter-
nahm ich diesen Schritt aus jenem unstillbaren Wunsch heraus,
»die Welt zu sehen«, der viele Engländer so brennend erfüllt; oder
vielleicht war ich vom ehrgeizigen Verlangen angetrieben, in einem
Dienst Karriere zu machen, in dem der Erfolg nach landläuóger
Vorstellung insbesondere denen zuteilwird, die auf der Suche nach
ihm die ausgetretenen Pfade verlassen.

Ein Tutor, der von meiner Liebe zu Büchern wusste, ein
Stipendiat einer schottischen Universität, hatte es mir einst
geschenkt. Eine Erstausgabe, erschienen 1888. Sie kam mit
der Post ein paar Monate, nachdem er seine Forschungen
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abgeschlossen hatte und wieder abgereist war. Ich weiß noch,
wenn er trank, gab er gern einen hinkenden Reim über einen
der letzten Kolonialgouverneure zum Besten.

Beresford-Stooke, der lässt mich kübeln,
Und im Protektorat gibt’s nichts als Übeln.

Ich lachte, um ihn bei Laune zu halten. Und später noch
einmal, weil er mich zum Trinken drängte, sich so auðührte,
als wäre Nüchternheit, gleich ob auf seiner oder meiner Seite,
eine Beleidigung.

An jenem Januarabend beobachtete ich sie, sie und ihren
Mann. Die beiden bewegten sich zwanglos zwischen den
Partygästen, nie länger als ein paar Augenblicke allein. Ein-
mal stand ich bei einer Gruppe, außerhalb des Kreises, nicht
im Licht, aber gleichzeitig so nah, dass ich hätte die Hand
ausstrecken und sie berühren können. Ihr Mann berichtete
von irgendeinem Zwischenfall, alle lachten – alle außer mir.
Ich war seinen Worten nicht gefolgt. Stattdessen hatte ich
sie angeschaut. Sie angeschaut, während sie ihrerseits ihn
anschaute. Einmal trafen sich unsere Augen. Sie lächelte und
sah weg.

Später óel mir ein, wo ich ihn schon gesehen hatte. Einmal
mittags in der Aula, auf einer von den Studenten einberufenen
Versammlung, deren Zweck, wie ich mich erinnere, es gewe-
sen war, die Exmatrikulation eines Kommilitonen zu diskutie-
ren. Der Dekan hatte mich hingeschickt, und ich setzte mich
ganz nach hinten. Meine Anwesenheit blieb unbemerkt, was
mir nur recht war. Ein paar Absätze in die Maschine getippt
und in das Postfach des Dekans gelegt. Pôicht erfüllt.

In den Minuten bevor die Versammlung oñziell eröðnet
wurde, sah ich, wie sie sich um ihn scharten, die Studenten,
atemlos und gespannt. Eine Weile nach Beginn rief ihn der
Versammlungsleiter auf das Podium.Anfangs sträubte er sich,
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lächelnd und mit einem Blatt Papier wedelnd, als hielte er die
bloße Idee für unsinnig.Als das Plenum murmelnd insistierte,
erhob er sich, plötzlich voller Energie, sprang aufs Podium
und hielt eine kurze Ansprache. Er stand vorgebeugt, einen
Ellbogen auf dem Lesepult, und sah direkt in die Gesichter
der Anwesenden. Die Luft zitterte vom Schall seiner Stimme.
Ein Schwirren von Aufregung. Händeklatschen, wie von auf-
ôiegendenVögeln.

Was hatte er zu ihnen gesagt? Ich weiß es nicht mehr.

Ich verbrachte den Rest desVormittags und den größten Teil
des Nachmittags damit, zu suchen. Mein Suchen war zwangs-
läuóg ebenso langsam wie mühevoll. Als Babagaleh von der
Moschee zurückkam, fragte ich ihn.

»Wo sind meine Notizhefte?«
Seine Antwort war ein ausdrucksloser Blick, wie es denn

überhaupt sein Vorgehen, sein erster Instinkt war, jegliches
Wissen, jegliches Indiz für das Stattónden geistiger Aktivität
zu verheimlichen, seine Miene in eine glatte Felswand zu
verwandeln, an der keine Anklage Halt fand, ehe er nicht
genau wusste, worauf meine Frage hinauslief. Er verließ das
Zimmer und kehrte mit einem Pappkarton mit dem Aufdruck
Milo Milk zurück.

»Wo waren die? Warum hast du sie weggeräumt?«
»Abstellkammer, Herr.« Er sah mich an, ein Blick lauterer

Unschuld.
»Auf den Schreibtisch, bitte.« Ich konnte es mir nicht

mehr erlauben, in Hitze zu geraten. Das wusste ich. Babaga-
leh wusste es ebenfalls.

In dieser Nacht blieb ich lange auf und sah meine Hefte
durch. Es gab keinen Strom; Babagaleh zündete zwei Kerzen
an, und obwohl es meine Augen anstrengte und die Dämpfe
des Wachses meiner Brust nicht guttaten, las ich weiter. Die
Hefte hatten überlebt, die Gummibänder, die sie zusammen-
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hielten, zeróelen allerdings in meinen Händen. Ein paar Sei-
ten fehlten, andere waren durch das Werk von Silberóschen
undTermiten wie mit einem Gittermuster versehen, hier und
da ein Säckchen ausgetrockneter Eier, Fäden und Gespinste
unbekannter Kerfe. DieTinte meines Füllfederhalters war auf
den Seiten zu einem verhaltenen Grau ausgeblichen.Aber ja,
unversehrt. Mehr oder weniger.

Es waren keine Tagebücher. Nur Notizen, die ich mir als
Gedächtnisstütze gemacht hatte. Gedanken zu einer anstehen-
denVorlesung. Der Titel eines Buches oder Aufsatzes. Listen
von zu erledigenden Dingen.

25. November 1968. Zwei Monate vor dem Fakultätsfrau-
endinner. Die Ereignisse des Tages, in meiner eigenen Hand-
schrift. Stichwortartiges Protokoll der Versammlung, seiner
Ansprache an die Studenten. Nichts zu deren Inhalt.

Ich erinnerte mich, in meinem Bericht für den Dekan
seine Ansprache erwähnt zu haben.

Julius Kamara. Als ich eines Nachmittags an meiner Vor-
lesung arbeitete, sah ich ihn zufällig von meinem Fenster aus.
Ein charakteristischer Gang: geschmeidige, lange Schritte,
eine Hand in der Hosentasche. Ich legte den Füller hin, um
ihn besser beobachten zu können. Er kürzte über die Ecke
des Rasens ab, bog nach rechts und stieß mit beiden Händen
die Doppeltür des Instituts für Maschinenbau auf.

Als ich ihn das nächste Mal sah, war ich auf demWeg nach
Haus. Ein Donnerstag; ich ging über den Campus, als ich ihn
ein Stück vor mir sah. Ein, zwei Minuten lang behielt ich
den Abstand hinter ihm bei. Ein paar Studenten, die auf den
Stufen vor der Aula gesessen hatten, riefen ihm etwas zu und
standen auf, klopften sich den Hosenboden ab und sammel-
ten ihre Bücher auf. Er blieb stehen, wartete auf sie. Ich ging
unbemerkt an ihnen vorbei.

Direkt außerhalb des Universitätsgeländes parkte ein wei-
ßerVolkswagenVariant mit laufendem Motor. Sie saß auf dem
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Fahrersitz, den Ellbogen auf den Rahmen des oðenen Fensters
gestützt. Sie trug ein ärmelloses Kleid aus heller Baumwolle,
um ihr Haar war ein großes orangefarbenes Kopftuch gewi-
ckelt.Von da aus, wo sie saß, hätte sie mich in den Spiegeln
sehen können, doch sie tat es nicht. Ich verlangsamte meinen
Schritt und näherte mich dem Wagen.

»Guten Abend.«
Sie fuhr, aus ihren Gedanken gerissen, zusammen.
»Hallo«, erwiderte sie unter Aufbietung eines hinrei-

chenden Maßes an Höôichkeit, vom allerknappsten Lächeln
begleitet.Was Frauen eben so tun, wenn sie sich einem Mann
gegenübersehen, den sie nicht wiedererkennen, und weder
ermutigend noch beleidigend wirken möchten.

»Das Fakultätsfrauendinner«, sagte ich. »Elias Cole.«
»Natürlich«, und sie schenkte mir ein blasses Lächeln.
»Ich soll Ihnen von Julius ausrichten, dass er aufgehalten

wurde, aber gleich da sein wird.«
»Danke.« Und sie lächelte wieder, diesmal herzlicher.
»Ich fürchte, ich habe Ihren Namen …«
»Oh«, sagte sie, als sie verstand, was ich meinte, und tippte

sich auf die Brust. »Saña.«
Ich ging weiter.
»Danke«, rief sie mir noch einmal nach. Ich quittierte dies

mit einer bescheidenen Handbewegung.
Minuten später kamen sie, Julius am Lenkrad, an mir vor-

bei. Ich weiß nicht, ob sie mich auch nur bemerkten. Jeden-
falls fuhr der Wagen ohne zu verlangsamen weiter.

Ich ging die Straße entlang. Die Schatten der Bäume am
Wegesrand krochen stetig in die Länge, die Farben um mich
herum zerôossen zu Grau. Die weiß gekalkten unteren Enden
der Baumstämme hoben sich, von der sinkenden Sonne
gerade noch beschienen, wie Wachposten ab. Ich behielt die
Hecklichter des Wagens im Auge, bis sie Glühwürmchen in
der Ferne waren. Ich blieb stehen und holte mein Notizbuch
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hervor, drückte es gegen die glatte Rinde eines Baumes und
schrieb die Autonummer auf, solange ich sie noch im Kopf
hatte. Und dann noch ein einzelnes Wort.

Saòa.

Freitag. Ein paarTage nach unserer Begegnung auf dem Cam-
pus hatte ich eine Verabredung in der Stadt. Anschließend
kehrte ich durch eine Seitengasse zur Hauptstraße zurück,wo
ich einen Bus zum Campus nehmen wollte.Es war eine ruhige
Straße in einer einst wohlhabenden Gegend.Ich kam an einem
Kiosk vorbei, wo es Softdrinks und Zigaretten gab; ein Stück
weiter stand eine Schneiderpuppe in einer bestickten Robe
vor einem Laden.Davor parkte ein weißerVolkswagenVariant.

Als ich die Hand aufs Dach des Wagens legte, verriet mir
die Hitze des Metalls, dass er schon seit einiger Zeit in der
Sonne stand. Ich schaute mich um. Entweder besuchte Saña
gerade jemanden, oder sie war im Geschäft. Ich entschied
mich für die einzige Option, die mir oðenstand. Als ich aus
der Sonne in den Laden trat, kam mir kurz der Gedanke, dass
es auch Julius sein konnte, der mit demWagen unterwegs war.
Doch mittlerweile hatte ich festgestellt, dass er immer bis spät
am Abend auf dem Campus blieb. Und in diesem Punkt lag
ich richtig. Denn da stand sie, im hinteren Bereich des Ladens,
in einem schlichten bedruckten Kleid, zusammen mit einem
der Schneider. Eine Zeitschrift lag oðen auf dem Tisch, und
sie standen beide vornübergebeugt da, während sie die Seiten
umblätterte. Ich schaute zu. Es bereitete mirVergnügen, da ich
wusste, dass sie mich nicht gesehen hatte. Ihre Nackenlinie,
die Art, wie sie sich den Daumen leckte, um eine Seite umzu-
blättern, der feierliche Ausdruck, mit dem sie die jeweiligen
Vorzüge einzelner Modelle abwägte, das nachsichtige Lächeln,
mit dem sie den Schneider bedachte.

»Sir?« Der mir am nächsten sitzende Schneider hatte aufge-
hört, das Pedal seiner Nähmaschine zu treten, und sah zu mir
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auf. Ich deutete unbestimmt in Sañas Richtung. Er nickte
und beugte sich wieder über seine Arbeit. Gerade in dem
Moment wurde sie mit ihrer Angelegenheit fertig und wandte
sich zum Gehen. Sie verabschiedete sich, sammelte ihre Zeit-
schriften zusammen, suchte nach ihren Autoschlüsseln, war
dadurch abgelenkt. Erst als sie fast mit mir zusammenstieß,
schaute sie auf.

»Tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie.« Ich trat zur Seite,
als wäre es meine Schuld gewesen.

»O hallo«, sagte sie.
»Hallo«, gab ich zurück. »Mrs Kamara, nicht wahr?«
»Ja, ja.« Sie streckte die rechte Hand aus, und zum zweiten

Mal grið ich danach.
»Cole. Elias Cole.«
»Mr Cole. Natürlich.Wie geht’s?«
»Wie Sie sehen, ausgezeichnet.« Ich machte keine Anstal-

ten, das Geschäft zu verlassen, und das ließ sie zögern.
»Wollten Sie …?« Sie neigte den Kopf in Richtung der

Nähmaschinen. »Ich möchte Sie nicht aufhalten.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Anzug. Er ist noch nicht ganz fertig. Schon gut.«

Natürlich war das streng genommen nicht die Wahrheit,
ebenso wenig konnte es aber als Lüge gelten. Nicht in einem
Gespräch zwischen Mann und Frau. Das liegt in der Natur der
Dinge, meinen Sie nicht auch? Und ich fügte hinzu: »Nein,
ich wollte gerade zurück zur Arbeit.«

Hier lächelte sie.
»Zum Campus? Nun, da will ich auch hin. Ich kann Sie

mitnehmen, wenn Sie möchten. Oder sind Sie selbst mit dem
Auto hier?«

»Nein, nein«, sagte ich. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen helfe.«
Und ich nahm ihr den Stoß Zeitschriften aus den Armen. Saf-
óa schloss den Wagen auf, und ich glitt auf den Beifahrersitz,
drehte mich dabei nach hinten, um die Zeitschriften in den

Page 23 30-SEP-14

74884 | RANDOM HOUSE | Forna | Ein Lied aus der Vergangenheit





Fond zu legen. Ich sah, dass die hintere Rückenlehne umge-
klappt und der Gepäckraum mit alten Zeitungen und Erde
übersät war.Also behielt ich die Zeitschriften auf dem Schoß.

Wir fuhren durch die Stadt. Die Schulen hatten Mittags-
pause, die Kinder spielten an den Straßenrändern Fangen. Es
war mitten in der windigen Jahreszeit, die Luft befrachtet mit
aschfeinem Staub. Saña fuhr konzentriert, ihre Aufmerksam-
keit ganz auf die Straße gerichtet.Während sie fuhr, betrach-
tete ich ihre Hände. Sie hielt das Lenkrad an beiden Seiten
fest, wie Frauen das so tun. Keinerlei Schmuck, abgesehen
von einem goldenen Ehering. Die Nägel waren kurz und
wohlgeformt, nicht lackiert.An einem oder zwei Nägeln ihrer
rechten Hand bemerkte ich einen dunklen Rand. Gelegent-
lich gestattete ich mir einen Blick auf ihr Gesicht, das sich
im Proól vor dem grellen Fenster abzeichnete. Der Aufwärts-
schwung ihrer Wimpern entsprach der Wölbung ihrer Ober-
lippe. Als sie verlangsamte, um einem Burschen mit einem
Handkarren auszuweichen, biss sie sich leicht auf die Unter-
lippe. Und als sie an einer verkehrsreichen Kreuzung nach
links und rechts schaute, fuhr sie sich mit der Zunge ôüchtig
über die Oberlippe. Spuren von Licht hoben die Kurven
ihrer Jochbeine, ihrer Stirn, ihres Nasensattels hervor. Der
Ausschnitt ihres Kleids gab ihre Kehle frei, unter den Schlüs-
selbeinen die Schwellung ihrer Brüste.Auf ihren Oberschen-
keln war das Kleid leicht zerknittert, darunter spannten sich
die Muskeln, wenn sie die Pedale bediente.

Rechts von der Straße dehnte sich ein Feuchtgebiet hin,
das unter Naturschutz stand. Das gibt es noch immer. Zu
feucht, um bebaut zu werden. Damals konnte man von der
Straße aus, über das Feuchtgebiet hinweg, bis zum Meer sehen.
Ich wandte den Kopf und schaute.

»Es sollen dort bemerkenswerte Orchideen wachsen«, sagte
ich.

»Sie mögen Blumen?«
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»Ich bin kein Experte«, antwortete ich. »Ich lebe in einer
Wohnung, und der Garten gehört nicht mir.Aber ich erfreue
mich an ihrem Anblick, wer tut das nicht?«

»Sumpforchideen. Lissochilus. Die meinen Sie wohl. Sie
wachsen dort. Und Sie haben recht, sie sind wirklich bemer-
kenswert. Sie werden so hoch wie Sie und ich.«

»Haben Sie schon mal welche gesehen?«
»Nicht in letzter Zeit. Aber vor ein paar Jahren, ja. Die

Gartenbaugesellschaft, deren Mitglied ich bin, hat eine Exkur-
sion veranstaltet.Wenn man erst mal weiß, wo sie wachsen,
ist es leicht, sie wiederzuónden.Anfangs ist es das nicht.« Sie
verstummte, als sie beschleunigte, um ein langsames Taxi zu
überholen, das nach Fahrgästen Ausschau hielt.

»Ich muss mich bei der Gartenbaugesellschaft erkundigen,
ob weitere Exkursionen geplant sind.Vielleicht könnten Sie
mir helfen?«

Möglicherweise würde sie mir anbieten, mich dorthin
mitzunehmen. Ich spürte, wie sie zögerte, überlegte, ob sich
so etwas gehörte.

Vorerst sagte sie: »Ich versuche, bei uns zu Hause Orchi-
deen zu ziehen. Keine Lissochilus. Das wäre wahrscheinlich
nicht möglich.Viel Glück habe ich nicht gehabt. Aber ich
habe einige schöne Amaryllis – Harmattan-Lilien. Sie blü-
hen während der windigen Jahreszeit.Vielleicht könnten Sie
einmal abends mit Julius vorbeikommen.«

»Danke«, sagte ich. Obwohl ihre Worte nicht ganz als Ein-
ladung zu werten waren.

Minuten später hielten wir vor der Fakultät. Ich stieg aus
demWagen aus und lehnte mich durch das oðene Fenster, um
ihr zu danken. Sie nickte und schenkte mir den Anôug eines
Lächelns, das sich plötzlich und unvermittelt in einen Aus-
druck reiner Freude verwandelte. Im selben Moment, in dem
ich ihn erwidern wollte, bemerkte ich, dass sie gar nicht mehr
mich ansah. Ich richtete mich auf und wandte den Kopf. Julius.
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In gewisser Weise habe ich Glück. Lange Zeit habe ich
das nicht geglaubt. Ich sehnte mich danach, außergewöhn-
lich zu sein, während ich tatsächlich alles andere als das war.
Ich habe eins von diesen Gesichtern, die wie jedes andere
aussehen. Mit dem Alter, könnte man sagen, habe ich eine
gewisse Individualität erlangt. Das Haar. Aber während des
größten Teils meines Lebens hatte ich die Art von Gesicht –
ganz ehrlich –, die Art von Gesicht, die man sofort wieder
vergisst.

Als ich Julius die Hand gab, sah ich ihm an, dass er sich
krampfhaft bemühte, mich einzuordnen. Ebenso wie ich es
einst als mein Pech betrachtete, des Erinnerns nicht würdig
zu sein, ist es das Pech charismatischerer Menschen, selten
vergessen zu werden.Von anderen umgeben, die die Arbeit
erledigen, verlieren sie naturgemäß nach und nach die Fähig-
keit, sich Namen und Gesichter zu merken. Es war oðenkun-
dig, dass Julius diese Situation vertraut war und sie ihn nicht
im Mindesten störte. Saña erklärte, dass wir uns in der Stadt
getroðen hatten. Er klopfte mir auf die Schulter; seine Miene
verriet wohlwollendes Interesse. Keiner von der eifersüch-
tigen Sorte, oder vielleicht empfand er mich auch einfach
nicht als Bedrohung. Ich schaute zu, wie Julius die Hecktür
öðnete, seinen Aktenkoðer auf die Zeitungen legte und zur
Fahrerseite herumging, während Saña auf den Beifahrersitz
rutschte. Er stieg ein, betätigte den Hebel und schob den Sitz
zurück.Als Saña Julius gegenüber mein Interesse an Blumen
erwähnte, sah ich meine Gelegenheit gekommen.

Beim Wegfahren winkten sie mir zu. Ich stand da, und
meine Gedanken folgten ihnen. Einen Moment lang fühlte
ich mich seltsam verlassen. Doch das Gefühl verging, denn
mittlerweile war ich im Besitz einer Einladung – sie am kom-
menden Montag zu Haus zu besuchen.Adresse und Uhrzeit
waren sorgfältig in meinem Heft notiert.
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Samstagmorgen. Ich saß nach dem Frühstück auf derVeranda,
blätterte die Zeitungen durch und rauchte eine Zigarette, als
Vanessa erschien. Sie trug eine mürrische Miene zur Schau,
ihre Lippen so fest aufeinandergepresst, dass ich, als sie den
Mund öðnete, um etwas zu sagen, einen Strich in ihrem Lip-
penstift sah, wie einen Spülsaum. In den letzten paar Tagen
hatte ich es gänzlich unterlassen, sie anzurufen. Es war klar,
dass sie gekommen war, um mir eine Schlacht zu liefern.

Bevor sie ein Wort herausbekommen konnte, sagte ich:
»Genau die Person, an die ich gerade dachte.«Was mehr oder
weniger stimmte. Ich war von frühmorgendlicher Lust erfüllt
aufgewacht. Bevor ich aufgestanden war, um auf die Toilette
zu gehen, hatte ich den diðusen Wunsch verspürt, sie bei mir
zu haben. Selbst jetzt, trotz ihrer säuerlichen Miene, fühlte
ich, dass dasVerlangen zurückkehrte.

Sie schob die Lippen zu einem Schmollmund vor. Sie trug
einen engen Rock und eine knapp sitzende tamule mit Puð-
ärmeln. Ihr Haar war entkraust und zu extragroßen Locken
gebrannt worden. Keine Frisur, die ich sonderlich schätzte.
Dennoch verriet sie, wie sehr sich Vanessa an dem Tag um
ihr Aussehen bemüht hatte. Sie war mit Sicherheit nicht auf
dem Weg in die Kirche.

»Wo warst du die ganze Zeit?« Sie stand da, die Hände in
die Hüften gestemmt.

»Na hier«, sagte ich. »Wo sollte ich sonst gewesen sein?
Kaðee?«

In der Küche löðelte ich löslichen Kaðee in eine Tasse,
goss heißes Wasser darüber und füllte dann die Tasse bis zum
Rand mit Kondensmilch auf. Nur ein bisschen weniger, und
sie hätte sich so aufgeführt, als wäre ich knickrig.Vanessa war
die Sorte Mädchen, die Geiz missbilligt, ganz besonders bei
einem Mann.Als ich wiederkam, hatte sie sich an den Tisch
gesetzt. Ich stellte dieTasse behutsam auf denTisch, dazu eine
Schachtel Würfelzucker.
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»Bedien dich«, sagte ich. Zucker war für eine Frau wie
Vanessa noch immer ein kleiner Luxus.

Nach kurzem Zögern streckte sie die Hand aus und nahm
zwei Würfel aus der Pappschachtel, ließ einen in die Tasse fal-
len, legte den anderen in einen Teelöðel, den sie in die heiße
Flüssigkeit senkte, heraushob, senkte, und schaute zu, wie der
Zuckerwürfel zerkrümelte und anóng, sich aufzulösen.Wei-
terhin ohne mich zur Kenntnis zu nehmen, führte sie den
Löðel an ihre Lippen.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es war so viel los. Die Examina
stehen vor der Tür, und ich muss meine Studenten vorberei-
ten. Jeden Abend spät zu Hause. Früh auf. Ich wollte dir keine
Umstände machen.«

»Ich hätte kommen und für dich kochen können.« Sie
hielt die Augen gesenkt.

»Das wäre zu viel verlangt gewesen.«
»Mir macht das nichts aus.« Eine Pause; sie schob die Lip-

pen zu einem noch übertriebeneren Schmollmund vor und
warf mir von unten herauf einen Blick durch die Wimpern
zu. »Ich hätte dir was vorbeischicken können.«

»Du bist zu gut zu mir.« Ich stand auf und stellte mich
hinter sie. Ich beugte mich hinunter und presste meine Lip-
pen auf ihren Nacken. Sie tat so, als wollte sie sich fortwinden.
Ich biss leicht ins Fleisch. Sie kicherte und protestierte, aber
ohne rechte Überzeugung. Ich zog sie hoch, drehte sie zu mir
herum und küsste sie. Ich schmeckte die Süße des Zuckers
auf ihrer Zunge, das Wachs ihres Lippenstifts.

Wir lagen bis zum späten Vormittag miteinander im Bett.
Später schaute ich Vanessa dabei zu, wie sie in meiner Woh-
nung herumwirtschaftete, Zeitungen aufsammelte, denTisch
abräumte, meine Schuhe im Schrank verstaute. In diesen
Augenblicken ertappte ich mich dabei, wie ich sie schon mit
Saña verglich.Vanessa war die Jüngere, und doch machte sie
das keineswegs frischer oder unschuldiger. Naiv, das ja. Sie
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bemühte sich, kultivierter zu erscheinen, als sie tatsächlich war.
Ich war durchaus froh, sie um mich zu haben, sie war prak-
tisch nicht imstande, mich zu irritieren. Jedes Mal, wenn sich
dieTür hinter ihr schloss, füllte sich der Raum augenblicklich
wieder, sie hinterließ keinerleiVakuum. In ihrer Abwesenheit
galten meine Gedanken nicht ihr. Saña dagegen war bereits
in meine Träume getreten.

Vanessa träumte davon, die Frau eines Professors zu sein,
das war ihr Ziel. Und einesTages würde sie es vielleicht auch
erreichen, obwohl sie sich zu leicht hingab. Ich wünschte ihr
alles Gute. Ich lag, die Kissen im Rücken, da und schaute ihr
zu, wie sie versuchte, sich einen Platz in meinem Leben zu
schaðen. Es war eigentlich schade, sagte ich mir, aber irgend-
wann, in nicht allzu langer Zeit, würde ich aufhören müssen,
mich mit ihr zu treðen.
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Die Frau saß verkantet auf dem Stuhl,Adrian gegenüber: Knie
zusammen,Arme an die Seiten gepresst, Schultern nach vorne,
Füße eingezogen. Ein Zickzack auf einem Metallstuhl. An
ihren Knochen spärliches Fleisch. Sie trug einen Wickelrock
mit verblassten gelb-schwarzen geometrischen Mustern. Ihre
Brüste waren von einer weiten Bluse bedeckt.Adrian konnte
ihr Alter nicht einschätzen. Die Menschen hier erschienen
ihm alterslos. Sie redete ihn mit »Doktor« an, beantwortete
seine Fragen mit einer tonlosen Stimme, so leise, dass er sich
anstrengen musste, um sie zu verstehen. Nicht ein einziges
Mal sah sie ihm in die Augen, sondern musterte ihre Hände,
die gefaltet in ihrem Schoß lagen. Sie klagte über Kopfweh
und wollte Medizin gegen die Schmerzen, aber die Ärzte
hatten nichts feststellen können. Also hatte man sie zu ihm
geschickt.

Adrian erklärte, was er für sie tun konnte, suchte nach
Worten, die sie, wie er hoðte, verstehen würde.Auf dem Blatt,
das vor ihm lag, stand ihr Name. Er sprach ihn laut aus. Zum
ersten Mal schaute sie ihn an. Sie zeigte auf ein Fläschchen
Vitaminkapseln, das auf seinem Schreibtisch stand, also gab er
es ihr. Das war keine große Sache.

Nachts hatte Adrian Lockheart einenTraum gehabt. Einen
der wenigen, seit er in diesem Land war. Er stand am Rand
eines Wasserfalls, vornübergebeugt, Oberkörper über dem
rauschenden Wasser. Unten konnte er jenseits des Wasser-
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sturzes nichts sehen. Im Traum war er wieder ein Kind. Er
breitete die Arme aus und machte einen Kopfsprung und
wachte gerade in dem Moment auf, da ihn das fallendeWasser
verschlungen hätte. Es war kein Traum vom Sterben, denn er
wachte leise lachend auf.

Ein Echo des Gefühls kehrt jetzt zu ihm zurück, während
er dasitzt und aus dem Fenster starrt und seine Gedanken
auf dem Gezeitenstrom der Stimme des alten Mannes trei-
ben, der in dem Bett liegt. Ein Kindergesicht erschien über
der Mauerkrone, das grinsende Gesicht eines Kindes. Die
Augen begegneten Adrians Augen. Einen Moment später war
das Gesicht verschwunden. Dann war ein Lachen zu hören,
und eine Erinnerung an den Traum stieg in ihm auf. Das
Gefühl zu fallen, der Magen, der sich hebt, die Freude, die
aus einem unschuldigen körperlichenVergnügen erwächst. Er
wendet sich zu dem alten Mann, der, die Arme über dem
Baumwolllaken ausgestreckt an die Seiten seines Körpers
gepresst, daliegt. Der alte Mann hat aufgehört zu sprechen
und beobachtet ihn. Seine von Vorhängen aschgrauer Haut
umgebenen Augen sind klein, dunkel und wasserblank.

Adrian schweigt noch ein paar Sekunden; er hoðt, seine
Gedankenabwesenheit wird wie Besonnenheit wirken, ein
Augenblick des Nachdenkens.

»Soll ich morgen wiederkommen?«
Der alte Mann neigt den Kopf und fährt fort, ihn zu beob-

achten.
Adrian, der eigentlich an derlei gewöhnt sein müsste, fühlt

sich unbehaglich. Reôexartig fährt er fort: »Brauchen Sie
irgendetwas? Bücher? Zeitungen? Ich arrangiere das für Sie.«

»Danke. Ich habe alles.« Die Stimme ist heiser. Die Worte
werden vom Anôug eines Lächelns begleitet, einer Anspan-
nung der Gesichtsmuskulatur, einem Strecken der Lippen,
dem Anschein nach eher Schmerz als Freude.

»Gut dann.«
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Mittag. Adrian steht auf, nimmt seinen Aktenkoðer und
sein Jackett und geht hinaus auf den Korridor, wo die Luft um
ein, zwei Grad kühler ist. Das Gebäude hat keine Klimaanlage
außer auf der Intensivstation, und selbst dort scheint sie einen
aussichtslosen Kampf gegen die glühende Luft zu führen, die
durch jede Ritze im Mauerwerk eindringt. Er atmet tief ein,
zählt bis drei und geht dann den Korridor entlang ins Freie.

Er überquert den Innenhof auf dem Weg zu seinem
Sprechzimmer, die Sonne knallt ihm senkrecht auf den Schei-
tel. Der Innenhof ist nicht mehr als ein Quadrat vergilbten
Grases, das von zwei sich kreuzenden Fußwegen in Dreiecke
geteilt wird. Jedes Dreieck ist mit Beton gesäumt und enthält
eine einzelne Bank aus Beton. Noch nie hat Adrian jemanden
dort sitzen sehen.Wer auch immer den Hof entwarf, stellte
sich vermutlich vor, dass die Insassen des Gebäudes hier aus-
spannen oder ihre Mittagsmahlzeit essen würden. Doch die
Sonne macht das unmöglich.

Einmal in seinem Sprechzimmer, legt er den Aktenkoðer
bündig auf den Schreibtisch, schaltet denVentilator ein, zieht
sein Jackett aus und stellt sich mit dem nass geschwitzten
Rücken in den Wind. Er gießt sich aus einer Plastikôasche
ein Glas Wasser ein, öðnet den Aktenkoðer und holt seinen
Füller sowie Papiere heraus.

Als er zum ersten Mal zu diesem Zimmer, seinem Sprech-
zimmer, geführt wurde, erkannte er es als das, was es war,
auch wenn weder er noch die Verwaltungscheón des Kran-
kenhauses diesbezüglich eine Bemerkung fallen ließen. Hoch
aufragende Wände, die bis zur Decke, einer quadratischen
ungestrichenen Fläche, hinaufreichten. Eine Metalltür mit
Riegel und Vorhängeschloss. Ein einsames schmales Fenster
mit sechs stählernen Gitterstäben, die bis über den Außensims
reichten.Ein großformatiger Schreibtisch, orange lackiert und
zerkratzt, vor dem drei Stühle unterschiedlicher Höhe und
unterschiedlichen Alters standen.An einem brüchigen Kabel
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baumelte eineVierzig-Watt-Birne und warf unruhige Schat-
ten in die Ecken des Zimmers.Adrian war beim Durchqueren
des Zimmers mit dem Kopf daran gestoßen und hatte jetzt
eine Verbrennungswunde, blank und gespannt, an der Stirn.
Schon zweimal hatte er beantragt, das Fenster zu vergrößern.

In seiner umfunktionierten Abstellkammer sitzt Adrian
abseits von den Geräuschen der Außenwelt: dem Quietschen
der Rollbahre, dem Scheppern von Metall auf Metall, gerufe-
nen Namen, Schritten: knapp und ôink; dem Schlurfen und
Stoßen eines Menschen auf Krücken.

Das vor ihm liegende Blatt Papier war bereits mit dem
Namen seines Patienten überschrieben. Neben die Worte
Grund für die Einweisung hat Adrian eigener Wunsch notiert. In
den folgenden Minuten schreibt er alles auf, was ihm in den
letzten zwei Stunden erzählt worden ist, so wie er sich erinnert.
Er schreibt schnell, ohne zu stocken. Die glatte Feder bewegt
sich unhörbar über das Papier und zeichnet mit schwarzen
Linien die Geschichte des Mannes im Privatzimmer nach.

Eine Fliege sitzt in der Falle, schlägt in einem Moment
hektisch gegen die Fensterscheibe, saust im nächsten über
Adrians Kopf durch das Zimmer. Er schlägt nach ihr und
verfehlt sie. Jetzt ist es mit seiner Konzentration vorbei, also
legt er seinen Füller hin, geht zum Fenster und stemmt es
auf.Von jenseits der hohen Wände hört er Wasser laufen, das
hohle Scheppern leerer Eimer, Frauenstimmen, streitend, wie
er meint. Er ist sich nicht sicher. Er denkt daran, wie leise der
Wohlstand doch ist: Menschen, die in abgeschiedenen Räu-
men leben, Streitigkeiten, mittels Schweigen und geschlos-
sener Türen ausgetragen.Vergleicht dies mit der rüpelhaften
Unbefangenheit der Armut. Das losprustende Lachen von
Kindern ist allerdings überall auf der Welt gleich.

An diesem Morgen hat er, nachdem er vomTraum erwacht
ist, die Laken zurückgeschlagen und dann dagelegen und an
die leere Decke gestarrt und auf die Geräusche des Morgens
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gelauscht.Vielleicht wegen des Traums dachte er an seinen
Vater und seine Mutter.

An seinen Vater, der ihm im Wohnzimmer gegenüber-
saß. Draußen die Bäume, die allmählich schwarz wurden
vor einem silbernen Himmel, ein jeder umgeben von seiner
eigenen lichten Aura. Adrian beobachtete die Hände seines
Vaters: die schwarzen Haare auf der blassen Haut, die grau
geäderten knochigen Handgelenke, die aus den Manschet-
ten seines karierten Freizeithemdes hervorsahen. SeinesVaters
Finger, die anTeilen eines Airóx-Flugzeugs herumfummelten.

Jahrelang hatte Adrian angenommen, die Idee zu diesem
Nachmittagsprojekt sei bestimmt von einem seiner Eltern
gekommen, höchstwahrscheinlich von seiner Mutter. Denn er
selbst interessierte sich nicht für Flugzeugmodelle, sah nicht
ein, was es für einen Sinn haben sollte, Spritzgussteile zusam-
menzukleben. Doch wenn er jetzt darüber nachdenkt, kann
er sich vorstellen, dass es vielleicht doch seine Idee gewesen
war: die Fahrt zum Geschäft, um das Flugzeug auszusuchen,
die Rückfahrt mit der eingepackten Schachtel in den Händen,
das Ausbreiten derTeile auf dem polierten Rosenholztisch, all
diese Dinge deuten auf die Fantasielosigkeit und Gefallsucht
eines Kindes hin. Seine Mutter, die an ihrem Schreibtisch ihre
Korrespondenz erledigte und sie beide mit abgewendeten
Augen beobachtete.

Das Modell ist allerdings eine Lancaster B III.AdriansWahl
wäre vorhersagbarer gewesen. Eine Spitóre etwa. Sein Vater
erzählt ihm, dass die Lancaster zwei Jahre vor Ende des Krie-
ges Angriðe auf deutsche Talsperren geôogen hatten.Adrian
schaut seinemVater bei dessen Bastelversuchen zu und weiß,
dass er nicht helfen darf. Es gibt Gelegenheiten, da sich ein
Eingreifen als Sohnespôicht kaschieren lässt: seines Vaters
Frühstücksgeschirr abräumen, einen widerspenstigen Man-
schettenknopf durch das Loch stecken.Aber wenn seinVater
über seine Schnürsenkel gebeugt saß, sah Adrian keine andere
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Möglichkeit, als zuzuschauen, wie der Knoten ihm immer
und immer wieder durch die Finger schlüpfte. Manchmal
kam Adrians Mutter zu Hilfe.Adrian bemerkte, dass seinVater
sich, sobald sie fertig war, steif und wortlos aus dem Sessel
stemmte und das Zimmer verließ.

Also sitzt er schweigend da und beobachtet seines Vaters
Hände.Während derVater wiederum die Anwesenheit seines
Sohnes vergessen zu haben scheint, sich abmüht, dieTeile mit
Fingern festzuhalten, die wie die Flügel eines Falters zittern
und ôattern. Eine andere Erinnerung überlagert die erste.Wie
er mit seinem Vater auf der Suche nach Ley-Linien – oder
waren es unterirdische Wasseradern? – durch den Wald ging.
Jeder mit einer gegabelten Rute in den Händen. Sein Ent-
zücken, wenn die Rute in den Händen seinesVaters zu zittern
begann.

Bereits in den ersten Tagen nach seiner Ankunft in dem
neuen Land hatte die Zeit, ohne die Ordnung seines bisheri-
gen Lebens, eine gewisse Formlosigkeit angenommen. In den
Anfangstagen war er voller Interesse für seine neue Umge-
bung aufgestanden. Jede Tätigkeit imVerlauf eines Tages, wie
klein sie auch sein mochte, besaß ihren Stellenwert. Unter
dem dürftigen Getröpfel, das kaum seine Schultern benetzte,
zu duschen. Das Geräusch seiner Schritte, die in den Korri-
doren hallten. Die Zeit, die er damit verbrachte, die schäbigen
Möbel in seinem Arbeitszimmer umzuräumen. Jede Aktivität
besaß ihre eigene Wertigkeit, Tonhöhe und Resonanz, wie
derTon einer Stimmgabel. Doch während dieTage vergingen,
verschwand die Resonanz.

Frühstück in der Kantine, und er beobachtete, wie seine
Kollegen, jeder mit einem Nicken, kamen und gingen. Er
kannte ihre Namen, Gesichter, ihre Aufgaben. Mit manchen
hatte er nach Dienstschluss in einer Bar in der Nähe ein Bier
getrunken, wobei unweigerlich jemand zu spät gekommen
oder ein Glas ungeleert geblieben war, weil jemand wegen
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eines weiteren Notfalls schleunigst zurückmusste. Zu den
Essenszeiten saß er vor einer Tasse Instantkaðee und sah zu,
wie die Ranken aus Dampf immer dünner wurden und sich
verôüchtigten, während die anderen im Raum sich um ihre
eigenen Angelegenheiten kümmerten.

Zu anderen Zeiten ging er die langen Krankensäle ab. Sah
die Insassen eines überfüllten Minibusses mit einem jungen
Mann am Steuer, der eine Sechzehnstundenschicht hinter sich
und den Kopf voll Marihuana hatte, begegnete dem blinden
Blick eines Mannes, unter dem ein Bambusbaugerüst zusam-
mengebrochen war, sah apathischen Müttern dabei zu, wie
sie reglosen Babys Luft zufächelten.

DreiWochen nach seiner Ankunft sah Adrian seine ersten
Patienten. Das, nachdem er die Einwilligung der Kranken-
hausverwaltung in ein internes Überweisungssystem erhalten
hatte. Die Leute, die seine Kollegen ihm schickten, waren
größtenteils ambulante Patienten, solche, bei denen die Ärzte
nichts feststellen konnten. Sie saßen mit runden Schultern
und gesenkten Augen da, die Hände im Schoß eingerollt wie
fügsame Haustierchen.Was führt Sie hierher? Der Doktor hat
mich zu Ihnen geschickt.Von Adrian sanft ermutigt, sprachen
sie von Kopfschmerzen, Schmerzen in den Armen, Beinen, im
Unterleib. Hier, hier, hier. Berührten Körperteile.Wann hat-
ten die Schmerzen angefangen? Irgendwann nach der Sache.
Ja, davor war ich gesund.

Auf Adrians Nachbohren hin erzählten sie mit gedämpf-
ter Stimme, was sie durchgemacht hatten, so als beträfen die
geschilderten Ereignisse jemand anderen. Adrian hatte die
Zeitungsartikel gelesen, die nach dem Konôikt veröðentlich-
ten Berichte. Er wusste, wie der Krieg angefangen hatte – mit
der kaum zur Kenntnis genommenen Invasion eines kleinen
Kontingents von im Ausland ausgebildeten Rebellen, die
schon bald ihre Anwesenheit durch die Einnahme mehre-
rer Städte kundgetan und geschworen hatten, zur Hauptstadt
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zu marschieren und die aufgeblähte Diktatur zu stürzen, die
schon seit zwanzig Jahren regierte. Und er wusste, wie er
geendet hatte – wusste, dass die Zivilbevölkerung von Anfang
an am meisten unter der Raserei der Rebellen zu leiden
gehabt hatte und ihre Qualen ein Jahrzehnt angedauert hatten,
bis der Krieg von der Armee eines Nachbarlandes mit einem
eigenen ehrgeizigen Despoten beendet worden war.

Adrians Mitgefühl klang selbst in seinen eigenen Ohren
oberôächlich, nicht überzeugend.Also stupste er seine Patien-
ten mit Fragen weiter und spürte durchaus, wie viel Energie
es ihn kostete, auch nur einen FunkenVertrauen zu gewinnen.
Später, in seiner Wohnung, spritzte er sich Wasser ins Gesicht.
Einmal füllte er dasWaschbecken und tauchte das Gesicht ins
Wasser, hielt die Luft an, bis seine Lungen schmerzten.Allein,
wartete er darauf, dass seine Gedanken wieder zu sich fanden,
dass seine erschütterte Seele zur Ruhe kam.

Und am Ende bat jeder seiner neuen Patienten unweiger-
lich um Medizin, worauf Adrian erklärte, er sei nicht diese
Sorte Arzt. Ein Nicken, ein Hinnehmen eher als ein Begreifen.
Sie dankten ihm und gingen. Keiner von ihnen kam je wieder.

Eines Samstagnachmittags ging Adrian an einer Reihe
von Marktständen im Viertel hinter dem Krankenhaus ent-
lang. Eine Frau rief nach ihm – er drehte sich um, erkannte
sie an ihrem gelb-schwarz bedruckten Wickelrock. Automa-
tisch lächelte Adrian und hob die Hand zum Gruß. Die Frau
kam mit dem unsicheren Gang einer Marionette auf ihn zu.
Ein feuchter Fleck zog sich vorn über ihre Bluse hin, deren
oberste Knöpfe oðen standen und einen Teil ihrer dunklen
Brustwarze hervorschauen ließen.

»Doktor!«, hatte sie gerufen und ihn am Arm gepackt. Ihr
Atem war heiß. Er verstand nicht, was sie sagte, wünschte, er
könnte sich an ihren Namen erinnern. Sie verlor kurz den
Halt, taumelte und óel gegen ihn. Ein Passant, ein Mann
wohl über fünfzig, schritt ein und packte die Frau am Arm.
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Die Frau stieß einen Schrei aus, und als sie sich loszureißen
versuchte, óel sie nach hinten und schlug schwer auf dem
Boden auf, um dann zwischen den Beinen der Schaulustigen
davonzukrabbeln. Der Mann wischte über Adrians Arm, als
wollte er die Berührung der Frau entfernen.

»Tut mir leid, tut mir leid! Diese Frau ist eine Verrückte.
Keine Familie.« Und tippte sich mit dem Finger leicht an die
Schläfe, ein auòiegender Schmetterling.

Adrian schüttelte den Kopf, durcheinander, enttäuscht von
seiner eigenen missglückten Reaktion; doch als er sich nach
der Frau umschaute, war sie verschwunden.

Er denkt manchmal an sie, denkt jetzt an sie, während er
am oðenen Fenster steht.Tagelang hatte er auf sie gewartet.
Doch sie war nie gekommen.

Es ist fast eins. Mittagszeit. Neuerdings nimmt er die Uhr-
zeiten von Frühstück, Mittag- und Abendessen sehr bewusst
wahr. Die Mahlzeiten sind jetzt mehr als bloße Satzzeichen
in seinem Tagesablauf, sie sind zu eigenständigen Ereignissen
geworden.Als er ein junger Mann war und seine Ausbildung
im Krankenhaus machte, kam es gelegentlich vor, dass er ganz
zu essen vergaß.Während er an seiner Dissertation arbeitete,
musste er sich gewaltsam von den Büchern losreißen, um
rasch über die Straße zu laufen und sich in der Imbissstube
gegenüber ein Stück Pizza zu holen; nicht bereit, auch nur
die paar Minuten zu opfern, die der griechische Besitzer
gebraucht hätte, um sie aufzuwärmen, aß er sie so, wie sie war,
während er zu seinem Arbeitszimmer zurückkehrte, kalten
geronnenen Käse und gekräuselten Schinken.

Er schließt das Fenster, sperrt die Geräusche aus.An seinen
Handôächen ist Staub von der Fensterbank, ein feiner roter
allgegenwärtiger Staub, der alles bedeckt. Zu dieser Jahreszeit
liegt er ständig in der Luft, ein roter Nebel, der die Hügel hin-
ter der Stadt verdunkelt, über dem Horizont schwebt.Adrian
spürt den Staub bei jedem Atemzug in seinem Rachen; Haut
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und Nase jucken, der Wind saugt alle Feuchtigkeit aus den
Poren. Er holt das Taschentuch aus der Tasche, er hat sich
wieder angewöhnt, immer eins dabeizuhaben, befeuchtet es
mit Wasser aus der Flasche und reibt sich die Handôächen
ab. Und obwohl rostfarbene Flecken auf dem weißen Stoð
erscheinen, hat er das Gefühl, als arbeite er den Staub lediglich
in tiefere Hautschichten ein. Es gibt Tage, an denen er sich
ständig schmutzig fühlt, den Staub spürt, der, unter seinem
Hemd gefangen, an seiner feuchten Haut haftet.

Die Kantine ist, abgesehen von zwei Männern in Sta-
tionshelferuniformen, die über verstreute Lottoscheine und
eine Zeitung gebeugt dasitzen, noch leer. Die Frau hinter der
Theke häuft Reis auf seinen Teller, dreht sich dann zu den
zweiTerrinen, die hinter ihr stehen, hebt den Deckel von der
näher stehenden und löðelt Huhn und Sauce auf den Reis.
Ungefähr zwei Wochen zuvor war Adrian aufgefallen, dass
die Frau die einheimischen Angestellten in der Schlange aus
der anderen Terrine bediente. Er hatte die Frau gefragt, was
denn in der anderen Schüssel sei.

»Huhn.«
Ihre mangelnde Hilfsbereitschaft hatte seinenTrotz heraus-

gefordert.
»Ich möchte bitte davon haben.« Gehorsam hatte die Frau

ihm von dem, wie es aussah, identischen Schmorhuhn aufge-
tan. An seinem Tisch aß Adrian einen Löðel. Das Essen war
höllisch scharf. Froh, allein zu sein, hatte er sich ein Glas Was-
ser genommen, dann noch eins, und war, ohne aufgegessen
zu haben, Mund und Lippen noch immer brennend, in sein
Sprechzimmer zurückgekehrt.

Seitdem nickt ihm die Frau hinter der Theke zu und
lächelt manchmal auch. Sie wirkt nicht so, als verschaðe der
Zwischenfall ihr eine besondere Genugtuung, er scheint eher
ihren täglichen Begegnungen eine bescheidene Vertraulich-
keit zu verleihen.An diesen Tag erinnert sich Adrian wegen
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des geschmorten Huhns, aber auch, weil es der Tag war, an
dem der neue Patient nach ihm schickte.

Dass der neue Patient ein Mann von einer gewissen Bedeu-
tung war, bewies die Tatsache, dass er ein Privatzimmer hatte.
Adrian kam jeden Tag auf dem Weg in sein Arbeitszimmer
daran vorbei. Nie hatte er irgendwelche Besucher gesehen,
lediglich einen Dienstboten, der manchmal einen zugedeck-
ten Korb trug, manchmal ein geknotetes Bündel von schmut-
ziger Bettwäsche, manchmal einen Stoß frisch gewaschener
Kleidungsstücke. Ein anderes Mal hatte er einen Blick durch
den Schlitz der nicht ganz geschlossenen Tür geworfen und
den Diener gesehen, wie er mit einem Bastfächer die träge
Luft aufwedelte, Fliegen verjagte und die Bettlaken zurecht-
zupfte, genau wie die Mütter auf der Kinderstation es taten.

AmTag, an dem Adrian mit brennenden Lippen zu seinem
Arbeitszimmer zurückgekehrt war, hatte der Dienstbote vor
seiner Tür gekauert.

»Kann ich Ihnen helfen?« Adrian schloss die schwere Tür
auf, und der Mann erhob sich und folgte ihm hinein. Einmal
drinnen, händigte er Adrian ein gefaltetes Blatt Papier aus.
Adrian öðnete das Blatt. Darauf standen nicht mehr als ein
paar Zeilen, blasse Bleistiftstriche, die sich langsam über die
Seite hinschnörkelten und von einer ältlichen Hand zeugten.

Sehr geehrter Herr,
ich möchte Sie um etwas Zeit allein mit Ihnen bitten. Ich wäre

Ihnen dankbar, wenn Sie Babagaleh, dem Überbringer dieser Zeilen,
ein Datum und eine Uhrzeit mitteilen würden, die für Sie genehm
wären. Ich kann mich ganz nach Ihnen richten, auch wenn meine
Zeit, aufgrund meines Zustands, etwas knapp bemessen ist.

Hochachtungsvoll,
Ihr Elias Cole

*
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Aus der Nacht, ein Schrei. Adrian wacht auf, schwitzend
und desorientiert. Der Ventilator dreht sich nicht, die Luft
im Zimmer ist heiß. Er liegt und lauscht. Das Zirpen von
Grillen, ein Lastwagen irgendwo in der Ferne, der Ruf eines
Nachtvogels. Das Fenster über seinem Bett ist oðen, und die
Luft trägt den Geruch von Holzrauch herein, duftend, wie
von brennender Zeder.Adrian fragt sich, ob der Schrei nicht
möglicherweise in seinen Schlaf gehörte, aber dann hört er
ihn wieder, eindeutig. Die Stimme einer Frau.

Er greift unter dem Moskitonetz durch und schaltet die
Nachttischlampe ein, lässt seinen Augen Zeit, sich an das
Licht zu gewöhnen, nimmt sein T-Shirt vom Stuhl, streift es
sich über und öðnet die Tür zum Hof, auf den seine Bun-
galowwohnung geht.Vor dem Tor des Krankenhauses spielt
sich eine dramatische Szene ab. Aus der Dunkelheit taucht
eine von zwei Sanitätern geschobene Rollbahre, auf der
eine große knollige Gestalt liegt, im grünlichen Licht der
Notbeleuchtung auf. Eine Schwester hält einen Tropf in die
Höhe. Die Bahre rasselt in Richtung OP-Raum.Adrian tritt
ein paar Schritte vor, späht durch das spärliche Licht. Als
die Gruppe näher kommt, erkennt er, dass es sich bei der
Gestalt auf der Rollbahre in Wirklichkeit um zwei Personen
handelt: einen Mann, der rittlings auf einem reglosen Kör-
per sitzt. Der Mann drückt mit den Handballen, stützt sich
mit seinem ganzen Gewicht – so sieht es jedenfalls aus – auf
den Unterleib des Patienten. Der Patientin: Es ist eine Frau,
unförmig schwanger.

Jemand schreit den Befehl, anzuhalten.Vor Adrians Augen
fährt der Arzt fort, sich auf die Frau zu stemmen, während
er ihr gleichzeitig zuredet zu pressen. Es erscheint Adrian
unvorstellbar, dass eine Frau in ihrem Zustand eine derartige
Behandlung aushalten können soll. Sein Blick wird zum Kopf
des Kindes gelenkt, der gerade eben sichtbar, halb in, halb
außerhalb der Welt ist.
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