


Der Psychologe Adrian Lockheart, soeben aus England in
Westafrika eingetroffen, kimpft mit dem Staub und der Hitze
Sierra Leones — und mit dem Schweigen eines Volkes, dem er

helfen will, die Schrecken der Vergangenheit zu tiberwinden. Im
Krankenhaus in Freetown findet er unerwartete Freundschaft
bei Kai und Elias. Als Vergangenheit und Gegenwart
miteinander zu verschmelzen beginnen, kristallisiert sich
heraus, dass die drei Manner durch mehr verbunden sind, als

sie ahnen: durch die Liebe ein und derselben Frau.
Ein Roman tiber Freundschaft, Verstindnis, Absolution und
die Unausloschbarkeit der Vergangenheit.

AMINATTA FORNA wurde in Glasgow geboren, wuchs in Sierra
Leone auf und kehrte als Erwachsene nach England zuriick.
Nach einer preisgekronten Karriere als Journalistin fiir BBC

Television arbeitet sie nun ausschliefSlich als Schriftstellerin. »Ein

Lied aus der Vergangenheit« ist ihr zweiter Roman; er wurde u.a.

mit dem Commonwealth Writer's Prize ausgezeichnet und stand

auf der Shortlist des Orange Prize. Aminatta Forna lebt heute in
London.
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Fiir Simon, in Liebe






Auf dem Eisenbett hat sich ein einzelnes diirftiges Laken tiber
die Form des unter ithm liegenden Korpers ergossen. Auf dem
Nachtschrinkchen liegt ein kleiner Stof3 Spiralhefte, daneben
steht eine Vase mit Blumen, knallbunt und aus Plastik. Die
Hefte sind abgegriffen, die Blitter wellig vor Feuchtigkeit.
In der Atmosphire des Zimmers gleiten die Erinnerungen
eines Mannes dahin und nehmen Gestalt an. Der Mann im
Bett erzihlt gerade eine Geschichte. Sein Name ist Elias Cole.

Adrian wendet sich von dem Foto ab. Er hort zu. Er ist
neu hier.

Elias Cole sagt:

Als ich eines Morgens zum College ging, horte ich ein Lied.
Es kam aus einem Radio, das an einem Marktstand spielte.
Fin Lied aus einem fernen Land, iiber eine verlorene Liebe.
Zumindest stellte ich mir das so vor — den Text verstand ich
nicht, nur die Melodie. Aber in den tiefen Tonen konnte ich
denVerlust horen, den dieser Mann erlitten hatte. Und bei den
hohen Tonen begrift ich aulerdem, dass das Lied von etwas
handelte, das niemals sein konnte. Ich hatte seit Jahren nicht
geweint. Doch da,in dem Moment, tat ich es,am Rand einer
staubigen Strale, umgeben von Fremden. Die Melodie blieb
mir jahrelang im Gedichtnis.

Genau so ist es, wenn man eine Frau zum ersten Mal sieht
und weil3, dass man sie lieben konnte. Die Menschen tiuschen



sich, wenn sie von Liebe auf den ersten Blick reden. Es ist
nicht Liebe und auch nicht Lust. Nein. Was man empfindet,
wenn sie sich von einem entfernt, ist Verlust. Die Vorahnung
eines Verlusts.

Ich hatte nie geglaubt, dass ich dieses Lied je wieder
horen wiirde. Dann, vor einem Monat, oder vielleicht ist es
auch zwei Monate her, als ich allein in dem Zimmer meines
Hauses sal3, das als Arbeitszimmer dient, stand das Fenster
offen, und da hérte ich, leise, jemanden drauBlen die Melo-
die pfeifen und Fetzen des Refrains singen. Eine Frauen-
stimme. Genau das Lied von vor so vielen Jahren. Ich rief
nach Babagaleh, der zur Abwechslung einmal sofort kam.
Ich schickte ihn hinunter auf die Straf3e, damit er die Person
fand, die da pfiff. Er blieb eine scheinbare Ewigkeit weg.
Und wihrend ich wartete, konnte ich nichts anderes tun, als
meinem Herzen zu lauschen, das im Takt meiner Ungeduld
schlug.

Die Person, die Babagaleh zu mir brachte, war ein Bau-
arbeiter, ein Fula, gekleidet in eine zerrissene Hose, mit bloBer
Brust und mit Zementstaub bedeckt, der mich an Leichen-
asche erinnerte. Babagaleh scheuchte ihn von den Teppichen
hinunter, aber ich rief ihn wieder zu mir her. Ich bat ihn
zu singen, und er sang, irgendein anderes Lied. Ich hitte es
Babagaleh ohne Weiteres zugetraut, den Erstbesten gerufen
zu haben, den er vom Tor aus gesehen hatte. Ich summte ein
paar Tone, so wie ich sie in Erinnerung hatte.

Und da sang der Mann, der vor mir stand, und da waren
das Lied und seine Stimme, madchenhaft und hoch. Nachdem
er fiir mich gesungen hatte, bat ich ihn, mir die Bedeutung
der Worte zu erklaren. Das Lied handelte tatsichlich vom Ver-
lust, aber nicht von dem einer Frau. Im Lied sehnte sich ein
junger Mann nach einer vergangenen Zeit, einer Zeit, die er
nur aus den Worten derer kannte, die sie erlebt hatten, einer
Zeit der Hoffnung und der Traume. Er sang von dem Leben,



das ihm nicht zuteilgeworden war, weil er das Pech gehabt
hatte, viel spiter geboren worden zu sein, als die Welt schon
ein anderer Ort war.

An dem Morgen war ich spiter als gewohnt aufgewacht.
Babagaleh war schon seit Stunden auf gewesen. Als Muslim,
ein Mann aus dem Norden, ist er jeden Morgen um fiinf mit
dem Gebetsruf auf den Beinen, was eine seiner guten Eigen-
schaften ist. AuBerdem trinkt er nicht und ist ein ehrlicher
Mensch, was mehr ist, als man von vielen sagen kann. Aber
ein hitziges Temperament, diese Nordmenschen! Ich rief ihm
zu, er solle einen Eimer heilles Wasser ins Bad bringen, damit
ich mich rasieren konnte. Zurzeit gibt es kein heilles Wasser,
man kann von Gliick sagen, wenn es tiberhaupt Wasser gibt.
Aus den Hihnen kommt nichts, und das schon seit mehreren
Tagen. Fiir solche Eventualititen hatten wir ein Fass hinter
dem Haus.

»Ich will heute das Arbeitszimmer in Ordnung bringene,
sagte ich ihm. »Wenn du vom Markt zurtickkommst, findest
du mich dort.«

»Heute ist Freitage, erwiderte er, wihrend er das Wasch-
becken fillte, um sich gleich wieder zurtickzuziehen. Ich
sal}, noch immer im Pyjama, auf dem Rand der Badewanne
und bemiihte mich, die Kraft aufzubringen, aufzustehen und
das Waschbecken zu erreichen. Natiirlich, Freitag. Babagaleh
wiirde in der Moschee sein. Den ganzen Tag niemand da, um
mir zu helfen.

»Schoén, schong, sagte ich. »Sieh nur zu, dass du gleich
zuriickkommst. Keine Zeit vergeuden mit dem ganzen con-
gosa hinterherl«

Keine Antwort, was bedeutete, dass er beabsichtigte zu
tun, was ithm passte. Er goss das Wasser in das Waschbecken
und stellte den Eimer hin, kam und machte an mir herum
wie eine Schmeififliege. Ich scheuchte ihn mit einer Hand-



bewegung fort. Nachdem er gegangen war, atmete ich tief
ein, so tief, wie meine Lungen es gestatteten, und stemmte
mich mithilte des Handtuchhalters hoch. Vier Schritte bis
zum Waschtisch. Ich stiitzte mich mit beiden Hinden auf den
Rand des Beckens, bis ich sicher auf den Fullen stand, und
starrte in den Spiegel. Die bleichen Haare an meinem Kinn
verliechen meinem Gesicht einen aschgrauen Schimmer. Ich
lehnte mich vor und zog erst das eine, dann das andere Augen-
lid herunter. Meine Augiptel waren gelb, mit Rot durchschos-
sen. Herrliche Farben bei einem Sonnenuntergang, vielleicht.

Den Abend davor hatte Babagaleh, wie an anderen Aben-
den, die Kissen hinter mir geordnet. Mittlerweile war ich
gezwungen, praktisch aufrecht zu schlafen. Ich hatte dage-
legen, in die Schwirze gestarrt und dem Knarren meiner
verhirteten Lungen gelauscht, der Luft, die durch die R6hren
pfiff, wie bei einer verrosteten Maschine.

Ich nahm meinen Rasierpinsel, benetzte die Borsten und
schiumte mir das Gesicht mit Seife ein. Das Rasiermesser
war nicht eben scharf und rupfte an den Haaren, zog sie
aus den schlaffen Hautfalten. Wo die Furchen besonders tief
waren, glitt das Rasiermesser an den nassen Haaren ab. Ich
steckte mir die Zunge in die Backe und zog mit der linken
Hand die Haut straff. Als ich fertig war, spritzte ich mir das
Wasser aus dem Becken ins Gesicht. Es war noch heil3; ich
schwelgte in dem Geftihl. AnschlieBend blickte ich wieder
in den Spiegel. Aus mehreren kleinen Schnitten quoll Blut
hervor. Im Lauf der Jahre war meine Haut diinner geworden.
Sie hing unter meinen Augen, unter meiner Kinnlade, schob
sich tiber die Knochen meines Gesichts. Ich driickte Zahn-
pasta auf die Zahnbiirste und nahm meine Zihne in Angriff.
Blut auf den Borsten. Mein Zahnfleisch war verdorrt, wie
eine Nacktschnecke in der Mittagssonne. Als ich fertig war,
spiilte ich mir den Mund aus und spie ins Waschbecken. Dann
zog ich den Stopsel heraus und sah zu, wie die Zahnpasta, der



blutfleckige Schaum, die Barthaare und das Wasser wie ebenso
viele verlorene Jahre durch den Abfluss strudelten.

Als Babagaleh vom Markt zurtickkehrte, sa ich auf dem
ungemachten Bett und miihte mich in meine Kleider hinein.
Die Anstrengung, mich anzuziehen, hatte einen Hustenanfall
ausgelost, dessen Geridusch ihn offenbar an meine Zimmer-
tiir gefithrt hatte. Wortlos stellte er das Tablett mit meiner
Medizin, einer Kanne Wasser und einem Glas ab, goss mir
etwas Wasser ein und half mir, ein paar Schlucke zu trinken.
Allmihlich lieB der Husten nach. Dann saf} ich reglos da und
iiberliel3 mich seiner Firsorge, wie ein Kind oder ein Kretin.
Er befreite meinen linken Arm, der sich im Armel verfangen
hatte, und knopfte mir dann die Manschetten zu. Ich stie(3
seine Hinde fort, bestand darauf, mir die Hemdbrust selbst
zuzukndpfen. Er biickte sich und rollte mir die Socken tiber
die FiiBe, driickte sie in meine Schuhe hinein und band die
Schniirsenkel zu.

Gestirktes weiles Hemd. Schwarze Hose. Anstindiges
Schuhwerk. Ich konnte unrasiert, in einem fleckigen Pyjama
herumschlurfen, wie mein Nachbar von gegeniiber. Uberall
in der Stadt sicht man sie. Auf ihren Balkonen in sich zusam-
mengesackt, inmitten der Autoabgase, die Augen ins Leere
gerichtet, von einer immer dickeren Schicht StraBenstaub
bedeckt. Die lebenden Toten.

Als ich das Zimmer verlieB, sah ich mich fliichtig im Spie-
gel der Anrichte. Ein Strohmann im Halbdunkel. Hemd und
Hose bauschten sich iiber und unter meinem Girtel. Jede
Woche zog ich ithn um ein Loch enger. Ein verschmierter
Blutfleck am Hemdkragen. Nicht zu dndern. Ich konnte
die Anstrengung nicht auf mich nehmen, mich noch einmal
umzuziehen. Ich erwartete keinen Besuch.

Babagaleh kam, um mir zu sagen, dass er ging. Er war fiir
die Moschee gekleidet, in eine reinweille Dschellaba, Leder-
sandalen und einen tiefblauen bestickten runden Hut. Mir
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kam, nicht zum ersten Mal, der Gedanke, um wie viel leichter
das Leben wire, wenn man sich so anziehen konnte. Jeden
Tag erftillte Babagaleh seine einfachen Pflichten; am Freitag
nahm er seinen Platz in der zweiten Reihe in der Moschee
ein. Alle zwei Wochen einen freien Tag. Einmal im Monat
ging er seine Frau besuchen. Obwohl sie schon seit Langem
getrennte Wege gingen, hatte er erst letztes Jahr ein neues
Dach und Fensterrahmen bezahlt. Sie tranken Kaffee und
unterhielten sich tiber ihre Enkelkinder.

Bevor er ging, kehrte Babagaleh mit einem Tablett zurtick,
auf dem sich diesmal eine Thermoskanne Tee, ein Fula-Brot,
Margarine, zwei hart gekochte Eier befanden. Er schenkte mir
eine Tasse Tee ein und l6ffelte Zucker hinein. Wie alle seine
Stammesleute hilt er an dem Glauben fest, Zucker spende
Kraft.

Er schritt die Breitseite des Zimmers ab und zog die Vor-
hinge gegen die kommende Hitze ein Stiick zu, ging dann,
ohne ein weiteres Wort zu sagen. Ich sal} ein, zwei Minuten
so da, an meinem Tee nippend, mir meiner plotzlichen Ein-
samkeit bewusst. Gedanken bohrten sich wie Riisselkifer in
mein Gehirn. Nichts, was ich unternahm, konnte sie abschiit-
teln; nachts rissen sie mich ebenso oft wie meine Anfille von
Atemnot aus dem Schlaf. Das ist bestimmt nichts Besonderes.
Eine Begleiterscheinung des Alters. Die Folge unzureichender
Beschiftigung.

Weil3 gestrichene Winde. Fuboden aus dunklem Holz.
Parkett. Es verlegen zu lassen hatte einiges gekostet. Drii-
ben am Fenster, sichtbar unter der Schicht von Bohnerwachs,
ein gebleichtes Parallelogramm im Holz, da wo die Sonne
hereindrang. Auf einem mit Fransen besetzten dunkelroten
Teppich entsprechende Rauten von sonnenaufgehellter Wolle.
Zwei Holzsessel im Kolonialstil, dreif3ig Jahre zuvor von der
Forstverwaltung gekauft.Verzierte rotlederne Pufls, rissig und
schimmelfleckig.



Es fiel mir zunehmend schwerer, mich nicht in der Woh-
nung umzuschauen und dabei im Kopf Berechnungen anzu-
stellen, wie viel das alles bei einer Haushaltsauflosung einbrin-
gen wiirde. Eines Tages sah ich Babagaleh dabei zu, wie er die
Vorhinge ausschiittelte, die Armlehnen der Sessel mit einem
feuchten Tuch abwischte — und fragte mich, ob er gerade das
Gleiche dachte. Der Gedanke riittelte mich auf, und im Lauf
des Tages begann ich zu tiberlegen, was aus meiner Biblio-
thek werden sollte. Die Binde in den Regalen gingen in die
Hunderte. Ich wollte mir, beschloss ich, die Aufgabe stellen zu
entscheiden, welche von ithnen es wert waren, aufbewahrt zu
werden. Den Rest konnte die Universititsbibliothek bekom-
men. Eine Schenkung. Das war der richtige Weg. Diese neue
Perspektive verlieh meinem Projekt einen Zweck.

Wir gleichen Kifigtieren, wir Alten. Wie Miuse oder
Hamster stindig dabei, unsere kleinen Wohnwelten umzu-
raumen, abwechselnd Runde um Runde im Rad laufend, um
nicht verriickt zu werden.

Ein Jahr zuvor hatte ich das ganze Haus innen neu strei-
chen lassen. Zwei Maler kamen mit Abdeckplanen und stell-
ten ihre Leitern auf.Von Zeit zu Zeit ging ich nach oben, um
festzustellen, wie sie vorankamen, und mich zu vergewissern,
dass sie keine Farbe auf dem Parkettboden verspritzten, aber
auch einfach um den beiden dabei zuzuschauen, wie sie, in
vollkommenem Gleichgewicht auf einem einzigen, von zwei
Trittleitern gestiitzten Brett balancierend, die Decke strichen.
Sie unterhielten sich tiber alle moglichen Dinge, proletarische
Weisheiten, zumeist bloBe Reaktionen auf die Nachrichten,
die aus ithrem Radio drangen. Sie storten sich nicht an mir,
es hitte ihnen auch gar nicht zugestanden, und aullerdem
wussten sie, dass ich herzlich wenig hatte, womit ich mich
beschiftigen konnte.

Damals begannen meine Atemprobleme; die Farbdimpfe,
Sie verstehen. Davor ein trockener Husten, der mir gelegent-



lich zu schaffen gemacht hatte. Ich machte dafiir den Harmat-
tan verantwortlich, die Pollen aus dem Garten, die Dunstglocke
aus Autoabgasen, die die ganze Stadt bedeckte. Ich war nicht
zum Arzt gegangen. Wozu auch? Damit der Mann mir die
Brust abklopfen, irgendwelche Antibiotika verschreiben und
anschlieBend eine horrende Rechnung ausstellen konnte?

Eine Spinne hatte in einem Winkel unter der Decke ein
Netz gesponnen, seidene trapezformige Maschen. Und drii-
ben auf dem Teppich Sprenkel von weillem Staub, die Babaga-
leh tibersehen hatte. Zementstaub.

Ich sah einmal eine Frau, deren Verlust ich betrauerte, noch
ehe ich ein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte.

20. Januar 1969. Das Fakultitsfrauendinner. Wir, die Jung-
gesellen, zusammengeschart am hinteren Ende des Rasens,
einer verwahrlosten Fliche Unkrauts. Auf der anderen Seite
stand das Empfangsspalier. Ich horte zu, oder gab mir wenigs-
tens den Anschein, zuzuhéren, wie mein Gesprichspartner
sich tiber die Umverteilung der Biirordume im Fakultits-
gebiude beklagte. Er war dabei schlecht weggekommen, was
ganz ohne Zweifel eine Schande war. Ich sah weg, in Rich-
tung der eintreffenden Giste. Sie trug ein blaues Kleid, und
als sie die steinerne Treppe zum Rasen herunterstieg, zupften
ihre Finger leicht am Stoff, der wegen der Hitze an ihr klebte.
Ich beobachtete sie und spiirte, wie ein Gefiihl, diese damals
noch namenlose Emotion, in mir aufwallte.

Mein erster Gedanke stellte sich nach einigen Augenbli-
cken ein — und traf mich wie ein Schlag: Der Mann, der einen
Schritt hinter ihr die Stufen herunterkam, war ihr Ehemann.

Ein paar Meter vor dem Empfangsspalier entfernte er
sich von ihr. Doch nicht ihr Mann. Erleichterung, ein kalter
Hauch das Riickgrat hinunter. Dann sah ich sie die Hand
ausstrecken und ihn leicht am Armel beriihren. Und in dieser
leichten Beriihrung, an der nur ihre Fingerspitzen beteiligt



waren, hitte ebenso gut die Kraft von zehn Minnern lie-
gen konnen, so rasch fligte er sich und dnderte seinen Kurs
wieder in Richtung auf die lange Reihe von Menschen. Ich
sah, wie er seinen Willen dem ihren unterordnete. Ich sah sie
licheln, ein Aufwirtswolben ihrer Lippen, blass und stif3. Und
er lichelte zuriick, ritterlich in seiner Niederlage. Sekunden
waren vergangen, seit ich sie zum ersten Mal erblickt hatte,
und zwei Mal schon hatte ich sie verloren.

Ich entschuldigte mich, stellte mein Glas auf das Tablett
eines voriiberkommenden Kellners, iiberquerte den Rasen,
begab mich ans Ende des Empfangsspaliers und stellte mich
neben den letzten Mann, einen ilteren Dozenten meiner
Fakultit, den ich vage kannte. Ich nickte, und er nickte zuriick,
praktisch ohne mich wahrzunehmen, da er schon vor Linge-
rem in jene besondere Starre verfallen war, die derlei gesell-
schaftliche Anlisse auszulosen pflegen.

Ich schiittelte ein, zwei Hiande, murmelte GruBfloskeln.
Keiner der Anwesenden merkte etwas oder scherte sich
darum, ihre Gedanken kreisten schon um Alkohol und Essen.
Und dann war sie da, stand mit ausgestreckter Hand vor mir
und lichelte. Ich nahm ihre Hand. Ich nannte meinen Namen.
Sah ihr Licheln, eine Arme-Leute-Version des Lichelns, das
sie threm Mann geschenkt hatte. Sie ging weiter und wartete
dann, ein paar Schritte entfernt, wihrend ich ihren Mann
begriiBite. Sie schlenderten nebeneinander tiber den Rasen,
seine Hand wieder an ihrem Ellbogen.

Ich tolgte ithnen mit den Augen. Mir wurde bewusst, dass
ich keine Ahnung hatte, wie sie hie3, denn ihr Name war im
Augenblick unserer Begegnung vom Himmern in meinen
Obhren iibertont worden.

Als ich endlich dazu kam, meinen Tee zu trinken, war er abge-
kiihlt. Ich habe eine Abneigung gegen lauwarme Getrinke.

Ich ging zur Veranda, stellte die Tasse auf einem niedrigen
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Tisch ab und stemmte die Glastiir auf. Drauen goss ich die
Flissigkeit tiber das Gelinder ins Blumenbeet und sah befrie-
digt zu, wie sie ein Loch in die trockene Erde bohrte. Der
Garten hatte wihrend der Diirrephase gelitten; im Rasen
waren kahle Flecken roher Erde erschienen, die Beete sahen
eher wie vernachlissigte Grabstitten aus.

Als ich zum Sessel zuriickkehrte, war ich schon vor
Anstrengung in Schweil} gebadet. Ich schenkte mir eine fri-
sche Tasse Tee ein und trank sie achtsam aus. Ich schlug eines
der Eier am Rand des Tabletts an und pellte die Schale mit
den Fingernigeln ab. Dann schiittete ich ein bisschen Salz
auf den Teller und stippte das Ei hinein. Babagaleh hat sich
nie der Anschauung angeschlossen, es sei moglich, ein Ei zu
hart zu kochen. Ich brachte den ersten Bissen nur mit grof3-
ter Mithe herunter. Den Rest legte ich wieder aufs Tablett.
Immer noch keinen Appetit. Es ist der reine Hohn. Die
Abwesenheit eines Verlangens sollte eigentlich befreiend sein.
Stattdessen versplirt man eine andere Art von Begierde: nach
dem verlorenen Verlangen. Ich sehnte mich danach, wieder
nach Speisen zu gieren, Hunger zu spiiren und mich dann
dem Genuss hinzugeben, ihn zu befriedigen. Ich verspiirte
eine plotzliche, unsinnige Lust auf eine Zigarette. Was konnte
genussvoller sein, als zweckfrei Toxine einzuatmen, tief in die
Lungen hinein?

Nach einiger Zeit stemmte ich mich wieder auf die Fiile
und setzte mich an den Schreibtisch, drehte mich mit dem
Stuhl so herum, dass ich auf die Biicherregale schaute. Ich
wihlte ein Buch und holte es heraus. Bantons West African
City, herausgegeben vom International African Institute. Ein
Leinenband mit genihten Kanten, das Papier gelb und kornig
unter meinen Fingerspitzen. Ich suchte auf den ersten Seiten
nach dem Erscheinungsjahr. 1957.

Ich fing an der Stelle an zu lesen, wo das Buch von selbst
aufklappte — tiber die Entwicklung der Stadt: Die dritte Schicht
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bestand aus Zuwwanderern aus den Stammesgebieten, die von den
Kreolen als Holzhauer und Wassertriger eingesetzt wurden und sich
eine Zeit lang mit ihrem Stand zufriedengaben.

Ich blitterte eine Seite zurtick: Sie nannten sie »unto whome,
in Anspielung auf Psalm 95: Unto whom I sware ... Sodass ich
schwur in meinem Zorn: Sie sollen nicht eingehen zu meiner Ruhe!

An den Rand waren ein paar Worte gekritzelt. Wire mir
die Handschrift nicht so vertraut gewesen, hitte ich Miithe
gehabt, sie zu entziffern: Gib mir einen vollen Bauch und eine
Hingematte, und ich werde in meine eigene Ruhe eingehen. Julius.
Das war eine Angewohnheit von ihm gewesen, typisch flir
den Mann, gelichene Biicher mit Randbemerkungen zu ver-
sehen. Ich klappte das Buch zu, brauchte ein paar Minuten,
um meine Atmung wieder unter Kontrolle zu bringen. Ich
lehnte mich tiber den Schreibtisch und lie§ das Buch in den
Karton fallen, der neben dem Schreibtisch stand.

Der nichste Band, den ich herausnahm, war Lethbridge
Banburys Buch tiber Sierra Leone. Also, das war tatsiachlich
einiges wert. Ein schoner dunkelroter Einband. Auf dem
Deckel das goldgeprigte Abbild eines Elefanten und einer
Palme. Handgeschnittene Seiten. Schwarz-Wei3-Bildtafeln,
jeweils von einem Blatt Transparentpapier geschiitzt.

Die ersten Zeilen kann ich noch immer auswendig auf-
sagen: Warum ich nach S. ging, ist ohne Belang: Vielleicht unter-
nahm ich diesen Schritt aus jenem unstillbaren Wunsch heraus,
»die Welt zu sehen«, der viele Englinder so brennend erfiillt; oder
vielleicht war ich vom ehrgeizigen Verlangen angetrieben, in einem
Dienst Karriere zu machen, in dem der Erfolg nach landlaufiger
Vorstellung insbesondere denen zuteilwird, die auf der Suche nach
ihm die ausgetretenen Pfade verlassen.

Fin Tutor, der von meiner Liebe zu Biichern wusste, ein
Stipendiat einer schottischen Universitit, hatte es mir einst
geschenkt. Eine Erstausgabe, erschienen 1888. Sie kam mit
der Post ein paar Monate, nachdem er seine Forschungen
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abgeschlossen hatte und wieder abgereist war. Ich weill noch,
wenn er trank, gab er gern einen hinkenden Reim tiber einen
der letzten Kolonialgouverneure zum Besten.

Beresford-Stooke, der lisst mich kiibeln,
Und im Protektorat gibt’s nichts als Ubeln.

Ich lachte, um ihn bei Laune zu halten. Und spiter noch
einmal, weil er mich zum Trinken dringte, sich so auffiihrte,
als wire Niichternheit, gleich ob auf seiner oder meiner Seite,
eine Beleidigung.

An jenem Januarabend beobachtete ich sie, sie und ihren
Mann. Die beiden bewegten sich zwanglos zwischen den
Partygisten, nie linger als ein paar Augenblicke allein. Ein-
mal stand ich bei einer Gruppe, aullerhalb des Kreises, nicht
im Licht, aber gleichzeitig so nah, dass ich hitte die Hand
ausstrecken und sie beriihren kénnen. Ihr Mann berichtete
von irgendeinem Zwischenfall, alle lachten — alle auBler mir.
Ich war seinen Worten nicht gefolgt. Stattdessen hatte ich
sie angeschaut. Sie angeschaut, wihrend sie ihrerseits ihn
anschaute. Einmal trafen sich unsere Augen. Sie lichelte und
sah weg.

Spiter fiel mir ein, wo ich ihn schon gesehen hatte. Einmal
mittags in der Aula, auf einer von den Studenten einberufenen
Versammlung, deren Zweck, wie ich mich erinnere, es gewe-
sen war, die Exmatrikulation eines Kommilitonen zu diskutie-
ren. Der Dekan hatte mich hingeschickt, und ich setzte mich
ganz nach hinten. Meine Anwesenheit blieb unbemerkt, was
mir nur recht war. Ein paar Absitze in die Maschine getippt
und in das Postfach des Dekans gelegt. Pflicht erfuillt.

In den Minuten bevor die Versammlung offiziell erdfinet
wurde, sah ich, wie sie sich um ihn scharten, die Studenten,
atemlos und gespannt. Eine Weile nach Beginn rief ithn der
Versammlungsleiter auf das Podium. Anfangs striubte er sich,



lichelnd und mit einem Blatt Papier wedelnd, als hielte er die
bloBe Idee fiir unsinnig. Als das Plenum murmelnd insistierte,
erhob er sich, plotzlich voller Energie, sprang aufs Podium
und hielt eine kurze Ansprache. Er stand vorgebeugt, einen
Ellbogen auf dem Lesepult, und sah direkt in die Gesichter
der Anwesenden. Die Luft zitterte vom Schall seiner Stimme.
Ein Schwirren von Aufregung. Hindeklatschen, wie von auf-
fliegenden Vogeln.
Was hatte er zu ihnen gesagt? Ich weil3 es nicht mehr.

Ich verbrachte den Rest des Vormittags und den gréBten Teil
des Nachmittags damit, zu suchen. Mein Suchen war zwangs-
ldufig ebenso langsam wie mithevoll. Als Babagaleh von der
Moschee zuriickkam, fragte ich ihn.

»Wo sind meine Notizhefte?«

Seine Antwort war ein ausdrucksloser Blick, wie es denn
iiberhaupt sein Vorgehen, sein erster Instinkt war, jegliches
Wissen, jegliches Indiz fuir das Stattfinden geistiger Aktivitit
zu verheimlichen, seine Miene in eine glatte Felswand zu
verwandeln, an der keine Anklage Halt fand, ehe er nicht
genau wusste, worauf meine Frage hinauslief. Er verlieB3 das
Zimmer und kehrte mit einem Pappkarton mit dem Aufdruck
Milo Milk zurtick.

»Wo waren die? Warum hast du sie weggerdaumt?«

»Abstellkammer, Herr.« Er sah mich an, ein Blick lauterer
Unschuld.

»Auf den Schreibtisch, bitte.« Ich konnte es mir nicht
mehr erlauben, in Hitze zu geraten. Das wusste ich. Babaga-
leh wusste es ebenfalls.

In dieser Nacht blieb ich lange auf und sah meine Hefte
durch. Es gab keinen Strom; Babagaleh zlindete zwei Kerzen
an, und obwohl es meine Augen anstrengte und die Dampfe
des Wachses meiner Brust nicht guttaten, las ich weiter. Die
Hefte hatten tiberlebt, die Gummibinder, die sie zusammen-
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hielten, zerfielen allerdings in meinen Hinden. Ein paar Sei-
ten fehlten, andere waren durch das Werk von Silberfischen
und Termiten wie mit einem Gittermuster versehen, hier und
da ein Sickchen ausgetrockneter Eier, Fiden und Gespinste
unbekannter Kerfe. Die Tinte meines Fiillfederhalters war auf’
den Seiten zu einem verhaltenen Grau ausgeblichen. Aber ja,
unversehrt. Mehr oder weniger.

Es waren keine Tagebticher. Nur Notizen, die ich mir als
Gedichtnisstiitze gemacht hatte. Gedanken zu einer anstehen-
den Vorlesung. Der Titel eines Buches oder Aufsatzes. Listen
von zu erledigenden Dingen.

25. November 1968. Zwei Monate vor dem Fakultitsfrau-
endinner. Die Ereignisse des Tages, in meiner eigenen Hand-
schrift. Stichwortartiges Protokoll der Versammlung, seiner
Ansprache an die Studenten. Nichts zu deren Inhalt.

Ich erinnerte mich, in meinem Bericht fiir den Dekan
seine Ansprache erwihnt zu haben.

Julius Kamara. Als ich eines Nachmittags an meiner Vor-
lesung arbeitete, sah ich ihn zufillig von meinem Fenster aus.
Ein charakteristischer Gang: geschmeidige, lange Schritte,
eine Hand in der Hosentasche. Ich legte den Fiiller hin, um
ihn besser beobachten zu konnen. Er kiirzte tiber die Ecke
des Rasens ab, bog nach rechts und stie} mit beiden Hinden
die Doppeltiir des Instituts flir Maschinenbau autf.

Als ich ihn das nichste Mal sah, war ich auf dem Weg nach
Haus. Ein Donnerstag; ich ging iiber den Campus, als ich ithn
ein Stlick vor mir sah. Ein, zwei Minuten lang behielt ich
den Abstand hinter ihm bei. Ein paar Studenten, die auf den
Stufen vor der Aula gesessen hatten, riefen thm etwas zu und
standen auf, klopften sich den Hosenboden ab und sammel-
ten ihre Biicher auf. Er blieb stehen, wartete auf sie. Ich ging
unbemerkt an ihnen vorbei.

Direkt auBerhalb des Universititsgelandes parkte ein wei-
BerVolkswagen Variant mit laufendem Motor. Sie saf auf dem
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Fahrersitz, den Ellbogen auf den Rahmen des offenen Fensters
gestiitzt. Sie trug ein drmelloses Kleid aus heller Baumwolle,
um ihr Haar war ein groBes orangefarbenes Kopftuch gewi-
ckelt.Von da aus, wo sie sa3, hitte sie mich in den Spiegeln
sehen kénnen, doch sie tat es nicht. Ich verlangsamte meinen
Schritt und niherte mich dem Wagen.

»Guten Abend.«

Sie fuhr, aus ithren Gedanken gerissen, zusammen.

»Hallo«, erwiderte sie unter Autbietung eines hinrei-
chenden MaBes an Hoflichkeit, vom allerknappsten Licheln
begleitet. Was Frauen eben so tun, wenn sie sich einem Mann
gegeniibersehen, den sie nicht wiedererkennen, und weder
ermutigend noch beleidigend wirken mochten.

»Das Fakultitsfrauendinner, sagte ich. »Elias Cole.«

»Natiirlich«, und sie schenkte mir ein blasses Licheln.

»Ich soll Thnen von Julius ausrichten, dass er aufgehalten
wurde, aber gleich da sein wird.«

»Danke.« Und sie lichelte wieder, diesmal herzlicher.

»Ich fiirchte, ich habe Thren Namen .. .«

»Oh, sagte sie, als sie verstand, was ich meinte, und tippte
sich auf die Brust. »Saffia.«

Ich ging weiter.

»Dankeg, rief sie mir noch einmal nach. Ich quittierte dies
mit einer bescheidenen Handbewegung.

Minuten spiter kamen sie, Julius am Lenkrad, an mir vor-
bei. Ich weil} nicht, ob sie mich auch nur bemerkten. Jeden-
falls fuhr der Wagen ohne zu verlangsamen weiter.

Ich ging die Stralle entlang. Die Schatten der Baume am
Wegesrand krochen stetig in die Linge, die Farben um mich
herum zerflossen zu Grau. Die weil3 gekalkten unteren Enden
der Baumstimme hoben sich, von der sinkenden Sonne
gerade noch beschienen, wie Wachposten ab. Ich behielt die
Hecklichter des Wagens im Auge, bis sie Glithwiirmchen in
der Ferne waren. Ich blieb stehen und holte mein Notizbuch
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hervor, driickte es gegen die glatte Rinde eines Baumes und
schrieb die Autonummer auf, solange ich sie noch im Kopf
hatte. Und dann noch ein einzelnes Wort.

Saffia.

Freitag. Ein paar Tage nach unserer Begegnung auf dem Cam-
pus hatte ich eine Verabredung in der Stadt. AnschlieBend
kehrte ich durch eine Seitengasse zur HauptstraB3e zuriick, wo
ich einen Bus zum Campus nehmen wollte. Es war eine ruhige
StraBe in einer einst wohlhabenden Gegend. Ich kam an einem
Kiosk vorbei, wo es Softdrinks und Zigaretten gab; ein Stiick
weiter stand eine Schneiderpuppe in einer bestickten Robe
vor einem Laden. Davor parkte ein weiler Volkswagen Variant.

Als ich die Hand aufs Dach des Wagens legte, verriet mir
die Hitze des Metalls, dass er schon seit einiger Zeit in der
Sonne stand. Ich schaute mich um. Entweder besuchte Saffia
gerade jemanden, oder sie war im Geschift. Ich entschied
mich fiir die einzige Option, die mir offenstand. Als ich aus
der Sonne in den Laden trat, kam mir kurz der Gedanke, dass
es auch Julius sein konnte, der mit dem Wagen unterwegs war.
Doch mittlerweile hatte ich festgestellt, dass er immer bis spit
am Abend auf dem Campus blieb. Und in diesem Punkt lag
ich richtig. Denn da stand sie, im hinteren Bereich des Ladens,
in einem schlichten bedruckten Kleid, zusammen mit einem
der Schneider. Eine Zeitschrift lag offen auf dem Tisch, und
sie standen beide vorniibergebeugt da, wihrend sie die Seiten
umblitterte. Ich schaute zu. Es bereitete mir Vergniigen, da ich
wusste, dass sie mich nicht gesehen hatte. Ihre Nackenlinie,
die Art, wie sie sich den Daumen leckte, um eine Seite umzu-
blittern, der feierliche Ausdruck, mit dem sie die jeweiligen
Vorziige einzelner Modelle abwigte, das nachsichtige Licheln,
mit dem sie den Schneider bedachte.

»Sir?« Der mir am nichsten sitzende Schneider hatte aufge-
hort, das Pedal seiner Nihmaschine zu treten, und sah zu mir
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auf. Ich deutete unbestimmt in Saffias Richtung. Er nickte
und beugte sich wieder tber seine Arbeit. Gerade in dem
Moment wurde sie mit ihrer Angelegenheit fertig und wandte
sich zum Gehen. Sie verabschiedete sich, sammelte ihre Zeit-
schriften zusammen, suchte nach ihren Autoschliisseln, war
dadurch abgelenkt. Erst als sie fast mit mir zusammenstiel3,
schaute sie auf.

»Tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie.« Ich trat zur Seite,
als wire es meine Schuld gewesen.

»O hallog, sagte sie.

»Hallo«, gab ich zurtick. »Mrs Kamara, nicht wahr?«

»Ja,ja.« Sie streckte die rechte Hand aus, und zum zweiten
Mal griff ich danach.

»Cole. Elias Cole.«

»Mr Cole. Natiirlich. Wie geht’s?«

»Wie Sie sehen, ausgezeichnet.« Ich machte keine Anstal-
ten, das Geschift zu verlassen, und das lief3 sie zogern.

»Wollten Sie...?« Sie neigte den Kopf in Richtung der
Nihmaschinen. »Ich méchte Sie nicht authalten.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein Anzug. Er ist noch nicht ganz fertig. Schon gut.«
Nattirlich war das streng genommen nicht die Wahrheit,
ebenso wenig konnte es aber als Liige gelten. Nicht in einem
Gesprich zwischen Mann und Frau. Das liegt in der Natur der
Dinge, meinen Sie nicht auch? Und ich fligte hinzu: »Nein,
ich wollte gerade zuriick zur Arbeit.«

Hier lichelte sie.

»Zum Campus? Nun, da will ich auch hin. Ich kann Sie
mitnehmen, wenn Sie mochten. Oder sind Sie selbst mit dem
Auto hier?«

»Nein, neing, sagte ich. »Gestatten Sie, dass ich Thnen helfe.«
Und ich nahm ihr den Stof3 Zeitschriften aus den Armen. Saf-
fia schloss den Wagen auf, und ich glitt auf den Beifahrersitz,
drehte mich dabei nach hinten, um die Zeitschriften in den
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Fond zu legen. Ich sah, dass die hintere Riickenlehne umge-
klappt und der Gepickraum mit alten Zeitungen und Erde
iibersit war. Also behielt ich die Zeitschriften auf dem Schof.

Wir fuhren durch die Stadt. Die Schulen hatten Mittags-
pause, die Kinder spielten an den Stralenrindern Fangen. Es
war mitten in der windigen Jahreszeit, die Luft befrachtet mit
aschfeinem Staub. Saffia fuhr konzentriert, ihre Aufmerksam-
keit ganz auf die StraBle gerichtet. Wihrend sie fuhr, betrach-
tete ich ihre Hinde. Sie hielt das Lenkrad an beiden Seiten
fest, wie Frauen das so tun. Keinerlei Schmuck, abgesehen
von einem goldenen Ehering. Die Nigel waren kurz und
wohlgeformt, nicht lackiert. An einem oder zwei Nigeln ihrer
rechten Hand bemerkte ich einen dunklen Rand. Gelegent-
lich gestattete ich mir einen Blick auf ihr Gesicht, das sich
im Profil vor dem grellen Fenster abzeichnete. Der Aufwirts-
schwung ihrer Wimpern entsprach der Wolbung ihrer Ober-
lippe. Als sie verlangsamte, um einem Burschen mit einem
Handkarren auszuweichen, biss sie sich leicht auf die Unter-
lippe. Und als sie an einer verkehrsreichen Kreuzung nach
links und rechts schaute, fuhr sie sich mit der Zunge fliichtig
iiber die Oberlippe. Spuren von Licht hoben die Kurven
ihrer Jochbeine, ithrer Stirn, ihres Nasensattels hervor. Der
Ausschnitt ihres Kleids gab ihre Kehle frei, unter den Schliis-
selbeinen die Schwellung ihrer Briiste. Auf ihren Oberschen-
keln war das Kleid leicht zerknittert, darunter spannten sich
die Muskeln, wenn sie die Pedale bediente.

Rechts von der StraBe dehnte sich ein Feuchtgebiet hin,
das unter Naturschutz stand. Das gibt es noch immer. Zu
feucht, um bebaut zu werden. Damals konnte man von der
Stral3e aus, tiber das Feuchtgebiet hinweg, bis zum Meer sehen.
Ich wandte den Kopf und schaute.

»Es sollen dort bemerkenswerte Orchideen wachseng, sagte
ich.

»Sie mogen Blumen?«
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»Ich bin kein Experte«, antwortete ich. »Ich lebe in einer
Wohnung, und der Garten gehdrt nicht mir. Aber ich erfreue
mich an ihrem Anblick, wer tut das nicht?«

»Sumpforchideen. Lissochilus. Die meinen Sie wohl. Sie
wachsen dort. Und Sie haben recht, sie sind wirklich bemer-
kenswert. Sie werden so hoch wie Sie und ich.«

»Haben Sie schon mal welche gesehen?«

»Nicht in letzter Zeit. Aber vor ein paar Jahren, ja. Die
Gartenbaugesellschaft, deren Mitglied ich bin, hat eine Exkur-
sion veranstaltet. Wenn man erst mal weil3, wo sie wachsen,
ist es leicht, sie wiederzufinden. Anfangs ist es das nicht.« Sie
verstummte, als sie beschleunigte, um ein langsames Taxi zu
iiberholen, das nach Fahrgisten Ausschau hielt.

»Ich muss mich bei der Gartenbaugesellschaft erkundigen,
ob weitere Exkursionen geplant sind.Vielleicht kénnten Sie
mir helfen?«

Moglicherweise wiirde sie mir anbieten, mich dorthin
mitzunehmen. Ich spiirte, wie sie zogerte, tiberlegte, ob sich
so etwas gehorte.

Vorerst sagte sie: »Ich versuche, bei uns zu Hause Orchi-
deen zu ziehen. Keine Lissochilus. Das wire wahrscheinlich
nicht moglich. Viel Gliick habe ich nicht gehabt. Aber ich
habe einige schone Amaryllis — Harmattan-Lilien. Sie bli-
hen wihrend der windigen Jahreszeit.Vielleicht konnten Sie
einmal abends mit Julius vorbeikommen.«

»Danke, sagte ich. Obwohl ihre Worte nicht ganz als Ein-
ladung zu werten waren.

Minuten spiter hielten wir vor der Fakultit. Ich stieg aus
dem Wagen aus und lehnte mich durch das offene Fenster, um
ihr zu danken. Sie nickte und schenkte mir den Anflug eines
Lichelns, das sich plotzlich und unvermittelt in einen Aus-
druck reiner Freude verwandelte. Im selben Moment, in dem
ich ihn erwidern wollte, bemerkte ich, dass sie gar nicht mehr
mich ansah. Ich richtete mich auf und wandte den Kopf. Julius.



In gewisser Weise habe ich Gliick. Lange Zeit habe ich
das nicht geglaubt. Ich sehnte mich danach, aullergewohn-
lich zu sein, wihrend ich tatsichlich alles andere als das war.
Ich habe eins von diesen Gesichtern, die wie jedes andere
aussehen. Mit dem Alter, konnte man sagen, habe ich eine
gewisse Individualitit erlangt. Das Haar. Aber wihrend des
groften Teils meines Lebens hatte ich die Art von Gesicht —
ganz ehrlich —, die Art von Gesicht, die man sofort wieder
vergisst.

Als ich Julius die Hand gab, sah ich ihm an, dass er sich
krampfhaft bemiihte, mich einzuordnen. Ebenso wie ich es
einst als mein Pech betrachtete, des Erinnerns nicht wiirdig
zu sein, ist es das Pech charismatischerer Menschen, selten
vergessen zu werden. Von anderen umgeben, die die Arbeit
erledigen, verlieren sie naturgemil3 nach und nach die Fihig-
keit, sich Namen und Gesichter zu merken. Es war offenkun-
dig, dass Julius diese Situation vertraut war und sie ihn nicht
im Mindesten storte. Saffia erklarte, dass wir uns in der Stadt
getroffen hatten. Er klopfte mir auf die Schulter; seine Miene
verriet wohlwollendes Interesse. Keiner von der eiferstich-
tigen Sorte, oder vielleicht empfand er mich auch einfach
nicht als Bedrohung. Ich schaute zu, wie Julius die Hecktiir
offnete, seinen Aktenkoffer auf die Zeitungen legte und zur
Fahrerseite herumging, wihrend Saffia auf den Beifahrersitz
rutschte. Er stieg ein, betitigte den Hebel und schob den Sitz
zuriick. Als Safha Julius gegentiber mein Interesse an Blumen
erwihnte, sah ich meine Gelegenheit gekommen.

Beim Wegfahren winkten sie mir zu. Ich stand da, und
meine Gedanken folgten ihnen. Einen Moment lang ftihlte
ich mich seltsam verlassen. Doch das Gefiihl verging, denn
mittlerweile war ich im Besitz einer Einladung — sie am kom-
menden Montag zu Haus zu besuchen. Adresse und Uhrzeit
waren sorgfiltig in meinem Heft notiert.
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Samstagmorgen. Ich sal3 nach dem Friihstiick auf derVeranda,
blitterte die Zeitungen durch und rauchte eine Zigarette, als
Vanessa erschien. Sie trug eine miirrische Miene zur Schau,
ihre Lippen so fest aufeinandergepresst, dass ich, als sie den
Mund 6ffnete, um etwas zu sagen, einen Strich in threm Lip-
penstift sah, wie einen Spiilsaum. In den letzten paar Tagen
hatte ich es ginzlich unterlassen, sie anzurufen. Es war klar,
dass sie gekommen war, um mir eine Schlacht zu liefern.

Bevor sie ein Wort herausbekommen konnte, sagte ich:
»Genau die Person, an die ich gerade dachte.« Was mehr oder
weniger stimmte. Ich war von frithmorgendlicher Lust erfiillt
aufgewacht. Bevor ich aufgestanden war, um auf die Toilette
zu gehen, hatte ich den diffusen Wunsch verspiirt, sie bei mir
zu haben. Selbst jetzt, trotz ihrer siuerlichen Miene, fiihlte
ich, dass das Verlangen zuriickkehrte.

Sie schob die Lippen zu einem Schmollmund vor. Sie trug
einen engen Rock und eine knapp sitzende tamule mit Puft-
irmeln. Ihr Haar war entkraust und zu extragroBen Locken
gebrannt worden. Keine Frisur, die ich sonderlich schitzte.
Dennoch verriet sie, wie sehr sich Vanessa an dem Tag um
ihr Aussehen bemiiht hatte. Sie war mit Sicherheit nicht auf
dem Weg in die Kirche.

»Wo warst du die ganze Zeit?« Sie stand da, die Hinde in
die Hiiften gestemmt.

»Na hier¢, sagte ich. »Wo sollte ich sonst gewesen sein?
Kaffee?«

In der Kiiche I6ftelte ich loslichen Kaftee in eine Tasse,
goss heilles Wasser dariiber und fiillte dann die Tasse bis zum
Rand mit Kondensmilch auf. Nur ein bisschen weniger, und
sie hitte sich so aufgefiihrt, als wire ich knickrig.Vanessa war
die Sorte Midchen, die Geiz missbilligt, ganz besonders bei
einem Mann. Als ich wiederkam, hatte sie sich an den Tisch
gesetzt. Ich stellte die Tasse behutsam auf den Tisch, dazu eine
Schachtel Wiirfelzucker.
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»Bedien dichg, sagte ich. Zucker war flir eine Frau wie
Vanessa noch immer ein kleiner Luxus.

Nach kurzem Zdgern streckte sie die Hand aus und nahm
zwei Wiirfel aus der Pappschachtel, lie3 einen in die Tasse fal-
len, legte den anderen in einen Teel6ffel, den sie in die heile
Flissigkeit senkte, heraushob, senkte, und schaute zu, wie der
Zuckerwiirfel zerkriimelte und anfing, sich aufzulésen. Wei-
terhin ohne mich zur Kenntnis zu nehmen, fiihrte sie den
Loftel an ihre Lippen.

»Es tut mir leidg, sagte ich. »Es war so viel los. Die Examina
stehen vor der Tur, und ich muss meine Studenten vorberei-
ten. Jeden Abend spit zu Hause. Friih auf. Ich wollte dir keine
Umstinde machen.«

»Ich hitte kommen und fiir dich kochen koénnen.« Sie
hielt die Augen gesenkt.

»Das wire zu viel verlangt gewesen.«

»Mir macht das nichts aus.« Eine Pause; sie schob die Lip-
pen zu einem noch tibertriebeneren Schmollmund vor und
warf mir von unten herauf einen Blick durch die Wimpern
zu. »Ich hitte dir was vorbeischicken kénnen.«

»Du bist zu gut zu mir.« Ich stand auf und stellte mich
hinter sie. Ich beugte mich hinunter und presste meine Lip-
pen auf ithren Nacken. Sie tat so, als wollte sie sich fortwinden.
Ich biss leicht ins Fleisch. Sie kicherte und protestierte, aber
ohne rechte Uberzeugung. Ich zog sie hoch, drehte sie zu mir
herum und kiisste sie. Ich schmeckte die Stile des Zuckers
auf ihrer Zunge, das Wachs ihres Lippenstifts.

Wir lagen bis zum spiten Vormittag miteinander im Bett.
Spiter schaute ich Vanessa dabei zu, wie sie in meiner Woh-
nung herumwirtschaftete, Zeitungen aufsammelte, den Tisch
abriumte, meine Schuhe im Schrank verstaute. In diesen
Augenblicken ertappte ich mich dabei, wie ich sie schon mit
Saffia verglich.Vanessa war die Jiingere, und doch machte sie
das keineswegs frischer oder unschuldiger. Naiv, das ja. Sie
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bemiihte sich, kultivierter zu erscheinen, als sie tatsichlich war.
Ich war durchaus froh, sie um mich zu haben, sie war prak-
tisch nicht imstande, mich zu irritieren. Jedes Mal, wenn sich
die Tir hinter ihr schloss, fiillte sich der Raum augenblicklich
wieder, sie hinterlie3 keinerlei Vakuum. In ihrer Abwesenheit
galten meine Gedanken nicht ihr. Saffia dagegen war bereits
in meine Traiume getreten.

Vanessa traumte davon, die Frau eines Professors zu sein,
das war ihr Ziel. Und eines Tages wiirde sie es vielleicht auch
erreichen, obwohl sie sich zu leicht hingab. Ich wiinschte ihr
alles Gute. Ich lag, die Kissen im Riicken, da und schaute ihr
zu, wie sie versuchte, sich einen Platz in meinem Leben zu
schaffen. Es war eigentlich schade, sagte ich mir, aber irgend-
wann, in nicht allzu langer Zeit, wiirde ich authéren miissen,
mich mit ihr zu treffen.



Die Frau saf} verkantet auf dem Stuhl, Adrian gegeniiber: Knie
zusammen, Arme an die Seiten gepresst, Schultern nach vorne,
Fiille eingezogen. Ein Zickzack auf einem Metallstuhl. An
ihren Knochen spirliches Fleisch. Sie trug einen Wickelrock
mit verblassten gelb-schwarzen geometrischen Mustern. Thre
Briiste waren von einer weiten Bluse bedeckt. Adrian konnte
ihr Alter nicht einschitzen. Die Menschen hier erschienen
ihm alterslos. Sie redete ihn mit »Doktor« an, beantwortete
seine Fragen mit einer tonlosen Stimme, so leise, dass er sich
anstrengen musste, um sie zu verstehen. Nicht ein einziges
Mal sah sie ihm in die Augen, sondern musterte ihre Hinde,
die gefaltet in ihrem Schof lagen. Sie klagte tiber Kopfweh
und wollte Medizin gegen die Schmerzen, aber die Arzte
hatten nichts feststellen konnen. Also hatte man sie zu thm
geschickt.

Adrian erklirte, was er fiir sie tun konnte, suchte nach
Worten, die sie, wie er hoffte, verstehen wiirde. Auf dem Blatt,
das vor ihm lag, stand ihr Name. Er sprach ihn laut aus. Zum
ersten Mal schaute sie ihn an. Sie zeigte auf ein Flischchen
Vitaminkapseln, das auf seinem Schreibtisch stand, also gab er
es ihr. Das war keine grof3e Sache.

Nachts hatte Adrian Lockheart einen Traum gehabt. Einen
der wenigen, seit er in diesem Land war. Er stand am Rand
eines Wasserfalls, vorniibergebeugt, Oberkorper tiber dem
rauschenden Wasser. Unten konnte er jenseits des Wasser-
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sturzes nichts sehen. Im Traum war er wieder ein Kind. Er
breitete die Arme aus und machte einen Kopfsprung und
wachte gerade in dem Moment auf, da ihn das fallende Wasser
verschlungen hitte. Es war kein Traum vom Sterben, denn er
wachte leise lachend auf.

Ein Echo des Gefiihls kehrt jetzt zu ihm zurtick, wihrend
er dasitzt und aus dem Fenster starrt und seine Gedanken
auf dem Gezeitenstrom der Stimme des alten Mannes trei-
ben, der in dem Bett liegt. Ein Kindergesicht erschien tiber
der Mauerkrone, das grinsende Gesicht eines Kindes. Die
Augen begegneten Adrians Augen. Einen Moment spiter war
das Gesicht verschwunden. Dann war ein Lachen zu horen,
und eine Erinnerung an den Traum stieg in ithm auf. Das
Gefuihl zu fallen, der Magen, der sich hebt, die Freude, die
aus einem unschuldigen korperlichen Vergniigen erwichst. Ex
wendet sich zu dem alten Mann, der, die Arme iiber dem
Baumwolllaken ausgestreckt an die Seiten seines Korpers
gepresst, daliegt. Der alte Mann hat aufgehort zu sprechen
und beobachtet ihn. Seine von Vorhingen aschgrauer Haut
umgebenen Augen sind klein, dunkel und wasserblank.

Adrian schweigt noch ein paar Sekunden; er hofft, seine
Gedankenabwesenheit wird wie Besonnenheit wirken, ein
Augenblick des Nachdenkens.

»Soll ich morgen wiederkommen?«

Der alte Mann neigt den Kopf und fihrt fort, ihn zu beob-
achten.

Adrian, der eigentlich an derlei gewohnt sein misste, fiihlt
sich unbehaglich. Reflexartig fihrt er fort: »Brauchen Sie
irgendetwas? Biicher? Zeitungen? Ich arrangiere das fiir Sie.«

»Danke. Ich habe alles.« Die Stimme ist heiser. Die Worte
werden vom Anflug eines Lichelns begleitet, einer Anspan-
nung der Gesichtsmuskulatur, einem Strecken der Lippen,
dem Anschein nach eher Schmerz als Freude.

»Gut dann.«
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Mittag. Adrian steht auf, nimmt seinen Aktenkoffer und
sein Jackett und geht hinaus auf den Korridor, wo die Luft um
ein, zwei Grad kiihler ist. Das Gebaude hat keine Klimaanlage
auBer auf der Intensivstation, und selbst dort scheint sie einen
aussichtslosen Kampf gegen die glithende Luft zu fiihren, die
durch jede Ritze im Mauerwerk eindringt. Er atmet tief ein,
zahlt bis drei und geht dann den Korridor entlang ins Freie.

Er tiberquert den Innenhof auf dem Weg zu seinem
Sprechzimmer, die Sonne knallt ihm senkrecht auf den Schei-
tel. Der Innenhof ist nicht mehr als ein Quadrat vergilbten
Grases, das von zwei sich kreuzenden FuBwegen in Dreiecke
geteilt wird. Jedes Dreieck ist mit Beton gesdaumt und enthilt
eine einzelne Bank aus Beton. Noch nie hat Adrian jemanden
dort sitzen sehen. Wer auch immer den Hof entwarf, stellte
sich vermutlich vor, dass die Insassen des Gebaudes hier aus-
spannen oder ihre Mittagsmahlzeit essen wiirden. Doch die
Sonne macht das unméglich.

Einmal in seinem Sprechzimmer, legt er den Aktenkofter
biindig auf den Schreibtisch, schaltet den Ventilator ein, zieht
sein Jackett aus und stellt sich mit dem nass geschwitzten
Riicken in den Wind. Er gieB3t sich aus einer Plastikflasche
ein Glas Wasser ein, offnet den Aktenkoffer und holt seinen
Fuller sowie Papiere heraus.

Als er zum ersten Mal zu diesem Zimmer, seinem Sprech-
zimmer, gefiihrt wurde, erkannte er es als das, was es war,
auch wenn weder er noch die Verwaltungschefin des Kran-
kenhauses diesbeziiglich eine Bemerkung fallen lieBen. Hoch
aufragende Winde, die bis zur Decke, einer quadratischen
ungestrichenen Fliche, hinaufreichten. Eine Metalltiir mit
Riegel und Vorhingeschloss. Ein einsames schmales Fenster
mit sechs stahlernen Gitterstiben, die bis tiber den Aulensims
reichten. Ein groBformatiger Schreibtisch, orange lackiert und
zerkratzt, vor dem drei Stithle unterschiedlicher Hohe und
unterschiedlichen Alters standen. An einem briichigen Kabel
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baumelte eine Vierzig-Watt-Birne und warf unruhige Schat-
ten in die Ecken des Zimmers. Adrian war beim Durchqueren
des Zimmers mit dem Kopf daran gestoBen und hatte jetzt
eine Verbrennungswunde, blank und gespannt, an der Stirn.
Schon zweimal hatte er beantragt, das Fenster zu vergroBern.

In seiner umfunktionierten Abstellkammer sitzt Adrian
abseits von den Gerauschen der Aulenwelt: dem Quietschen
der Rollbahre, dem Scheppern von Metall auf Metall, gerufe-
nen Namen, Schritten: knapp und flink; dem Schlurfen und
StoBen eines Menschen auf Kriicken.

Das vor ihm liegende Blatt Papier war bereits mit dem
Namen seines Patienten tberschrieben. Neben die Worte
Grund fiir die Einweisung hat Adrian eigener Wiunsch notiert. In
den folgenden Minuten schreibt er alles auf, was thm in den
letzten zwei Stunden erzihlt worden ist, so wie er sich erinnert.
Er schreibt schnell, ohne zu stocken. Die glatte Feder bewegt
sich unhorbar tiber das Papier und zeichnet mit schwarzen
Linien die Geschichte des Mannes im Privatzimmer nach.

Eine Fliege sitzt in der Falle, schligt in einem Moment
hektisch gegen die Fensterscheibe, saust im nichsten tber
Adrians Kopt durch das Zimmer. Er schligt nach ihr und
verfehlt sie. Jetzt ist es mit seiner Konzentration vorbei, also
legt er seinen Fiiller hin, geht zum Fenster und stemmt es
auf.Von jenseits der hohen Winde hort er Wasser laufen, das
hohle Scheppern leerer Eimer, Frauenstimmen, streitend, wie
er meint. Er ist sich nicht sicher. Er denkt daran, wie leise der
Wohlstand doch ist: Menschen, die in abgeschiedenen Riu-
men leben, Streitigkeiten, mittels Schweigen und geschlos-
sener Tiren ausgetragen. Vergleicht dies mit der riipelhaften
Unbetangenheit der Armut. Das losprustende Lachen von
Kindern ist allerdings tiberall auf der Welt gleich.

An diesem Morgen hat er, nachdem er vom Traum erwacht
ist, die Laken zuriickgeschlagen und dann dagelegen und an
die leere Decke gestarrt und auf die Gerdusche des Morgens
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gelauscht. Vielleicht wegen des Traums dachte er an seinen
Vater und seine Mutter.

An seinen Vater, der ihm im Wohnzimmer gegentiber-
saf}. DrauBBen die Biume, die allmihlich schwarz wurden
vor einem silbernen Himmel, ein jeder umgeben von seiner
eigenen lichten Aura. Adrian beobachtete die Hinde seines
Vaters: die schwarzen Haare auf der blassen Haut, die grau
gedderten knochigen Handgelenke, die aus den Manschet-
ten seines karierten Freizeithemdes hervorsahen. SeinesVaters
Finger, die an Teilen eines Airfix-Flugzeugs herumfummelten.

Jahrelang hatte Adrian angenommen, die Idee zu diesem
Nachmittagsprojekt sei bestimmt von einem seiner Eltern
gekommen, hochstwahrscheinlich von seiner Mutter. Denn er
selbst interessierte sich nicht fiir Flugzeugmodelle, sah nicht
ein, was es fiir einen Sinn haben sollte, Spritzgussteile zusam-
menzukleben. Doch wenn er jetzt dariiber nachdenkt, kann
er sich vorstellen, dass es vielleicht doch seine Idee gewesen
war: die Fahrt zum Geschift, um das Flugzeug auszusuchen,
die Riickfahrt mit der eingepackten Schachtel in den Hinden,
das Ausbreiten der Teile auf dem polierten Rosenholztisch, all
diese Dinge deuten auf die Fantasielosigkeit und Gefallsucht
eines Kindes hin. Seine Mutter, die an ihrem Schreibtisch ihre
Korrespondenz erledigte und sie beide mit abgewendeten
Augen beobachtete.

Das Modell ist allerdings eine Lancaster B III. Adrians Wahl
wire vorhersagbarer gewesen. Eine Spitfire etwa. Sein Vater
erzihlt ihm, dass die Lancaster zwei Jahre vor Ende des Krie-
ges Angriffe auf deutsche Talsperren geflogen hatten. Adrian
schaut seinem Vater bei dessen Bastelversuchen zu und weil3,
dass er nicht helfen darf. Es gibt Gelegenheiten, da sich ein
Eingreifen als Sohnespflicht kaschieren ldsst: seines Vaters
Frithstiicksgeschirr abriumen, einen widerspenstigen Man-
schettenknopf durch das Loch stecken. Aber wenn sein Vater
iiber seine Schniirsenkel gebeugt saf3, sah Adrian keine andere
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Moglichkeit, als zuzuschauen, wie der Knoten ithm immer
und immer wieder durch die Finger schliipfte. Manchmal
kam Adrians Mutter zu Hilfe. Adrian bemerkte, dass sein Vater
sich, sobald sie fertig war, steif und wortlos aus dem Sessel
stemmte und das Zimmer verliel3.

Also sitzt er schweigend da und beobachtet seines Vaters
Hinde. Wihrend der Vater wiederum die Anwesenheit seines
Sohnes vergessen zu haben scheint, sich abmiiht, die Teile mit
Fingern festzuhalten, die wie die Fliigel eines Falters zittern
und flattern. Eine andere Erinnerung tiberlagert die erste. Wie
er mit seinem Vater auf der Suche nach Ley-Linien — oder
waren es unterirdische Wasseradern? — durch den Wald ging.
Jeder mit einer gegabelten Rute in den Hinden. Sein Ent-
ziicken, wenn die Rute in den Hinden seinesVaters zu zittern
begann.

Bereits in den ersten Tagen nach seiner Ankunft in dem
neuen Land hatte die Zeit, ohne die Ordnung seines bisheri-
gen Lebens, eine gewisse Formlosigkeit angenommen. In den
Anfangstagen war er voller Interesse fiir seine neue Umge-
bung aufgestanden. Jede Titigkeit im Verlauf eines Tages, wie
klein sie auch sein mochte, besal3 ihren Stellenwert. Unter
dem diirftigen Getrdpfel, das kaum seine Schultern benetzte,
zu duschen. Das Gerdusch seiner Schritte, die in den Korri-
doren hallten. Die Zeit, die er damit verbrachte, die schibigen
Moébel in seinem Arbeitszimmer umzuriumen. Jede Aktivitit
besal} ihre eigene Wertigkeit, Tonh6he und Resonanz, wie
derTon einer Stimmgabel. Doch wihrend die Tage vergingen,
verschwand die Resonanz.

Fruhstiick in der Kantine, und er beobachtete, wie seine
Kollegen, jeder mit einem Nicken, kamen und gingen. Er
kannte ihre Namen, Gesichter, ihre Aufgaben. Mit manchen
hatte er nach Dienstschluss in einer Bar in der Nihe ein Bier
getrunken, wobei unweigerlich jemand zu spit gekommen
oder ein Glas ungeleert geblieben war, weil jemand wegen
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eines weiteren Notfalls schleunigst zuriickmusste. Zu den
Essenszeiten sal3 er vor einer Tasse Instantkaffee und sah zu,
wie die Ranken aus Dampf immer diinner wurden und sich
verfliichtigten, wihrend die anderen im Raum sich um ihre
eigenen Angelegenheiten kiimmerten.

Zu anderen Zeiten ging er die langen Krankensile ab. Sah
die Insassen eines iiberfillten Minibusses mit einem jungen
Mann am Steuer, der eine Sechzehnstundenschicht hinter sich
und den Kopf voll Marihuana hatte, begegnete dem blinden
Blick eines Mannes, unter dem ein Bambusbaugeriist zusam-
mengebrochen war, sah apathischen Miittern dabei zu, wie
sie reglosen Babys Luft zufichelten.

Drei Wochen nach seiner Ankunft sah Adrian seine ersten
Patienten. Das, nachdem er die Einwilligung der Kranken-
hausverwaltung in ein internes Uberweisungssystem erhalten
hatte. Die Leute, die seine Kollegen ihm schickten, waren
groBtenteils ambulante Patienten, solche, bei denen die Arzte
nichts feststellen konnten. Sie salen mit runden Schultern
und gesenkten Augen da, die Hiande im Schol eingerollt wie
fugsame Haustierchen. Was fithrt Sie hierher? Der Doktor hat
mich zu Thnen geschickt.Von Adrian sanft ermutigt, sprachen
sie von Kopfschmerzen, Schmerzen in den Armen, Beinen, im
Unterleib. Hier, hier, hier. Bertithrten Korperteile. Wann hat-
ten die Schmerzen angefangen? Irgendwann nach der Sache.
Ja, davor war ich gesund.

Auf Adrians Nachbohren hin erzihlten sie mit gedampf-
ter Stimme, was sie durchgemacht hatten, so als betrifen die
geschilderten Ereignisse jemand anderen. Adrian hatte die
Zeitungsartikel gelesen, die nach dem Konflikt verdffentlich-
ten Berichte. Er wusste, wie der Krieg angefangen hatte — mit
der kaum zur Kenntnis genommenen Invasion eines kleinen
Kontingents von im Ausland ausgebildeten Rebellen, die
schon bald ihre Anwesenheit durch die Einnahme mehre-
rer Stidte kundgetan und geschworen hatten, zur Hauptstadt
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zu marschieren und die aufgeblihte Diktatur zu stiirzen, die
schon seit zwanzig Jahren regierte. Und er wusste, wie er
geendet hatte — wusste, dass die Zivilbevolkerung von Anfang
an am meisten unter der Raserei der Rebellen zu leiden
gehabt hatte und ihre Qualen ein Jahrzehnt angedauert hatten,
bis der Krieg von der Armee eines Nachbarlandes mit einem
eigenen ehrgeizigen Despoten beendet worden war.

Adrians Mitgefiihl klang selbst in seinen eigenen Ohren
oberflichlich, nicht tiberzeugend. Also stupste er seine Patien-
ten mit Fragen weiter und sptirte durchaus, wie viel Energie
es ihn kostete, auch nur einen Funken Vertrauen zu gewinnen.
Spiter, in seiner Wohnung, spritzte er sich Wasser ins Gesicht.
Einmal fiillte er das Waschbecken und tauchte das Gesicht ins
Wiasser, hielt die Luft an, bis seine Lungen schmerzten. Allein,
wartete er darauf, dass seine Gedanken wieder zu sich fanden,
dass seine erschiitterte Seele zur Ruhe kam.

Und am Ende bat jeder seiner neuen Patienten unweiger-
lich um Medizin, worauf Adrian erklirte, er sei nicht diese
Sorte Arzt. Ein Nicken, ein Hinnehmen eher als ein Begreifen.
Sie dankten thm und gingen. Keiner von ihnen kam je wieder.

Eines Samstagnachmittags ging Adrian an einer Reihe
von Marktstinden im Viertel hinter dem Krankenhaus ent-
lang. Eine Frau rief nach ithm — er drehte sich um, erkannte
sie an ihrem gelb-schwarz bedruckten Wickelrock. Automa-
tisch lichelte Adrian und hob die Hand zum Gruf3. Die Frau
kam mit dem unsicheren Gang einer Marionette auf ithn zu.
Ein feuchter Fleck zog sich vorn tiber ihre Bluse hin, deren
oberste Knopfe offen standen und einen Teil ihrer dunklen
Brustwarze hervorschauen lieen.

»Doktorl«, hatte sie gerufen und ihn am Arm gepackt. Ihr
Atem war heil3. Er verstand nicht, was sie sagte, wiinschte, er
konnte sich an ithren Namen erinnern. Sie verlor kurz den
Halt, taumelte und fiel gegen ihn. Ein Passant, ein Mann
wohl iiber fiinfzig, schritt ein und packte die Frau am Arm.
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Die Frau stief3 einen Schrei aus, und als sie sich loszureilen
versuchte, fiel sie nach hinten und schlug schwer auf dem
Boden auf, um dann zwischen den Beinen der Schaulustigen
davonzukrabbeln. Der Mann wischte tiber Adrians Arm, als
wollte er die Beriithrung der Frau entfernen.

»Tut mir leid, tut mir leid! Diese Frau ist eine Verriickte.
Keine Familie.« Und tippte sich mit dem Finger leicht an die
Schlife, ein auffliegender Schmetterling.

Adrian schiittelte den Kopf, durcheinander, enttiuscht von
seiner eigenen missgliickten Reaktion; doch als er sich nach
der Frau umschaute, war sie verschwunden.

Er denkt manchmal an sie, denkt jetzt an sie, wihrend er
am offenen Fenster steht. Tagelang hatte er auf sie gewartet.
Doch sie war nie gekommen.

Es ist fast eins. Mittagszeit. Neuerdings nimmt er die Uhr-
zeiten von Frithstiick, Mittag- und Abendessen sehr bewusst
wahr. Die Mahlzeiten sind jetzt mehr als bloBe Satzzeichen
in seinem Tagesablauf, sie sind zu eigenstindigen Ereignissen
geworden. Als er ein junger Mann war und seine Ausbildung
im Krankenhaus machte, kam es gelegentlich vor, dass er ganz
zu essen vergall. Wihrend er an seiner Dissertation arbeitete,
musste er sich gewaltsam von den Biichern losreilen, um
rasch tber die Strale zu laufen und sich in der Imbissstube
gegeniiber ein Stiick Pizza zu holen; nicht bereit, auch nur
die paar Minuten zu opfern, die der griechische Besitzer
gebraucht hitte, um sie aufzuwiarmen, af3 er sie so, wie sie war,
wihrend er zu seinem Arbeitszimmer zuriickkehrte, kalten
geronnenen Kise und gekriuselten Schinken.

Er schlieBt das Fenster, sperrt die Gerdusche aus. An seinen
Handflachen ist Staub von der Fensterbank, ein feiner roter
allgegenwirtiger Staub, der alles bedeckt. Zu dieser Jahreszeit
liegt er stindig in der Luft, ein roter Nebel, der die Hiigel hin-
ter der Stadt verdunkelt, iber dem Horizont schwebt. Adrian
spurt den Staub bei jedem Atemzug in seinem Rachen; Haut
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und Nase jucken, der Wind saugt alle Feuchtigkeit aus den
Poren. Er holt das Taschentuch aus der Tasche, er hat sich
wieder angewohnt, immer eins dabeizuhaben, befeuchtet es
mit Wasser aus der Flasche und reibt sich die Handflichen
ab. Und obwohl rostfarbene Flecken auf dem weillen Stoff
erscheinen, hat er das Gefiihl, als arbeite er den Staub lediglich
in tiefere Hautschichten ein. Es gibt Tage, an denen er sich
staindig schmutzig flihlt, den Staub spiirt, der, unter seinem
Hemd gefangen, an seiner feuchten Haut haftet.

Die Kantine ist, abgesehen von zwei Minnern in Sta-
tionshelferuniformen, die iiber verstreute Lottoscheine und
eine Zeitung gebeugt dasitzen, noch leer. Die Frau hinter der
Theke hauft Reis auf seinen Teller, dreht sich dann zu den
zwel Terrinen, die hinter ihr stehen, hebt den Deckel von der
naher stehenden und loffelt Huhn und Sauce auf den Reis.
Ungefihr zwei Wochen zuvor war Adrian aufgefallen, dass
die Frau die einheimischen Angestellten in der Schlange aus
der anderen Terrine bediente. Er hatte die Frau gefragt, was
denn in der anderen Schiissel sei.

»Huhn.«

Ihre mangelnde Hilfsbereitschaft hatte seinen Trotz heraus-
gefordert.

»Ich mochte bitte davon haben.« Gehorsam hatte die Frau
ihm von dem, wie es aussah, identischen Schmorhuhn aufge-
tan. An seinem Tisch a3 Adrian einen Loffel. Das Essen war
hollisch scharf. Froh, allein zu sein, hatte er sich ein Glas Was-
ser genommen, dann noch eins, und war, ohne aufgegessen
zu haben, Mund und Lippen noch immer brennend, in sein
Sprechzimmer zuriickgekehrt.

Seitdem nickt ihm die Frau hinter der Theke zu und
lachelt manchmal auch. Sie wirkt nicht so, als verschaffe der
Zwischenfall ihr eine besondere Genugtuung, er scheint eher
ihren tiglichen Begegnungen eine bescheidene Vertraulich-
keit zu verleithen. An diesen Tag erinnert sich Adrian wegen



des geschmorten Huhns, aber auch, weil es der Tag war, an
dem der neue Patient nach ihm schickte.

Dass der neue Patient ein Mann von einer gewissen Bedeu-
tung war, bewies die Tatsache, dass er ein Privatzimmer hatte.
Adrian kam jeden Tag auf dem Weg in sein Arbeitszimmer
daran vorbei. Nie hatte er irgendwelche Besucher gesehen,
lediglich einen Dienstboten, der manchmal einen zugedeck-
ten Korb trug, manchmal ein geknotetes Biindel von schmut-
ziger Bettwische, manchmal einen Stof frisch gewaschener
Kleidungsstiicke. Ein anderes Mal hatte er einen Blick durch
den Schlitz der nicht ganz geschlossenen Tir geworfen und
den Diener gesehen, wie er mit einem Bastficher die trige
Luft aufwedelte, Fliegen verjagte und die Bettlaken zurecht-
zupfte, genau wie die Miitter auf der Kinderstation es taten.

Am Tag, an dem Adrian mit brennenden Lippen zu seinem
Arbeitszimmer zurtickgekehrt war, hatte der Dienstbote vor
seiner Tir gekauert.

»Kann ich Thnen helfen?« Adrian schloss die schwere Tiir
auf, und der Mann erhob sich und folgte ihm hinein. Einmal
drinnen, hindigte er Adrian ein gefaltetes Blatt Papier aus.
Adrian offnete das Blatt. Daraut standen nicht mehr als ein
paar Zeilen, blasse Bleistiftstriche, die sich langsam tber die
Seite hinschnoérkelten und von einer iltlichen Hand zeugten.

Sehr geehrter Herr,

ich mochte Sie um etwas Zeit allein mit Ihnen bitten. Ich wire
Ihnen dankbar, wenn Sie Babagaleh, dem Uberbringer dieser Zeilen,
ein Datum und eine Uhrzeit mitteilen wiirden, die fiir Sie genehm
wdren. Ich kann mich ganz nach Ihnen richten, auch wenn meine
Zeit, aufgrund meines Zustands, etwas knapp bemessen ist.

Hochachtungsvoll,

Ihr Elias Cole
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Aus der Nacht, ein Schrei. Adrian wacht auf, schwitzend
und desorientiert. Der Ventilator dreht sich nicht, die Luft
im Zimmer ist heil. Er liegt und lauscht. Das Zirpen von
Grillen, ein Lastwagen irgendwo in der Ferne, der Ruf eines
Nachtvogels. Das Fenster tiber seinem Bett ist offen, und die
Luft trigt den Geruch von Holzrauch herein, duftend, wie
von brennender Zeder. Adrian fragt sich, ob der Schrei nicht
moglicherweise in seinen Schlaf gehorte, aber dann hort er
ihn wieder, eindeutig. Die Stimme einer Frau.

Er greift unter dem Moskitonetz durch und schaltet die
Nachttischlampe ein, ldsst seinen Augen Zeit, sich an das
Licht zu gewohnen, nimmt sein T-Shirt vom Stuhl, streift es
sich iiber und offnet die Tir zum Hof, auf den seine Bun-
galowwohnung geht. Vor dem Tor des Krankenhauses spielt
sich eine dramatische Szene ab. Aus der Dunkelheit taucht
eine von zwel Sanititern geschobene Rollbahre, auf der
eine grofBe knollige Gestalt liegt, im griinlichen Licht der
Notbeleuchtung auf. Eine Schwester hilt einen Tropf in die
Hohe. Die Bahre rasselt in Richtung OP-Raum. Adrian tritt
ein paar Schritte vor, spiht durch das spirliche Licht. Als
die Gruppe niher kommt, erkennt er, dass es sich bei der
Gestalt auf der Rollbahre in Wirklichkeit um zwei Personen
handelt: einen Mann, der rittlings auf einem reglosen Kor-
per sitzt. Der Mann driickt mit den Handballen, stiitzt sich
mit seinem ganzen Gewicht — so sieht es jedenfalls aus — auf
den Unterleib des Patienten. Der Patientin: Es ist eine Frau,
unférmig schwanger.

Jemand schreit den Befehl, anzuhalten.Vor Adrians Augen
fahrt der Arzt fort, sich auf die Frau zu stemmen, wahrend
er ihr gleichzeitig zuredet zu pressen. Es erscheint Adrian
unvorstellbar, dass eine Frau in ithrem Zustand eine derartige
Behandlung aushalten konnen soll. Sein Blick wird zum Kopf
des Kindes gelenkt, der gerade eben sichtbar, halb in, halb
auBerhalb der Welt ist.
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