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 Vorwort Vorwort

Wer kann uns sagen, wie wir wild und weise leben können, 
wenn wir älter werden? Wild, im Sinne unserer Urnatur, so, 
wie wir gedacht waren, bevor ein langer Erziehungsprozess uns 
fast hat vergessen lassen, wer wir in unserem wahren Wesen 
sind. Dieses Forschungsprojekt bleibt uns selbst überlassen, 
weil es wenige Vorbilder gibt für die Kunst des Älterwerdens. 
Unsere Mütter hatten ganz andere Sorgen als wir. Sie muss-
ten ihre Gefühle auf kleiner Flamme halten, damit das Grauen 
des Krieges ihr Inneres nicht zerstört. Sie mussten aufbauen, 
sich Sorgen um den Wohlstand machen und sich ihren Män-
nern  – auch per Gesetz  – fügen. Für sie war die Sicht der 
Gesell schaft normal: dass Männer im Alter reifen und Frauen 
verblühen.

Deshalb können uns die meisten unserer Mütter auch nicht 
Vorbild sein, wenn wir uns jetzt von den alten Bildern verab-
schieden. Es liegt an uns, das Privileg, ältere Frauen zu sein, zu 
entdecken und uns von den Hindernissen auf dem Weg dort-
hin zu befreien.

Mit unserem Körper, von dem »die Gesellschaft«, die wir 
alle sind, erwartet, dass er so tut, als ob er immer jung bliebe.

Mit unserem Geist, der eine breite Spur in unser Gehirn ge-
graben hat, die uns glauben macht, dass Altwerden mit Abstieg 
verbunden ist, mit Einschränkung und dem Verlust von vielem, 
was uns wichtig ist.
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Die Einzige, die sich noch an unsere wahre Bestimmung er-
innert, ist unsere Seele. Sie spricht durch unseren sensiblen 
Körper und unser sicheres »Bauchgefühl«, das uns seit Jahr-
tausenden begleitet und auf das wir wieder mehr hören sollten.

Und so wird es Zeit, dass wir uns miteinander vernetzen, 
dass wir uns gegenseitig stärken, das zu leben, was uns wirklich 
ausmacht: Unser schöpferisches Potenzial ist darauf ausgerich-
tet, unser Leben als wilde, weise Frauen uneingeschränkt zu 
genießen. So wie in der Natur Frühling, Sommer, Herbst und 
Winter einander gleichgestellt sind, so sind es auch unsere ei-
genen Jahreszeiten im natürlichen Kreislauf unseres Lebens.

In diesem Buch beschreibe ich meinen eigenen Weg und den 
anderer Frauen, die mir begegnet sind. Gleichzeitig können 
diese Geschichten aber nicht Vorbild sein für andere Frauen. 
Denn jede von uns ist aufgerufen, ihr eigenes Bild zu malen, 
ihre ureigenste Kunst des Älterwerdens zu entdecken. Genau 
so zu leben, wie die Blüte dieser ganz besonderen Jahre sich 
 zeigen will. Im Tun, im Sein, im Wirken nach Innen und nach 
Außen.

»Beautiful Old Women« ist dabei mein zentraler Begriff . In 
der ursprünglichen Bedeutung: Wir sind »schöne alte Frauen«, 
weil das Wort schön nicht der Jugend vorbehalten ist, sondern 
uns allen gehört. Wir haben das Recht, uns so zu sehen und so 
zu fühlen. Königinnen im eigenen Land zu sein. Und niemand 
außer wir selbst kann wissen, wie dieses Land aussieht.
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 Better aging Better aging

»Better aging« – so heißt das Angebot eines exklusiven Ge-
sundheitszentrums. Die Besitzer können nichts dafür, dass das 
Wort »alt« so einen schlechten Geschmack im Mund erzeugt. 
Und für Revolutionen sind sie nicht zuständig, das Gesund-
heitszentrum muss seine Produkte gut verkaufen. In meiner 
ersten Ehe habe ich mit meinem Mann immer auf Englisch ge-
stritten, als ob ich den Streit aus unserem deutschsprachigen 
Leben auslagern wollte. Und mit dem Wort »alt« ist es ge-
nauso. Wir übersetzen es ins Englische und schaff en so Dis-
tanz. Die Aufgabe, einen Begriff , der gut für Kunstwerke und 
Wein, aber nicht für Menschen ist, von seiner abwertenden 
Deutung zu befreien, ist auch mir zu groß. Also dann – »better 
aging«.

Das fühlt sich zunächst gut an – bis ich die beiden Worte 
aus der Nähe betrachte.

Ich darf also nur auf englisch altern, und frage mich, was 
jene  tun, die nie Englisch gelernt haben. Aber die haben 
 wahrscheinlich ohnehin andere Sorgen, als ihren Körper fi t 
zu halten.

Und – wenn ich besser altern soll, heißt das ja auch, dass ich 
es bisher schlecht gemacht habe. Nachdem ich mich der Illu-
sion, dass ich für den Rest meines Lebens jeden Bissen vierzig 
Mal kauen und kaum mehr Fett essen werde, nicht mehr hin-
gebe, werde ich leider wieder »schlechter« altern.
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Ich habe dennoch gebucht in dem Gesundheitszentrum und 
mir diese Auszeit geschenkt, um mich meinem persönlichen 
»better aging« zu nähern. Ich nahm mir vor, weniger kritisch 
zu sein und mir diese Woche für Körper und Seele zu gönnen.

Meine Mutter ist schon lange davon befreit, sich um ihren Kör-
per zu kümmern. Denn das tut seit Jahren ihre hingebungsvolle 
Betreuerin. Sie ist inzwischen neunzig, hat schon vor langer 
Zeit vergessen, wer ich bin, und ich habe aufgehört, darum zu 
betteln, dass sie mich erkennt.

Dafür lehrt sie mich vieles. Mit ihr erlebe ich, was es bedeu-
tet, im Augenblick zu leben. Und wenn sie, weit weg in ihren 
eigenen Welten, stundenlang am Seeufer sitzt und stumm in 
die Wolken schaut, dann wird es auch in mir ganz ruhig. Sie 
lebt schon lange in einer stillen Seinsqualität, in der Glück und 
Unglück keine hohen Wellen mehr schlagen.

Inzwischen liegt sie nur noch in ihrem Bett, das sie seit Mo-
naten nicht mehr verlässt, ein mageres Häufchen Frau, mühsam 
mit kleinen Bissen ernährt, für die sie immer unwilliger den 
Mund öff net. Ich halte ihre Hand und weiß plötzlich, dass ich 
nicht weiterfahren darf in mein Gesundheitszentrum. Meine 
Reise endet hier, bei ihr, eine Stunde entfernt von meinem Ziel.

Ich sitze an Mamas Bett und bin dankbar, dass »better 
aging« jetzt bedeutet, dass ich ihre Hand halten darf, während 
sie langsam auf das große, goldene Tor zugeht, durch das wir 
alle gehen.

Sie ist eine Frau, die nie Zeit hatte, sich Gedanken um ihren 
Körper und ihre Gesundheit zu machen. Das Essen war karg 
im Krieg, und niemand zählte Kalorien und kämpfte gegen 
Fettpölsterchen.
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Sie gehört einer Generation an, die die dunklen 
Wolken, die auf der Seele lagen, mit Arbeit 
verscheuchte.

Kinder starben, Beziehungen zerbrachen und wurden irgend-
wie gekittet, der Preis der Sprachlosigkeit wurde als Teil des 
Lebens akzeptiert.

Und was von ihrem Erbe werde ich mitnehmen? Es ist zu 
früh, darüber nachzudenken, jetzt geht es nur um sie. Berüh-
ren, küssen, reden, auch wenn sie nicht antwortet. Ein letztes 
Mal, bevor sie endgültig geht und ich dann die Nächste bin, die 
vor dem Tor steht. Wann immer das sein wird.

Ein paar Tage später stehe ich an ihrem Sarg und verspreche 
ihr, dass es gut mit mir weitergehen wird. Dass ich vieles von 
dem, was sie ausgezeichnet hat, auf meiner eigenen Reise zum 
goldenen Tor mitnehme: ihren Mut, ihre Fröhlichkeit (auch 
wenn sie dahinter traurig war), ihre Liebe zur Natur, ihre Güte, 
ihren Optimismus, ihr Durchhaltevermögen, ihre Schönheit.

Zehn Tage danach fällt eine Betonplatte, die nach dem Um-
bau unseres Hauses liegen geblieben ist, auf mein Schienbein 
und schlägt mir eine tiefe Wunde. Es blutet fi lmreich und tut 
kaum weh. Wochenlang Stille und sitzen auf dem Sofa, damit 
der Heilungsprozess schneller geht. Ein köstliches, unbekann-
tes, neues Gefühl entfaltet sich in mir: Ich genieße es, langsam 
sein zu dürfen. Dieses Stoppzeichen auf meinem Bein, das als 
Narbe für immer bleiben wird, hat sich meine Mutter für mich 
ausgedacht. Ich höre ihre Stimme: »Nimm meine Rastlosigkeit 
nicht mit. Ich bin meinem Schmerz davongelaufen, für mich 
war das gut so. Du darfst wählen.«
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Und so sitze ich auf meinem weißen Sofa und lege alle ihre 
Eigenschaften vor mich hin. Über vieles bin ich froh und lasse 
manches zurück. So trete ich dein Erbe an, du Frau vor mir. 
Viel später, aber das weiß ich in diesem Augenblick noch nicht, 
werde ich einen Fersensporn als nächste Erinnerung brauchen, 
dass ich nicht immer so schnell rennen soll. So tief sind die 
Spuren in mein Gehirn eingegraben. Und was ist mit der Frau 
vor ihr? Meiner Großmutter? Wie hat sie gelebt?

Sie war eine Heilkundige, sprachbegabt, literarisch begabt. 
In aller Stille. Sie blieb immer nur »die Frau des Lehrers« und 
Mutter von sechs Kindern, von denen zwei nicht ihre eigenen 
waren.

Auch ihr Erbe trage ich in mir, und erst ich gehöre zu der 
Generation, die eine Chance hat, die Fülle dessen, was ihr als 
Begabungen anvertraut wurde, zu leben – mir und diesen bei-
den Frauen zu Ehren. Und all jenen, die davor waren und deren 
Spur sich in den Fotoalben verloren hat.

Sechs Wochen später:
Meine Mutter beim Sterben begleitet und beerdigt, das Bein 

verheilt, der zweite Anlauf meines Projekts »better aging« be-
ginnt pünktlich um elf Uhr in der Halle des Hotels.

Die ersten Minuten erlebe ich fast so, wie die Literatur sie 
uns immer wieder beschreibt. Nichts als eine uninteressante 
Gruppe älterer Menschen, zu der ich nun auch gehöre. Wir 
 haben uns hier zusammengefunden, um uns Anweisungen für 
ein darmschonendes Leben abzuholen. Meine Irritation dauert 
nur kurz. Dann öff ne ich meine Augen für die Schönheit und 
fi nde sie. Ich sehe Frauen meines Alters, die ihrer Persönlich-
keit Ausdruck in ihrer Kleidung geben, mutige und weniger 
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mutige Haltungen, Gesichter, in denen die Zuversicht oder das 
Verzagen Spuren hinterlassen hat.

Ich kann meine eigene Schönheit wieder spüren und freue 
mich auf meine ärztliche Untersuchung am nächsten Vormit-
tag. Ich bin gesund und attraktiv – bis ich meiner Kurärztin 
begegne.

Sie hält mir liebevoll und gleichzeitig streng einen Vortrag 
über meinen Darm, und schon werde ich zur nachlässigen Sün-
derin, die sich daran gewöhnen soll, für den Rest des Lebens 
am frühen Abend eine basische Suppe zu essen. Zu viel, zu 
schwer, zu schnell, zu spät. So esse ich. Mein mediterraner Le-
bensstil, durchsetzt mit Backhendlsalat in der Hafenschenke 
mit Blick aufs Wasser, ist ganz und gar ungesund. Bedrückt 
von so viel Unzulänglichkeit, besuche ich die morgendliche 
Turnstunde, obwohl ich Gymnastik hasse. Denn mein Turn-
saal ist die Natur, dort bewege ich mich gern und viel.

Das Urteil der Kurärztin bringt die schöne Frau zum Ver-
schwinden, und ich merke, wie empfi ndlich sie ist. Wie anfällig 
für Kritik und wie zart ihr Selbstverständnis. Es dauert zwei 
Tage, bis ich mich nicht mehr auf meinen unzulänglichen 
Darm (der schulmedizinisch gesund ist) reduziere.

Dann taucht die schöne Frau wieder auf, genießt den Luxus 
der Rundumversorgung und schaut sich nach Verbündeten 
um.

Sie fallen mir zu, weil es keinen Zufall gibt, jede Einzelne 
attraktiv, auf sehr unterschiedliche Art und Weise. Marcella, 
mit der ich am Tisch sitze, mit ihrem ebenholzschwarzen, 
gefärb ten Haar, die wie Schneewittchen aussieht und sich 
roman tisch in duftige Kleider mit Spitzen am Saum und am 
Ärmel kleidet. Katharina, der ich in der Sauna begegne und 
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die, gemeinsam mit ihrem Mann, das Restaurant durchquert 
wie eine Königin. Sie könnte in jeder Modezeitschrift für die 
elegante Dame Werbung machen und trägt ihr schlohweißes, 
kurzes Haar mit Grazie. Und schließlich Hedwig, der Wirbel-
wind. Sie ist mir schon am ersten Tag in der Lobby beim Well-
comedrink aufgefallen. Frech, pfi ffi  g, im Gipsylook, mit kurzen, 
edlen Jäckchen, Longshirts und engen Hosen. Ihr Haar ist ge-
lockt, halblang und vielleicht Natur oder auch nicht.

Aber sehen sie sich auch so, wie ich sie sehe? Als schöne 
Frauen ihres Alters, denen die Spuren des Lebens gut zu Ge-
sicht stehen? Mögen sie sich genauso, wie sie sind, und kennen 
sie ihren Weg? Ich frage nach.

Marcella, 60Marcella, 60

Wir sitzen einander gegenüber und kauen uns an. Im wahrsten 
Sinn des Wortes. Wie Kühe auf der Weide. Marcella kann es 
schon, ich lerne es gerade. Von ihr. Einfach weil ich versuche, 
meine Kursemmel so lange im Mund zu behalten wie sie. Wir 
reden nicht viel, weil Reden vom Kauen ablenkt und eigentlich 
nicht erwünscht ist während des Essens. Aber mit den Tagen 
kommt Vertrautheit auf. Der Moment, in dem ich sie frage, wie 
alt sie ist, öff net die Türe in ein Leben, das ihren verzagten 
Blick erklärt, wenn sie nicht lächelt, weil ich sie anspreche.

»Wie schön, du gehst durch das Tor zur weisen Frau«, sage 
ich begeistert, als sie mir antwortet, dass sie nächste Woche 
sechzig wird. Sie schweigt einen Moment, und ich sehe in ih-
rem schönen Gesicht mit den Kummerlinien, dass sie sich das 
Bild vorstellt. Nach einer langen Weile beginnt sie zu erzählen.
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»Das Tor klemmt, und ich weiß nicht einmal, in welche 
Richtung es sich öff net. Ich bin orientierungslos. Ich habe gar 
nicht gemerkt, dass ich älter werde, und ich merke es noch im-
mer nicht wirklich. Zum ersten Mal ist es mir aufgefallen, als 
die Schwiegereltern meiner Tochter zu Besuch kamen. ›Was 
wollen die alten Leutchen denn machen‹, habe ich Luisa ge-
fragt. Sie sah mich ganz verblüff t an und antwortete: ›Mama, 
die sind nur zehn Jahre älter als du.‹ Aber ich kann es mir 
trotzdem nicht vorstellen, siebzig zu sein.

Meine Mutter ist vierundachtzig, sie kam vor drei Wochen 
aus Indien zurück. Als mein Vater starb, hat sie ihr Leben noch 
einmal richtig in die Hand genommen. Toll eigentlich. Sie fand 
den ersten Job ihres Lebens und arbeitete als Pfarrersköchin. 
Vorher war sie ihr ganzes Leben Mutter und Hausfrau. Sie war 
immer zu Hause, wenn ich heimkam, und ich wäre so gern ein 
Schlüsselkind gewesen, aber ich habe nie einen Schlüssel be-
kommen. Als sie in die Rente ging, zog sie aufs Land, einfach 
so, weil sie es wollte. Wie kann man, wenn man an die Stadt 
gewöhnt ist, in ein kleines Kaff  ziehen? Aber sie ist glücklich 
dort. Sie hatte auch nach Vaters Tod wieder neue Männer. 
 Einer ihrer Liebhaber war sogar viel jünger als sie.

Bei mir ist gar nichts mehr los. Ich lebe mit meinem Partner 
wie Bruder und Schwester. Als wir einander kennengelernt 
 haben vor acht Jahren, habe ich mich richtig verliebt in ihn. Ob-
wohl er vierzig Kilo Übergewicht hat. Ich dachte, das ist vorü-
bergehend. Er hat mir viele Male versprochen abzunehmen. 
Ich habe sogar mit ihm gemeinsam eine Kur gemacht, aber es 
war hoff nungslos. Ich fi nde meinen Körper auch nicht schön, 
habe ihn nie schön gefunden. Aber ich kümmere mich um ihn 
und sorge dafür, dass ich nicht übergewichtig werde. Jahrelang 
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habe ich mich auch für Ulrichs Gesundheit zuständig gefühlt. 
Aber dann habe ich es aufgegeben, und eines Tages hat mir ein-
fach gegraust vor ihm. Seither schlafe ich nicht mehr mit ihm.

Warum ich noch immer mit ihm zusammen bin? 
Vielleicht weil ich es mir nicht vorstellen kann, 
dass ich plötzlich jedes Wochenende allein bin.

Wenn ich arbeite – ich bin Architektin –, dann fühle ich mich 
nicht einsam. Aber was fange ich mit meiner Freizeit an? Meine 
große Liebe ist schon tot. Arthur war ein wunderbarer Ehe-
mann und ein wunderbarer Vater. Ich hätte mir mehr ver-
trauen sollen. Als ich ihn zum ersten Mal auf der Straße sah, 
habe ich mir gedacht, dass er schwul ist. Wir arbeiteten im sel-
ben Architekturbüro, und so kam es dann, dass wir uns inein-
ander verliebt haben. Er hat mich auch geliebt. Aber irgend-
wann hat er seine Neigung entdeckt oder endlich zugelassen, 
und dann war es vorbei. Nicht gleich. Wir haben am Anfang 
noch weiter als Familie mit unseren drei Kindern in einer 
Wohnung zusammengelebt.

Als er eines Tages aus einem Urlaub mit seinem Freund zu-
rückkam, war Ulrich da. Wir haben zu dritt den Abend ver-
bracht, und Arthur sagte, als Ulrich weg war: ›Den musst du 
behalten, der ist so anders als ich. Er wird dir gut tun.‹

Wir sind jetzt acht Jahre zusammen, und ich fi nde noch im-
mer, dass er unerträglich anders ist. Aber zur Trennung habe 
ich einfach den Mut noch nicht. Dabei bin ich fi nanziell un-
abhängig und könnte mir meinen alten Traum erfüllen. Ich 
möchte gerne eine Frühstückspension in Südfrankreich aufma-
chen. Das ist es, wofür mein Herz wirklich brennt.
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Du fragst, wie lange ich noch warten will? Was ich dazu 
brauche, ist Mut. In zehn Jahren bin ich siebzig, dann ist es 
 vielleicht zu spät für einen Neuanfang. Und eigentlich kenne 
ich meinen Weg durch das Tor zur weisen Frau. Es ist höchste 
Zeit, dass ich etwas dafür tue, dass es nicht mehr klemmt.«

Sie richtet sich auf, und der verzagte Blick ist aus ihren 
 Augen verschwunden. Dann legt sie entschlossen den Löff el 
zur Seite und kaut das letzte Stück Semmel höchstens fünf 
Mal, bevor sie weiterspricht.

»Was muss ich tun, damit ich deinem Club der Beautiful 
Old Women beitreten darf, von dem du mir gestern erzählt 
hast?« Ihre Stimme klingt klar und entschlossen.

Ich bleibe ganz ernst und erfi nde in dieser Sekunde die Sta-
tuten:

Du verpfl ichtest dich, die Beautiful Old Woman in dir selber 
zu fördern.

Du engagierst dich dafür, andere Frauen so zu sehen.
Du trägst diesen Gedanken in die Welt hinaus und erzählst 

möglichst vielen Frauen davon.

PS: Marcella befi ndet sich, während ich die letzten Korrektu-
ren in meinem Manuskript mache, mit ihrem Partner auf einer 
fünfwöchigen Reise durch Indien. »Mein erster großer Schritt 
ist jetzt, dass ich in dieser Zeit herausfi nden will, ob mich mit 
Ulrich noch mehr verbindet als unsere Bequemlichkeit. Ich will 
endlich nach vorne schauen und Klarheit über meine Bezie-
hung schaff en. Alles andere ergibt sich dann …«
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Katharina, 68Katharina, 68

Ich hätte nie gewagt, sie anzusprechen, obwohl ich sie sehr at-
traktiv fi nde. Sie kommt mit ihrem Mann jeden Tag zur selben 
Zeit zum Abendessen und lässt sich hoheitsvoll nieder, nach-
dem er ihr galant den Sessel zurückgezogen hat. Das schloh-
weiße, kurze Haar perfekt geföhnt, die Kleidung elegant und 
edel. Es brauchte eine Begegnung an einem Ort, an dem auch 
ich die von mir gesetzten Grenzen verlassen konnte.

Sie ist es, die mich in der Sauna anspricht: »Ich habe mich 
bisher nicht getraut, aber darf ich Sie fragen, ob Sie die Autorin 
sind?«

Katharina ist nicht distanziert, sondern sehr herzlich, und 
als wir uns am Abend bei Kräutertee gegenübersitzen, ist sie so 
ehrlich, wie man sein kann, wenn man in einer kleinen Stadt 
lebt, in der alles bewertet und beobachtet wird, was man tut.

»Nicht jeder Tag ist gleich. An manchen Tagen fühle ich 
mich alt und an manchen Tagen attraktiv. Dann schaue ich in 
den Spiegel und sage zu mir: Es ist gar nicht so schlimm, es 
geht schon. Vor allem, wenn ich innerlich gut drauf bin, dann 
passt alles.

Heute stehe ich zu meinen weißen Haaren, das war nicht 
immer so. Speziell, wenn ich meine Freundinnen mit den ge-
färbten Haaren sah, dann hatte ich immer das Gefühl – die 
 sehen viel jünger aus als ich … Mein Mann hat mich sehr da-
rin  bestärkt, meine Haare natürlich zu lassen, und ich bin 
ihm gefolgt. Ihm gefalle ich so besser. Aber heute würde ich 
das vielleicht anders machen. Es war ein langer Gewöhnungs-
prozess.
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Ich hatte kein Vorbild. Meine Mama war schon 
alt, als ich zur Welt kam, sie war achtunddreißig.

Das war damals sehr alt! Die anderen Kinder hatten alle junge 
Mütter, ich habe sie beneidet. Damals, vor sechzig Jahren, da 
waren die Frauen ja ganz anders gekleidet, mit über vierzig 
schon sehr ›omalig‹. Grau in Grau und eine Mantelschürze 
darü ber. Sie war immer ein ›Mamele‹ und starb mit neunund-
achtzig. In ihren letzten Jahren hat sie sich jugendlicher ange-
zogen als früher.

Ich lebe in einer Kleinstadt, da sind dem sowieso Grenzen 
gesetzt, wie man sich als ältere Frau bewegt. Jeder kennt jeden, 
und alles wird kommentiert. In einer Großstadt lebt man ein-
fach ungenierter. Ich war einmal in London, da ging eine Frau 
mit Lockenwicklern auf der Straße, und unter ihrem Mantel 
sah das Nachthemd heraus. Niemand hat sich nach ihr umge-
dreht.

Mir geht es gut. Ich bin gesund, tu ziemlich viel für mich und 
habe auch die fi nanziellen Möglichkeiten dazu. Einmal habe 
ich versucht, Botox zu spritzen. Ich wollte es einfach auspro-
bieren und sehen, ob es etwas nützt. Es hilft. Aber man müsste 
es ständig machen. Und das will ich nicht.

Es wäre schön, wenn die Zeit stehen bliebe, und es könnte 
die nächsten zehn Jahre alles so bleiben, wie es ist.

Es hat sich ja auch schon einiges geändert, wie ältere Frauen 
gesehen werden. Es gibt ja sogar schon Werbung mit Frauen in 
meinem Alter. Aber sind wir mal ehrlich: Schauen Sie sich gern 
eine Alte als Model an? Ich nicht.

Mein Alter hat natürlich auch Vorteile. Ich stehe viel mehr 
zu mir. Ich sage viel deutlicher Nein, wenn ich etwas nicht will. 
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Heute sage ich einfach: ›Ich habe keine Lust dazu.‹ Früher 
habe ich das immer umschrieben.

Ich war nie ein abenteuerlustiger Typ, ich habe es lieber ge-
ordnet. Gut bürgerlich, nicht ausgrasend, aber das tut man in 
meinem Alter sowieso nicht mehr. Ich bin zufrieden. Aber da 
geht es mir wie mit meiner Schönheit. Manchmal denke ich 
mir, es könnte noch mehr passieren in meinem Leben. Doch im 
Großen und Ganzen bin ich einverstanden.

Nur: Wenn ich denke, dass der Meterstab immer kürzer 
wird, dann fi nde ich das Altwerden nicht so schön.

Ob ich zum Club der Beautiful Old Women gehören 
möchte? Ich habe mich noch nie so gesehen. Aber vielleicht ist 
es eine gute Idee, wenn ich damit anfange, mich selber schön zu 
fi nden.«

Einige Monate später sagt Katharina am Telefon: »Dein 
Text gefällt mir.« Und als ich antworte: »Ja, und vieles ist un-
gesagt geblieben«, lacht sie und antwortet: »In einer Kleinstadt 
ist das eben so …«

Hedwig, 67Hedwig, 67

Jedes Mal, wenn sie im Speisesaal an meinem Tisch vorüber-
geht mit ihrem schönen grauhaarigen Mann, dann lächeln wir 
einander zu, und ich bewundere ihre pfi ffi  gen Kreationen. Ele-
gant, witzig, frech, ungewöhnlich. Unsere Augen begegnen 
sich, und fast unmerklich nicken wir einander zu. Tiere vom 
selben Stamm. Rebellinnen gegen die »cremefarbene Komfort-
zone«, wie sie es lachend nennt, als wir uns morgens an der 
Trinkbar begegnen, um das obligate Abführ- und Basenpulver 
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abzuholen. Am dritten Tag, wir sind am Abend in der Hotel-
bar verabredet, in der es nur gesunde Säfte gibt, braucht diese 
Frau keine Aufwärmzeit. Sie erzählt einfach draufl os und senkt 
dabei nicht einmal die Stimme, obwohl die Tische hinter uns 
mit Kurgästen besetzt sind.

»In drei Jahren bin ich siebzig, und das sage ich immer mit 
Vergnügen. Wenn ich in mich hineinfühle, dann spüre ich mich 
viel unbeschwerter als damals, als ich eine junge Frau war. In 
meiner Jugend war alles schwer, und ich fühlte mich in mir ge-
fangen. Ich konnte mir keine Dummheiten leisten, ich konnte 
nicht über mich selbst lachen, und heute kann ich das alles.

Ich fi nde meinen Körper schön. Ich mag ihn und berühre 
ihn gern. Ich bin gesund und habe zum ersten Mal in meinem 
Leben das Gefühl, dass ich fl iege – am liebsten auf dem He-
xenbesen. Es kommen auch immer mehr junge Frauen in mein 
Leben, die sehen, wie ich strahle, und wollen von der weisen 
Alten einen Rat. Und jetzt glaube ich endlich auch, dass ich das 
bin. Ich mag, wenn du Beautiful Old Woman zu mir sagst. Eine 
beautiful old woman, ja das bin ich.

Ich hatte eine schwere Kindheit. Ich bin in einem Wirtshaus 
aufgewachsen, mein Vater war brutal und hat mich viel ge-
schlagen. Aber alles, was ich erlitten habe, hat mich zu der ge-
macht, die ich heute bin. Wir können selbst entscheiden, ob 
uns das Schwere umbringt oder stärker macht.

Ich durfte nur eine Lehre machen und hatte mit zwanzig 
mein eigenes Friseurgeschäft. Ich war eine Rebellin und wollte 
selbständig sein. Ich habe auch immer schon gespürt, dass ich 
etwas Besonders habe – ich bin hellsichtig. Aber damals wusste 
ich nicht, was das ist, und es hat mich gequält. Heute hilft es 
mir, wenn ich Menschen begleite, und ich stehe dazu.
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