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Berlin zu Weihnachten 1793: Während in Frankreich die Revolution tobt, 
ist im traditionsbewussten Preußen in diesen Tagen alle Aufmerksamkeit 
auf ein feierliches Großereignis gerichtet. König Friedrich Wilhelm II. hat 
zu einer prunkvollen Doppelhochzeit geladen, nachdem er für seine Söh-
ne, Kronprinz Friedrich Wilhelm und Prinz Ludwig, als Ehefrauen die 
Prinzessinnen von Mecklenburg-Strelitz ausgewählt hat. Am Hof spricht 
man von nichts anderem mehr als von den beiden Schwestern: Außerge-
wöhnlich schön und liebenswert sollen die lebensfrohe siebzehnjährige 
Luise und die kluge jüngere Friederike sein. Völlig hingerissen sei der Kö-
nig von seinen Schwiegertöchtern, ganz besonders von Friederike. Und 
als diese – zwei Tage nach dem glanzvollen Hochzeitsfest von Luise und 
dem künftigen König Friedrich Wilhelm – erwartungsvoll zum Traualtar 
schreitet, erobert sie auf Anhieb die Herzen der adeligen Gäste. Nur einen 
der Anwesenden lässt der Liebreiz der Braut unberührt – ihren Verlobten 
Ludwig. Es beginnt eine Ehe voller Demütigungen und Betrug. Verzwei-
felt erduldet die zutiefst enttäuschte Friederike ihr Schicksal. Doch dann 
stirbt Ludwig unerwartet. Befreit von der Tortur ihres kaltherzigen Ehe-
mannes sieht sich Friederike endlich in der Lage, das Leben in vollen Zü-
gen auszukosten. Denn die leidenschaftliche junge Frau sehnt sich nach 
Liebe und Glück – selbst wenn dies bedeutet, mit der strengen höfischen 

Etikette zu brechen ...
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»Ich habe immer das Glück gesucht  
und ersehnt, zu lieben und geliebt zu werden.«

Friederike von Mecklenburg-Strelitz
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Prolog
Er liebt mich, er liebt mich nicht, er liebt mich …«

»Was machst du da?«
Die Prinzessin Luise setzte sich neben ihre jüngere Schwes

ter Friederike auf die samtene, aber an den Ecken schon reich
lich abgestoßene Ottomane, die in einer Kammer neben den 
Kammern der Dienstmädchen stand. Der kleine, ungastliche 
Raum war eigentlich ein Dachboden. Er war nicht ausgebaut, 
und zwischen den rohen Holzplanken des Gebälks lagerten 
Möbel, die man nicht brauchte. Leuchter, Kommoden, Vasen, 
Plastiken – alle waren mit Tuch aus unbehandelter Baumwol
le abgedeckt, sodass sie, wie jetzt in der Dämmerung, einer 
Gruppe Gespenster glichen, die hier auf ihren mitternächtli
chen Einsatz warteten, um dann ordentlich herumzuspuken.

Dieser etwas schaurige und unbeheizte Ort war ein heimli
cher Treffpunkt der beiden Prinzessinnen geworden, wohin sie 
sich immer dann zurückzogen, wenn sie Kummer hatten und 
in der Einsamkeit Trost suchten. Denn sie konnten sicherge
hen, dass sich hierhin niemand so schnell verirrte.

So manches Mal hatte die eine Schwester die andere hier 
vorgefunden – hoch oben über den feinen Salons in der Bel
etage und weit weg von dem geselligen Treiben, das allgemein 
im Darmstädter Schloss herrschte –, wie sie ein Kissen um
armte und weinte.

Dann schluchzte die eine, und die andere versuchte, sie wie
der zum Lachen zu bringen. Meist ging es um kleine Verbote, 
Vergehen oder Strafen, etwa wenn die Großmutter – bei der 
die beiden Prinzessinnen wohnten, nachdem ihre Mutter viel 
zu früh verstorben war – Luise ohne Essen zu Bett geschickt 
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hatte, weil sie sich wieder einmal heimlich in die Küche ge
schlichen und dort die Mädchen um ein Stück Brot mit But
ter gebeten hatte.

»Sie solle’ doch zwische’ den Mahlzeite’ nichts esse’. Wie oft 
hab’ ich Ihne’ des schon gesagt?«, hatte die Großmutter dann 
in ihrer breiten hessischen Mundart geschimpft, ohne freilich 
auf Antwort zu warten, und ihrer Enkelin eine heftige Ohrfei
ge versetzt.

Doch als Luise ihre Schwester Friederike heute hier entdeck
te, sah sie sofort, dass es sich um ein viel größeres Leid handelte 
als um eine Ohrfeige, die schnell verschmerzt war. Es war die 
erbarmungswürdige Haltung, die Friederike auf der Ottomane 
angenommen hatte. Sie umschlang ihre Knie mit den Armen, 
und in der Hand hielt sie eine der Rosen, die der Gärtner in 
der Orangerie züchtete. Ihr Kopf hing genauso herab wie der 
von Friederike. Luise näherte sich ihrer Schwester und drück
te sie an sich.

»Aber du weißt doch, dass er dich liebt. Das ist doch gar kei
ne Frage. Er liebt dich. Man braucht doch nur zu sehen, wie er 
dich ansieht.«

Luise, die ein großes Talent für Imitation und Komik hat
te, blickte ihre Schwester mit dem milden, etwas runden und 
wohlmeinenden Gesichtsausdruck an, den der Prinz Solms im
mer dann aufsetzte, wenn er bei ihren Teenachmittagen Frie
derike ansah, mit ihr sprach oder mit ihr eine Partie Écarté 
spielte – also eigentlich immer. Denn der Prinz Solms ließ kei
nen Augenblick aus, Friederike seine allertiefste Verehrung zu 
bezeugen. Fröstelte sie etwa, legte er ihr sofort und ohne auf die 
Etikette zu achten, seine Jacke um und setzte sich damit dem 
Spott der restlichen Gesellschaft aus, die es unangenehm fand, 
dass ein Mann – ein Offi zier zumal – die Form nicht wahrte 
und sich in der Öffentlichkeit so entblößte. Und tatsächlich: In 
seinem Hemd gab er einen seltsamen Anblick inmitten der auf
geputzten Runde ab. Aber in Richtung Friederike tat er genau 
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das Richtige. Sie wollte keine Decke, sie wollte Solms’ Jacke, die 
noch warm von seinem Körper war und nach ihm roch, und 
das war alles, worauf es Solms ankam.

Luises Versuch, ihre Schwester wie üblich, wenn sie in der 
gespenstischen Kammer zusammensaßen, durch einen kleinen 
Witz aufzuheitern, scheiterte. Statt dass sie lachte, sammelten 
sich in Friederikes Augen die Tränen.

»Aber wenn er mich liebt, warum darf er dann nicht wie
derkommen? Er hat mir heute gesagt, dass er nicht mehr kom
men wird. Ich verstehe das nicht. Bin ich denn nicht gut genug 
für ihn?«

»Ach, meine Liebe.« Luise drückte die Schwester noch en
ger an sich. »Er darf nicht wiederkommen? Das ist doch när
risch. Das kann ich einfach nicht glauben. Ich verspreche dir: 
Das war ein Missverständnis, das kann nur ein Missverständnis 
sein. Und schon morgen wird er wieder hier sein, wie er jeden 
Tag hier ist, und alles ist gut.«

»Wird er nicht.« Friederike weinte so sehr, dass ihre ganzen 
Wangen benetzt waren.

Luise, die wie immer kein Taschentuch dabeihatte, riss kur
zerhand ein Stück ihres ohnehin alten Unterkleides ab und 
reichte es der Schwester zum Trocknen ihrer Wangen.

»Er hat gesagt, es ist für immer.« Nachdem Friederike sich 
die Nase geputzt hatte, überwältigte sie ein neuer Anfall von 
Trauer.

Luise strich ihrer Schwester mit der Hand über den Rücken 
und drückte sie an sich. Als sie merkte, wie kalt ihr kleiner, zar
ter Körper war, nahm sie eines der Tücher, die zum Abdecken 
der Möbel dienten, und legte es ihr über.

»Wie kommt er nur darauf?«, fragte sie.
Noch während sie auf eine Antwort wartete, kam ihr in den 

Sinn, dass Solms’ Abschied mit dem Brief ihres Onkels Ge
org zu tun haben könnte, den ihr die Großmutter gerade vor
gelesen hatte und dessentwegen sie, in völliger Erregung, das 
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ganze Schloss nach Friederike abgesucht hatte. Seit es nämlich 
ihrem Onkel Georg mit seiner Hessisch-Darmstädter Reiterei 
gelungen war, die erste der Schlachten um Frankfurt für die 
Koalitionsarmee zu entscheiden, war er zum Günstling des di
cken Preußenkönigs aufgestiegen, der sich so sehr nach mi
litärischen Ehren sehnte. Und so hatte Georg heute mit Stolz 
und großer Zuversicht der Großmutter Scho’sch geschrieben, 
dass der König ganz begierig darauf sei, die beiden Prinzessin
nen Friederike und Luise einmal kennenzulernen; und dass 
die Großmutter sich darauf einstellen solle, bei nächster Ge
legenheit ihre beiden Enkelinnen dem König präsentieren zu 
können. Es hieß:

… Ich nehme an, dass wir ein Treffen in Frankfurt ar­
rangieren. Wichtig ist nur, dass es wie zufällig erscheint, 
denn auch andere hegen Ambitionen. Die Familie Bent­
heim macht sich schon große Hoffnungen, auch sie hat zwei 
schöne Töchter. Deshalb und zu unser aller Wohle, verehrte 
und geliebte Mutter, wartet also auf Nachrichten und hal­
tet Euch bereit. 
Mit innigem Gruß an meine himmlischen Nichten grüßt 
der stets Ihrige Prinz Georg.

Dieser Brief, der Luise in so große Erregung versetzt hatte, 
dass sie, aufgescheucht wie ein Schwarm Gänse, durch alle 
Flügel, Säle, Kammern und Winkel des Schlosses eilte, um 
ihre Schwester zu finden und über ihre gemeinsamen Pläne 
zu reden, musste auf die verliebte Friederike eine gänzlich ge
genteilige Wirkung haben. Deshalb saß sie hier wie ein Häuf
chen Elend und war so untröstlich, wie Luise sie vorher noch 
nie gesehen hatte.

Das wurde Luise jetzt bewusst. Sie kaute auf ihrer Unter
lippe, streichelte aber weiter den Rücken ihrer schluchzenden 
Schwester, die sich überhaupt nicht beruhigen konnte.
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Denn dem König präsentiert zu werden bedeutete nichts 
Geringeres, als dass er nach geeigneten Kandidatinnen für sei
ne Söhne suchte, die beide im heiratsfähigen Alter und noch 
nicht vergeben waren. Das würde Friederikes Pläne mit Solms 
durchkreuzen. Und nun verstand Luise, warum ihre Schwes
ter so untröstlich war, und wünschte, es wäre nur eine Ohrfeige 
der Großmutter gewesen oder ein Verbot auszureiten, was sie 
hierhergeführt hatte. Aber es war schlimmer.

»Es ist der Brief, nicht wahr? Der Brief macht dich so trau
rig.«

Friederike nickte und brach wieder in Schluchzen aus. Luise 
wunderte sich, woher ihre Schwester vor ihr von dem Brief ge
wusst hatte, aber das war jetzt angesichts ihrer Not ganz gleich.

»Und wenn sie ganz nett sind?«
»Ach, was nützt mir das?« Friederikes Lippen bebten, und 

sie verfiel wieder in ein erbärmliches Weinen. »Ich will Solms.«
»Aber sie sollen sehr gut erzogen sein. Und sie sehen statt

lich aus, sagt Georg. Der eine, der Ältere, hat ein feines Gesicht 
und ist von edler Gesinnung, und von dem Jüngeren sagt man, 
er sei kräftig und schön, ein guter Militär.«

»Aber warum darf es denn nicht Solms sein? Wenn er mich 
liebt, dann würde er um mich kämpfen. Er würde zur Groß
mutter gehen und um meine Hand anhalten, dann könnte es 
mir gleich sein, ob die Prinzen stattlich sind oder von guter 
Gesinnung. Ich mag darüber gar nicht nachdenken.« Friede
rike setzte sich auf und nestelte an ihrem weißen Fetzen aus 
Luises Unterrock, der ihr als Taschentuch diente. Sie drehte 
sich zu Luise hin. »Vor einer Woche noch haben wir Pläne ge
schmiedet. Er hat die Position als chef d’escadron in Colmar in 
Aussicht. Du weißt ja, er ist schon Offi zier.« Aus ihrer Stimme 
klangen Liebe und Stolz. »Er wollte ein Regiment befehligen, 
und ich wäre mit ihm gegangen, und wir wären glücklich ge
wesen. Kinder wollten wir haben und glücklich sein.«

Luise sah ihre Schwester unvermittelt an. »Colmar. Wo ist 
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das denn? Ich meine, das kennt doch niemand. Und das hät
te dir gereicht?«

»Ja. Was ist daran falsch?«
»Es klingt so klein und bescheiden. Du bist Prinzessin und 

kannst mehr haben. Das meine ich. Du kannst auch mit einem 
Preußenprinzen Kinder haben, und du wirst vielleicht eine be
deutende Dame. Ich denke: Colmar, ein kleines Regiment – 
das ist doch nichts. Da wirst du doch vor Langeweile verge
hen. Du brauchst doch deine Bücher, du brauchst Gesellschaft, 
du brauchst doch Menschen, mit denen du über das, was du 
liest, reden kannst. In Colmar hast du jeden Tag die gleichen 
Gesichter, und alle Gesichter sind nur Militärs und ihre lang
weiligen Frauen. Und wenn du anspannen lässt und losfährst, 
bist du gleich an der Grenze des Ortes angelangt und kannst 
wieder zurück. Es ist mir unverständlich, was du mit deinen 
Anlagen dort willst.«

Friederike formte aus dem Tuch, das Luise ihr gegeben hat
te, ein Kissen und lehnte sich damit an die Wand. Sie zog die 
Beine an und hörte Luise zu.

»Willst du denn nicht bei Hofe sein? An einem großen Hof, 
der bedeutend ist, wo man regieren kann und einen eigenen 
Hofstaat hat? Damen, mit denen man den Tag verbringt, und 
endlich genug Geld für die schönsten Kleider der Welt!«

»Aber unsere Kleider sind doch schön.«
Sie sahen an Luise herunter, und tatsächlich, Friederike lach

te. An Luises Kleid waren die Ärmel mehrfach verlängert wor
den, ebenso der Saum, was man mit nur kümmerlichem Ergeb
nis durch Borten und Bänder zu vertuschen suchte. Der Stoff 
war an manchen Stellen wenn schon nicht abgewetzt, so doch 
ausgeblichen. Der Schnitt kam aus der vorletzten Saison und 
war à la mode gewesen, als ihre Mutter debütiert hatte. Beide 
Schwestern trugen seit Kindesbeinen die Kleider ihrer Mutter 
oder ihrer beiden älteren Schwestern Therese und Lolo – die 
eigentlich Charlotte hieß – auf, und ihre Garderobe als »schön« 

Hennig_Friederike_CC14.indd   14 26.11.2014   13:13:17



j15 j

zu bezeichnen war mehr als eine Schönfärberei. Es war eine 
Lüge.

»Nein, schön sind sie wirklich nicht.« Friederike lächelte 
und drückte ihren Kopf in das improvisierte Kissen.

»Bei Hofe, na ja, da ist doch alles ganz anders. Stell dir doch 
nur die Gesellschaften vor, die wir dort haben können. Wenn 
uns jemand gefällt, dann laden wir ihn ein. Und gerade du 
mit deinen Büchern! Stell dir vor, du kannst dir jeden Dichter 
einladen, den du verehrst. Nach Colmar würde doch niemand 
kommen. Aber nach Berlin! Nach Berlin kommen alle. Wir 
könnten richtig etwas bewirken.«

»Was willst du denn als Prinzessin bewirken?«
»Doch nicht als Prinzessin. Als Königin«, erwiderte Luise.
»Du willst Königin werden?«
»Du denn nicht? Warum soll ich einen bedeutungslosen 

Tropf heiraten, wenn ich den Prinzen eines großen Hofes ha
ben kann? Vielleicht sogar einen Kronprinzen.«

»Du bist ehrgeizig, weil du noch nie geliebt hast. Denn das 
mit dem bedeutungslosen Tropf ist doch ganz einfach. Wenn 
du ihn liebst, dann ist es gleich, ob er Prinz ist oder König. 
Dann ist er dein Prinz oder dein König, in deinem Herzen«, 
sagte Friederike zu ihrer Schwester.

»Ich hätte nie gedacht, dass du so verträumt bist.«
»Und ich nie, dass du so große Ambitionen hast. Königin 

Luise.« Friederike lachte. »Na ja, das klingt ganz gut.« Sie stand 
auf und machte vor ihrer Schwester einen Knicks.

Auch wenn Luise froh war, dass ihre Schwester nicht mehr 
weinte, war ihr dieses Schauspiel von Ehrerbietung peinlich. 
Außerdem fürchtete sie, dass sich Friederike erkältete. Sie 
streckte ihr beide Hände entgegen und zog sie zu sich.

»Komm her, damit du nicht auch noch krank wirst. Das 
kannst du nun am wenigsten gebrauchen und wir alle auch 
nicht.« Sie legte beide Arme um sie. »Ja, ich wäre gerne Köni
gin. Ich sehe nicht, warum es nicht mit einem Prinzen von Hofe 

Hennig_Friederike_CC14.indd   15 26.11.2014   13:13:17



j16 j

gut sein könnte. Die Liebe, die kommt doch. Das sagen doch 
alle. Die Großmutter und auch der liebe Papa. Er hat seine bei
den Frauen so geliebt, dass er nun nie wieder heiraten will. Ist 
das nicht der beste Beweis?«

Friederike wollte einwenden, dass ja diese beiden nicht an 
einen großen Hof geheiratet hatten, mit seiner Günstlingswirt
schaft, seinen Intrigen und den hohen Erwartungen, die man 
an eine eingeheiratete Prinzessin hatte; sondern dass deren Lie
be eher auf dem Niveau eines provinziellen Glücks hatte fruch
ten können, so wie sie sich das mit Solms vorstellte.

Aber Luise unterbrach sie, bevor sie ansetzen konnte. »Und 
wenn die Liebe geht, dann ist man wenigstens wer und hat Ein
fluss.« Sie streichelte Friederike über die Wangen. »Und du? 
Willst du wirklich nicht an den Hof? Keine Kleider, keine Fes
te, keinen Hofstaat, keine Repräsentation, keine Cour und kei
ne Etikette, und wie diese Dinge alle heißen?«

»Nein, Luise, wirklich nicht. Das Einzige, was ich suche, ist 
das Glück. Ich ersehne mir nur, zu lieben und geliebt zu wer
den. Das ist es, was ich suchen will. Mehr will ich gar nicht.«

»Aber ich liebe dich doch, Friederike.«
»Ich dich doch auch, meine Luise, meine liebe Königin Lu

ise.«
Sie hatten beide nicht den Wunsch zu lachen, sondern 

wärmten sich an ihrer Freundschaft. Sie saßen lange eng um
armt da, Luise den Arm um Friederikes Schultern, Friederikes 
Arm um Luises Taille. Friederike legte den Kopf in die Achsel 
ihrer älteren Schwester und hielt die Hand, die sie ihr über die 
Schulter gelegt hatte. Beide wiegten sich hin und her, als ob ih
nen ein Lied gesungen würde.

Und irgendwann stimmten sie tatsächlich ein Lied an. Sie 
sangen es immer, wenn sie so vertraut und innig beisammen 
waren wie jetzt. Eine schlichte Volksweise, die von Sehnsucht 
sprach, von Heimat und Liebe und von der Rückkehr. Draußen 
war es jetzt schon dunkel, und die weißen Überzüge schienen 
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im matten Mondlicht nun wirklich die Gestalt von Gespens
tern anzunehmen.

Nun drückte sich Luise enger an ihre Schwester.
»Das Einzige, was mir Angst macht, ist, dass sie uns trennen 

könnten«, sagte sie zu Friederike. »Ohne dich ist alles nichts, 
auch ich bin dann nichts. Ich brauche dich.«

»Sie werden uns nicht trennen. Niemals.«
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Erster Teil

Das Versprechen
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1
Frankfurt am Main, im März 1793

Dann spielen wir eben drum!«
Kronprinz Friedrich Wilhelm sah in die metallisch glänzen

den Augen, die so typisch für seinen jüngeren Bruder Ludwig 
und dessen Wesen waren. »Wie meinst du das?«, fragte er.

»Na, genau so, wie ich es sage.«
»Ähm, ähm …« Friedrich Wilhelm suchte nach Worten, da 

knallte Ludwig schon den Würfelbecher auf die rohen Tisch
planken des Wirtshauses »Zur Römerschanze«.

Die schlichte Schenke in der Münzgasse war, gleich nach
dem der Preußenkönig Frankfurt am Main zum Hauptquar
tier der Koalitionsarmee ausgerufen hatte, vom Proviantmeis
ter zum Kasino ernannt worden. Die preußischen Offi ziere 
nahmen es, trotz der eintönigen Kost, die hier geboten wur
de, mit Freude auf. Denn hier durfte man – ganz im Gegen
satz zur Heimat, wo der öffentliche Genuss von Tabak ver
boten war – rauchen. Oberst Massenbach hatte schon eine 
Kiste Zigarren verteilt, und nun paffte man den Tabak, den 
die Prinzen Solms und Hessen in die Runde geworfen hatten. 
In den Qualm mischte sich der Geruch von Schweiß, Leder, 
Frosch-, Brat- und Kragenfett, Puder und Pomade, feuchtem 
Holz, befleckten Röcken und Apfelmost sowie die beißende 
Note von Urin. Es war März und die Straßen voller Unrat. 
Die Tür zur Küche gab den Blick auf einen Bratrost frei, an 
dem Enten rotierten. Feuer und Hitze zogen in die Gaststu
be, ebenso das herbe Aroma von Beifuß. Johanna und Mar
garethe, die beiden Töchter des Wirts – den alle spöttisch 
»Meister« Jockel nannten, da er als Wirt nichts gelernt hatte 
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und keinem ehrenvollen Handwerksberuf nachging –, hatten 
große Mühe, die Krüge durch die Menge zu balancieren. Im
mer wieder wischten sie sich mit der Schürze, die ihre Klei
der aus gewöhnlichem Leinen zusammenhielt, die Tränen aus 
den Augen.

»So! Dann wollen wir doch mal nachsehen.« Der schmale 
Ludwig, der kurzzeitig abgelenkt gewesen war von den gesun
den Formen der beiden Schwestern, wandte sich wieder dem 
Würfelbecher zu und fing an, den Wurf zu sortieren: »Schau, 
schau: Eine Drei, eine Vier und eine Sechs, ja, und, das ist ja 
fantastisch: Zwei Mal eine Eins.« Er legte den Pasch zur Seite 
und steckte die verbliebenen drei Würfel zurück in den Becher. 
»Schon mal nicht schlecht.«

Das Klackern ging im Lärm unter.
»Wie, nicht schlecht? Ludwig, hör auf. So geht das nicht. Du 

kannst doch nicht … Nicht in diesem Fall …« Friedrich Wil
helm knöpfte seine Uniform auf.

»Weißt du denn einen besseren Rat?«
»Ja, nein, ja … Weiß nicht …«
»Na also. Dann lass uns doch ein Spielchen wagen.«
Als Ludwig diese Worte aussprach, erhob sich Prinz Lou

is Ferdinand vom Nachbartisch und steuerte auf seine beiden 
Neffen zu, die zur großen Verwunderung der Kameraden se
parat Platz genommen hatten.

»Was höre ich da? Ein Spielchen? Famos! Da bin ich da
bei. War heute schon im schönen Homburg vor der Höhe im 
Taunus und hatte einen guten Lauf.« Er klopfte auf seine pral
le Börse.

»Nein, lieber Onkel, heute nicht.« Der schmale Ludwig we
delte mit seiner freien Linken.

»Wie? Heute nicht?« Louis Ferdinand lachte und blickte 
über die Schulter zu den anderen, um sich zu versichern, dass 
die das Sonderbare an dieser Situation ebenfalls wahrnahmen.

Aber dort erregte gerade die schmale Margarethe Aufsehen, 
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die mit zarter Hand gleich vier große Krüge Most in der Tisch
mitte abstellte. Graf Medem versuchte ihr etwas zuzustecken, 
aber das Mädchen eilte mit gesenktem Haupt davon.

Louis Ferdinand wandte sich wieder den beiden Prinzen zu: 
»Na denn, was ist mit Euch? Sonst seid Ihr doch auch immer 
zu einem Spielchen bereit! Oder neidet Ihr mir mein Glück?« 
Er drängelte sich zu seinen Neffen an den Tisch, schubste Lud
wig leicht in die Seite und zwinkerte ihm zu.

Sultan, der Weimaraner des Kronprinzen – ein Geschenk 
seines Kameraden Carl August von Sachsen-Weimar – richtete 
sich unvermittelt auf und knurrte Louis Ferdinand an.

»Hey, alter Junge, ruhig! Mach mal Platz. Ruhig! Ruhig!«
Doch als Louis Ferdinand versuchte, ihn am Kopf zu tät

scheln, fing das Tier an, drohend zu bellen.
Mit leicht erhobenen Mundwinkeln sagte der Kronprinz: 

»Nun seht, lieber Onkel: Das geschieht dem, der nicht weiß, 
wann er nicht erwünscht ist.« Währenddessen schob er Sul
tan wieder unter den Tisch und flüsterte ihm zu: »Brav, Junge. 
Gut gemacht.«

»Nicht erwünscht?« Louis Ferdinand, der sich überall will
kommen fühlte, spürte, wie sich seine Augenbrauen zusam
menzogen. »Wie kann man denn bei einem Spiel nicht er
wünscht sein?« Er wollte dem schmalen Ludwig gerade die 
Würfelbecher aus der Hand reißen, da traf ihn unter dem Tisch 
ein Tritt. Erstaunt drehte er sich nach links.

Ludwig sah ihn warnend an.
»Ich bitte Euch, lieber Louis Ferdinand!« Friedrich Wilhelms 

Lippen spitzten sich unter seinem schmalen Schnurrbart. »Bit
te nehmt wenigstens heute Abstand von Euren schlechten Ge
wohnheiten.«

»Seid wann ist ein Spiel eine schlechte Gewohnheit? Wo Ihr 
doch selber diesem Laster frönt. Nun sagt schon: Was ist der 
Einsatz?« Louis Ferdinand lachte und schüttelte den Würfel
becher mit beiden Händen. Er wollte nicht verstehen, dass der 
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Kronprinz auf seine Angewohnheit anspielte, sich jeder Runde 
ungefragt zuzugesellen.

Da platzte Ludwig heraus: »Es geht … es geht … Es geht 
um Frauen!«

»Um Frauen? Und da wollt Ihr mir von schlechten Ange
wohnheiten sprechen? Pah.«

»Hal… Hal… Haltet ein!« Die Stimme des Kronprinzen zit
terte.

Er konnte Louis Ferdinand, der – obwohl zwei Jahre jünger 
als er – sein Onkel war, nicht leiden. Denn in allem versuchte 
dieser, ihm den Rang streitig zu machen, besonders seinen Rang 
als Kronprinz. Während es ihm, Friedrich Wilhelm, schwerfiel, 
die richtigen Worte zu finden, sprach Louis Ferdinand flüssig 
und mit fester Stimme. Konnte er sich bei den Truppen lediglich 
seiner Disziplin rühmen, wurde sein Onkel vom ganzen Heer 
abgöttisch geliebt. Und war er selbst hochgewachsen, von kräf
tiger Statur und durfte feine Züge sein Eigen nennen, war Louis 
Ferdinand in allem noch eine Spur größer, kräftiger und feiner. 
Besonders aber missfiel Friedrich Wilhelm, dass sein Bruder 
Ludwig mit dem Onkel fraternisierte. Als Nachgeborener hat
te dieser stets große Anstrengungen darauf verwandt, sich An
erkennung zu verschaffen. Aber Louis Ferdinand, dessen Auf
treten dem kleinen Bruder imponierte, war dafür ein denkbar 
schlechtes Vorbild: Denn der Onkel hatte Schulden und Frauen 
im ganzen Land, einen Sohn mit dem Kammermädchen und als 
Diener einen Mohren. Und ehe der Kronprinz seinen Bruder 
vor diesem Beispiel hatte warnen können, hatte auch Ludwig 
beachtliche Schulden, ebenso beachtliche Weibergeschichten, 
und – das war ihm erst vor wenigen Tagen zu Ohren gekom
men – er war Vater eines runden, schönen Mädchens. Die alte 
Berlinger, die immer für die Wäsche sorgte, hatte ihm das ge
steckt. Die Mutter des Kindes war die Nichte der Berlinger.

»Ihr spielt also um Frauen?« Louis Ferdinand lachte. »Da 
kann ich doch helfen. Warum wollt Ihr mich wegschicken? Je
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der weiß: Frauen sind mein Metier!« Er sah den Kronprinzen 
mit arroganter Miene an.

»Ich glaube kaum, dass Ihr in diesem Fall helfen könnt, lie
ber Onkel«, presste der Kronprinz aus seinen schmalen Lippen 
hervor. »Denn um solche Frauen, wie Ihr sie kennt, handelt es 
sich nicht …«

Aber aus Ludwig brach es schon heraus: »Es geht um unse­
re Frauen!«

Louis Ferdinands Stimme klang dünn. »Um Eure Frauen? 
Das wird ja immer schöner. Herrlich. Seit wann habt Ihr denn 
Frauen? Ihr seid doch Junggesellen, wie wir alle hier! Und wir 
wollen das mal loben. Haha!« Um die letzten Worte, die er 
lauter ausgesprochen hatte, zu unterstreichen, hob er seinen 
Becher in die Runde.

Und tatsächlich drehten sich Massenbach, Medem, Küm
melmann und Prinz Georg zu dem Prinzen herum und proste
ten ihm zu. Sadowski zupfte den jungen Keith, der gerade über 
die Ähnlichkeiten der beiden Zwillingsschwestern staunte, am 
Ärmel seiner Uniformjacke und sagte: »Hey, Schotte – schau!« 
Sie drehten sich ebenfalls dem Prinzentrio zu.

Aber Friedrich Wilhelm schickte einen strengen Blick zum 
Nebentisch. Die Offi ziere kuschten und taten so, als ob sie nie 
etwas bemerkt hätten. Denn niemand wagte es, dem Kronprin
zen ein Wort entgegenzusetzen.

Nur Louis Ferdinand nutzte seine hohe Position aus und 
hakte nach. »Ihr werdet also heiraten, nicht wahr? Ja, Gratula
tion! Endlich wird es wieder ein großes Fest geben in unserer 
Familie. Wer ist denn die glückliche Madame? Die Bentheim? 
Die Sternberg? Oder gar die … ach, wie war noch ihr Name?« 
Unterm Tisch verpasste er diesmal Ludwig einen Tritt, der die 
Anspielung verstand, zurücktrat und nun auf seinen Bruder 
starrte, der einen weiteren Knopf seiner Uniform öffnete.

»Keine davon.« Friedrich Wilhelms Blick verengte sich. »Es 
sind die Mecklenburg-Schwestern.«
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Louis Ferdinand pfiff durch die Zähne. »Ei, ei, ei! Das nen
ne ich mal Glück!«

»Ihr kennt sie?«, fragte Ludwig.
»Na, wer kennt sie nicht?« Louis Ferdinand stand auf, setzte 

sich rittlings auf den Stuhl und beugte seinen Kopf zu den bei
den Neffen. »Sie sind das Gesprächsthema in allen Kasinos.«

»Himmelherrgott, ich muss doch bitten! Wie könnt Ihr über 
diese Mesdames so reden?«

»Aber alle wollen sie kennenlernen! Und wer dieses Glück 
einmal hatte, der kommt aus dem Schwärmen nicht mehr he
raus. Graf Medem, Solms und Massenbach haben sie vor drei 
Tagen in der Komödie getroffen. Seitdem reden sie über nichts 
anderes.« Louis Ferdinand sah kurz zu den Offi zieren am Ne
bentisch hinüber. Die aber steckten ihre Köpfe zusammen und 
taten so, als ob sie den Prinzentisch vergessen hätten, obwohl 
natürlich alle so still waren, damit sie das, was da gesprochen 
wurde, mithören konnten. Er räusperte sich. »Ich hatte kurz 
bei Olenschlägers Déjeuner das Vergnügen, sie kennenzuler
nen. Und bei Gontard war ich spät dran, weil ich aus Hom
burg kam.« Er klopfte abermals auf seine Börse. »Aber das, 
was ich von ihnen gesehen habe, das reicht, um alles, was ge
sprochen wird, Lügen zu strafen. Sie sind noch viel besser, als 
man sagt. Diese Augen, diese Haare, diese Haut! Schöne Zähne, 
das Lachen … ach, herrlich! Und diese Proportionen. Und Ihr 
wollt mich glauben machen, ich verstehe nichts von Frauen? 
Ha, diese Mesdames sind doch gar nicht misszuverstehen.« Er 
schnalzte mit der Zunge und formte mit beiden Händen einen 
weiblichen Torso nach. »Aber halt! Wer wird welche nehmen?«

»Ähm …«
»Nun …«
»Ähm …«
»Mir fatal.« Kronprinz Friedrich Wilhelm ließ die Schul

tern fallen. Er kannte seinen Onkel und wusste, dass der keine 
Ruhe geben würde, bis er alles in Erfahrung gebracht hatte. Er 
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deutete ihm an, die ganze Sache erzählen zu wollen, da nutz
te der schmale Ludwig die Gelegenheit, das Terrain für sich zu 
behaupten. Er klatschte in die Hände und sagte:

»Kein Grund, Trübsal zu blasen. Lasst uns uns erst einmal 
stärken, bevor wir weiterreden.« Er drehte sich zur Küche um 
und rief: »Hei, Jockel, Bratkoch der Küchenhölle! Willst du uns 
hier verhungern lassen?«

Meister Jockel wischte sich die Hände an der Schürze ab und 
eilte zu dem Tisch, an dem die drei Prinzen saßen.

»Jockel! Was hat Er zwei Herren zu bieten, die eine Frage des 
Lebens zu klären haben, und einem Mann …«, diesmal stieß 
er Louis Ferdinand in die Seite, »… der glaubt, darin Rat ge
ben zu können?«

Meister Jockel verschränkte die Finger ineinander und setz
te eine gewichtige Miene auf. »Ich empfehle den Herren meine 
Ente mit Beifuß.«

»Und für ihn?«, fragte Ludwig, indem er auf Louis Ferdi
nand zeigte.

»Ente mit Beifuß. Dazu für alle einen ordentlichen Krug 
Most!« Der Wirt stürzte in die Küche.

Während sie auf ihren Imbiss warteten, lockerte der Kron
prinz den dritten Knopf seiner Uniform.

»Ähm, ja, fatale Sache. Wir sollen heiraten. Nun ist es heraus. 
Der König hat so befohlen.« Dann sprach er davon, wie der Kö
nig sie noch am Abend des Besuchs im Komödienhaus zu sich 
gerufen und ihnen die Order gegeben hatte, die beiden Meck
lenburg-Schwestern, die ihm kurz zuvor präsentiert worden wa
ren, kennenzulernen. »Ihr kennt den König, Onkel!«, sagte er, 
und keiner am Tisch wunderte sich, dass er vom König und 
nicht von seinem Vater sprach – das Verhältnis zwischen Vater 
und Sohn war kühl. »Er ist kein Mann der großen Worte. Er ließ 
uns rufen und verkündete: ›Ich habe die Nichten der Königin 
von England gesehen, sie sind Engel und beide wohl und gut. 
Ich wünschte, Ihr würdet Euch in sie verlieben und heiraten.‹«
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Er imitierte dabei den Habitus des Königs, der den Kopf 
immer leicht nach hinten beugte und dadurch jedem das Ge
fühl gab, er sähe auf ihn herab. Diese Haltung rührte nicht da
her, dass er sich Respekt verschaffen wollte – dafür reichte sein 
Maß. Er war groß und stämmig wie eine Eiche. Sondern die
se absonderliche Haltung diente dazu, die viel zu kleine Stutz
perücke, die er seit seiner Jugend trug, auszubalancieren, damit 
sie ihm nicht vom Kopf rutschte.

Als alle schmunzelten, wurde der Kronprinz wieder ernst: 
»Und, werter Onkel, Ihr wisst: Das war kein Wunsch, das war 
eine Order.«

»Ja, aber doch eine sehr glückliche Order!« Louis Ferdinand 
drehte den Stuhl herum, auf dem er rittlings saß, und ließ sich 
in die Lehne fallen. Er blickte verträumt ins Leere. »Beide Da
men sind ganz formidable Persönchen.«

»O ja, in der Tat«, sagte der Kronprinz.
»Pah«, seufzte Ludwig.
»Wieso pah? Dann stimmt es also, was man sich erzählt?«
Dem schmalen Ludwig stieg die Hitze in den Kopf, denn 

sowohl Louis Ferdinand als auch der Kronprinz richteten ihre 
Augen auf ihn. »Was soll denn stimmen?«

»Na, die Sache mit der kleinen – wie heißt sie noch? – B… 
B… So helft mir doch!«

Der Kronprinz spreizte die Hände. »Bitte, Onkel, so lasst 
ihn bitte.« Ihm war es unangenehm, dass dieser Fauxpas sei
nes Bruders schon die Runde gemacht hatte.

Aber der schmale Ludwig richtete sich auf, sprach jedoch 
mit gedämpfter Stimme, weil er der Neugierde der Kameraden 
am Nebentisch keine neue Nahrung geben wollte. »Nein, du 
brauchst mich nicht zu verteidigen, Bruder. Ich will gern sagen, 
wie es ist. Ja, ich habe die Kleine gehabt, und, ja, ich bin Vater.« 
Er stieß mehrmals mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Und: Ja, 
ich freue mich sehr. Ich habe eine Schwäche für das Mädchen, 
und mir ist es gleich, ob sie von Stand ist oder nicht. In Frank
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reich gehen sie auf die Barrikaden, und wir müssen hier die al
ten Sitten bewahren? Wohin wird das führen? Wir sind doch 
eine aussterbende Gattung. Früher oder später wird man auch 
uns überrennen und alle Grenzen auflösen. Da wird es doch 
höchste Zeit, dass wir den neuen Sitten folgen …«

»Ludwig! Das ist Landesverrat und Majestätsbeleidigung! 
Solange der König … Ich verbiete dir …«

»Nein, lass mich reden, Bruder! Warum soll ausgerechnet 
ich die Tradition wahren? Ich bin nachgeboren, habe aber die 
Pflichten eines Ersten: Im Krieg darf ich nicht kämpfen, weil 
man mich schonen will. Was bleibt mir, als viel Zeit und wenig 
Plaisir? Ich bin verdammt zur Langeweile. Aber ich bin jung, 
ich will mich zeigen. Seht Louis Ferdinand an. Er ist ein Held, 
er kann sich brüsten. Das Heer liebt ihn. Aber ich …« Er seufz
te selbstmitleidig. »Ach, wenn ich schon nicht darf, wie ich will, 
so mag ich mir wenigstens nicht sagen lassen, wem mein Herz 
gehört. Ich will nicht heiraten. Und ich werde mich dieser Last 
mit aller Macht entgegensetzen. So sieht es aus.«

Der Kronprinz und Louis Ferdinand blickten einander in 
seltener Einigkeit an. Doch bevor jemand etwas sagen konnte, 
stellte Meister Jockel drei Bratenten auf den Tisch und schob 
den hohen Gästen die Teller zu. Margarethe folgte und ser
vierte einen hohen Krug mit Most. Der schmale Ludwig legte 
ihr die Hand auf den Hintern, als ob er damit seine Freiheit in 
Frauenfragen demonstrieren wollte.

Doch da trat Meister Jockel noch einmal an den Tisch und 
fragte mit ernster Miene: »Haben die hohen Herren noch Wün
sche?« Sein strenger Blick traf den schmalen Ludwig.

»Ich danke Ihm, Meister. Nein, danke«, antwortete der 
Kronprinz.

Kaum war der Wirt gegangen, legte Louis Ferdinand den 
Arm um Ludwig und drückte ihn an sich. »Ihr seid mir ja 
ein Gernegroß! Wie wollt Ihr denn dem König trotzen, wenn 
Euch ein Meister Jockel schon das Fürchten lehrt?« Er lachte 
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und schlug sich dabei mehrmals mit der flachen Hand auf den 
Oberschenkel.

Ludwig schmollte. Er nahm einen großen Schluck aus sei
nem Becher, zündete sich eine Pfeife an und drehte sich weg.

»Ach, lasst ihn.« Friedrich Wilhelm winkte ab. »Er hat ja 
recht. Er will einfach nicht. Und ich: Ich muss und würde zu 
gerne.«

»Was meint Ihr damit: Ihr würdet zu gerne?«
»Nun, mir ist die eine so lieb wie die andere. Mir wird die 

Wahl zur Qual. Seit Tagen überlege ich, welche mir als die Bes
sere erscheint. Und ich kann mich nicht entscheiden … Die 
Ältere, Luise, erscheint mir gut und fromm und heiter.«

»Sie ist doch die Jüngere?«, warf Louis Ferdinand ein.
»Nein, sie ist die Ältere!«
»Mit Verlaub, aber …«
»Nein, sie ist die Ältere, obwohl sie nicht so deutlich – wie 

soll ich es sagen?« Er formte mit den Händen eine weibliche 
Brust, lief dabei aber gleich rot an, weil er in den delikaten 
Sachen eher zurückhaltend war. »Also, na ja, Luise ist noch 
nicht so formiert wie die Kleine, obwohl sie älter ist. Bei Olen
schläger hielt ich die Jüngere auch für die Ältere. Aus dem glei
chen Grund, aber ich wurde schnell eines Besseren belehrt. Die 
Ältere erscheint mir fröhlich, aber die Jüngere …«

»Friederike.« Louis Ferdinand rückte mit dem Kopf näher 
an seinen königlichen Neffen heran, damit dieser nicht so laut 
sprechen musste.

»Genau, Friederike! So heißt sie. Sie spricht sehr gut. Sie er
scheint mir klug und reif. Aber ich muss schon sagen: Sie hat 
auch etwas sehr Séduisantes, etwas sehr Verführerisches … Bei
de sind sie gut, aber mein … Wie soll ich es sagen? … Sie ist so 
schön. Ja, mein Herz geht mehr … es geht mehr nach Friederike.«

»Euer Herz?! Soso.« Louis Ferdinand versteckte ein Schmun
zeln hinter seiner Hand. Denn es war deutlich, dass eine ganz 
andere Region als das Herz gemeint war.
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Aber Friedrich Wilhelm antwortete nicht, sondern blick
te in die Ferne. Der schmale Ludwig schmollte immer noch. 
Vom Nebentisch kam Gegröle. In der Bratküche brutzelten die 
Enten. Der Wirt klapperte mit den Tonkrügen. Die Zwillings
schwestern flüsterten sich etwas zu.

Erst nach mehreren Minuten nahm Louis Ferdinand das Ge
spräch wieder auf. »Und nun? Worum wolltet Ihr nun spielen?«

Seine Frage wäre beinahe im Gejohle über den Witz unter
gegangen, den Oberst Massenbach gerade erzählte. Doch beide 
Brüder streckten bei diesem Stichwort ihren Rücken.

»Ich wollte nicht …« Friedrich Wilhelm wehrte ab, aber 
Ludwig platzte heraus:

»Ja, wer entscheiden muss! Derjenige, der gewinnt, der muss 
sich eine wählen.« Er schmauchte einen Rauchring über den 
Tisch und verschränkte die Arme vor der Brust.

Louis Ferdinand schwieg. Er sah von einem Neffen zum an
deren. Seine Stirn schlug Falten. Erst nach einem Moment sag
te er: »Meine Herren, das ist kühn. Außerordentlich kühn.« Er 
schüttelte den Kopf. »Es wird doch wohl eine Chance geben, 
diese Frage nicht Fortuna zu überlassen.«

»Ja, was schlagt Ihr denn vor?« Die Stimmen der beiden Brü
der kamen gleichzeitig.

Dann neigte sich der Kronprinz vor: »Ihr hattet doch Eure 
Hilfe offeriert. So denn! Dann will ich einmal hören, was Ihr 
zu bieten habt. Nur zu, nur zu!«

»Ja, ähm …?« Louis Ferdinand dachte laut nach. Er rieb sich 
das Kinn und strich sich danach mit dem Zeigefinger an der 
Nase. »Also ich würde … Sie sind ja beide ganz schön … An
dererseits: Wenn Ihr, lieber Ludwig, nicht wollt …« Er sah sei
nen Neffen direkt an. »Also, wenn Ihr nicht wollt, dann … Das 
ist natürlich so eine Sache …«

Wieder wurden die Worte von Oberst Massenbachs dröh
nender Stimme übertönt. Louis Ferdinand sah zum Neben
tisch, pochte mit den Handknöchel auf die rohen Planken, 
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tippte sich an die Stirn und sagte: »Ich bitte mich zu entschuldi
gen.« Dann eilte er zu den anderen, wo er mit kräftigem Schul
terklopfen und Gejohle empfangen wurde.

Ludwig und Friedrich Wilhelm blickten ihm mit offenen 
Mündern hinterher. Sultan, der unter dem Tisch hervorge
sprungen war, bellte ihm nach.

»Sapperlot! Das ist ja unerhört.« Ludwig schüttelte den Kopf. 
»Unerhört! Da siehst du nun, was du von deinem Freund hast.« 
Er sprach das Wort »Freund« mit einer seltsamen Betonung 
aus. »Kommt hierher, macht sich breit, tut groß. Und was ist 
damit gewonnen? Ein Mausedreck ist damit gewonnen!« Er 
hob den leeren Krug in die Höhe. »Meister Jockel! Euer Most!«

Diesmal servierte der Wirt die Bestellung persönlich. Dabei 
sah er den schmalen Ludwig streng an.

Die beiden Brüder tranken den Krug stumm aus. Sie blick
ten sich an, scharrten mit den Füßen auf dem Boden. Der 
schmale Ludwig trommelte mit den Fingern auf den Tisch. 
Einmal winselte Sultan und schlug mit seiner Rute auf den 
Boden, er musste raus. Als der Kronprinz den Wirt anwies, 
mit dem Tier kurz vor die Tür zu gehen, orderte er gleich ei
nen neuen Krug Most. Dann starrten sich die Brüder wieder 
an. Vom Nebentisch tönten das kehlige Lachen Massenbachs 
und das Geklapper der Becher, die mit Wucht aufgesetzt wur
den. Der Tabakqualm mischte sich mit dem Rauch aus der 
Küche.

Langsam richtete sich Friedrich Wilhelm auf, zog den Wür
felbecher, der immer noch vor Ludwig stand, zu sich und fing 
an zu schütteln. Das Geklapper zog das Interesse des Neben
tisches auf sich.

»Nun spielen sie doch«, kommentierte Louis Ferdinand mit 
gesenkter Stimme.

Prinz Georg zog die Augenbraue hoch, Keith stieß Sadowski 
in die Rippe, und Graf Medem tat so, als ob er seine Tabakdose 
suchte, spitzte aber die Ohren.
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»Ach«, seufzte Prinz Solms. »Ich kannte mal die Prinzessin 
Friederike …«

»Woher?« Alle blickten ihn verwundert an.
»Wir sind im letzten Jahr einander präsentiert worden. Ich 

habe, ich habe … ja, um sie angehalten, beziehungsweise ich 
wollte um sie anhalten. Ihr Einvernehmen hatte ich, aber da 
hat mir die Großmutter, die alte Scho’sch, zu verstehen gege
ben …«

»Ach ja!« Prinz Georg runzelte die Stirn. Da er der jüngste 
Sohn der Großmutter George und somit Onkel der Mecklen
burg-Prinzessinnen war, glaubte er kurz, die Ehre seiner Mut
ter verteidigen zu müssen. Aber dann lenkte er ein: Er kannte 
den Ehrgeiz der Alten. Ebenso ihre Autorität.

»Nun, ich bin nur ein einfacher Rittmeister, meine Revenuen 
sind winzig.« Solms zeigte seine leeren Hände. »Wenn sie einen 
Prinzen haben kann, einen preußischen zumal – wer will ihr 
das verdenken? Von solchen Mesdames werde ich in meinem 
Leben wohl nur träumen dürfen.« Sein hängender Kopf spie
gelte sich in seinem Becher.

Alle wussten, was nun drohte: Solms’ entwürdigendes La
mento. Niemand wollte es mehr hören. Massenbach gab Lou
is Ferdinand ein Zeichen. Sie standen auf und empfahlen sich. 
Die Uhr ging bereits auf halb zwei zu, und sie wollten noch ein
mal bei der kleinen Baberini vorbeisehen. Graf Medem schloss 
sich ihnen an.

Der schmale Ludwig betrachtete seinen Wurf und zählte das 
Ergebnis. Er schüttelte den Kopf, schob die Würfel zusammen 
und hob den Becher abermals an. Friedrich Wilhelm fixier
te ihn mit seinen Augen. »Warum hast du es nicht gelassen?«

»Es könnte noch schlechter kommen.« Ludwig grinste.
Weil beide Brüder die Last der Wahl nicht auf sich nehmen 

wollten, wenn auch aus verschiedenen Gründen – der eine konn
te sich nicht entscheiden, der andere wollte gar nicht –, waren 
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sie darin übereingekommen, dass nicht derjenige, der gewann, 
sich würde entscheiden müssen, sondern derjenige, der verlor.

Nach ein paar Runden beschlossen sie, ein paar weitere Run
den dranzuhängen. Denn jeder, der verlor, forderte den ande
ren zu einem neuen Spiel, und die Ehre gebot es, dem stattzu
geben.

Die Wirtsstube, die vor wenigen Stunden noch so drückend 
voll gewesen war, dass man nur mit Mühe atmen konnte, war 
nun gespenstisch leer. Nach und nach hatte sich die Runde auf
gelöst. Sadowski und Keith waren die Letzten vom Offi ziers
tisch, die gingen. Sie warfen ein paar Münzen auf den Tisch, 
nahmen ihre Hüte und empfahlen sich zu den Prinzen hin mit 
schwerer Zunge. Als sie die Stube verließen, ließ ein Windzug 
die Lichter auffl ackern. Die Zwillingsschwestern nutzten die 
Gelegenheit, sich von ihrem Vater zu verabschieden.

Erneut hallte das Klackern durch den Raum.
»Noch eine Runde?«
»Eine noch, dann muss Schluss sein.«
»Aber was ist, wenn du gewinnst?«
»Dann hast du verloren!«
So spielten sie Runde um Runde. Als die Kerze auf ihrem 

Tisch heruntergebrannt war, wollten sie den Wirt rufen. Doch 
der saß breitbeinig auf einem Schemel, ließ den Köpf hängen 
und gab ein gleichmäßiges Grunzen von sich.

Der schmale Ludwig sah sich um, schnappte sich seinen 
Hut, sprang auf und raste zum Ausgang. »Wer zuerst am ›Ro
ten Haus‹ ist, hat gewonnen!«

Kronprinz Friedrich Wilhelm konnte nicht schnell genug 
folgen und verlor wertvolle Augenblicke. Er stieß den Tisch 
um, gab Sultan einen kräftigen Klaps, hechtete zum Ausgang, 
griff nach seinem Roquelor und verließ das Haus, ohne die Ze
che bezahlt zu haben.

Draußen raubte ihm die kalte Luft fast den Atem. Er blin
zelte, die Nacht war kurz vor Neumond. Er sah sich um, suchte 
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Ludwig. Endlich: Von rechts hörte er die Schritte seines Bru
ders, der beim Laufen über das nasse Kopfsteinpflaster schlit
terte. Er war schon gut hundert Fuß entfernt. Friedrich Wil
helm hatte nur eine Chance.

»Fass, Sultan! Fass!«
Während sein Hund losschoss, jagte er selbst mit Riesen

schritten hinterher. Er sprang über eine Pfütze, rutschte über 
ein Büschel Unkraut, das zwischen den Fugen herauswuchs, 
strauchelte, holte aber schnell auf. Neunzig Fuß, achtzig Fuß, 
bald vierzig Fuß. Sein Puls pochte, der Atem galoppierte. Seine 
Schritte knallten auf die Straße. Vor sich hörte er lautes Kläffen 
und Knurren. Nur noch wenige Fuß. Er meinte, Ludwig fast 
eingeholt zu haben, da zischte der Knall einer Pistole durch 
die Nacht.

»Ludwiiiig!«
Sultan lief ihm winselnd entgegen. Doch von seinem Bru

der war nichts zu sehen. Wenn er es richtig in Erinnerung hat
te, führte die Münzgasse geradewegs zum Alten Markt, wo das 
»Rote Haus« stand, ihrer beider Quartier. Einen Umweg wür
de Ludwig nicht riskiert haben, wenn er gewinnen wollte. Wo 
war er? War er verletzt? Friedrich Wilhelm lief weiter, war aber 
nachtblind. Sultan hielt sich eng neben ihm, spitzte dabei die 
Ohren. Fachwerkhäuser rahmten die schmale Straße. Friedrich 
Wilhelm passierte den Kornmarkt, hetzte über den Römer. Im 
Lauf blickte er nach links und rechts in die Tore und Erker, um 
zu erahnen, ob sein Bruder sich da versteckt hielt. Aber er war 
verschwunden.

Endlich am Ende der Gasse angelangt, sah er schon den 
ochsenblutfarbenen Putz des »Roten Hauses« und die massi
ven, antiken Eichenpfeiler, die das Gebäude – das zu schwe
ben schien – stützten. Er drehte sich noch einmal um die eige
ne Achse, spähte dabei in alle Winkel und trabte dann, als er 
einsah, dass seine Suche ohne Erfolg war, die letzten Schritte 
zum Quartier.
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Auch da: nichts. Er blieb stehen, beugte sich nach vorne, 
stützte die Arme auf die Oberschenkel und atmete mehrfach 
tief durch. Langsam beruhigte sich sein Herzschlag. Als er wie
der hochsah, stand da mit einem Male Ludwig vor ihm und 
lachte:

»Ich hab gewonnen. Und du musst wählen!«
Ohne auf Friedrich Wilhelms Replik zu warten, wandte sich 

Ludwig ab und nahm die Stiege, die zu den Zimmern führte, 
mit drei Stufen pro Schritt.

»Das war’s«, dachte Friedrich Wilhelm. »Das war’s.«
Er verharrte lange in dieser Haltung. Die Nacht war immer 

noch dunkel. Den Mond konnte er wegen der Häuser, die eng 
standen, nicht sehen. Wie spät mochte es sein? Vier, fünf Uhr? 
Oder erst drei?

Ja, dachte der Kronprinz, ich muss wählen. Er zählte an den 
Fingern ab und flüsterte zu sich: Fünf Katastrophen können 
eine junge Prinzessin heimsuchen. Offener Ehebruch, eheli
che Kälte, Kinderlosigkeit, Schläge und Tod. Drei davon, so 
viel ist gewiss, werden der Braut, die ich Ludwig überlasse, wi
derfahren.

Er machte sich gerade wie zu einem Opfergang und ging 
nach oben.

2
Ganz Berlin hatte sich wieder im Weißen Saal des Berliner 
Schlosses versammelt, wo schon zwei Tage zuvor, am Heili
gen Abend, die Hochzeit des Preußenprinzen glanzvoll gefei
ert worden war. Manche Blumen in den Gestecken ließen die 
Köpfe hängen, und so mancher Gast konnte die Strapazen der 
ausufernden Festlichkeiten nur schwer kaschieren. Die Hof
dame Viereck trug eine doppelte Portion Puder, und ihr Bru

Hennig_Friederike_CC14.indd   36 26.11.2014   13:13:18



j37 j

der, der neue Hofmarschall des Kronprinzenpaares, zeigte sich 
mit einem Bartschatten. Dennoch glänzten wieder die Epaulet
ten, strahlten die Diademe und raschelten die Seidenröcke ihr 
Frou-Frou. Die feine Gesellschaft war neugierig auf die Braut, 
die schöne Friederike, die jüngere der beiden Mecklenburg-
Schwestern, die heute verheiratet werden sollte. Denn es gab 
da Gerüchte.

»Der König hat ihr einen eigenen Hofstaat genehmigt«, 
wusste die Brühl, die Hofmeisterin von Friederike werden 
würde.

»Ja, und ein eigenes Palais! Direkt gegenüber vom Zeug
haus.« Die Gräfin Viereck glühte vor Neid. Ihr Ehrgeiz in Rich
tung der Preußenprinzen war schon Jahre zuvor erstickt wor
den. Aber in ihrer Position als neue Hofdame würde sie sich 
schon ihr Stück vom Kuchen sichern.

»Nicht nur das: Für die Haushaltung hat er ihr Chorin gege
ben! Sie ist so reich dadurch, reicher als ihre Schwester. Cho
rin – es hat eine so bedeutende Glashütte, und Uhren sind so 
in Mode«, fügte die alte Voß hinzu.

»Chorin! Nein, wirklich?« Die Waldeck tupfte sich die Nase. 
Es war wirklich ein exorbitantes Hochzeitsgeschenk, das der 
König der kleinen Friederike gemacht hatte, und weit über 
dem, was allgemein als angemessen erschien.

»Ob er da nicht selbst …?«, flüsterte die alte Voß. »Zuzutrau
en wäre es ihm. Sein Benehmen ist unverzeihlich. Er folgt ihr 
immerzu mit den Augen und spricht fast nur mit ihr.«

Das Gespräch der Damen prasselte wie Feuer, und jede Ein
zelheit der großen heiligen Handlung, der beizuwohnen sie 
eingeladen waren, wurde darin verbrannt.

Etwas abseits und zudem alleine saß die Prinzessin Lou
ise, die Tante der beiden Preußenprinzen und Schwester von 
Prinz Louis Ferdinand. Es war ungewöhnlich, dass sie alleine 
saß, denn sie war sonst immer umschwärmt von Kavalieren. 
Sie war die Schönste der Preußenprinzessinnen, aber in einer 
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Nebenlinie geboren, wodurch sie sich gröblich beleidigt fühl
te. Dank der hohen Meinung, die sie von sich selbst hatte, ih
rer angenehmen Reize und ihres klugen Kopfes sah sie sich auf 
den Thron gehörig und war ganz in Anspruch genommen von 
den »beiden Novizinnen« am Hofe – wie sie sich ausdrückte – 
sowie den Veränderungen, die das für ihren Machthunger be
deutete. Sie öffnete die Arme, als sie ihren Bruder auf sich zu
kommen sah.

»Oh, wir haben es verdorben, Louis Ferdinand. Was wird 
nun aus uns?« Sie faltete ihren Fächer zusammen und tippte 
ihm damit auf den Unterarm.

»Ach, Schwester. Wir werden einen anderen Weg finden. 
Noch ist nichts beschlossen.«

»Nichts beschlossen? Die Prinzen haben Bräute. Und ich bin 
keine von ihnen. So viel steht fest. Nun wird unsere Linie nie 
die Krone tragen, und wir müssen weiterhin zusehen, wie die
se einfältigen Brüder sich der Macht entgegensehnen. Ich hätte 
dich sofort zu meinem Minister ernannt. Aber nun? Wir wer
den von Dummköpfen regiert werden, und du mit deiner Klug
heit, deiner Schönheit, deiner Eleganz hast das Nachsehen. Und 
ich auch. Ach, ich könnte weinen.« Sie fächerte sich Luft zu.

»Selbstmitleid steht dir nicht, mein Schwesterchen. Es macht 
dich fad.« Er zwickte ihr in die Wange.

»Aber was tun?«
»Liegt es nicht auf der Hand?«
Ihre Augen waren groß, als sie zu ihm hochblickte.
»Na, du kommst nicht drauf? Ich hätte mehr von dir erwar

tet.« Sein Lachen kratzte im Hals. »Nun, da du derzeit aus
gespielt hast, bin ich am Zuge.« Dabei deutete er mit beiden 
Daumen auf sich. »Versteh doch! Du weißt, was den neuen 
Prinzessinnen widerfährt, wenn sie sich außerhalb ihres Ter
rains ein wenig Plaisir verschaffen? Denk nur an die erste Frau 
des Königs, die Prinzessin Elisabeth. Man hat sie fortgejagt, 
weil man sich nicht sicher sein konnte, von wem ihr Kind ist. 
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Du verstehst, was ich meine? Man wusste nicht, wer da den … 
ähm, die Finger im Spiel hatte … Und so komme ich auf den 
Plan. Ich bin ein wenig galant.« Er machte vor seiner Schwester 
einen Diener. »Ein wenig charmant.« Er deutete einen Hand
kuss an. »Ein wenig oh-là-là.«

»Ja, aber Louis Ferdinand!« Sie legte sich die Hand vor den 
Mund und sah sich um, um sicherzugehen, dass niemand sie 
belauschte. »Du willst doch nicht …?«

»Na ja, sie sind doch nicht übel.« Er zwinkerte ihr zu.
»Ach, was du nicht sagst. Schau sie dir doch an! Diese Lui

se, die Ältere, sie trägt heute – ausgerechnet heute! – ein Kleid 
in Bleu mourant. Wenn sie wüsste, wie lächerlich sie sich da
mit macht.«

»Oh, du neidisches kleines Biest. Ich liebe dich, wenn du 
so bist. Da kommen deine Grübchen so schön zur Geltung!«

Louise zupfte an ihrem Kleid.
»Es geht doch nur darum, die Verhältnisse zu verrücken. 

Sieh mal: Sie werden nicht glücklich sein. Der Kronprinz ist 
dumm und hat seine Pflichten, und der schmale Ludwig hat 
ein Kind.«

»Ist das wahr?«
»Ach, wusstest du das nicht? Ja, er hat ein Kind. Mit der, ach 

wie heißt sie noch, B… B… Sei’s drum!« Er beugte den Kopf 
zu seiner Schwester hinunter und flüsterte: »Aber das ist unser 
Schlüssel. Frauen wollen häusliches Glück, das ist ihre Natur. 
Das aber wird es nicht geben.« Louises Augen verengten sich, 
aber Louis Ferdinand fuhr fort: »Sie werden traurig und ein
sam sein im kalten Preußen. Sie kommen aus Hessen. Da ist 
man fröhlicher. Und dann komme ich! Ich spende Trost und 
bin ein Freund.« Louis Ferdinand machte eine Geste, die an
deutete, dass er die ganze Welt umarmen könnte.

»Aber das ist doch gefährlich – auch für dich.«
»Nicht doch. Ich habe Freunde, die dieses frivole Amt über

nehmen werden.«
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Louise lachte in ihre kleine Faust. »Und was für Freunde! 
Und was für Freunde!« Sie sah sich um, ob sie Oberst Massen
bach oder andere aus Louis Ferdinands illustrer Clique sehen 
konnte – und erblickte sie am Ende des Raumes, wo sie den 
Mecklenburger Damen den Hof machten. Bei ihnen stand auch 
Prinz Solms, der angeregt mit der Prinzessin Luise parlierte, die 
zwei Tage zuvor geheiratet hatte und nun eine Prinzessin von 
Preußen war, wobei er immer wieder katzbuckelte, während sie 
kokett den Kopf zur Seite neigte.

»Es geht doch nur darum, die Reputation ein wenig zu be
sudeln. Damit sind wir wieder beim Beispiel Elisabeth. Der 
König wird verärgert sein, und er wird handeln. Und fort sind 
sie! Dann gibt es freies Geleit. Und du, liebes Schwesterherz, 
kommst wieder ins Spiel. Fragt sich nur, wen der beiden Prin
zen du lieber hättest? Den Prinzen Infinitiv oder den kleinen 
Prinzen Gernegroß – nur damit wir wissen, wo wir ansetzen 
müssen.« Er rieb sich das Kinn.

Prinzessin Louise antwortete ihrem Bruder mit einem Lä
cheln.

»Schlauer wäre es, liebes Schwesterchen, gleich den Prin
zen Infinitiv zu nehmen. Er ist der Kronprinz, und du bist 
gleich am Ziel. Aber ich könnte verstehen, wenn du den Ger
negroß lieber nähmest. Er hat seine Reize.« Wieder klang sein 
Lachen rau.

»Du Teufelskerl!«
»Nun, ich muss los.« Er gab ihr einen Handkuss und emp

fahl sich. »Ich bin Hochzeitsmarschall. Ich muss meine Pflich
ten bei dem Brautpaar tun. Und du? Sei den Mecklenburge
rinnen eine liebe Freundin. Kümmere dich, ja? Und geh zur 
Entkleidung und erzähl mir, wie sie ist.«

Als er winkend in der Menge verschwand, nickte er einer 
Runde Damen zu, die sofort die Köpfe zusammensteckten und 
heftig schnatterten. Prinzessin Louises Blick folgte ihrem Bru
der und ging dann ins Leere.
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Lange starrte sie ins Nichts, bis sie endlich die Bewegungen 
in der Menge wahrnahm. Sie sah, wie sich Kameraden und Ver
wandte, die lange Zeit nur über Briefe Kontakt gehalten hatten, 
freudig begrüßten und Neuigkeiten austauschten. Die Hessens 
waren da, die Brandenburgs, die Weimaraner, die Sachsens, die 
Kurländer, die Coburger, die Hildburghausener, die Oranier, 
wohin die Prinzessin Mimi eingeheiratet hatte, sowie natürlich 
die Engländer, die mit dem Brautvater Herzog Carl von Meck
lenburg-Strelitz verschwägert waren und sich in imposanten 
Gala-Uniformen zeigten. Denn Herzog Carls Schwester war 
die Königin von England, und man musste reichlich repräsen
tieren. Und, ja, sogar die Thurn und Taxis, von denen man we
gen ihres bürgerlichen Ehrgeizes allgemein nicht viel hielt, die 
aber mit den Mecklenburgerinnen verschwägert waren, hatten 
es hierhergeschafft.

»Postadel«, murmelte die Gräfin Waldeck im Vorbeigehen.
»Ach, diese neuen Sitten«, pflichtete ihr die Tauentzien bei. 

»Es ist überhaupt erstaunlich, dass die Hochzeit auf den Abend 
gelegt wurde. Das machen doch nur die Kaufleute.«

»Aber es ist doch hübsch! Die ganzen Kerzen!« Die Voß, 
die als neue Oberhofmeisterin vom dicken König engagiert 
und von ihm im gleichen Zuge über Friederikes Ehe mit dem 
Prinzen Ludwig aufgeklärt worden war, wurde milde in der 
Stimme. Sie dachte daran, wie sie selbst einst ihrer großen Lie
be, dem Prinzen August Wilhelm von Preußen, dem Vater des 
dicken Königs, entsagen hatte müssen und – um einen Skan
dal zu vermeiden – ihren eigenen Cousin geheiratet hatte. Ihr 
Hochzeitstag war der entsetzlichste, den sie verlebt hatte, und 
nur die Aussicht, als Dame am Preußenhofe bleiben zu können 
und damit in der Nähe ihres Geliebten, hatte ihr das Leben er
träglich gemacht. Aber sie kannte auch gute Beispiele und war 
deswegen nicht ohne Hoffnung.

»Die Braut muss nur zuerst unter den Baldachin treten«, rief 
sie unvermittelt aus. »Dann wird es eine glückliche Ehe. Wir 
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