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Roman

Aus dem Französischen  
von Doris Heinemann
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Moje Kochanie,

wann kommst Du zurück?

Ich schreibe Dir, aber es gibt keinen Ort, an den ich 
den Brief schicken kann in Deiner briefkastenlosen 
Welt; Deine Reisen, Deine Arbeit, ich weiß ja, aber heute 
Abend muss ich mit Dir sprechen. Eben habe ich im Bett 
gesprochen, ich habe mit Dir gesprochen, wie man mit 
Gott spricht, aber es ging nicht. Jedenfalls ist es gut für 
mich, wenn ich Dir in Deiner Sprache schreibe, bis wir 
richtig miteinander sprechen können. Ich schreibe auf 
der alten Remington, ich liebe das Geräusch, es passt 
gut zum honigfarbenen Stein des Hauses, es hallt darin 
wider, und ich komme mir vor wie ein Schriftsteller in 
einem amerikanischen Film.

Ich schreibe Dir, weil ich das Gefühl habe, dass et-
was geschehen wird, ein schlechtes Gefühl. Ich spüre 
die Dinge immer kommen. Als Kind wusste ich, dass 
Großvater sterben würde. Bevor er starb, ganz kurz 
vorher, fast im selben Moment, spürte ich eine große 
Kälte, und mir war, als würde ich erwürgt, ich fühlte 
zwei Hände um meinem Hals, genauso deutlich, wie ich 
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Deine Hände auf meiner Haut fühle, wenn Du kommst 
und mir ganz nah bist; ich glaube, ich wusste es, weil 
Dziadek und ich wie zwei Finger einer Hand waren. Ich 
spüre die Kälte, und dieses Mal geht es um mich. Sie 
weiß es. Sie hat nichts gesagt, nichts gezeigt, aber ich 
bin sicher. Sie weiß es.

Werden wir es tun? Werden wir fortgehen? Werden 
wir?

Hier ist alles in Ordnung. Ich mag Deine Kleinen sehr, 
obwohl mir Lise, das habe ich Dir schon gesagt, manch-
mal Angst macht mit ihren großen Augen wie Silber-
münzen.

Ich warte auf Weihnachten, weil Du dann da sein 
wirst, weil Du zurück sein wirst, und ich frage mich, ob 
all die Leute, die Du auf Deinen vielen Wegen triffst, all 
diese Dinge brauchen, die Du verkaufst. Mein Vater, bei 
mir zu Hause in Polen, war Schreiner. Die Sachen, die 
er verkaufte, dienten zu etwas. Wir alle brauchen Stühle 
für unseren Po, damit wir nicht die ganze Zeit stehen 
müssen, und Tische zum Essen und Fliegenschränke 
und Bänke und sogar Schaukelpferde. Er hat mir eins 
zu meinem sechsten Geburtstag gemacht, mit einer 
Bindfadenmähne. Er hatte graue Flecken auf das fuchs-
rote Fell gemalt, doch die Nüstern waren blau, als wollte 
er verhindern, dass ich es für ein echtes Pferd halte, 
als wäre ich ein kleiner Dummkopf gewesen. Eines Ta-
ges hat der Nachbarsjunge es kaputt gemacht, indem er 
sich daraufstellte, Jungs machen so etwas; Nathan 
macht auch Sachen von Lise kaputt, und Lise manch-
mal seine, nur dass Nathan es nie absichtlich tut, aber 
Lise immer.
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Deine Tochter und Deine Frau ähneln sich, das Asch-
blond und der metallische Blick.

Wann kommst Du zurück? Du hast gestern angeru-
fen, ich weiß, aber natürlich konnte ich nicht fragen. 
Wenn sie doch bloß nicht zu Hause gewesen wäre, wenn 
ich abgenommen hätte und nicht sie … Seit die Telefon-
zelle kaputt ist, ist es, als würde ich jeden Abend vor 
Kummer schmelzen, in dem Moment, in dem ich sonst 
dorthin ging, um auf das Klingeln in den Glaswänden zu 
warten, und ich hörte Deine Stimme, und Du brachtest 
mich zum Lachen, und danach war alles möglich und 
fröhlich, bis Du wirklich wieder da warst. Als Ersatz 
schreibe ich nun. Wenn alles gut geht, wirst Du diesen 
Brief nicht lesen. Aber ich schreibe, weil ich die gleiche 
Kälte spüre wie damals bei Dziadek und weil ich mich 
krank fühle. Wenn ich nicht hier bin, wenn Du zurück-
kommst, dann hatte ich recht, und ich lasse diesen Brief 
in unserem Versteck zurück, Du weißt schon, wo, ganz 
sicher wirst Du daran denken, dort nachzusehen, ich 
hoffe es, und dann weißt Du, dass ich Dich nicht verlas-
sen habe.

Vielleicht rede ich Unsinn, vielleicht entgleise ich wie 
ein Zug, denn Du fehlst mir zu sehr, es ist sehr kalt, und 
ich bekomme eine Krankheit, ich bin »ausgewrungen«, 
wie Du immer sagst, das bringt mich zum Lachen, ich 
stelle mir Dich als großes Laken vor, das ich mit meinen 
Händen auswringe, und weißt Du, es ist ja so dumm, 
aber ich denke daran, wenn wir es tun, wenn sich un-
ser Schweiß vermischt, ich schließe die Augen, und Du 
wirst zu einem ganz weichen Laken in meinen Händen, 
und ich wringe es, immer stärker, ich packe es und 
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wringe es, und Dein Schweiß ist eine Lauge in Form der 
Liebe.

Werden wir es tun? Fliehen?
Wenn Du nicht da bist, werden all die Dinge, deren ich 

sicher bin, wenn Du da bist, zu Zweifeln und Schatten, 
zu großen schwarzen Vögeln über meinem Bett, die mir 
ins Gesicht hacken.

Morgen rufst Du hoffentlich noch einmal an, und 
dann werde ich drangehen, denn sie wird beim Friseur 
sein, um sich für Deine Heimkehr schön zu machen.

Ich werde für Deine Heimkehr nichts Besonderes vor-
bereiten. Ich werde einfach hier sein und auf Dich war-
ten.

Kocham cię
C.
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Gleich als ich ins Haus trat, wusste ich, dass etwas nicht 
stimmte. Vielleicht lag es am Blick meiner Schwester, daran, 
dass sie nicht einmal vom Schaukelstuhl aufstand, um uns 
zu begrüßen, sodass die Kinder langsam auf sie zugehen 
mussten, mit dieser vagen Angst, die sie gegenüber ihrer 
Tante immer empfinden. Sie küssten sie mit spitzen Lippen 
und rannten dann hinaus in den Park, als brenne ihnen der 
rote Fliesenboden unter den Füßen.

Wahrscheinlich lag es eher an der linken Wohnzimmer
ecke, an dieser Ecke, die ich nur einmal im Jahr sah, aber 
immer gleich, nämlich mit einem Weihnachtsbaum, der zu 
groß für den Raum war und dessen Spitze sich unter der 
Decke grotesk bog, als habe meine Mutter nie so etwas wie 
Augenmaß besessen und auch keine Aussicht darauf – nach 
all den Jahren musste man sich wirklich fragen, ob sie es 
nicht absichtlich machte, und mal nachmessen, Grâce, der 
Gedanke ist dir wohl nie gekommen?!

Tatsächlich galt an jedem 24.  Dezember mein erster, 
kampflustiger Gedanke meiner Mutter und diesem maß
losen Baum. Doch dieses Jahr dachte ich an den Blick mei-
ner Schwester, weil es keinen Baum gab. Die linke Wohn-
zimmerecke war leer, empörend leer, und zog mich am 
Kragen zurück in eine Zeit, in der ich jeden Tag hier in 
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diesem Haus lebte, und das ist lange her, sehr lange, eine 
Ewigkeit.

»Wo ist Maman?«
»In ihrem Zimmer. Sie schläft.«
Ich zog meinen Parka aus und warf ihn auf die Bank. 

Im Fernseher lief stumm ein Nachrichtensender. Der Bild-
schirm wurde vom Gesicht Laurent Gbagbos ausgefüllt, 
des ewigen Präsidenten der Elfenbeinküste, dann folgte der 
Eiffelturm mit elf Zentimetern Schnee, was seit 1987 nicht 
mehr vorgekommen war. Ich beugte mich zu Lise hinunter 
und küsste sie, mit genauso spitzen Lippen wie die Zwil-
linge, knallend oben auf die Wange, eine feste, fast harte 
Wange. Auch für mich geruhte sie nicht aufzustehen. Der 
Schaukelstuhl quietschte wie ein krankes Tier, im Ofen 
zerbarst ein Kohlestückchen. Meine Schwester stellte die 
Nachrichten ab und streckte schlaff die Hand nach ihrem 
Zigarettenpäckchen aus.

»Okay«, sagte ich. »Gibt es etwas, das ich wissen sollte?«
»Nein, wieso?«, gab sie zurück und riss ein Zündholz an, 

mit diesem Gehabe, das sie schon immer hatte, schon als 
kleines Mädchen, einem Gehabe, als hielte sie einen für 
einen völligen Idioten, wobei man nie wusste, ob dahinter 
Bosheit oder nur Neckerei steckte.

»Du fragst wieso?! Es ist siebzehn Uhr, heute ist Weih-
nachten, Maman schläft, es gibt keinen Baum, und du, du 
schaukelst da wie eine geistig Minderbemittelte, statt  … 
Ich weiß auch nicht, statt zu tun, was du sonst tust, zum 
Beispiel eine Flasche zu öffnen, weil wir ›endlich‹ da sind, 
zum Beispiel.«

»Du kennst den Weg in den Keller, Brüderchen …«
Ich seufzte und sog gierig den Geruch nach blondem 
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Tabak ein, der ihrem Mund entwich. Fünf Schläge hallten 
durch den Raum, in der großen Standuhr hatte ich mich als 
Kind oft versteckt, vor meiner Mutter, vor meiner Schwes-
ter, vor der Traurigkeit. Nachdem mein Vater fortgegangen 
war, blieb nur noch das übrig: Traurigkeit. Einen Augen-
blick lang betrachtete ich Lise, ich hatte sie schon seit 
Monaten nicht mehr gesehen. Sie blieb sich selbst gleich, 
dunkelblaue Jeans, weit offene Bluse, hochhackige Stiefel, 
eine Junggesellin, die trotz ihrer vierzig Jahre und der vier-
zig Glimmstängel am Tag noch wirkte wie eine Jugend
liche. Sie war weder hübsch noch hässlich, nur seltsam, wie 
ein unbeholfenes Fohlen, das schon den Charakter eines 
Hengstes hat.

Ich begann, eine Clementine zu schälen, die ich aus 
einem Korb auf der amerikanischen Küchentheke stibitzt 
hatte. Seit ich mit dem Rauchen aufgehört hatte, hatte ich 
tausend Ticks entwickelt, um meine Hände zu beschäfti-
gen. Die Schalenstückchen legte ich auf dem Ofen ab, um 
diesen herben und säuerlichen Geruch, den Geruch der 
Kindheit, aufsteigen zu lassen. Ich dachte daran, wie Lise 
mir früher den Saft in die Augen spritzen ließ und spottete: 
»Sei nicht so ein Sensibelchen, das bringt die Augen zum 
Glänzen!«  – Um es gleich zu sagen, es brachte mich vor 
allem zum Weinen. Meine Schwester lächelte ins Leere, als 
dächte sie an dasselbe wie ich. Ich zog mir einen Stuhl zu 
ihr hin und teilte die Clementine. Ich gab ihr eine Hälfte, 
und sie schlang sie mitsamt einer Rauchwolke komplett 
hinunter.

Sie schluckte, hustete und zeigte dann auf ihre Zigarette. 
»Hältst du noch durch?«

»Im Februar werden es drei Jahre.«
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»Du bist ein Held. Aber es liegt an den Kindern. Wenn 
ich Kinder hätte, würde ich auch aufhören. Oder wenn ich 
Knete hätte. Oder beides, wenn wir schon mal dabei sind.«

»Rauchen kostet Geld, Lili. Einen Haufen Geld sogar.«
»Stimmt. Aber wenn man so betucht ist wie du, kann 

man sich einen Ausgleich gönnen. Man verreist, geht shop-
pen oder belädt sich die Hände mit Ringen.«

Ich sah auf meinen Ehering und drehte ihn mechanisch 
um meinen Finger. Ich dachte an dich, Cora, ich dachte an 
unsere Kinder draußen im dunklen Park; ich kam zu dem 
Schluss, dass Lise es nicht neckend meinte. Ich nehme an, 
das habe ich im Grunde immer gewusst. Im Ofen zerbarst 
ein weiteres Kohlestück und brach die Stille wie ein zer
reißendes Laken.

»Soll ich einkaufen gehen? Habt ihr etwas vorgesehen, 
auch ohne Weihnachtsbaum?«

»Was hast du bloß dieses Jahr mit dem Scheiß-Weih-
nachtsbaum? Er war dir doch nie recht, dieser Baum, 
immer hattest du was auszusetzen, er ist zu sehr dies oder zu 
sehr jenes! Und ja, keine Sorge, es gibt was zu essen. Poulet à 
la crème, es braucht bloß aufgewärmt zu werden. Wir haben 
also alle Zeit der Welt.«

Die Kinder tauchten wieder auf, schlotternd und mit 
rosigen Nasen und Wangen unter ihren kleinen Polar
forscher-Mützen. Im Kunstpelzbesatz glitzerten Frost-
Pailletten. Wie immer, wenn sie aufgeregt sind, riefen sie 
im Chor: »Es schneit!«

»Und wie!«, ergänzte Soline.
»So dicke Flocken!« Colin breitete die Arme aus wie der 

Marseiller Prahlhans, der er nicht ist.
»Na prima, ihr zwei. Morgen machen wir eine Schnee-
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De
lp

hi
ne

 B
er

th
ol

on
, 

Am
 A

nf
an

g 
wa

r 
de

r 
Fr

os
t 

 –
  

66
0_

26
27

_s
00

1-
32

0_
Be

rt
ho

lo
n 

– 
Se

it
e 

13
 –

 1
7.

03
.2

01
4 

– 
09

:0
5

13

ballschlacht, und dann könnt ihr was erleben. Aber jetzt 
zieht erst mal diese Klamotten aus.«

Sie sahen sich an mit diesem verdammten Zwillings-
blick, diesem fatalen, nicht zu entziffernden Einverständ-
nis. Ich mag zwar ihr Vater sein, aber ich fühle mich immer 
ausgeschlossen.

»Können wir nicht noch ein bisschen spielen?«
»Coco, ihr seid nass bis auf die Knochen! Und es ist 

stockdunkel.«
»Und außerdem«, bemerkte Lise und wandte sich damit 

zum ersten Mal seit unserer Ankunft an sie, »glaube ich 
nicht, dass der Weihnachtsmann Kindern, die eine Lun-
genentzündung haben, Geschenke bringt.«

Die beiden musterten ihre Tante unschlüssig. Ich lächelte 
innerlich. Meine Schwester hatte den Dreh raus, Kinder 
aufzuziehen. Schließlich war ich ihr erstes Opfer gewesen.

»Im Ernst«, fuhr sie fort. »Was denkt ihr denn? Der Alte 
Rote Mann hat um diese Zeit ganz schön was zu tun. Da 
darf er keine Ansteckung riskieren.«

Die Zwillinge tauschten noch einen Blick, bevor sie das 
Zimmer verließen, Soline als Erste, Colin hinter ihr.

»Trockene Sachen sind in der blauen Tasche!«, rief ich 
ihnen hinterher.

Zehn Minuten später waren sie wieder da, umgezogen 
und durch und durch trocken, und verlangten nach Keksen 
und Cola.

Die Standuhr hatte gerade die halbe Stunde geschlagen. 
Ich glaube, in diesem Augenblick hatte das erste Ereignis 
schon stattgefunden; doch bislang hatte es außer den Kin-
dern noch niemand bemerkt.
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Grâce Marie Bataille,

7. März 1981, Sekretär im Schlafzimmer,

7 Uhr 22 auf dem Radiowecker

Heute Morgen bin ich vierunddreißig Jahre alt geworden.
Vierunddreißig, zwei Kinder.
Der Mann? Anderswo.
Du – anderswo.

Ich wollte mir das Haar aufstecken, und weißt du was, Tho­
mas? Ich sah meinen Nacken in dem Klappspiegel. Ich sah 
meinen Nacken und, in der dichten Masse, eine graue Strähne. 
Nein, nicht grau. Weiß.

Du bist nicht da und kannst es daher nicht sehen. Wegen 
deiner verdammten Geschäftsreisen. Gesegnet seien deine 
Geschäftsreisen. Ich hungere, doch das weißt du nicht. Ich 
trage eklige Cremes auf, doch das weißt du nicht. Ich renne 
durchs Dorf und schnaufe dabei wie ein Ochse, doch das 
weißt du nicht.

Mit vierunddreißig Jahren sah meine Mutter aus wie eine 
Fünfzigjährige. Ihre Hände waren wie Stahlwolle. Wie Schmir­
gelpapier. Ihr Streicheln war wie ein Abschleifen.

Ich habe geschworen, geschworen, niemals zu werden wie 
sie. Ich weiß es noch, als Dreizehnjährige habe ich vor dem 
Spiegel in meinem Schlafzimmer einen Eid abgelegt.

Einen Meineid.
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Ich bin zum Friseur gegangen und habe die Strähnchen auf­
frischen lassen. Die Friseurin sagte, man müsse bald ans Fär­
ben denken, mit den Strähnchen allein könne man das Phä­
nomen nicht in Grenzen halten. So sagte sie es: das Phänomen. 
Diese Schlampe war noch keine zwanzig. Am liebsten hätte 
ich geschrien: »Ich war auch mal zwanzig!« Ich bin dir an 
einem Strand begegnet, o Gott, halb nackt – und so machte 
ich was her, nackt! Damals war mein Hintern das Beste an mir. 
Das sagtest du immer: »Mit diesem Schopf und diesem Arsch 
könntest du egal wen zu egal was bringen.«

Ich bringe niemanden mehr zu etwas; nicht mal die Kinder 
gehorchen mir noch. Nathan, der schon, aber der ist noch ein 
Baby. Doch Lise ist ein Miststück. Sie kommt nach ihrer Mut­
ter, vermute ich. Trotzdem, sie ist mein Liebling. Ich würde es 
nie laut sagen, aber doch, sie ist mein Liebling.

Mein Hintern seit Nathans Geburt? Damit ist nichts mehr an­
zufangen. Und jetzt mein Haar? Sag, ist man mit vierund­
dreißig hinüber? Abgelaufen?

Grâce. Grasse wie fett.
Garstig.

Doch nicht ich bin die Garstige.
Warum mussten wir das tun? Warum mussten wir sie ins 

Haus holen? Ich hätte nie auf dich hören dürfen. Diese weiße 
Strähne, die kommt von ihr. Ganz sicher, es liegt an ihr. In 
sechs Monaten haben sich meine Falten tief eingegraben, sind 
meine Wangen verblüht, ist mein Hals eingefallen. Dieses 
Mädchen ist ein Fluch.

Ich beginne dieses Tagebuch, weil ich einen »Therapeuten« 
nicht will, Chéri. Ich bin keine Großbürgerin. Ich war nie eine 
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Bourgeoise, die jammernd ihren Nabel beschaute. Dabei hätte 
ich einigen Grund.

Ich schreibe an dich, »liebes Tagebuch«, weil es mir dann so 
vorkommt, als wäre ich noch zehn.

Krepier doch. Nie wirst du diese Zeilen lesen. Niemand wird 
diese Zeilen je lesen. Noch bin ich fähig, etwas für mich zu 
behalten.

Wenigstens ein bisschen.

Ich möchte sie heimschicken, aber ich habe Angst vor dir. Es ist 
dumm, Thomas, aber ich habe Angst vor dir. Ich will auch 
meinen Job nicht aufgeben, nicht jetzt; es war zu schwierig, 
wieder ins Rennen zurückzukehren – Geld zu verdienen, wie­
der eine Frau zu werden, wieder jemand zu werden. In 
dem Punkt wenigstens werde ich nicht so sein wie meine 
Mutter, ihr ganzes Leben lang zu Hause und jeden Sou zäh­
lend, weil der Kauf dieses Hauses ihr Vermögen derart auf­
gezehrt hatte.

Ich brenne darauf, dass du heimkommst, brenne darauf, dass 
du mit mir schläfst, brenne darauf, dass du mich belügst – dass 
du so tust, als ob.

Brenne darauf, dass du sagst: Du bist schön.

Ich werde nie wissen, was du wirklich denkst, ob du die­
sem Mädel, das du geheiratet hast, nachtrauerst, dieser über­
schlanken, großen, hoch aufgeschossenen Blondine, dieser 
Blondine mit dem perfekten Hintern, die keine Farbe brauchte, 
keinen Wasserstoff oder sonstige künstliche Hilfsmittel, dieser 
Blondine, die ich auf dem Foto sehe und die mir, jetzt schon, 
jemand anders zu sein scheint.
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Wenn ich vierzig werde, sag, was dann? Fünfzig?
Nathan weint – schon wieder. Dieser Junge ist der reinste 

Wasserfall.
Ich schau mal nach ihm.
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Maman erschien in der Tür, in einem sehr eleganten schwar-
zen Hosenanzug, einem Anzug à la Saint-Laurent, während 
wir anderen alle nach einem Ausflug aufs Land aussahen. 
Auf ihrer Haut war noch der Abdruck des Kopfkissens zu 
sehen, ein rötliches Mal quer über die Wange. Seit dem 
Sommer, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie 
gealtert; etwas in ihrem Blick war gealtert. Im Augenblick 
wusste ich es nicht genau zu benennen. Ich hatte nur das 
Gefühl, ein Teil von ihr habe gelitten.

»Nathan!«
Sie schloss mich stürmisch in die Arme. Ein bei ihr über-

aus seltener Gefühlsüberschwang; es war sogar das erste 
Mal, dass sie sich so verhielt, was die Situation noch selt
samer machte.

»Wo sind die Babys?« Sie sah sich um und entdeckte 
die Zwillinge auf der Bank, in das Kartenspiel »Die Sieben 
Familien« vertieft. Ich möchte die Mutter von Familie Martin. 
Bedaure, hab ich nicht.

Maman nannte sie immer noch »die Babys«. Sie waren 
fast sechs, sie konnten lesen und schreiben, doch sie blieben 
auf ewig »die Babys«. Bei ihrer Geburt waren sie so win-
zig, Cora, wenn du sie hättest sehen können … so winzig. 
Niemand hätte geglaubt, dass aus zwei so winzigen Wesen 
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das werden könnte: diese Kinder, zwar noch ziemlich klein, 
aber so vollendet, so schön und so intelligent, dass es schon 
fast beunruhigte.

Unvermittelt riefen sie: »Weißt du was, Omi? Wir über-
springen eine Klasse!«

»Ach ja? Tatsächlich?«
Sie warf mir einen Blick zu, ich nickte. Lise in ihrem 

Schaukelstuhl zündete sich noch eine Zigarette an.
»Ich bin sehr stolz auf euch«, murmelte sie und drängte 

sich zwischen sie, was die beiden, das weiß ich, nervte.
Trotzdem rückten sie auf der apfelgrünen Bank ausein-

ander, um ihr Platz zu machen.
»Mit dem Kindergarten sind wir fertig«, erklärte Colin 

und legte seine Karten ab, aufs Gesicht, damit seine Schwes-
ter sie nicht sehen konnte. »Nach den Ferien gehen wir in 
die erste Klasse.«

»Was denn, mitten im Schuljahr?«
Soline zuckte die Achseln. »Man darf keine Zeit verlie-

ren, weil das Leben zu schnell vergeht. Das hat jedenfalls 
die Lehrerin gesagt.«

Grâce lachte nervös auf und kniff das linke Auge 
zusammen, wie immer, wenn sie etwas störte. Sie begann, 
Solines Haar zu streicheln, ganz sanft, als fürchtete sie, 
es könne aus Zuckerguss sein. »Die Lehrerin hat recht«, 
pflichtete sie bei.

»Fan-tas-tisch«, sagte Lise, seufzte und stand – endlich! – 
aus dem Schaukelstuhl auf, um ihre Kippe in den Ofen zu 
werfen. »Und jetzt ist es Zeit für den Apéro.«

Ich hatte den üblichen Champagner mitgebracht, also 
gab ich ihr ein Zeichen und sagte: »Ich geh schon.«
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Als ich draußen in den Kühltaschen wühlte, die ich prakti-
scherweise den jahreszeitlich bedingten Minusgraden über-
lassen hatte, stand plötzlich Soline vor mir; ihr Miniatur-
Schatten fiel auf die Bodenplatten. Unwillkürlich runzelte 
ich die Stirn. Sie hatte nicht einmal den Blouson angezo-
gen; und es schneite tatsächlich. Und wie.

»Paps, wer ist Tina?«
»Tina? Keine Ahnung … Warum fragst du? Woher hast 

du diesen Namen?«
Sie zog ein Gesicht und legte den Kopf schief. In dieser 

Haltung erinnert mich unsere Tochter immer an die ita-
lienischen Madonnen: das Gesicht in einem rätselhaften 
Lächeln erstrahlend und fast weißes Haar, das auf die zar-
ten Schultern fällt. Sie schniefte heftig, um einen Tropfen 
loszuwerden, der an der Nasenspitze zitterte.

»Zou, Kleines. Es ist zu kalt.«
Ich griff nach einer Flasche Champagner und schob 

Soline ins Haus, die Handfläche zwischen ihren Schulter-
blättern. Sie leistete Widerstand, das ist so ein kleines Spiel 
zwischen uns, ihre Absätze rubbelten über den Fliesen
boden der Diele. Ich lachte, doch sie wäre fast gefallen, sie 
ließ sich schlapp hängen, dann ging sie weiter. Bei jedem 
ihrer Schritte blinkten hinten an ihren Basketballstiefeln 
zwei rote Lämpchen, es sah aus wie eine Weihnachts
girlande.

Sie sieht dir ähnlich, Cora. Sie ist dir wie aus dem Gesicht 
geschnitten, wirklich, es ist unglaublich. Du in der Platin-
Ausgabe. Euer Haar ist der einzige Unterschied. Je mehr 
sie heranwächst, desto schlimmer wird diese Ähnlichkeit. 
Ich stelle sie mir vor, wenn sie fünfzehn sein wird, zwanzig, 
dreißig. Ich stelle sie mir vor, wenn sie so alt sein wird wie 
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du, als du starbst. Sicher, ein makabrer Gedanke, aber ich 
kann ihn nicht unterdrücken. Auch Lise gleicht ihrer Mut-
ter. Wenn ich sie ansehe, dann sehe ich Grâce, Grâce im 
Alter von vierzig; nur sind da diese roten Strähnen, die sie 
sich hartnäckig färbt, Jahr um Jahr, und die ihr so schlecht 
stehen. Blond gefiel sie mir besser.

Du mochtest meine Schwester nicht besonders. Du woll-
test nett zu ihr sein, aber es gelang dir nicht, genauso wenig 
wie bei unserem Nachbarn, den du den »Alten« nanntest 
und dessen schrecklicher Chow-Chow mit der schwarzen 
Zunge ins Treppenhaus kackte, dieser Alte, der die Polizei 
rief, sobald wir ein Fest feierten. Gegenüber Lise verhieltest 
du dich genauso: gezwungenes Lächeln, schlechte Scherze, 
angeknabberter Daumennagel. Die Zwillinge sind wie du.

Wir sind umgezogen, weißt du. Vor vier Jahren. Es blieb 
uns nichts anderes übrig, er war zu eng, der Adlerhorst auf 
dem Montmartre. Kinder wachsen schnell, sie brauchen 
Platz … Es fiel mir schwer, unseren »Palast« zu verlassen, 
all die glücklichen Bilder, die sich in die Wände geprägt 
hatten: du, wie du in die Hände klatschtest, Champagner 
her, noch mehr Champagner, beschwipst und mit einer Ziga-
rette im Mund standst du mitten im Wohnzimmer, deine 
Brille mit den halbkreisförmigen Gläsern war dir auf die 
Nase gerutscht; du, mit glänzenden Augen, als du ein selte-
nes Möbelstück für die Galerie entdeckt hattest; du, ernst 
und schmollend, was bist du wieder nervig, bist du nur auf 
der Welt, um mir auf die Nerven zu gehen, oder was?, du, zehn 
Minuten später, wie du mir das Gesicht abküsstest, damit 
ich dir verzieh; du, viel zu brav auf dem Arne-Jacobsen-
Sofa, wie ein Bild aus den Fünfzigern, deine winzigen 
Hände auf dem riesigen Bauch – ja, deine winzigen Hände 
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auf diesem Bauch, das letzte Bild von dir, das Bild, das ich 
behalten möchte, deine Hände mit den roten Fingernägeln 
auf dem weißen T-Shirt.

Heute leben wir in der Nähe der Place de la Nation, 
immer noch im Dachgeschoss, eine Maisonettewohnung. 
Das obere Geschoss habe ich für die Kleinen eingerichtet, 
dort schlafen sie in ihrem »Luftschloss«, wie sie es nennen. 
Eines Abends waren Tim und Sarah zum Essen bei uns, 
und sie gebrauchte diesen Ausdruck, Luftschloss. Ich nehme 
an, er hat die Fantasie der Zwillinge angeregt. Und tatsäch-
lich hat das Schlafzimmer der beiden etwas Heimeliges, so 
ganz auf ihre Größe abgestimmt und mit all den Dach
balken. Wenn es schneit, wird es zu ihrem »Iglu«, denn dann 
verschwindet der Himmel hinter ihren Velux-Fenstern wie 
unter einem dicken Federbett.

Also kein griesgrämiger Alter mehr. Die Hunde kacken 
hier nicht ins Treppenhaus, und es gibt sogar einen Aufzug. 
Was das Übrige angeht, das weiß ich nicht so genau. Ich 
veranstalte kaum noch Feste.
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Grâce Marie Bataille,

16. März 1981, Wohnzimmertisch,

21 Uhr 35 auf der großen Standuhr

Morgen streiche ich unser Schlafzimmer neu, das soll die 
Überraschung für dich sein, wenn du heimkommst. Ich er­
trage die Tapete nicht mehr. Als wir sie an die Wand klebten, 
fand ich sie »modern«, diese riesigen violetten Blüten, so 
»poppig«, all diese silbernen Tupfen mitten im Purpur. Zehn 
Jahre später ist sie düster, hässlich und geschmacklos. Das Sil­
ber ist verblasst, es ist nur noch Grau übrig, ein fades, ge­
spenstisches Grau, das mich täglich daran erinnert, wie sehr 
ich altere, und zwar immer schneller, scheint es. Jedenfalls 
habe ich Lust, alles zu verändern. Ich will Neues, Fröhliches, 
Glänzendes, noch nicht Dagewesenes. Die einzigen Neu­
heiten sind diese blöden kulinarischen Werkzeuge, die du mit 
nach Hause bringst, diese »Spitzenprodukte«, wie du sie 
nennst, als könnte ihr Dasein darüber hinwegtäuschen, dass 
du immer weg bist, um sie zu verkaufen. Joghurtmaschine, 
Eismaschine, Nudelmaschine, Pommesmaschine  – ich hasse 
Kochen, und seit du diesen Job hast, noch mehr. Mir war die 
Zeit lieber, als du Bürsten verkauftest, da bliebst du wenigs­
tens in der Gegend.

Ich spare auf einem persönlichen Konto, von dem ich dir 
nichts sage. Du würdest es blödsinnig finden, die Einrichtung 
zu ändern. Aber ich habe immer schon in diesem Haus gelebt. 
Ich bin damit verbunden, gewiss, es ist ein Teil von mir, ein Teil 
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von meiner Mutter, meinem Vater. Dennoch, ich habe das 
Recht, es zu verändern. Man verändert sich. Ich verändere 
mich. Die Zeiten ändern sich, die Moden, sogar der Raum 
scheint sich mit dem Licht, den Jahreszeiten und den Men­
schen, die ihn bewohnen, zu verändern. Das Haus hat sich 
durch dich, durch Lise, durch Nathan verändert. Es verändert 
sich auch durch sie, auch von ihr geht eine Veränderung aus – 
von dem Mädchen.

Ich sehe also Sachen in Wohnzeitschriften wie Art et déco-

ration  – Möbel, Gestaltungsideen, Einrichtungsvorschläge  – 
und schneide sie aus. Ich sortiere sie und räume sie unter unser 
Bett, ich bastle am Traum eines idealen Kokons. Dieses Haus 
ist zu groß, wenn du nicht da bist, ein armseliger, aufgeblähter 
Hohlraum, in dem dein Gespenst widerhallt wie eine Explo­
sion.

Witzig, auch Nathan liebt Einrichtungszeitschriften. Ich brau­
che bloß eine herumliegen zu lassen, und schon sehe ich ihn 
auf dem Sofa sitzen, ernsthaft wie ein kleiner Mann, und mit 
glückstrahlenden Augen eine Beilage Küche studieren. Dabei 
ist er gerade erst vier geworden, findest du das normal? Neu­
lich fragte ich ihn, was ihm daran so gut gefalle. Und er ant­
wortete: »Das Licht. Das Licht in den Räumen, die Stellen, an 
denen es kein Licht gibt, und warum es Schatten gibt.« Ich 
weiß nicht, ob das bedeutet, dass er einmal Wissenschaftler 
wird, oder ob es ein erstes Anzeichen für Homosexualität ist. 
Dieser Junge ist so sanft … Man könnte meinen, bei unseren 
Kindern sei das Geschlecht vertauscht. Lise ist ein echter ver­
hinderter Junge, du hättest sie neulich Holz hacken sehen sol­
len. Sie sah aus wie ein fünfundzwanzig Kilo schwerer Holz­
fäller. Ed hat es ihr beigebracht. Ich mag es nicht besonders, 
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dass sie mit der Axt umgeht, das Ding ist größer als sie! Nun 
ja  … Ich muss allmählich daran denken, dir doch davon zu 
erzählen – von Nathan.

660_2627_s001-320_Bertholon.indd   25 17.03.14   09:05



De
lp

hi
ne

 B
er

th
ol

on
, 

Am
 A

nf
an

g 
wa

r 
de

r 
Fr

os
t 

 –
  

66
0_

26
27

_s
00

1-
32

0_
Be

rt
ho

lo
n 

– 
Se

it
e 

26
 –

 1
7.

03
.2

01
4 

– 
09

:0
5

26

Grâce Marie Bataille,

17. März 1981, Café de la Poste,

9 Uhr 12 auf der Wanduhr

(eine Kuckucksuhr aus Holzimitat,

einfach scheußlich)

Letzte Nacht habe ich die Tapete abgerissen. Es war so ein­
fach, sie fiel von ganz allein in riesigen Stücken ab, als hätten 
die Wände nur darauf gewartet – auf ihre Befreiung.

Diese großen leprösen Wandflächen deprimieren mich. Ich 
habe Lise und Nathan vor der Schule abgesetzt und Farbe ge­
kauft, ein seltsames Blau mit dem poetischen Namen Unwet-

terstreif. Ich werde meinen freien Tag dazu nutzen. Du kommst 
am Samstag, dann muss die Farbe trocken sein. Die kleine 
Polin wird mir helfen; ihre Hände werden darunter leiden, aber 
das macht nichts. Polen sind gute Arbeiter, heißt es.

Ich bin gemein. Im Grunde ist sie nett und hilfsbereit, außer­
dem hängen die Kinder sehr an ihr. Ich glaube, Letzteres ärgert 
mich mehr als alles andere. Ich bin gemein, Thomas, und auch 
noch als Mutter gemein. Eine richtige Mutter würde sich 
freuen, wenn ihre Kinder das Au-pair-Mädchen lieben. Eine 
gute Mutter wäre froh und dankbar. Doch seit sie da ist, fühle 
ich mich anders. Nein, nicht anders – gespalten. Ihre Jugend 
weckt etwas in mir, etwas Dunkles. Wir alle sind in unserem 
Innern mehrere. Der menschliche Geist besteht nicht aus 
einem Stück, er ist eher eine Gruppe, eine Mannschaft mit 
guten und schlechten Spielern, mit Gewinnern und Verlierern. 
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Oder der Hauptmann und seine Schergen, wenn du so willst. 
Das Ganze funktioniert nur dank einem Konsens, einem wa­
ckeligen Konsens, welcher der Güte ihren strategischen Platz 
zuweist. Mein Hauptmann ist eine wackere Frau, fröhlich und 
großzügig. Ihre Schergen sind neidisch, besitzergreifend, ag­
gressiv, ich stelle sie mir als Sperlingsschwarm vor, der wie ein 
Brautschleier an meinem Hinterkopf hängt  – ein düsterer 
Brautschleier. Ihre Jugend weckt meine Schergen, und mein 
Schädel gleicht dem, was ich an dem gelben Resopaltischchen 
des Café de la Poste trinke: eine Tasse schwarzen Kaffee, auf 
dem bitter und geheimnisvoll bräunliche Schaumschlieren 
liegen.

Wie in dem Partisanenlied: Freund, hörst du den schwarzen 

Flug der Raben über unseren Ebenen …

Das Anstreichen wird mir guttun. Tätig sein hindert am Nach­
denken, nicht wahr? Das sagst du immer, um deine Arbeit, 
deine vielen Reisen zu entschuldigen: »Das Unterwegssein 
hindert mich am Nachdenken. Und du, Grâce, denkst zu viel 
nach.« Mein Vater, Friede seiner Seele, sagte dasselbe.

Es muss etwas typisch Männliches sein, nicht nachdenken 
zu wollen.
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Beim Abendessen wirkten alle, sogar die Kinder, aus 
irgendeinem Grund angespannt. Ich war eher fröhlich, 
nicht zuletzt aufgrund des Champagners, doch diese un
ausgesprochene Unruhe begann auch mir zu schaffen zu 
machen. Ich fragte Lise nach ihrer Arbeit in den Galeries 
Lafayette, und das war keine gute Idee  – Sklavenarbeit, 
verdammte Profiteure, diese Sch…-Drecks-Kapitalisten  … 
Ich vermied es also, von meinem laufenden Projekt zu 
sprechen, der Renovierung eines alten Kinos im Pariser 
Umland, eine wirklich außergewöhnliche Baustelle, die 
mich sehr begeisterte. Nach dem Schnee, dem schönen 
Wetter und der Größe der Garnelen, lauter Themen zur 
Überbrückung des Schweigens, nahm das Ticken der Uhr 
mitten im schon erwähnten Poulet à la crème so viel Raum 
ein, dass Maman aufstand, um den CD-Spieler einzuschal-
ten. Sie nahm einen Titel von Eddy Louiss, Bohemia after 
Dark, ein angenehmer Jazz, festlich, aber nicht übertrieben, 
die Musik passte perfekt zum Anlass. Aber sie schaffte es 
nicht, die Atmosphäre zu entspannen; bei jedem Knacken 
im Ofen, jedem Ächzen eines Balkens, jedem leisen Pfeifen 
des Windes an den Fensterrahmen fuhr Maman zusam-
men – dabei kannte sie diese Geräusche in- und auswendig 
nach den sechzig Jahren, die sie in diesem Haus verbracht 
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hatte, in ihrem Haus, dem Haus ihrer Eltern, ihrem Erbe. 
Ich hatte sie selten so nervös erlebt, und Lise schien ebenso 
überrascht wie ich und musterte sie unauffällig, wenn ihr 
Körper wieder diese Unruhe verriet. Aber ich stellte keine 
Fragen, noch nicht; ich tat, als wäre nichts, damit wenigs-
tens die Zwillinge unbesorgt waren.

Vorspeise, Hauptgericht, Käse – und du, Cora, die mir fehlte, 
von der man nie spricht, um mich zu schonen, um unsere 
Kinder zu schonen, die dich nicht gekannt haben. Aber ich 
erzähle ihnen von dir, keine Sorge. Sie lernen dich auswen-
dig, sonntagmorgens veranstalten wir ein kleines Quiz, ein 
Ritual: Ihre Lieblingsfarbe? Rot! Ihre Lieblings-Jahreszeit? 
Sommer! Ihr Lieblingsgericht? Gambas! So stellen wir, 
seit sie im verständigen Alter sind, Woche um Woche die 
Liste dessen auf, was du warst, Maman. Zu Weihnachten 
bekommst du eine Karte, zu deinem Geburtstag bekommst 
du eine Karte, zum Muttertag bekommst du eine Karte, zu 
ihrem Geburtstag, also zu deinem Todestag, bekommst du 
eine Karte. Auf den ersten Blick ein düsteres Ritual, aber 
es macht sie nicht traurig, weißt du, sie finden es schön, 
wenigstens hin und wieder so zu sein wie alle anderen auch. 
Sie kleben Pailletten, Herzen und bunte Bänder darauf, 
sie haben viel Spaß dabei. Für sie bist du ein wenig eine 
Märchengestalt, eine Disney-Prinzessin. Ich wünschte, das 
würde ewig so bleiben. Ich wünschte, ihre Kindheit würde 
nie enden – sie bräuchten es nie zu realisieren. Doch jeden 
Sonntag beim Quiz warte ich auf mein Scheitern; eine knif-
felige Frage, eine, auf die ich nicht antworten kann. Früher 
oder später wird es so weit sein, ich bereite mich darauf vor. 
Man kann nicht binnen vier Erdumdrehungen jemanden 
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ganz erfassen, schon gar nicht jemanden wie dich. Doch am 
Tag meines Scheiterns wird es für mich sein, als verlöre ich 
dich noch einmal. Dann werde ich Antworten erfinden. Ich 
werde dich erfinden.

Auf Nachfragen ergab sich, dass die Zwillinge sich, ganz 
die Kinder ihres Vaters, Gedanken wegen des fehlenden 
Baums machten: Wo sollten jetzt die Schuhe hin? Nach-
dem dieser Punkt geklärt war: »Neben den Ofen?«  – 
»Meinst du wirklich, das funktioniert?«  – »Warum sollte 
es nicht funktionieren?!«, waren sie wieder sie selbst und 
zankten sich um die Kuchenstücke auf ihren Tellern. 
Colin hat die Theorie, dass ihm als dem – »sieben Minu-
ten!«  – Älteren und natürlich sowieso als Mann »ein 
bisschen mehr« zusteht als seiner Schwester. Das ist seine 
Art, sich zu behaupten, denn Soline ist unbestreitbar die 
Dominante. Sie entscheidet, was wann gespielt wird, was 
es zum Nachmittagsimbiss gibt – als eine Art Pfadfinder-
führerin in ihrem Reich: Wir tun dies, wir tun das. Ihr Bru-
der folgt ihr ohne Widerworte oder mosert allenfalls der 
Form halber ein wenig herum. Ein bisschen wie bei einem 
Ehepaar. Wie bei dir und mir, o Du-Frau-der-man-nicht-
Nein-sagen-konnte  … Aber dein Sohn ist sich dessen 
bewusst, deshalb hat er zum Ausgleich die Theorie des »ein 
bisschen mehr« erfunden. Seine Schwester geht auf dieses 
Spielchen ein, durchaus bewusst, und das ist recht niedlich 
anzusehen.

Lise kümmerte sich um den Kaffee, und unsere Kin-
der stellten ihre Basketballschuhe, ordentlicher denn je, 
vor dem Ofen auf und gingen, ohne dass ich ein Wort zu 
sagen brauchte, hinauf, um ihren Schlafanzug anzuziehen. 
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Ich wusste, dass sie kein Auge zutun würden, wie immer 
in der Weihnachtsnacht. Ich bezweifle, dass sie noch an 
den Roten Alten Mann glauben, aber es ist schön, immer 
noch so zu tun, als ob, und die Kindheit und ihre hübschen 
Lügen ein wenig in die Länge zu ziehen; ich war ihnen also 
insgeheim dankbar dafür.

Ich ließ ihnen Zeit, sich bettfertig zu machen, dann ging 
ich nach oben, um die Sache zu beaufsichtigen. Das Erste, 
was mir oben auffiel, war der große Wäscheschrank. Nor-
malerweise stand er, vollgestopft mit den teuren, schicken 
und gut geschnittenen Kleidungsstücken meiner Mutter – 
eine absurde Marotte in diesem Siebenhundert-Seelen-
Dorf mitten auf dem platten Land, wo niemand die Muße 
hatte, ihre Eleganz zu bewundern – in meinem ehemaligen 
Zimmer, doch jetzt war er an eine Wand des engen Kor-
ridors gerückt, wo er den Durchgang erschwerte und die 
Bodenklappe zum Speicher versperrte.

Na ja, dachte ich, Maman und ihre verrückten Ideen …
Ich hörte die Kinder am anderen Ende des Gangs zwit-

schern. Ich trat in das Zimmer, in dem sie bei jedem unse-
rer Besuche schliefen, es ist ein wenig abgelegen und war 
vor sehr langer Zeit das Zimmer der Babysitter. Ich war 
fest entschlossen »durchzugreifen«, wie mein Vater immer 
sagte – Vorsicht, gleich greife ich durch! –, was Lise und mir 
dann jedes Mal eine Heidenangst einjagte. Er war selten da, 
daher hatte seine Autorität für uns etwas Legendäres. Die 
Zwillinge standen am Fenster und betrachteten den dunk-
len Park, mit anderen Worten: nichts.

»Okay, Kumpels. Ich weiß, es ist Weihnachten und so. 
Aber ihr kennt die Regeln …«
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Am Anfang war der Frost - und ein zerrissenes Herz
 
1981. Grâce Bataille führt in ihrem malerischen Familienhaus in der französischen Provinz
ein Leben wie aus dem Bilderbuch – mit zwei wunderbaren Kindern und einem Mann, den sie
abgöttisch liebt. Doch die Fassade bröckelt, als eines Tages ein neues Au-Pair-Mädchen bei
ihnen anfängt.
 
2010. Nathan kehrt nach Hause zurück, um wie immer mit Mutter und Schwester Weihnachten
zu feiern. Doch dieses Jahr ist alles anders … Sein Vater, der dreißig Jahre zuvor wortlos
verschwand, taucht wieder auf. Und plötzlich geschehen seltsame Dinge im einst idyllischen
Haus …
 


