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Moje Kochanie,

wann kommst Du zurick?

Ich schreibe Dir, aber es gibt keinen Ort, an den ich
den Brief schicken kann in Deiner briefkastenlosen
Welt; Deine Reisen, Deine Arbeit, ich weiR ja, aber heute
Abend muss ich mit Dir sprechen. Eben habe ich im Bett
gesprochen, ich habe mit Dir gesprochen, wie man mit
Gott spricht, aber es ging nicht. Jedenfalls ist es gut fur
mich, wenn ich Dir in Deiner Sprache schreibe, bis wir
richtig miteinander sprechen kénnen. Ich schreibe auf
der alten Remington, ich liebe das Gerdusch, es passt
gut zum honigfarbenen Stein des Hauses, es hallt darin
wider, und ich komme mir vor wie ein Schriftsteller in
einem amerikanischen Film.

Ich schreibe Dir, weil ich das Geftihl habe, dass et-
was geschehen wird, ein schlechtes Gefihl. Ich splire
die Dinge immer kommen. Als Kind wusste ich, dass
GroRvater sterben wirde. Bevor er starb, ganz kurz
vorher, fast im selben Moment, spirte ich eine grofe
Kalte, und mir war, als wirde ich erwurgt, ich fihlte
zweli Hande um meinem Hals, genauso deutlich, wie ich



Deine Hande auf meiner Haut fihle, wenn Du kommst
und mir ganz nah bist; ich glaube, ich wusste es, weil
Dziadek und ich wie zwei Finger einer Hand waren. Ich
spure die Ké&lte, und dieses Mal geht es um mich. Sie
weifd es. Sie hat nichts gesagt, nichts gezeigt, aber ich
bin sicher. Sie weifl es.

Werden wir es tun? Werden wir fortgehen? Werden
wir?

Hier ist alles in Ordnung. Ich mag Deine Kleinen sehr,
obwohl mir Lise, das habe ich Dir schon gesagt, manch-
mal Angst macht mit ihren grolen Augen wie Silber-
minzen.

Ich warte auf Weihnachten, weil Du dann da sein
wirst, weil Du zurick sein wirst, und ich frage mich, ob
all die Leute, die Du auf Deinen vielen Wegen triffst, all
diese Dinge brauchen, die Du verkaufst. Mein Vater, bei
mir zu Hause in Polen, war Schreiner. Die Sachen, die
er verkaufte, dienten zu etwas. Wir alle brauchen Stiihle
fir unseren Po, damit wir nicht die ganze Zeit stehen
mussen, und Tische zum Essen und Fliegenschrénke
und Banke und sogar Schaukelpferde. Er hat mir eins
zu meinem sechsten Geburtstag gemacht, mit einer
Bindfadenmé&hne. Er hatte graue Flecken auf das fuchs-
rote Fell gemalt, doch die Nustern waren blau, als wollte
er verhindern, dass ich es fur ein echtes Pferd halte,
als ware ich ein kleiner Dummkopf gewesen. Eines Ta-
ges hat der Nachbarsjunge es kaputt gemacht, indem er
sich daraufstellte, Jungs machen so etwas; Nathan
macht auch Sachen von Lise kaputt, und Lise manch-
mal seine, nur dass Nathan es nie absichtlich tut, aber
Lise immer.



Deine Tochter und Deine Frau dhneln sich, das Asch-
blond und der metallische Blick.

Wann kommst Du zurick? Du hast gestern angeru-
fen, ich weif, aber natirlich konnte ich nicht fragen.
Wenn sie doch blof3 nicht zu Hause gewesen ware, wenn
ich abgenommen haitte und nicht sie ... Seit die Telefon-
zelle kaputt ist, ist es, als wirde ich jeden Abend vor
Kummer schmelzen, in dem Moment, in dem ich sonst
dorthin ging, um auf das Klingeln in den Glaswanden zu
warten, und ich hérte Deine Stimme, und Du brachtest
mich zum Lachen, und danach war alles moglich und
frohlich, bis Du wirklich wieder da warst. Als Ersatz
schreibe ich nun. Wenn alles gut geht, wirst Du diesen
Brief nicht lesen. Aber ich schreibe, weil ich die gleiche
Ké&lte spure wie damals bei Dziadek und weil ich mich
krank fiihle. Wenn ich nicht hier bin, wenn Du zurick-
kommst, dann hatte ich recht, und ich lasse diesen Brief
in unserem Versteck zurick, Du weit schon, wo, ganz
sicher wirst Du daran denken, dort nachzusehen, ich
hoffe es, und dann weit Du, dass ich Dich nicht verlas-
sen habe.

Vielleicht rede ich Unsinn, vielleicht entgleise ich wie
ein Zug, denn Du fehlst mir zu sehr, es ist sehr kalt, und
ich bekomme eine Krankheit, ich bin »ausgewrungencs,
wie Du immer sagst, das bringt mich zum Lachen, ich
stelle mir Dich als groRes Laken vor, das ich mit meinen
Handen auswringe, und weift Du, es ist ja so dumm,
aber ich denke daran, wenn wir es tun, wenn sich un-
ser Schweifl vermischt, ich schlieRe die Augen, und Du
wirst zu einem ganz weichen Laken in meinen Handen,
und ich wringe es, immer stédrker, ich packe es und



wringe es, und Dein Schweifl ist eine Lauge in Form der
Liebe.

Werden wir es tun? Fliehen?

Wenn Du nicht da bist, werden all die Dinge, deren ich
sicher bin, wenn Du da bist, zu Zweifeln und Schatten,
zu groRen schwarzen Vigeln Uber meinem Bett, die mir
ins Gesicht hacken.

Morgen rufst Du hoffentlich noch einmal an, und
dann werde ich drangehen, denn sie wird beim Friseur
sein, um sich fir Deine Heimkehr schoén zu machen.

Ich werde fir Deine Heimkehr nichts Besonderes vor-
bereiten. Ich werde einfach hier sein und auf Dich war-
ten.

Kocham cie



Gleich als ich ins Haus trat, wusste ich, dass etwas nicht
stimmte. Vielleicht lag es am Blick meiner Schwester, daran,
dass sie nicht einmal vom Schaukelstuhl aufstand, um uns
zu begriiflen, sodass die Kinder langsam auf sie zugehen
mussten, mit dieser vagen Angst, die sie gegeniiber ihrer
Tante immer empfinden. Sie kiissten sie mit spitzen Lippen
und rannten dann hinaus in den Park, als brenne ihnen der
rote Fliesenboden unter den Fiflen.

Wahrscheinlich lag es eher an der linken Wohnzimmer-
ecke, an dieser Ecke, die ich nur einmal im Jahr sah, aber
immer gleich, nimlich mit einem Weihnachtsbaum, der zu
grof} fiir den Raum war und dessen Spitze sich unter der
Decke grotesk bog, als habe meine Mutter nie so etwas wie
Augenmafd besessen und auch keine Aussicht darauf — nach
all den Jahren musste man sich wirklich fragen, ob sie es
nicht absichtlich machte, und mal nachmessen, Graice, der
Gedanke ist dir wohl nie gekommen?!

Tatsichlich galt an jedem 24. Dezember mein erster,
kampflustiger Gedanke meiner Mutter und diesem maf3-
losen Baum. Doch dieses Jahr dachte ich an den Blick mei-
ner Schwester, weil es keinen Baum gab. Die linke Wohn-
zimmerecke war leer, empoérend leer, und zog mich am
Kragen zuriick in eine Zeit, in der ich jeden Tag hier in



diesem Haus lebte, und das ist lange her, sehr lange, eine
Ewigkeit.

»Wo ist Mamanr«

»In ithrem Zimmer. Sie schlift.«

Ich zog meinen Parka aus und warf ihn auf die Bank.
Im Fernseher lief stumm ein Nachrichtensender. Der Bild-
schirm wurde vom Gesicht Laurent Gbagbos ausgefiillt,
des ewigen Prisidenten der Elfenbeinkiiste, dann folgte der
Eiffelturm mit elf Zentimetern Schnee, was seit 1987 nicht
mehr vorgekommen war. Ich beugte mich zu Lise hinunter
und kiisste sie, mit genauso spitzen Lippen wie die Zwil-
linge, knallend oben auf die Wange, eine feste, fast harte
Wange. Auch fir mich geruhte sie nicht aufzustehen. Der
Schaukelstuhl quietschte wie ein krankes Tier, im Ofen
zerbarst ein Kohlestlickchen. Meine Schwester stellte die
Nachrichten ab und streckte schlaff die Hand nach ihrem
Zigarettenpickchen aus.

»Okay«, sagte ich. »Gibt es etwas, das ich wissen sollte?«

»Nein, wieso?r«, gab sie zurtick und riss ein Ziindholz an,
mit diesem Gehabe, das sie schon immer hatte, schon als
kleines Midchen, einem Gehabe, als hielte sie einen flir
einen volligen Idioten, wobei man nie wusste, ob dahinter
Bosheit oder nur Neckerei steckte.

»Du fragst wieso?! Es ist siebzehn Uhr, heute ist Weih-
nachten, Maman schlift, es gibt keinen Baum, und du, du
schaukelst da wie eine geistig Minderbemittelte, statt ...
Ich weify auch nicht, statt zu tun, was du sonst tust, zum
Beispiel eine Flasche zu 6ffnen, weil wir »endlich« da sind,
zum Beispiel.«

»Du kennst den Weg in den Keller, Briderchen ...«

Ich seufzte und sog gierig den Geruch nach blondem
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Tabak ein, der ihrem Mund entwich. Finf Schlige hallten
durch den Raum, in der grofen Standuhr hatte ich mich als
Kind oft versteckt, vor meiner Mutter, vor meiner Schwes-
ter, vor der Traurigkeit. Nachdem mein Vater fortgegangen
war, blieb nur noch das tbrig: Traurigkeit. Einen Augen-
blick lang betrachtete ich Lise, ich hatte sie schon seit
Monaten nicht mehr gesehen. Sie blieb sich selbst gleich,
dunkelblaue Jeans, weit offene Bluse, hochhackige Stiefel,
eine Junggesellin, die trotz ihrer vierzig Jahre und der vier-
zig Glimmstingel am Tag noch wirkte wie eine Jugend-
liche. Sie war weder hiibsch noch hisslich, nur seltsam, wie
ein unbeholfenes Fohlen, das schon den Charakter eines
Hengstes hat.

Ich begann, eine Clementine zu schilen, die ich aus
einem Korb auf der amerikanischen Kuchentheke stibitzt
hatte. Seit ich mit dem Rauchen aufgehort hatte, hatte ich
tausend Ticks entwickelt, um meine Hinde zu beschifti-
gen. Die Schalenstiickchen legte ich auf dem Ofen ab, um
diesen herben und siuerlichen Geruch, den Geruch der
Kindheit, aufsteigen zu lassen. Ich dachte daran, wie Lise
mir friher den Saft in die Augen spritzen lief} und spottete:
»Sei nicht so ein Sensibelchen, das bringt die Augen zum
Glinzen!« — Um es gleich zu sagen, es brachte mich vor
allem zum Weinen. Meine Schwester lichelte ins Leere, als
dichte sie an dasselbe wie ich. Ich zog mir einen Stuhl zu
ihr hin und teilte die Clementine. Ich gab ihr eine Hilfte,
und sie schlang sie mitsamt einer Rauchwolke komplett
hinunter.

Sie schluckte, hustete und zeigte dann auf ihre Zigarette.
»Hiltst du noch durch?«

»Im Februar werden es drei Jahre.«
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»Du bist ein Held. Aber es liegt an den Kindern. Wenn
ich Kinder hitte, wiirde ich auch aufthoren. Oder wenn ich
Knete hitte. Oder beides, wenn wir schon mal dabei sind.«

»Rauchen kostet Geld, Lili. Einen Haufen Geld sogar.«

»Stimmt. Aber wenn man so betucht ist wie du, kann
man sich einen Ausgleich génnen. Man verreist, geht shop-
pen oder belddt sich die Hinde mit Ringen.«

Ich sah auf meinen Ehering und drehte ihn mechanisch
um meinen Finger. Ich dachte an dich, Cora, ich dachte an
unsere Kinder draufien im dunklen Park; ich kam zu dem
Schluss, dass Lise es nicht neckend meinte. Ich nehme an,
das habe ich im Grunde immer gewusst. Im Ofen zerbarst
ein weiteres Kohlestliick und brach die Stille wie ein zer-
reiffendes Laken.

»Soll ich einkaufen gehen? Habt ihr etwas vorgesehen,
auch ohne Weihnachtsbaum?«

»Was hast du blof§ dieses Jahr mit dem Scheifs-Weih-
nachtsbaum? Er war dir doch nie recht, dieser Baum,
immer hattest du was auszusetzen, er ist zu sehr dies oder zu
sehr jenes! Und ja, keine Sorge, es gibt was zu essen. Poulet &
la créme, es braucht blof} aufgewirmt zu werden. Wir haben
also alle Zeit der Welt.«

Die Kinder tauchten wieder auf, schlotternd und mit
rosigen Nasen und Wangen unter ihren kleinen Polar-
torscher-Miitzen. Im Kunstpelzbesatz glitzerten Frost-
Pailletten. Wie immer, wenn sie aufgeregt sind, riefen sie
im Chor: »Es schneitl«

»Und wiel«, erganzte Soline.

»So dicke Flocken!« Colin breitete die Arme aus wie der
Marseiller Prahlhans, der er nicht ist.

»Na prima, ihr zwei. Morgen machen wir eine Schnee-
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ballschlacht, und dann kénnt ihr was erleben. Aber jetzt
zieht erst mal diese Klamotten aus.«

Sie sahen sich an mit diesem verdammten Zwillings-
blick, diesem fatalen, nicht zu entziffernden Einverstind-
nis. Ich mag zwar ihr Vater sein, aber ich fiihle mich immer
ausgeschlossen.

»Ko6nnen wir nicht noch ein bisschen spielen?«

»Coco, ihr seid nass bis auf die Knochen! Und es ist
stockdunkel.«

»Und auflerdem«, bemerkte Lise und wandte sich damit
zum ersten Mal seit unserer Ankunft an sie, »glaube ich
nicht, dass der Weihnachtsmann Kindern, die eine Lun-
genentziindung haben, Geschenke bringt.«

Die beiden musterten ihre Tante unschlissig. Ich lichelte
innerlich. Meine Schwester hatte den Dreh raus, Kinder
aufzuziehen. Schliefllich war ich ihr erstes Opfer gewesen.

»Im Ernste, fuhr sie fort. »Was denkt ihr denn? Der Alte
Rote Mann hat um diese Zeit ganz schén was zu tun. Da
darf er keine Ansteckung riskieren.«

Die Zwillinge tauschten noch einen Blick, bevor sie das
Zimmer verliefien, Soline als Erste, Colin hinter ihr.

» Trockene Sachen sind in der blauen Taschel«, rief ich
ihnen hinterher.

Zehn Minuten spiter waren sie wieder da, umgezogen
und durch und durch trocken, und verlangten nach Keksen
und Cola.

Die Standuhr hatte gerade die halbe Stunde geschlagen.
Ich glaube, in diesem Augenblick hatte das erste Ereignis
schon stattgefunden; doch bislang hatte es aufler den Kin-
dern noch niemand bemerkt.
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Grace Marie Bataille,
7. Médrz 1981, Sekretdr im Schlafzimmer,
7 Uhr 22 auf dem Radiowecker

Heute Morgen bin ich vierunddreiBig Jahre alt geworden.
VierunddreiBig, zwei Kinder.

Der Mann? Anderswo.

Du - anderswo.

Ich wollte mir das Haar aufstecken, und weil’t du was, Tho-
mas? Ich sah meinen Nacken in dem Klappspiegel. Ich sah
meinen Nacken und, in der dichten Masse, eine graue Strédhne.
Nein, nicht grau. WeiB.

Du bist nicht da und kannst es daher nicht sehen. Wegen
deiner verdammten Geschéftsreisen. Gesegnet seien deine
Geschaftsreisen. Ich hungere, doch das weiBt du nicht. Ich
trage eklige Cremes auf, doch das weilt du nicht. Ich renne
durchs Dorf und schnaufe dabei wie ein Ochse, doch das
weillt du nicht.

Mit vierunddreiBig Jahren sah meine Mutter aus wie eine
Finfzigjdhrige. lhre Hande waren wie Stahlwolle. Wie Schmir-
gelpapier. lhr Streicheln war wie ein Abschleifen.

Ich habe geschworen, geschworen, niemals zu werden wie
sie. Ich weifl es noch, als Dreizehnjéhrige habe ich vor dem
Spiegel in meinem Schlafzimmer einen Eid abgelegt.

Einen Meineid.
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Ich bin zum Friseur gegangen und habe die Strédhnchen auf-
frischen lassen. Die Friseurin sagte, man misse bald ans Far-
ben denken, mit den Stradhnchen allein kbnne man das Pha-
nomen nicht in Grenzen halten. So sagte sie es: das Phdnomen.
Diese Schlampe war noch keine zwanzig. Am liebsten hétte
ich geschrien: »Ich war auch mal zwanzig!« Ich bin dir an
einem Strand begegnet, o Gott, halb nackt — und so machte
ich was her, nackt! Damals war mein Hintern das Beste an mir.
Das sagtest du immer: » Mit diesem Schopf und diesem Arsch
kénntest du egal wen zu egal was bringen.«

Ich bringe niemanden mehr zu etwas; nicht mal die Kinder
gehorchen mir noch. Nathan, der schon, aber der ist noch ein
Baby. Doch Lise ist ein Miststilick. Sie kommt nach ihrer Mut-
ter, vermute ich. Trotzdem, sie ist mein Liebling. Ich wiirde es
nie laut sagen, aber doch, sie ist mein Liebling.

Mein Hintern seit Nathans Geburt? Damit ist nichts mehr an-
zufangen. Und jetzt mein Haar? Sag, ist man mit vierund-
dreiBig hintiiber? Abgelaufen?

Grace. Grasse wie fett.

Garstig.

Doch nicht ich bin die Garstige.

Warum mussten wir das tun? Warum mussten wir sie ins
Haus holen? Ich hatte nie auf dich horen darfen. Diese weile
Strdhne, die kommt von ihr. Ganz sicher, es liegt an ihr. In
sechs Monaten haben sich meine Falten tief eingegraben, sind
meine Wangen verbliiht, ist mein Hals eingefallen. Dieses
Madchen ist ein Fluch.

Ich beginne dieses Tagebuch, weil ich einen »Therapeuten«
nicht will, Chéri. Ich bin keine GroBburgerin. Ich war nie eine

15



Bourgeoise, die jammernd ihren Nabel beschaute. Dabei hatte
ich einigen Grund.

Ich schreibe an dich, »liebes Tagebuch«, weil es mir dann so
vorkommt, als wdre ich noch zehn.

Krepier doch. Nie wirst du diese Zeilen lesen. Niemand wird
diese Zeilen je lesen. Noch bin ich fahig, etwas fur mich zu
behalten.

Wenigstens ein bisschen.

Ich méchte sie heimschicken, aber ich habe Angst vor dir. Es ist
dumm, Thomas, aber ich habe Angst vor dir. Ich will auch
meinen Job nicht aufgeben, nicht jetzt; es war zu schwierig,
wieder ins Rennen zurtickzukehren — Geld zu verdienen, wie-
der eine Frau zu werden, wieder jemand zu werden. In
dem Punkt wenigstens werde ich nicht so sein wie meine
Mutter, ihr ganzes Leben lang zu Hause und jeden Sou zdh-
lend, weil der Kauf dieses Hauses ihr Vermdgen derart auf-
gezehrt hatte.

Ich brenne darauf, dass du heimkommst, brenne darauf, dass
du mit mir schléfst, brenne darauf, dass du mich belligst — dass
du so tust, als ob.

Brenne darauf, dass du sagst: Du bist schén.

Ich werde nie wissen, was du wirklich denkst, ob du die-
sem Médel, das du geheiratet hast, nachtrauerst, dieser tiber-
schlanken, groBen, hoch aufgeschossenen Blondine, dieser
Blondine mit dem perfekten Hintern, die keine Farbe brauchte,
keinen Wasserstoff oder sonstige kiinstliche Hilfsmittel, dieser
Blondine, die ich auf dem Foto sehe und die mir, jetzt schon,
jemand anders zu sein scheint.
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Wenn ich vierzig werde, sag, was dann? Flinfzig?

Nathan weint — schon wieder. Dieser Junge ist der reinste
Wasserfall.

Ich schau mal nach ihm.
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Maman erschien in der Tiir, in einem sehr eleganten schwar-
zen Hosenanzug, einem Anzug ala Saint-Laurent, wihrend
wir anderen alle nach einem Ausflug aufs Land aussahen.
Auf ihrer Haut war noch der Abdruck des Kopfkissens zu
sehen, ein rétliches Mal quer tiber die Wange. Seit dem
Sommer, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie
gealtert; etwas in ihrem Blick war gealtert. Im Augenblick
wusste ich es nicht genau zu benennen. Ich hatte nur das
Gefiihl, ein Teil von ihr habe gelitten.

»Nathan!«

Sie schloss mich stiirmisch in die Arme. Ein bei ihr tiber-
aus seltener Gefihlsiiberschwang; es war sogar das erste
Mal, dass sie sich so verhielt, was die Situation noch selt-
samer machte.

»Wo sind die Babys?« Sie sah sich um und entdeckte
die Zwillinge auf der Bank, in das Kartenspiel »Die Sieben
Familien« vertieft. Ich machte die Mutter von Familie Martin.
Bedaure, hab ich nicht.

Maman nannte sie immer noch »die Babys«. Sie waren
fast sechs, sie konnten lesen und schreiben, doch sie blieben
auf ewig »die Babys«. Bei ihrer Geburt waren sie so win-
zig, Cora, wenn du sie hittest sehen konnen ... so winzig.
Niemand hitte geglaubt, dass aus zwei so winzigen Wesen
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das werden konnte: diese Kinder, zwar noch ziemlich klein,
aber so vollendet, so schon und so intelligent, dass es schon
fast beunruhigte.

Unvermittelt riefen sie: »Weif$t du was, Omi? Wir tber-
springen eine Klasse!«

»Ach ja? Tatsichlich?«

Sie warf mir einen Blick zu, ich nickte. Lise in ihrem
Schaukelstuhl zindete sich noch eine Zigarette an.

»Ich bin sehr stolz auf euch«, murmelte sie und dringte
sich zwischen sie, was die beiden, das weifd ich, nervte.

Trotzdem riickten sie auf der apfelgriinen Bank ausein-
ander, um ihr Platz zu machen.

»Mit dem Kindergarten sind wir fertig«, erklirte Colin
und legte seine Karten ab, aufs Gesicht, damit seine Schwes-
ter sie nicht sehen konnte. »Nach den Ferien gehen wir in
die erste Klasse.«

»Was denn, mitten im Schuljahr?«

Soline zuckte die Achseln. »Man darf keine Zeit verlie-
ren, weil das Leben zu schnell vergeht. Das hat jedentalls
die Lehrerin gesagt.«

Grace lachte nervos auf und kniff das linke Auge
zusammen, wie immer, wenn sie etwas storte. Sie begann,
Solines Haar zu streicheln, ganz sanft, als fiirchtete sie,
es konne aus Zuckerguss sein. »Die Lehrerin hat rechte,
pflichtete sie bei.

»Fan-tas-tisch, sagte Lise, seufzte und stand — endlich! —
aus dem Schaukelstuhl auf, um ihre Kippe in den Ofen zu
werfen. »Und jetzt ist es Zeit fiir den Apéro.«

Ich hatte den iblichen Champagner mitgebracht, also
gab ich ihr ein Zeichen und sagte: »Ich geh schon.«
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Als ich drauflen in den Kuhltaschen wiihlte, die ich prakti-
scherweise den jahreszeitlich bedingten Minusgraden tiber-
lassen hatte, stand plétzlich Soline vor mir; ihr Miniatur-
Schatten fiel auf die Bodenplatten. Unwillkiirlich runzelte
ich die Stirn. Sie hatte nicht einmal den Blouson angezo-
gen; und es schneite tatsichlich. Und wie.

»Paps, wer ist Tina?«

»T'ina? Keine Ahnung ... Warum fragst du? Woher hast
du diesen Namen?«

Sie zog ein Gesicht und legte den Kopf schief. In dieser
Haltung erinnert mich unsere Tochter immer an die ita-
lienischen Madonnen: das Gesicht in einem ritselhaften
Licheln erstrahlend und fast weifles Haar, das auf die zar-
ten Schultern fillt. Sie schniefte heftig, um einen Tropfen
loszuwerden, der an der Nasenspitze zitterte.

»Zou, Kleines. Es ist zu kalt.«

Ich grift nach einer Flasche Champagner und schob
Soline ins Haus, die Handfliche zwischen ihren Schulter-
blittern. Sie leistete Widerstand, das ist so ein kleines Spiel
zwischen uns, ihre Absitze rubbelten tiber den Fliesen-
boden der Diele. Ich lachte, doch sie wire fast gefallen, sie
lief} sich schlapp hingen, dann ging sie weiter. Bei jedem
ihrer Schritte blinkten hinten an ihren Basketballstiefeln
zwei rote Limpchen, es sah aus wie eine Weihnachts-
girlande.

Sie sieht dir ahnlich, Cora. Sie ist dir wie aus dem Gesicht
geschnitten, wirklich, es ist unglaublich. Du in der Platin-
Ausgabe. Euer Haar ist der einzige Unterschied. Je mehr
sie heranwichst, desto schlimmer wird diese Ahnlichkeit.
Ich stelle sie mir vor, wenn sie fiinfzehn sein wird, zwanzig,
dreifdig. Ich stelle sie mir vor, wenn sie so alt sein wird wie
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du, als du starbst. Sicher, ein makabrer Gedanke, aber ich
kann ihn nicht unterdriicken. Auch Lise gleicht ihrer Mut-
ter. Wenn ich sie ansehe, dann sehe ich Grace, Grace im
Alter von vierzig; nur sind da diese roten Strihnen, die sie
sich hartnickig firbt, Jahr um Jahr, und die ihr so schlecht
stehen. Blond gefiel sie mir besser.

Du mochtest meine Schwester nicht besonders. Du woll-
test nett zu ihr sein, aber es gelang dir nicht, genauso wenig
wie bei unserem Nachbarn, den du den »Alten« nanntest
und dessen schrecklicher Chow-Chow mit der schwarzen
Zunge ins Treppenhaus kackte, dieser Alte, der die Polizei
rief, sobald wir ein Fest feierten. Gegentiber Lise verhieltest
du dich genauso: gezwungenes Licheln, schlechte Scherze,
angeknabberter Daumennagel. Die Zwillinge sind wie du.

Wir sind umgezogen, weifst du. Vor vier Jahren. Es blieb
uns nichts anderes tibrig, er war zu eng, der Adlerhorst auf
dem Montmartre. Kinder wachsen schnell, sie brauchen
Platz ... Es fiel mir schwer, unseren »Palast« zu verlassen,
all die gliicklichen Bilder, die sich in die Winde geprigt
hatten: du, wie du in die Hinde klatschtest, Champagner
her, noch mehr Champagner, beschwipst und mit einer Ziga-
rette im Mund standst du mitten im Wohnzimmer, deine
Brille mit den halbkreisférmigen Glisern war dir auf die
Nase gerutscht; du, mit glinzenden Augen, als du ein selte-
nes Mobelstick fur die Galerie entdeckt hattest; du, ernst
und schmollend, was bist du wieder nervig, bist du nur auf
der Welt, um mir auf die Nerven zu gehen, oder was?, du, zehn
Minuten spiter, wie du mir das Gesicht abkiisstest, damit
ich dir verzieh; du, viel zu brav auf dem Arne-Jacobsen-
Sofa, wie ein Bild aus den Finfzigern, deine winzigen
Hinde auf dem riesigen Bauch — ja, deine winzigen Hinde
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auf diesem Bauch, das letzte Bild von dir, das Bild, das ich
behalten mochte, deine Hinde mit den roten Fingernigeln
auf dem weiflen T-Shirt.

Heute leben wir in der Nihe der Place de la Nation,
immer noch im Dachgeschoss, eine Maisonettewohnung.
Das obere Geschoss habe ich fiir die Kleinen eingerichtet,
dort schlafen sie in ihrem »Luftschloss«, wie sie es nennen.
Eines Abends waren Tim und Sarah zum Essen bei uns,
und sie gebrauchte diesen Ausdruck, Luf#schloss. Ich nehme
an, er hat die Fantasie der Zwillinge angeregt. Und tatsich-
lich hat das Schlafzimmer der beiden etwas Heimeliges, so
ganz auf ihre Grofle abgestimmt und mit all den Dach-
balken. Wenn es schneit, wird es zu ihrem »Iglu«, denn dann
verschwindet der Himmel hinter ihren Velux-Fenstern wie
unter einem dicken Federbett.

Also kein griesgramiger Alter mehr. Die Hunde kacken
hier nicht ins Treppenhaus, und es gibt sogar einen Aufzug.
Was das Ubrige angeht, das weif ich nicht so genau. Ich

veranstalte kaum noch Feste.
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Grdce Marie Bataille,
16. Mdrz 1981, Wohnzimmertisch,
21 Uhr 35 auf der groBen Standuhr

Morgen streiche ich unser Schlafzimmer neu, das soll die
Uberraschung fiir dich sein, wenn du heimkommst. Ich er-
trage die Tapete nicht mehr. Als wir sie an die Wand klebten,
fand ich sie »modern«, diese riesigen violetten Bllten, so
»poppig«, all diese silbernen Tupfen mitten im Purpur. Zehn
Jahre spater ist sie dister, hésslich und geschmacklos. Das Sil-
ber ist verblasst, es ist nur noch Grau Ubrig, ein fades, ge-
spenstisches Grau, das mich téglich daran erinnert, wie sehr
ich altere, und zwar immer schneller, scheint es. Jedenfalls
habe ich Lust, alles zu verandern. Ich will Neues, Frohliches,
Glénzendes, noch nicht Dagewesenes. Die einzigen Neu-
heiten sind diese bloden kulinarischen Werkzeuge, die du mit
nach Hause bringst, diese »Spitzenprodukte«, wie du sie
nennst, als kdnnte ihr Dasein dariiber hinwegtduschen, dass
du immer weg bist, um sie zu verkaufen. Joghurtmaschine,
Eismaschine, Nudelmaschine, Pommesmaschine — ich hasse
Kochen, und seit du diesen Job hast, noch mehr. Mir war die
Zeit lieber, als du Bursten verkauftest, da bliebst du wenigs-
tens in der Gegend.

Ich spare auf einem personlichen Konto, von dem ich dir
nichts sage. Du wirdest es blédsinnig finden, die Einrichtung
zu dndern. Aber ich habe immer schon in diesem Haus gelebt.
Ich bin damit verbunden, gewiss, es ist ein Teil von mir, ein Teil

23



von meiner Mutter, meinem Vater. Dennoch, ich habe das
Recht, es zu verdndern. Man verandert sich. Ich verdndere
mich. Die Zeiten dndern sich, die Moden, sogar der Raum
scheint sich mit dem Licht, den Jahreszeiten und den Men-
schen, die ihn bewohnen, zu verdndern. Das Haus hat sich
durch dich, durch Lise, durch Nathan verdndert. Es verandert
sich auch durch sie, auch von ihr geht eine Veranderung aus —
von dem Méadchen.

Ich sehe also Sachen in Wohnzeitschriften wie Art et déco-
ration — Mobel, Gestaltungsideen, Einrichtungsvorschldge —
und schneide sie aus. Ich sortiere sie und raume sie unter unser
Bett, ich bastle am Traum eines idealen Kokons. Dieses Haus
ist zu grol’, wenn du nicht da bist, ein armseliger, aufgeblahter
Hohlraum, in dem dein Gespenst widerhallt wie eine Explo-
sion.

Witzig, auch Nathan liebt Einrichtungszeitschriften. Ich brau-
che bloR eine herumliegen zu lassen, und schon sehe ich ihn
auf dem Sofa sitzen, ernsthaft wie ein kleiner Mann, und mit
gluickstrahlenden Augen eine Beilage Kliche studieren. Dabei
ist er gerade erst vier geworden, findest du das normal? Neu-
lich fragte ich ihn, was ihm daran so gut gefalle. Und er ant-
wortete: »Das Licht. Das Licht in den Radumen, die Stellen, an
denen es kein Licht gibt, und warum es Schatten gibt.« Ich
weill nicht, ob das bedeutet, dass er einmal Wissenschaftler
wird, oder ob es ein erstes Anzeichen fir Homosexualitit ist.
Dieser Junge ist so sanft ... Man kdnnte meinen, bei unseren
Kindern sei das Geschlecht vertauscht. Lise ist ein echter ver-
hinderter Junge, du héttest sie neulich Holz hacken sehen sol-
len. Sie sah aus wie ein flinfundzwanzig Kilo schwerer Holz-
faller. Ed hat es ihr beigebracht. Ich mag es nicht besonders,
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dass sie mit der Axt umgeht, das Ding ist groBer als sie! Nun
ja ... Ich muss allmahlich daran denken, dir doch davon zu
erzdhlen — von Nathan.
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Gréce Marie Bataille,

17. Mdrz 1981, Café de la Poste,
9 Uhr 12 auf der Wanduhr

(eine Kuckucksuhr aus Holzimitat,
einfach scheul3lich)

Letzte Nacht habe ich die Tapete abgerissen. Es war so ein-
fach, sie fiel von ganz allein in riesigen Stlicken ab, als hétten
die Wande nur darauf gewartet — auf ihre Befreiung.

Diese grolRen leprosen Wandflachen deprimieren mich. Ich
habe Lise und Nathan vor der Schule abgesetzt und Farbe ge-
kauft, ein seltsames Blau mit dem poetischen Namen Unwet-
terstreif. Ich werde meinen freien Tag dazu nutzen. Du kommst
am Samstag, dann muss die Farbe trocken sein. Die kleine
Polin wird mir helfen; ihre Hinde werden darunter leiden, aber
das macht nichts. Polen sind gute Arbeiter, heilt es.

Ich bin gemein. Im Grunde ist sie nett und hilfsbereit, auler-
dem hédngen die Kinder sehr an ihr. Ich glaube, Letzteres drgert
mich mehr als alles andere. Ich bin gemein, Thomas, und auch
noch als Mutter gemein. Eine richtige Mutter wirde sich
freuen, wenn ihre Kinder das Au-pair-Mdadchen lieben. Eine
gute Mutter wére froh und dankbar. Doch seit sie da ist, fihle
ich mich anders. Nein, nicht anders — gespalten. Ihre Jugend
weckt etwas in mir, etwas Dunkles. Wir alle sind in unserem
Innern mehrere. Der menschliche Geist besteht nicht aus
einem Stlck, er ist eher eine Gruppe, eine Mannschaft mit
guten und schlechten Spielern, mit Gewinnern und Verlierern.
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Oder der Hauptmann und seine Schergen, wenn du so willst.
Das Ganze funktioniert nur dank einem Konsens, einem wa-
ckeligen Konsens, welcher der Giite ihren strategischen Platz
zuweist. Mein Hauptmann ist eine wackere Frau, fréhlich und
groRzligig. lhre Schergen sind neidisch, besitzergreifend, ag-
gressiv, ich stelle sie mir als Sperlingsschwarm vor, der wie ein
Brautschleier an meinem Hinterkopf hdngt - ein dusterer
Brautschleier. lThre Jugend weckt meine Schergen, und mein
Schadel gleicht dem, was ich an dem gelben Resopaltischchen
des Café de la Poste trinke: eine Tasse schwarzen Kaffee, auf
dem bitter und geheimnisvoll braunliche Schaumschlieren
liegen.

Wie in dem Partisanenlied: Freund, hérst du den schwarzen
Flug der Raben (iber unseren Ebenen ...

Das Anstreichen wird mir guttun. Tatig sein hindert am Nach-
denken, nicht wahr? Das sagst du immer, um deine Arbeit,
deine vielen Reisen zu entschuldigen: »Das Unterwegssein
hindert mich am Nachdenken. Und du, Grace, denkst zu viel
nach.« Mein Vater, Friede seiner Seele, sagte dasselbe.

Es muss etwas typisch Mannliches sein, nicht nachdenken
zu wollen.
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Beim Abendessen wirkten alle, sogar die Kinder, aus
irgendeinem Grund angespannt. Ich war eher frohlich,
nicht zuletzt aufgrund des Champagners, doch diese un-
ausgesprochene Unruhe begann auch mir zu schaffen zu
machen. Ich fragte Lise nach ihrer Arbeit in den Galeries
Lafayette, und das war keine gute Idee — Sklavenarbeit,
verdammte Profiteure, diese Sch...-Drecks-Kapitalisten ...
Ich vermied es also, von meinem laufenden Projekt zu
sprechen, der Renovierung eines alten Kinos im Pariser
Umland, eine wirklich auflergewohnliche Baustelle, die
mich sehr begeisterte. Nach dem Schnee, dem schénen
Wetter und der Grofle der Garnelen, lauter Themen zur
Uberbriickung des Schweigens, nahm das Ticken der Uhr
mitten im schon erwahnten Poulet a la créme so viel Raum
ein, dass Maman aufstand, um den CD-Spieler einzuschal-
ten. Sie nahm einen Titel von Eddy Louiss, Bohemia after
Dark, ein angenehmer Jazz, festlich, aber nicht tibertrieben,
die Musik passte perfekt zum Anlass. Aber sie schaffte es
nicht, die Atmosphire zu entspannen; bei jedem Knacken
im Ofen, jedem Achzen eines Balkens, jedem leisen Pfeifen
des Windes an den Fensterrahmen fuhr Maman zusam-
men — dabei kannte sie diese Gerdusche in- und auswendig
nach den sechzig Jahren, die sie in diesem Haus verbracht
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hatte, in ithrem Haus, dem Haus ihrer Eltern, ithrem Erée.
Ich hatte sie selten so nervos erlebt, und Lise schien ebenso
Uberrascht wie ich und musterte sie unauffillig, wenn ihr
Korper wieder diese Unruhe verriet. Aber ich stellte keine
Fragen, noch nicht; ich tat, als wire nichts, damit wenigs-
tens die Zwillinge unbesorgt waren.

Vorspeise, Hauptgericht, Kidse —und du, Cora, die mir fehlte,
von der man nie spricht, um mich zu schonen, um unsere
Kinder zu schonen, die dich nicht gekannt haben. Aber ich
erzihle ihnen von dir, keine Sorge. Sie lernen dich auswen-
dig, sonntagmorgens veranstalten wir ein kleines Quiz, ein
Ritual: Ihre Lieblingsfarbe? Ro#! Ihre Lieblings-Jahreszeit?
Sommer! Thr Lieblingsgericht? Gambas! So stellen wir,
seit sie im verstindigen Alter sind, Woche um Woche die
Liste dessen auf, was du warst, Maman. Zu Weihnachten
bekommst du eine Karte, zu deinem Geburtstag bekommst
du eine Karte, zum Muttertag bekommst du eine Karte, zu
ihrem Geburtstag, also zu deinem Todestag, bekommst du
eine Karte. Auf den ersten Blick ein diisteres Ritual, aber
es macht sie nicht traurig, weifst du, sie finden es schon,
wenigstens hin und wieder so zu sein wie alle anderen auch.
Sie kleben Pailletten, Herzen und bunte Binder darauf,
sie haben viel Spafy dabei. Fiir sie bist du ein wenig eine
Mirchengestalt, eine Disney-Prinzessin. Ich wiinschte, das
wiirde ewig so bleiben. Ich wiinschte, ihre Kindheit wiirde
nie enden — sie brauchten es nie zu realisieren. Doch jeden
Sonntag beim Quiz warte ich auf mein Scheitern; eine knif-
telige Frage, eine, auf die ich nicht antworten kann. Frither
oder spiter wird es so weit sein, ich bereite mich darauf vor.
Man kann nicht binnen vier Erdumdrehungen jemanden
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ganz erfassen, schon gar nicht jemanden wie dich. Doch am
Tag meines Scheiterns wird es fir mich sein, als verlore ich
dich noch einmal. Dann werde ich Antworten erfinden. Ich
werde dich erfinden.

Auf Nachfragen ergab sich, dass die Zwillinge sich, ganz
die Kinder ihres Vaters, Gedanken wegen des fehlenden
Baums machten: Wo sollten jetzt die Schuhe hin? Nach-
dem dieser Punkt geklirt war: »Neben den Ofen?« —
»Meinst du wirklich, das funktioniert?« — »Warum sollte
es nicht funktionieren?!«, waren sie wieder sie selbst und
zankten sich um die Kuchenstiicke auf ihren Tellern.
Colin hat die Theorie, dass ihm als dem — »sieben Minu-
tenl« — Alteren und natiirlich sowieso als Mann »ein
bisschen mehr« zusteht als seiner Schwester. Das ist seine
Art, sich zu behaupten, denn Soline ist unbestreitbar die
Dominante. Sie entscheidet, was wann gespielt wird, was
es zum Nachmittagsimbiss gibt — als eine Art Pfadfinder-
fithrerin in ithrem Reich: Wir tun dies, wir tun das. Thr Bru-
der folgt ihr ohne Widerworte oder mosert allenfalls der
Form halber ein wenig herum. Ein bisschen wie bei einem
Ehepaar. Wie bei dir und mir, o Du-Frau-der-man-nicht-
Nein-sagen-konnte ... Aber dein Sohn ist sich dessen
bewusst, deshalb hat er zum Ausgleich die Theorie des »ein
bisschen mehr« erfunden. Seine Schwester geht auf dieses
Spielchen ein, durchaus bewusst, und das ist recht niedlich
anzusehen.

Lise kimmerte sich um den Kaffee, und unsere Kin-
der stellten ihre Basketballschuhe, ordentlicher denn je,
vor dem Ofen auf und gingen, ohne dass ich ein Wort zu
sagen brauchte, hinauf, um ihren Schlafanzug anzuziehen.
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Ich wusste, dass sie kein Auge zutun wiirden, wie immer
in der Weihnachtsnacht. Ich bezweifle, dass sie noch an
den Roten Alten Mann glauben, aber es ist schon, immer
noch so zu tun, als ob, und die Kindheit und ihre hiibschen
Ligen ein wenig in die Linge zu ziehen; ich war ihnen also
insgeheim dankbar dafiir.

Ich lieR ihnen Zeit, sich bettfertig zu machen, dann ging
ich nach oben, um die Sache zu beaufsichtigen. Das Erste,
was mir oben auffiel, war der grofle Wischeschrank. Nor-
malerweise stand er, vollgestopft mit den teuren, schicken
und gut geschnittenen Kleidungsstiicken meiner Mutter —
eine absurde Marotte in diesem Siebenhundert-Seelen-
Dorf mitten auf dem platten Land, wo niemand die Mufle
hatte, ihre Eleganz zu bewundern — in meinem ehemaligen
Zimmer, doch jetzt war er an eine Wand des engen Kor-
ridors gertickt, wo er den Durchgang erschwerte und die
Bodenklappe zum Speicher versperrte.

Na ja, dachte ich, Maman und ihre verriickten Ideen ...

Ich horte die Kinder am anderen Ende des Gangs zwit-
schern. Ich trat in das Zimmer, in dem sie bei jedem unse-
rer Besuche schliefen, es ist ein wenig abgelegen und war
vor sehr langer Zeit das Zimmer der Babysitter. Ich war
fest entschlossen »durchzugreifen«, wie mein Vater immer
sagte — Vorsicht, gleich greife ich durch! —, was Lise und mir
dann jedes Mal eine Heidenangst einjagte. Er war selten da,
daher hatte seine Autoritit fiir uns etwas Legendires. Die
Zwillinge standen am Fenster und betrachteten den dunk-
len Park, mit anderen Worten: nichts.

»QOkay, Kumpels. Ich weif}, es ist Weihnachten und so.
Aber ihr kennt die Regeln ...«
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Am Anfang war der Frost - und ein zerrissenes Herz

1981. Grace Bataille fuhrt in ihnrem malerischen Familienhaus in der franzésischen Provinz
ein Leben wie aus dem Bilderbuch — mit zwei wunderbaren Kindern und einem Mann, den sie
abgottisch liebt. Doch die Fassade brockelt, als eines Tages ein neues Au-Pair-Madchen bei
ihnen anfangt.

2010. Nathan kehrt nach Hause zuriick, um wie immer mit Mutter und Schwester Weihnachten
zu feiern. Doch dieses Jahr ist alles anders ... Sein Vater, der dreif3ig Jahre zuvor wortlos
verschwand, taucht wieder auf. Und plétzlich geschehen seltsame Dinge im einst idyllischen
Haus ...



