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Zeit ist …

zu langsam für die, die warten,

zu flüchtig für die, die sich fürchten,

zu lang für die, die trauern,

zu kurz für die, die sich freuen.

Aber für die, die lieben,

ist Zeit Ewigkeit.

HENRY VAN DYKE

Für all die verwaisten Seelen dieser Welt,

die darum kämpfen, wieder heil und ganz zu werden.
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Wenn man stirbt, so heißt es, zieht das ganze Leben an einem vor-

bei. Aber als ich starb, war es nur die Erinnerung an das letzte Jahr, 

die durch mich hindurchschoss. Zwölf Monate, die alles auf den 

Kopf stellten, was ich über das Leben und den Tod und die Din-

ge dazwischen zu wissen glaubte. Das Jahr, das kurz nach meinem 

sechzehnten Geburtstag im Dezember begann und an dessen Ende 

mein Herz aufhörte zu schlagen.

Ich sah mich wieder auf dem Friedhof stehen, zwischen den Gerip-

pen der Bäume, die sich dunkel gegen den blassen Winterhimmel 

abzeichneten. Die nackten Äste reckten sich in die Höhe, als woll-

ten sie sich verzweifelt an den fahlgrauen Wolken festklammern, 

weil ihre Wurzeln im Boden keinen Halt mehr fanden. Ich wuss-

te, wie sich das anfühlte, keinen Boden mehr unter den Füßen zu 

haben. Ohne Halt zu sein.

Einzelne Schneeflocken irrten umher und sanken zwischen den 

Holzkreuzen zu Boden, fingen sich in den braunfleckigen Blumen 

der Kränze und Gestecke und schmolzen auf den Bändern mit 

Abschiedsworten und letzten Grüßen. Meinen Geburtstag hat-

ten wir noch zusammen verbracht, ein Weihnachten hatte es für 

Mam nicht mehr gegeben. Es kam mir unwirklich vor, hier zu ste-

hen, an diesem frischen Grab, vor der Haube aus Schnee und Blu-

menschmuck über dem ausgehobenen und wieder aufgeschaufel-

ten Erdreich. Genauso unwirklich wie die Beerdigung vor gut einer 

Woche, als sich hier all die Menschen in Schwarz und Grau ver-
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sammelt hatten, von denen ich viele kaum oder gar nicht kannte. 

Die mir einer nach dem anderen die Hand gegeben und mit be-

legter Stimme immer dieselben Beileidsfloskeln gemurmelt hatten, 

auf die ich nichts zu erwidern wusste. Unwirklich hatte das laute 

Weinen meiner sonst so beherrschten Oma geklungen, und wäh-

rend mein Opa sich immer wieder über die nassen Augen rieb, wa-

ren meine trocken geblieben, die Lider unnatürlich weit aufgeris-

sen, wie festgeklebt. Als würde ich eine Rolle in einem Film spielen, 

so kam ich mir immer noch vor. In einem sehr, sehr falschen Film, 

in dem das alles jemand anderem passierte. Nicht mir.

Trotz der warmen Stiefel waren meine Füße zu Eisklötzen er-

starrt und mir war kalt. Ich zog die Schultern hoch und die zu kurz 

gewordenen Ärmel meiner dicken Jacke weiter über die Hand-

gelenke. Keiner hatte daran gedacht, mir für diesen Winter eine 

neue zu kaufen, es war einfach nicht mehr wichtig gewesen. Ein 

frostiger Hauch streifte meine Wange und ich sah auf.

Wenige Schritte von mir entfernt beugte sich eine alte Frau über 

eines der Grabkreuze. Einen weichen, fast ein bisschen verwun-

derten Ausdruck auf dem zerfurchten Gesicht, wischte sie mit der 

bloßen Hand den frischen Schnee von den Armen des Kreuzes. 

Ihre knotigen Finger zitterten dabei, vielleicht weil sie alt war, viel-

leicht weil sie um einen lieben Menschen trauerte. Vielleicht fror 

sie aber auch nur; die braune Strickjacke über dem geblümten Kleid 

war viel zu dünn für diesen kalten Tag, und ihre Füße, über denen 

die groben Wollstrümpfe Falten schlugen, steckten in vom Schnee 

durchweichten Filzpuschen. Als hätte sie gespürt, dass ich ihr zu-

sah, hob sie den Kopf und blickte suchend umher. Von einem ei-

genartigen milchigen Blau waren ihre Augen, die sich mit meinen 

trafen und dann ungläubig weiteten. Ihr Mund öffnete sich zu ei-

nem stummen Laut, und vorwurfsvoll, beinahe anklagend richtete 

sie den Zeigefinger auf mich. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war 

und was sie von mir wollte, und doch gelang es mir nicht, weg-
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zuschauen oder mich umzudrehen. Es war wie in einem dieser Alb-

träume, in denen man um Hilfe schreien will, aber keinen Ton he-

rausbringt. So wie mein Leben in den vergangenen sechs Monaten 

zu einem einzigen bösen Traum geworden war, aus dem ich einfach 

nicht mehr aufwachte.

»Amber.«

So leise er meinen Namen auch aussprach, brach mein Vater da-

mit doch den Bann, und ich wandte den Kopf. Die Hände tief in 

den Taschen seiner verwaschenen Jeans vergraben, sah er mich an, 

ein ebenso mitfühlendes wie unsicheres Lächeln um den schma-

len Mund. Auch er hatte die Schultern unter seiner Daunenjacke 

hochgezogen und seine Nasenspitze war rot gefroren; er war solche 

kalten Winter nicht gewohnt.

Mein Vater. Ich versuchte dauernd, es mir vorzusagen, um mich 

daran zu gewöhnen, aber es funktionierte nicht. Er blieb einfach 

nur Ted für mich.

Mam hat immer steif und fest behauptet, ich sei nach der Heldin 

eines ollen Schmökers benannt, den sie als Mädchen heiß geliebt 

hatte. Aber ich war mehr davon überzeugt, sie hat von Anfang an 

geahnt, wie ähnlich ich Ted einmal sehen würde. Mein Haar, das 

unter der Mütze hervorschaute und über meine Schultern fiel, war 

lang und glatt wie das von Mam, bevor sie es sich kurz vor der OP 

abrasiert hatte; durch die Bestrahlung und die Chemo wäre es so-

wieso ausgefallen. Doch während ihres von dunklem Mahagoni-

braun gewesen war, hatte meines eine Farbe irgendwo zwischen 

Blond und Karamell mit einem Schuss Kupfer. Wie Bernstein – 

Amber. Wie das von Ted, das er immer noch so trug wie auf den 

Fotos aus den Neunzigern, an den Seiten zu kurz, im Nacken zu 

lang und ständig ein bisschen verstrubbelt. Hoffnungslos altmo-

disch war auch seine Brille mit den übergroßen Gläsern, Modell 

Bill Gates, und wenn er mich dahinter anblinzelte, so wie jetzt, er-

innerte er an eine verwirrte Eule.



»Ich weiß, es fällt dir schwer«, sagte er behutsam. Seine Augen, 

von demselben dunklen Blau wie meine, waren gerötet. Mehr als 

einmal hatte ich beobachtet, wie er sich mit dem Zeigefinger unter 

die Brillengläser fasste und einzelne Tränen wegwischte; dabei hat-

ten Mam und er sich getrennt, als ich noch nicht einmal ein Jahr alt 

gewesen war. Er zog eine Hand hervor und streckte sie nach meiner 

Schulter aus, die ich sofort zurückriss. Nichts wusste er über mich, 

gar nichts. Woher denn auch?

In seinem länglichen, fast rechteckigen Gesicht zuckte ein Mus-

kel, und seine Finger verharrten noch einen Augenblick unschlüssig 

in der Luft, bevor er sie wieder in der Hosentasche versenkte. »Wir 

müssen leider los.«

Ich nickte mechanisch und bückte mich, um meinen Rucksack 

vom Boden aufzuheben und zu schultern. Als ich mich aufrichtete, 

warf ich noch einen Blick über die Grabkreuze hinweg.

Von der alten Frau war nichts mehr zu sehen.

Mit gesenktem Kopf trottete ich Ted hinterher, den abschüs-

sigen Weg zwischen den Grabfeldern hindurch, und der Schnee 

gab unter unseren Sohlen ein gummiartiges Knirschen von sich. 

Hinter dem schmiedeeisernen Tor des Friedhofs wartete Gabi 

auf uns, Mams beste Freundin und meine Patentante, die ein Teil 

unseres Lebens gewesen war, solange ich zurückdenken konnte. 

Schneeflocken glitzerten in ihren braunen Locken. Die Hände in 

den  Taschen des bordeauxroten Wollmantels, lehnte sie an ihrem 

klapprigen Toyota, mit dem sie uns zum Flughafen fahren würde.

Weil mein Vater, den ich kaum kannte, mich einfach aus meiner 

Umgebung herausriss wie irgendein Unkraut im Garten und mich 

auf seine Seite der Welt mitnahm.

Nach San Francisco.



TEIL EINS

The City by the Bay

Der Verstand ist eine Welt für sich,

in der ein Himmel zur Hölle werden kann 

und eine Hölle zum Himmel.

JOHN MILTON
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1

Die Räder meines Trolleys klackerten über den glatten Boden der 

Flughafenhalle, durch die ich Ted hinterherstolperte. Eine Schar 

asiatischer Flugbegleiterinnen in gemusterten Wickelröcken und 

passenden Blusen, jede ein Trolleyköfferchen im Schlepptau, trip-

pelten kichernd und schnatternd in ihren Riemchensandalen an 

uns vorbei, das lackschwarze Haar zu einer Hochsteckfrisur fest-

betoniert und geschminkt wie für das Cover eines Hochglanzma-

gazins.

Nach elf Stunden im Flieger, in denen ich abwechselnd vor 

mich hingedöst und sinnlos aus dem Fenster gestarrt hatte, weil 

mir der ausklappbare Minibildschirm nur die Wahl zwischen Lie-

besschnulzen, hirnlosem Actiongeballer und irgendwelchem Kin-

derkram ließ, fühlte ich mich wie von einem Bulldozer überfahren. 

Ich war noch nie so weit geflogen, nur mit Mam in die Türkei und 

nach Ägypten. Jeder Knochen, jeder Muskel tat mir weh und mein 

Kopf war wie mit Watte ausgestopft. Noch dazu hatte die seltsam 

aussehende quietschgelbe Masse heute Morgen, die wohl Rührei 

hätte sein sollen, ein pelziges Gefühl in meinem Mund hinterlas-

sen, das sich auch gegen Kaugummi und diverse Dosen Cola light 

widerstandsfähig zeigte.

Die Wärme von Gabis Umarmung, als sie sich in der Abflughalle 

von mir verabschiedete, und der pudrige Duft ihres Parfüms, den 

ich noch einige Stunden nach dem Abheben an mir erschnuppern 

konnte, waren längst verflogen. Du wirst dich schneller dort einleben, 

als du jetzt denkst. In ein paar Wochen sieht alles schon viel freundli-



14

cher aus, glaub mir!, hatte ich noch ihre Stimme im Ohr. Das war 

typisch Gabi, für sie war das Glas immer halb voll statt halb leer. 

Tschüss, mein Liebes! Mach’s gut dort drüben! Schick mir eine SMS, 

wenn ihr gelandet seid! Und mail mir bald oder ruf an! Müde hatte sie 

ausgesehen; unter ihren warmherzigen braunen Augen, aus denen 

ständig Tränen kullerten, waren tiefe Schatten zu sehen. Nach und 

nach hatte Gabi in den letzten Monaten ihre Arbeitsstunden in 

der Praxis für Physiotherapie reduziert, um mit mir zusammen den 

Haushalt zu schmeißen und sich um Mam zu kümmern, und als 

das nicht länger ging und Mam ins Krankenhaus musste, war Gabi 

trotzdem immer irgendwie da gewesen. Bis Ted kam, hatte sie sogar 

bei uns in der Wohnung geschlafen, damit ich nachts nicht allein 

war. Ohne sie wären wir wesentlich schlechter dran gewesen, Mam 

und ich. Und obwohl ich vernünftig sein und einsehen wollte, dass 

Gabi ein Recht darauf hatte, wieder ihr eigenes Leben zu führen, 

wünschte ich mir nichts sehnlicher, als dass Mam mich bei ihr hät-

te wohnen lassen, anstatt mich zu Ted zu schicken. Und schreib mal 

eine Karte – mit der Golden Gate Bridge drauf! Oder einem Cable Car!

Bis zur Passkontrolle hatte ich mich noch an den dünnen Stroh-

halm geklammert, mit meinen Papieren könnte etwas nicht in Ord-

nung sein, mir würde die Einreise verweigert und ich müsste auf 

der Stelle den nächsten Flug zurück nehmen. Schließlich war ich 

zwar die Tochter eines Amerikaners, aber in Deutschland gebo-

ren, und Mam und Ted waren nie verheiratet gewesen. Mein neu 

ausgestellter amerikanischer Pass, für den Gabi mit mir und einer 

Mappe voller wichtig aussehender Dokumente ins Konsulat nach 

Frankfurt gefahren war, hielt jedoch der Prüfung durch die Beam-

tin in schwarzer Uniform und ihrem Scanner stand, und mit einem 

Nicken und einem angedeuteten Lächeln gab sie mir zu verstehen, 

ich solle weitergehen. Welcome to America.

Grell stach mir das Sonnenlicht in die Augen, als wir ins Freie 

traten, und ich kniff die Lider zusammen. Klasse, meine Sonnen-
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brille war natürlich irgendwo ganz unten in meinem Koffer; keiner 

hatte mir gesagt, dass ich die hier Ende Dezember brauchen wür-

de. Und warm war es, zumindest zu warm für meine dicke Jacke 

und die gefütterten Stiefel. Missmutig blinzelte ich zum Himmel 

hinauf, der hinter leichten Dunstschlieren knallblau leuchtete. Auf 

der rechten Seite erstreckte sich ein lang gezogener Bau mit glatter, 

von Querschlitzen durchzogener Fassade, vor dem sich auf einer 

hochgebockten Schiene eine silberglänzende Bahn heranschob, die 

in ihrem futuristischen Design genau zu dem Flughafengebäude 

aus Stahl und Glas passte. Und jenseits der Betonbrüstung, die die 

Zufahrtsstraße vor mir einfasste, ließ mich ein kräftiger Windstoß 

einen Blick durch dichte Sträucher auf ein Labyrinth aus Asphalt 

erhaschen, das sich dahinter ausdehnte; mehrspurige Straßen, die 

sich in Kurven, Schleifen und Bögen über- und untereinander hin-

durchwanden. Als hätte hier jemand mit großer Begeisterung seine 

ganz persönliche Vorstellung von einer Stadt der Zukunft verwirk-

licht, vermutlich ein Trekkie mit Leib und Seele, der Mister Spock 

als sein Idol verehrte.

Ich umklammerte den Schultergurt meines Rucksacks fester. Ir-

gendwie schien ich die Einzige zu sein, die wirklich kapierte, was 

das hier für mich bedeutete. Ich und vielleicht noch Julia. Schei-

tel an Scheitel und mit angezogenen Knien hatten wir die letzten 

Nachmittage auf ihrem Bett verbracht, weil ich es in der so gut 

wie leer geräumten Wohnung nicht mehr aushielt, und hatten in 

einvernehmlichem Schweigen an die Decke gestarrt. Als könnten 

wir dadurch die Uhren anhalten und das Unvermeidliche vielleicht 

doch noch abwenden.

Nach dem ersten Schock, als ich geknickt meine Neuigkeit ver-

kündete, hatte es bei den anderen einen Schalter umgelegt. Heyyy, 

Frisco – Hammer! Amiland, wie geil! Mensch, hast du ein Schwein!, 

hatten sie durcheinandergerufen. Sandra hatte himmelschreiend 

schief »Ca-li-for-nia drea-min’ on such a winter’s daayy« ange-
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stimmt, und Hannes, dem sicher irgendwann noch Schwimmhäu-

te wachsen würden, weil er jeden Sommer mehr Zeit im See als 

sonst wo verbrachte, hatte eine Hand mit abgespreiztem Daumen 

und kleinem Finger locker geschüttelt und grinsend »Hang Loose!« 

gejohlt. Mir entfuhr ein leises Schnauben, als ich daran dachte. Klar 

fanden das alle toll! Sie konnten ja auch weiter in ihrem kuscheligen 

Nest bleiben, in dem es sich prima von der großen Welt träumen 

lässt, während ich diejenige war, die alles hinter sich lassen musste. 

Meine Stadt, mein Zuhause, meine Freunde.

Ja, sicher, sie würden mich vermissen, das hatten sie zigfach wie-

derholt, und womöglich wollten sie mir es mit ihrer Begeisterung 

nur leichter machen. Trotzdem hatten sie fast im selben Atemzug 

mit glänzenden Augen herausgesprudelt, was ich dort drüben doch 

alles sehen und erleben könnte, und manchmal hatten sie fast ein 

bisschen neidisch geklungen. Als ob ich in einem Preisausschreiben 

gewonnen hätte. Sie taten gerade so, als wechselte ich einfach die 

Schule oder würde in einen Nachbarort umziehen und wäre in den 

nächsten zwei Jahren nur einen Katzensprung entfernt. Mir kam 

es vor, als lebten sie in einer anderen Welt. In der das Schlimmste, 

was einem zustoßen konnte, darin bestand, dass man wegen der 

Fünf in Mathe sitzen blieb. Dass die Eltern sich scheiden ließen 

wie die von Hannes oder häufig stritten wie bei Sandra. Während 

ich einfach aus dieser Welt herausgefallen war, hinein in eine, in der 

eine Mutter von heute auf morgen todkrank werden und niemand 

etwas dagegen tun konnte. Eine Welt, in der einfach nichts mehr 

stimmt und in der man ziemlich allein herumhockt, weil man von 

den anderen wie durch eine Glasscheibe getrennt ist.

»Kommst du?« Ted stand neben der offen stehenden Tür eines 

erbsengrünen Taxis, das mit Fog City Cab beschriftet war. Eine di-

cke Nebelsuppe hätte definitiv besser zu meiner Laune gepasst. 

Der Fahrer hob gerade Teds Trolley in den Kofferraum; als ich nä-

her schlurfte, warf er meinen Koffer mit seinen immerhin beacht-
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lichen 23,8 Kilo schwungvoll hinterher. »Rutsch rüber und schnall 

dich an!«

Ich schob mich auf die andere Seite des Rücksitzes, verstaute 

meinen Rucksack im Fußraum und sortierte erst mal meine mü-

den Arme und Beine.

»Nob Hill, bitte«, rief Ted dem Fahrer zu, der schon auf seinen 

Sitz gehüpft war und den Motor anließ. Das Autoradio sprang mit 

an und füllte unter stampfenden Rhythmen den Innenraum mit 

plärrendem Latino-Pop, während ich gerade anfing, mich aus mei-

ner Jacke zu pellen. »Eins-vier-sieben-vier Sacramento Street. – 

Amber! Anschnallen!«

»Jaa doch! Ich bin kein Baby mehr!«, schimpfte ich vor mich 

hin, griff aber trotzdem nach der Gurtschnalle. Ich hatte sie kaum 

einrasten lassen, als das Taxi unter aufheulendem Motor ruckartig 

ausscherte und mit quietschenden Reifen so scharf anfuhr, dass es 

mich in den Sitz zurückschleuderte, bevor der Fahrer das Gaspedal 

durchtrat und die Straße entlangraste.

Erschrocken sah ich Ted an. Ein Schmunzeln vertiefte die Ker-

ben beiderseits seiner Mundwinkel. »Das ist Taxifahren in San 

Francisco.«

Na prima. Ich hatte gerade erst einen Langstreckenflug inklu-

sive Landung auf der ins Wasser gebauten Piste überstanden, die 

mir den Magen umgedreht hatte, nur um in einer Stadt mit wild 

gewordenen Taxifahrern anzukommen. Hoffentlich erfüllten die 

milde lächelnde Madonna mit dem goldenen Heiligenschein auf 

dem Armaturenbrett und der heftig schaukelnde Rosenkranz am 

Rückspiegel ihren Zweck.

»Im Urlaub gewesen?«, erkundigte sich der Fahrer, ein schmaler 

schwarzhaariger und schnauzbärtiger Mann mit dunklem Teint, 

dessen Amerikanisch von einem harten Akzent unterlegt war. Inte-

ressiert musterte er Ted im Rückspiegel, während er ganz nebenbei 

den Wagen in den Verkehr auf der Autobahn einfädelte.
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»Familienangelegenheiten«, erwiderte Ted und warf mir einen 

Seitenblick zu. »Ich habe meine Tochter zu mir geholt.«

»Ihre Tochter?« Die Augen im Rückspiegel richteten sich neu-

gierig auf mich und ich rutschte tiefer in den Sitz; ich ahnte, was 

gleich kommen würde. »Da haben Sie ja früh angefangen«, setzte 

er prompt mit einem rauen Lachen hinzu.

Ich verdrehte die Augen. Die Leute klangen immer, als sei ich 

das Ergebnis einer Teenager-Schwangerschaft gewesen; dabei war 

Mam zweiundzwanzig gewesen, als sie mich bekommen hatte, und 

Ted gerade mal ein Jahr jünger.

»Schau.« Ted zeigte über die Wasserfläche rechts neben der Stra-

ße. Ich konnte noch einen Blick auf das von Scheinwerfermasten 

gekrönte Oval eines kleinen Stadions am Ufer werfen, bevor es hin-

ter einem verschachtelten Apartmentkomplex am Fuß eines Hü-

gels verschwand. »Der Candlestick Park«, erklärte Ted. »Da spielen 

die Forty-Niners. – Football«, setzte er hinzu. »Wenn du Lust hast, 

besorg ich uns mal Karten.«

»Ich mach mir nicht so viel aus Sport«, murmelte ich und kratz-

te einen getrockneten Klecks Pseudo-Rührei vom Oberschenkel 

meiner Jeans.

»Das war aber früher anders.« Ted klang irritiert; offenbar er-

innerte er sich an den einen Sommer, in dem er bei uns zu Besuch 

gewesen war und mit Mam und mir Fußball-WM gucken musste 

und wir ihm erst mal mit Flaschendeckeln im leeren Pizzakarton 

die Abseitsregel erklärten. »Du bist doch auch immer gern laufen 

gegangen.«

Ich zuckte mit den Schultern und konzentrierte meine ganze 

Aufmerksamkeit darauf, die Spitze meines Stiefels in den Winkel 

zwischen Fahrersitz und Mittelkonsole zu bohren. Früher war eben 

früher und jetzt war jetzt. Früher waren Mam und ich manchmal 

sonntagvormittags in unsere Joggingklamotten und Laufschuhe 

gestiegen und hatten mit im selben Takt hin- und herpendelnden 
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Pferdeschwänzen eine Runde am See gedreht, aber nachdem sie 

das nicht mehr konnte, hatte ich auch keine Lust mehr dazu gehabt.

»An der Jefferson High kannst du zwischen einer Menge Sport-

arten wählen«, hörte ich Ted neben mir sagen. »Vielleicht findest 

du etwas, das dir Spaß macht.«

Jefferson High war ein schlechtes Stichwort. Ein ganz schlech-

tes. Bisher hatte ich erfolgreich verdrängt gehabt, dass ich hier auch 

zur Schule gehen musste, und der Gedanke, in ein paar Tagen als 

die Neue dort aufzuschlagen, ließ mich noch tiefer auf dem Sitz 

 hinabrutschen. Hastig kramte ich mein Handy aus dem Rucksack, 

schaltete es ein und suchte ein Netz. Es vibrierte in meiner Hand 

und auf dem Display war ein kleiner Briefumschlag zu sehen.

Von: Lukas
Guten Flug! Lass mal von dir hören! XOXO

Mein Herz machte einen kurzen Satz und krampfte sich dann zu-

sammen. Am Tag vor Heiligabend hatte ich Lukas das letzte Mal 

gesehen, dann war er wie jedes Jahr in den Weihnachtsferien mit 

seiner Familie zum Skilaufen in die Berge gefahren. Plötzlich hatte 

ich einen Kloß im Hals und meine Hand zitterte.

»Alles okay?«, fragte Ted.

»Klar«, würgte ich hervor. Julia hatte sich verplappert, als ich 

mich am Tag vor meinem Abflug von ihr und Sandra verabschie-

dete; mit hochrotem Kopf hatte sie bang abgewartet, wie ich darauf 

reagieren würde, dass Lukas sich in der Woche vor Weihnachten 

gleich zweimal mit Svenja aus der Parallelklasse getroffen hatte. In 

unserem Café. Ich konnte es ihm eigentlich nicht mal übel nehmen; 

es ist nicht besonders spaßig, eine Freundin zu haben, deren Mut-

ter gerade stirbt. Irgendwann konnte ich einfach nicht mehr mit 

ihm und den anderen abhängen oder Filme anschauen, nicht mehr 

mit Lukas auf seinem Bett herumlungern und Musik hören, weil 
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mich jeder Ton aus den Boxen, jede Umarmung und jeder Kuss im 

nächsten Moment hätte in Stücke gehen lassen. Vor allem konnte 

ich nicht von ihm verlangen, zwei Jahre auf mich zu warten und so 

lange die laut Internet exakt 9.383,704 Kilometer zwischen uns mit 

 E-Mails, SMS und Skype zu überbrücken. Ich wusste ja aus eigener 

Erfahrung, wie wenig das taugt, um einem auch nur eine Illusion 

von Nähe vorzugaukeln.

»Ist wirklich alles gut bei dir?« Ted musterte mich, seine Stirn in 

besorgte Falten gelegt.

Ich starrte ihn finster an. Ja, sicher, alles bestens! Abgesehen davon, 

dass Mam nicht mehr da ist und du mir jetzt noch den letzten Rest, der 

von meinem Leben übrig geblieben ist, kaputt machst.

»Yapp«, gab ich patzig zurück. Ein erleichtertes Lächeln zeich-

nete sich auf seinem Gesicht ab und er streckte den Arm zu mir 

herüber. Mit einem Ruck brachte ich mein Knie aus seiner Reich-

weite und quetschte mich so weit in die hinterste Ecke des Rück-

sitzes, wie es der Gurt zuließ. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie 

Ted sich abwandte und sich mit einem tiefen Atemzug durch die 

Haare fuhr.

Ich dachte an Lukas. An die Art, wie er sich mit der flachen 

Hand über sein blondes, stoppelkurzes Haar rubbelte, wenn er ver-

legen war, und einen dabei mit seinen grauen Augen von unten he-

rauf anschielte. An sein Grinsen, das immer ein wenig schief geriet 

und dadurch doppelt lässig rüberkam, und wie sich sein Gesicht 

konzentriert zusammenzog, wenn er auf seinem Skateboard An-

lauf für einen seiner Tricks über Stufen, Mauersimse und Parkbän-

ke nahm, bevor seine Miene in ein triumphierendes Strahlen um-

schlug. Nichts als Einzelheiten fielen mir ein; Bruchstücke, die kein 

komplettes Ganzes ergaben, wie ein in der Sonne ausgebleichtes 

Foto, dessen Farben an manchen Stellen zu unscharfen Klecksen 

zerflossen waren. Und ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, 

wie es sich angefühlt hatte, wenn er mich im Arm hielt und küsste. 
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Wenn ich genauer darüber nachdachte, hatte ich überhaupt schon 

lange nichts mehr gefühlt. Nicht so richtig jedenfalls. Konnte man 

Gefühle einfach vergessen?

Ungefähr siebenunddreißig Mal setzte ich zu einer SMS an Lu-

kas an, aber sobald ich ein paar Worte eingetippt hatte, kamen sie 

mir auf dem Display dumm und armselig vor, und ich löschte al-

les wieder. Schließlich verschob ich das Ganze auf morgen, simste 

Gabi kurz, dass ich gut gelandet war, danach auch noch Julia und 

Sandra. Dann machte ich es wie Ted und sah schweigend zum 

Fenster hinaus.

Die Autobahn (Highway? Freeway? Keine Ahnung, worin der 

Unterschied bestand) zwischen braunen oder grün bewachsenen 

Hügeln und dem immer wieder aufblinkenden Wasser sah genau-

so aus wie in amerikanischen Filmen oder Serien, genauso breit, 

genauso vielspurig und von genauso vielen überdimensionierten 

Autos befahren. Die Verkehrsschilder wie das auf der Spitze ste-

hende gelbe Quadrat mit den schwarzen Pfeilen, die grünen Ta-

feln mit der weißen Schrift – Third St, Civic Center, Bay Bridge, 

Downtown SF oder Daly City –, all das kannte ich aus dem Fernse-

hen, aber es war mir nicht vertraut. Zwischen den Gewerbegebäu-

den, Hotelburgen und riesigen Baustellen, die die Straße säumten, 

kam ich mir komplett verloren vor.

Vor uns tauchte in einer Senke eine Skyline auf, ein Säulenwald 

nüchtern grauer Wolkenkratzer, hinter denen sich eine Dunstwolke 

zusammenballte, und das Taxi jagte in die Stadt hinein.

Wie in einem Slalom bahnte sich unser Fahrer seinen Weg an den 

anderen Autos vorbei, indem er andauernd zackig die Spur wech-

selte, sodass ich auf dem Rücksitz hin und her geschleudert wurde 

und immer wieder mit der Schulter gegen die Autotür stieß. Ich 

atmete auf, als der Verkehr dichter wurde und unser Taxi zu einer 

zahmeren Fahrweise zwang.
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Moderne Glasfassaden wechselten sich mit mehrstöckigen Ge-

bäuden aus braunen oder rötlichen Backsteinen ab, die mich mit 

ihren Feuerleitern an Fotos von amerikanischen Großstädten aus 

den Goldenen Zwanzigern erinnerten. Ein Eindruck, den die groß-

flächigen Werbeplakate an den Fassaden gleich wieder zunichte-

machten, ebenso wie die bunten Wirbel von Graffitis und die zahl-

losen kreuz und quer verlaufenden Kabel und Leitungen, die sich 

zu einem lockeren Netz hoch oben über den Straßen verflochten. 

Überall hingen noch Lichterketten und Lamettagirlanden, standen 

geschmückte Weihnachtsbäume, Rentiere und Weihnachtsmänner 

herum, was für mich bei diesem Wetter völlig daneben wirkte.

Ich dachte an die Häuser und Straßen, zwischen denen ich mein 

ganzes Leben verbracht hatte. An den Kindergarten mit den alten 

Kastanien und an den Tag, an dem ich mich dort mit Julia gestrit-

ten hatte, wer zuerst auf die Schaukel durfte; nachdem wir uns ge-

einigt hatten, waren wir unzertrennlich gewesen. An den Spielplatz 

mit dem Klettergerüst, auf den Mam mit mir sonntagnachmittags 

gegangen war, und an die italienische Eisdiele mit dem besten Pis-

tazieneis EVER. An den Gehweg zwischen unserem Zuhause und 

der Bäckerei an der Ecke, auf dem ich mit meinem kleinen grünen 

Fahrrad zum ersten Mal ohne Stützräder gefahren war. An meinen 

ersten Schultag in dem alten Jugendstilbau der Grundschule und 

an die Tage im Betonbunker des Gymnasiums, den auch die bunt 

lackierten Fensterrahmen und Türen nicht freundlicher machten, 

und wie Mam und ich jede Woche in den großen Supermarkt ein-

kaufen gefahren waren. Immer schon donnerstags, weil Mam für 

die Freitage und Samstage die meisten Aufträge bekam, Hoch-

zeitsfotos und Taufbilder. Erinnerungen an eine Zeit, in der meine 

Welt noch in Ordnung gewesen war.

Mit etwas Glück würde ich vielleicht in den Sommerferien nach 

Hause fliegen; wenn ich Pech hatte, auch erst wieder in zwei Jah-

ren, mit achtzehn, sobald ich endlich selbst über mich bestimmen 
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konnte. Noch 704 Tage bis dahin, das hatte ich vor dem Abflug aus-

gerechnet. 704 Tage in einer anderen Stadt, einem anderen Land. 

Auf einem anderen Kontinent.

Vor dem Hintergrund der Straßenschluchten tauchte in der 

Scheibe mein Spiegelbild auf. Mein ovales Gesicht mit den leicht 

auseinanderstehenden Augen und dem großen Mund. Eine blas-

sere Ausgabe von Mams Gesicht auf uralten Fotos, als sie ungefähr 

in meinem Alter gewesen war. Bevor ihres mit den Jahren kantiger 

wurde, dafür aber den Kontrast zu dem spitzen Kinn und der ein 

bisschen kräftig geratenen Nase ausglich, der mich an meinem stör-

te. Bevor die Krankheit in den letzten Monaten noch den letzten 

Rest Weichheit von Mams Gesicht genagt und nur scharfe Kno-

chen und tiefe Höhlungen übrig gelassen hatte. Fremd kam mir 

mein Spiegelbild im Autofenster vor, seltsam verzerrt und durch-

sichtig. Als ob es mich gar nicht mehr wirklich gab.

Das Taxi hielt an einer roten Ampel, und während der Fahrer im 

Takt der Popmusik aus dem Radio mit dem Kopf vor und zurück 

ruckte und seine Finger einen schnelleren Beat auf das Lenkrad 

trommelten, rollte über die Kreuzung vor uns gemütlich eine grü-

ne und silberne Straßenbahn, die mit ihrer sanft gerundeten Ka-

rosserie und den kleinen Scheiben einer altmodischen Spielzeug-

bahn ähnelte. Am Fuß einer Straßenlaterne war ein Fahrrad an-

gekettet, dessen Rahmen flauschiger blauer Flokatistoff überzog, 

und eine nicht mehr wirklich junge Frau mit wasserstoffblonder 

Plustermähne führte in einem pinkfarbenen Nickianzug, auf dem 

eine goldene Stickerei glitzerte, ihre drei weißen Zwergpudel aus. 

Die Ampel wechselte auf Grün und das Taxi tauchte durch Häu-

serschluchten hindurch.

Dahinter lockerte sich das Straßenbild auf. Klassische Bauten 

mit Säulen und Kuppeln standen etwas zurückgesetzt vom Fahr-

bahnrand, blendend weiß und majestätisch wie Tempel der Antike 
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in ihrer Glanzzeit. Ich hätte erwartet, dass Ted dazu etwas sagen 

würde, doch er blieb weiterhin stumm, und obwohl ich gern ge-

wusst hätte, was das für Bauwerke waren, fragte ich ihn nicht da-

nach; einige Wimpernschläge später waren wir auch schon daran 

vorbeigefahren.

Die meisten der oft steil ansteigenden und dann wieder abfal-

lenden Straßenzüge, in die das Taxi der Reihe nach einbog, bestan-

den aus schmalen, Wand an Wand aneinandergebauten Häusern 

mit Erkern und hohen Fenstern unter den flachen Dächern. Mal 

schlicht und schmucklos, mal mit allerlei Schnickschnack in Form 

von Stuckbordüren und verzierten Simsen, hatten sie immer ihre 

bunt angestrichene Fassade gemeinsam, in Himmelblau, Primel-

gelb, Lavendel oder Mintgrün, Veilchenlila, Rosa oder sogar Knall-

pink. Wie auf einer Postkarte. Wirklich außergewöhnliche Farben, 

die sich dann aber in immer neuer Reihenfolge wiederholten, genau 

wie die Laubbäume oder Palmen auf den Bürgersteigen, die Klet-

terpflanzen und die in Fuchsia und Violett blühenden Sträucher 

an den Hausfassaden. Irgendwie sahen hier alle Straßen gleich aus.

Einige Häuserblocks weiter preschte unser Taxi eine Steigung 

hinauf, und ich hätte schwören können, dass es auf der Kreuzung 

dahinter mit dem Fahrgestell aufsaß. Gleich darauf bremste der 

Fahrer abrupt, und ich keuchte auf, als ich nach vorne geschleudert 

wurde und der blockierende Gurt mir schmerzhaft in den Ober-

körper schnitt. Von rechts kroch unter metallenem Rattern und 

Glockengebimmel ein nach allen Seiten offenes kastenförmiges 

und sehr nostalgisch aussehendes Gefährt aus Holz heran: einer der 

berühmten Cable Cars von San Francisco, vollgestopft mit Fahr-

gästen, die im Vorbeifahren eifrig mit ihren Kameras und Handys 

die Aussicht knipsten. Unser Fahrer rutschte ungeduldig auf sei-

nem Sitz herum, bis der Cable Car vorbeigezuckelt war, dann gab 

er Gas. Das Taxi bollerte über die Schienen und kam gerade noch 

so vor einem flott heranfahrenden Auto über die Kreuzung.



»Dort vorne an der Ecke können Sie uns rauslassen«, wies Ted 

den Fahrer an, der daraufhin erstaunlich sanft an einem beigefar-

benen Haus mit weißen Fensterrahmen hielt. »Steig bitte auf dieser 

Seite hier aus«, wandte sich Ted an mich, bevor er die Tür öffnete.

Wir waren da.
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Mit weichen Knien kletterte ich aus dem Taxi. Das schmale Stra-

ßenschild über der Fußgängerampel verriet, dass die Querstraße, 

auf der ich stand, »Hyde« hieß, und während der Fahrer bei lau-

fendem Motor unser Gepäck aus dem Kofferraum wuchtete und 

Ted ihn bezahlte, schulterte ich meinen Rucksack und besah mir 

das Haus vor mir genauer. Unter dem schnörkeligen Schriftzug 

Lilypad mit einer endlos langen Telefonnummer und dem Logo 

einer Seerose waren die Tüllgardinen der Schaufensterscheiben im 

Erdgeschoss malerisch zusammengerafft. Neonbuchstaben verkün-

deten rot glühend OPEN, und ein Klappschild auf dem Bürger-

steig listete rot auf weiß die Dienstleistungen bei Lilypad auf: Spa 

Manicure. Spa Pedicure. Skin Care. Waxing. Body Massage. Da sollte 

ich wohnen?

»Schönen Tag noch!«, rief der Taxifahrer, sprang in den Wagen 

und brauste davon, um wenige Augenblicke später mit kreischen-

den Reifen irgendwo abzubiegen.

»Sind nur noch ein paar Schritte«, erklärte Ted. »Das zweite 

Haus auf der linken Seite ist es. Soll ich deinen Koffer nehmen?«

Ich schüttelte den Kopf und hievte meinen Trolley den Bord-

stein hinunter. Wir überquerten die Fahrbahn und stapften dann 

bergan.

Laternenpfosten und Stoßstange an Stoßstange parkende Au-

tos säumten die steile Straße; sämtliche Motorhauben blickten uns 

entgegen – eine Einbahnstraße. Bis auf den grauen Betonklotz am 

oberen Ende des Blocks waren die Häuser hier in gedämpften Far-
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ben gehalten, in Mattbraun, Zartgrau, Altrosa, immer mit Weiß 

abgesetzt, und bei ausnahmslos allen wölbten sich in den oberen 

Stockwerken unterschiedlich gestaltete Erker vor, die zusammen 

mit den vereinzelt stehenden Laubbäumen dem Straßenzug et-

was Verspieltes gaben. Auf der Hyde Street fuhr mit dröhnendem 

Dieselmotor ein Bus vorbei, und aus der Ferne hörte ich die Sire-

ne eines Polizei-, Feuerwehr- oder Rettungswagens, die genauso 

jammernd klang wie in amerikanischen Krimis. Sonst war es still.

Neben dem hellbraunen Eckhaus mit seinen kantigen Linien und 

der vergitterten Einfahrt zur Tiefgarage wirkte das zweite Haus in 

der Zeile, gelb wie Vanillepudding, fast ein bisschen altmodisch. 

Um den halbrunden Erker in der Mitte waren Gitterplattformen 

mit verschnörkeltem Geländer und Feuerleitern angebracht, und 

weiße Ornamente aus Stuck schmückten den Zwischenraum un-

ter den hohen, zweigeteilten Fenstern der vier durchgängigen ecki-

gen Erker, die sich zu beiden Seiten anschlossen; die Fassade des 

Erdgeschosses bestand dagegen aus Backsteinen in einem sanften 

Graubraun. Obwohl es erst Nachmittag war und draußen die Son-

ne schien, brannte die Lampe über der verglasten Front des Ein-

gangs mit den fast schwarzen Rahmen, und die schlanken weißen 

Säulen links und rechts waren mit Tannengirlanden aus Plastik 

umwickelt, in denen rote Glaskugeln hingen.

»Komm, ich trag ihn dir hoch.« Ted streckte die Hand nach mei-

nem Trolley aus.

»Danke, kann ich selber«, murrte ich. Aus dem Augenwinkel sah 

ich, wie sich am Fenster unmittelbar über uns die Gardine bewegte.

Ted seufzte, ging dann aber mit seinem Koffer voraus, während 

ich meinen mit beiden Händen packte und Stufe für Stufe an dem 

zierlichen schmiedeeisernen Treppengeländer vorbei hinaufschleif-

te. Schnaufend kam ich oben an und mein Blick blieb auf den 

glänzend polierten Ziffern aus Messing über der Tür kleben. 1474, 

 Sacramento Street. Meine neue Adresse.
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Ted hatte seinen Schlüsselbund hervorgenestelt und schloss auf; 

mit einem kurzen Blick auf die beschrifteten Klingelknöpfe stellte 

ich fest, dass hier eine Menge Leute wohnten, grob geschätzt waren 

es wohl um die vierzig Parteien.

Auch in der großzügigen Halle mit den vanillegelben Wänden 

und braunen Türen waren die Deckenlampen eingeschaltet und 

verbreiteten ein gedämpftes Licht, dazu blinkten die Lämpchen des 

mit Unmengen von Glitzerkram behängten riesigen Christbaums 

auf der rechten Seite hektisch. Eine auf antik gemachte, glänzen-

de Steinbank stand im Winkel neben der Eingangstür; im Spiegel 

dahinter erhaschte ich einen Blick auf mich, rotgesichtig und ver-

schwitzt, meine Haare auf der einen Seite platt gedrückt, auf der 

anderen zerzaust, und ich streckte mir selbst die Zunge heraus. 

Vor einem endlosen Gang mit zahlreichen Türen drückte Ted ne-

ben der breiten Treppe mit dem weiß lackierten Geländer auf den 

Knopf der beiden Aufzüge. Während ich noch überlegte, ob die 

glänzenden braun-weißen Steinfliesen, auf denen die Trolleyräder 

ratterten wie Knallfrösche, tatsächlich aus Marmor sein könnten, 

hörte ich hinter uns eine Tür aufgehen.

»Ah, Professor Fowler, Sie sind zurück!«

»Hallo, Mrs Hanson«, erwiderte Ted freundlich, und jetzt drehte 

auch ich mich um.

Im Türspalt stand eine mollige Frau, die gut an die siebzig war 

und deren zu sorgfältigen Löckchen gelegtes Haar in einem Lila-

ton schillerte, der perfekt auf ihren Jogginganzug aus glänzendem 

Material abgestimmt war. Aus der Wohnung hinter ihr drang über-

laut eine aufgeregte Männerstimme in breitestem Amerikanisch, 

gefolgt von einem schwungvollen Werbejingle; offenbar lief der 

Fernseher oder ein Radio.

»Wie schön, Sie haben uns wirklich gefehlt!«, rief sie aus, ein 

strahlendes Lächeln auf ihrem runden, zerknitterten Gesicht. 

»Hatten Sie einen guten Flug?« Neben ihren Turnschuhen mit 
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dem breiten Streifen in Metalliclila schob sich ein riesiges weißes 

Plüschknäuel durch den Türspalt: eine Monsterkatze, die mich in-

teressiert aus ihren gelben Augen anblinzelte, bevor sie sich schnur-

rend am Türrahmen zu reiben begann.

»Ja, danke.« Ted machte eine Geste mit der flachen Hand zu 

mir hin. »Meine Tochter Amber. – Mrs Hanson, die gute Seele 

des Hauses.«

»Aber nicht doch«, erwiderte sie und winkte unter einem leisen 

Lachen verlegen ab; dann nahm sie mich genauer in Augenschein 

und klatschte in die Hände. »Nein, so ein großes Mädchen haben 

Sie schon, das hatten Sie mir gar nicht gesagt!« Das Lächeln ver-

schwand von ihrem Gesicht, und mit betrübter Miene fügte sie 

hinzu: »Das mit deiner Mutter tut mir ja so unsagbar leid! Du ar-

mes, armes Kind! Mein allerherzlichstes Beileid!« Ächzend bück-

te sich Mrs Hanson und hob ihre Katze hoch, die mit einem un-

willigen Maunzen Protest einlegte. »Mein Beileid natürlich auch 

Ihnen, Professor!«

Meine Kehle war plötzlich eng und ich musste heftig schlu-

cken. Schon klar, es gehörte sich, sein Beileid auszudrücken, und 

es war bestimmt auch gut gemeint, und trotzdem hasste ich es wie 

die Pest. Immer erwischte es mich unvorbereitet, und immer ge-

nau dann, wenn ich gerade einmal für fünf Minuten nicht daran 

gedacht hatte, dass Mam nicht mehr da war. Ich hasste diese Art 

von Mitgefühl, die wie eine trübe Brühe an mich hinschwappte und 

mich durchtränkte, dass ich bis ins Mark fror und mir schlecht wur-

de. Ich sehnte mich danach, nicht ständig mit diesen bedauernden, 

kummervollen und doch neugierigen Blicken bedacht zu werden. 

Danach, nicht dauernd in diesem behutsamen Tonfall angespro-

chen und wie ein rohes Ei behandelt zu werden. Ich wünschte mir, 

dass man normal mit mir umging, so wie früher. Aber noch mehr 

wünschte ich mir, alles könnte tatsächlich noch so wie früher sein, 

bevor Mam überhaupt krank geworden war. Ich gab ein gemur-
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meltes »Danke« von mir und starrte dann angestrengt auf die zer-

schrammten Spitzen meiner Stiefel.

»Haben Sie beide denn Silvester schon etwas vor?«, hörte ich 

Mrs Hanson über das nun doch zufriedene Schnurren der Katze 

hinweg fragen, und ich unterdrückte ein Stöhnen. Silvester mit 

einer neugierigen Nachbarin war so ziemlich das Letzte, was ich 

jetzt brauchen konnte.

Pling. Der eintreffende Aufzug versprach Rettung.

»Wir müssen erst mal richtig ankommen«, antwortete Ted di-

plomatisch, schnappte sich meinen Trolley und verfrachtete ihn 

in den Aufzug. »Dann sehen wir weiter. Ihnen einen schönen Tag, 

Mrs Hanson.« Mit der einen Hand nahm er seinen eigenen Koffer 

auf und schob mich mit der anderen vor sich her in den Aufzug.

»Danke, Ihnen auch! Und alles Gute!«, rief Mrs Hanson; dann 

hatte Ted schon den Knopf mit der Zahl Drei darauf gedrückt und 

die Tür ging zu.

Verstohlen musterte ich Ted, während der Aufzug mit uns auf-

wärts ruckelte. Einen Fuß in den groben Bergstiefeln über den 

anderen gekreuzt und die Hände in den Taschen seiner Jeans, lehn-

te er mit dem Rücken an der Wand. In einem grauen Hoodie mit 

dem verwaschenen Aufdruck SFSU unter der offen stehenden 

Daunenjacke und seinen schwarzen Rucksack über der Schulter, 

eine Spur von rötlichen Bartstoppeln auf dem Gesicht und die Au-

gen hinter den Brillengläsern klein vor Müdigkeit, ähnelte er eher 

einem Studenten nach der letzten Examensklausur als einem Uni-

versitätsprofessor. Vor allem passte er irgendwie überhaupt nicht in 

dieses gediegene, fast ein wenig protzige Haus.

Auf eine Art war er immer in meinem Leben vorhanden ge-

wesen, in Form von Fotos,  E-Mails und bunten Postkarten, die 

fremdländische Briefmarken und Stempel trugen, genau wie die 

Pakete, die fast immer lange nach Weihnachten eintrafen. In Tele-

fonaten, in denen seine Stimme von Knistern und Rauschen und 
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von Mam, die konsequent immer ins Englische wechselte, wenn 

sie von ihm sprach. Trotzdem war er nie mehr als eine unwirk-

liche Vorstellung gewesen; die paar Mal, die wir Zeit zusammen 

verbracht hatten, konnte ich locker an beiden Händen abzählen, 

und jedes Mal wenn ich kurz davor gewesen war, ihn »Papa« oder 

»Daddy« zu nennen, war er wieder abgereist. An irgendeinen so 

entlegenen Ort der Welt, dass ich ihn manchmal nicht einmal auf 

Google finden konnte.

Pling. Die Tür des Aufzugs öffnete sich, und wir schwenkten 

nach rechts in einen langen Korridor ein, in dem sich die Kom-

bination aus gelben Wänden und hellbraunen Türen der Eingangs-

halle wiederholte. Nur dämpfte hier der Flor eines braunen Tep-

pichbodens unsere Schritte und die Räder der Koffer. Das Haus 

war wesentlich größer, als es von der Straße aus gewirkt hatte; als 

Ted endlich vor einer Tür mit der Aufschrift »3g« haltmachte, sah 

ich, dass der Korridor dahinter noch ewig weiterging.

Ted schloss auf und ließ die Tür hinter uns beiden wieder zu-

schnappen, bevor er in bemüht heiterem Tonfall verkündete: »Hier 

wären wir also!«
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Der schmale Flur mit den weißen Wänden und dem polierten 

Holzboden machte einen scharfen Knick nach links. Durch den 

Türrahmen direkt vor mir blickte ich geradewegs auf den riesi-

gen weißen Kühlschrank in der Küche; von rechts fiel durch eine 

Milchglasscheibe sanftes Licht auf einen Wandschrank und ein 

schwarz lackiertes Sideboard. Vor einem säuberlich aufgeschich-

teten Stoß ungelesener Zeitungen stapelte sich ungeöffnete Post 

und der Anrufbeantworter neben dem Telefon blinkte aufgeregt; 

achtzehn Nachrichten zeigten die Digitalziffern an. Ted atmete tief 

durch und stellte seinen Rucksack auf dem Boden ab.

»Ich denke, ich zeige dir am besten erst mal das Apartment.« Er 

klang unsicher und wirkte erleichtert, als ich nickte.

»Also, das ist die Küche«, erklärte er unnötigerweise, als er mit 

mir geradeaus in den Raum mit den sonnengelben Wänden und 

den weißen, teils verglasten Oberschränken trat. »Wie du sicher 

schon gemerkt hast«, fügte er mit einem nervösen Auflachen hin-

zu. »Mrs Ramirez kommt zweimal die Woche zum Saubermachen 

und wir haben auch eine Spülmaschine.« Ted stützte die Hand 

auf die Arbeitsfläche zwischen der Spüle und dem Gasherd, auf 

der eine schicke Kaffeemaschine mit passendem Toaster und eine 

Mikrowelle standen. »Meine Wäsche habe ich bis jetzt immer in 

Leroy’s Waschsalon gebracht.« Mit dem Daumen deutete er hin-

ter sich. »Das ist nur einen Katzensprung von hier und die haben 

abends auch lange auf. Aber wenn du willst, schaffen wir uns eine 

Maschine an. Wir müssen allerdings erst einen Platz dafür finden.« 



34

Fragend sah er mich an, und als ich mit den Schultern zuckte, lös-

te er sich von der Küchenzeile. »Unter der Woche wirst du in der 

Schule zu Mittag essen«, fuhr er fort, während er an dem Tisch 

mit den zwei Stühlen vorbei zu der Glastür am Ende der Küche 

ging. »Wenn du magst, kannst du dort auch abends was bekommen. 

Oder wir essen hier zusammen, sobald ich von der Uni zurück bin. 

Ich kann ganz gut kochen, vor allem asiatisch. Das hier«, er zog den 

Vorhang zur Seite und öffnete die Glastür, »ist der Balkon.«

Ich trat zu ihm und betrachtete den winzigen Vorbau mit der ho-

hen Brüstung, auf dem man gerade noch so zu zweit stehen konn-

te. Die Hauswand gegenüber gehörte offenbar noch zum selben 

Gebäude und war so nahe, dass man ohne die Jalousien und Vor-

hänge problemlos den Nachbarn bei ihren Alltagstätigkeiten hätte 

zusehen können. Das hob ebenso wenig meine Stimmung wie der 

Blick hinunter auf den handtuchschmalen Innenhof, in dem ein 

paar kümmerliche Bäumchen wuchsen. Sehnsüchtig dachte ich an 

unseren Balkon zu Hause, den Mam jeden Frühsommer üppig be-

pflanzt hatte, mit Fleißigen Lieschen, Ringelblumen, Männertreu 

und Lavendel, manchmal auch mit Tomaten und Himbeeren, und 

den weiß blühenden Oleander hatte sie jedes Jahr aus seinem Win-

terquartier im Keller heraufgeschleppt und dazugestellt. Trotzdem 

war noch genug Platz gewesen für zwei Liegen und einen Son-

nenschirm, unter dem wir sonntags lasen und faulenzten, und in 

meinen Schulferien waren wir mit Gabi oft bis in die Nacht hin-

ein draußen gesessen und hatten über die Schule und das Leben 

gequatscht.

»Nebenan«, fuhr Ted fort und schloss die Balkontür, »ist das 

Wohnzimmer.«

Ich folgte ihm durch den Türrahmen neben dem Kühlschrank 

in einen großen Raum mit quadratischem Grundriss, in dem das 

cremefarbene Sofa und die beiden dazugehörigen Sessel samt 

Couchtisch aus Glas ein bisschen verloren wirkten. Denn die 
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Schrankwand, die eine Seite des Zimmers einnahm, war noch so 

gut wie leer. Davor stapelten sich Dutzende Umzugskisten und 

lang gestreckte Kartons, die Möbelteile zum Zusammenbauen ent-

hielten, genauso vor dem Sideboard voller Technikkram rechts von 

mir, auf dem ein brandneuer Flatscreen stand; bereits zusammen-

geschraubte CD-Regale lehnten notdürftig an der Wand neben 

der zweiten Tür des Wohnzimmers. Es roch nach Pappe, frischem 

Holz und neuem Stoff, und auch ein Hauch von Wandfarbe hing 

noch in der Luft. Ich wusste, dass Ted noch nicht lange hier wohn-

te, noch nicht einmal ein Jahr, seitdem er seine Professur an der San 

Francisco State University angetreten hatte.

»Tut mir leid, dass es hier noch so aussieht«, sagte er und kratzte 

sich mit schuldbewusster Miene an der Schläfe. »Gleich zu Anfang 

hatte ich an der Uni eine Menge um die Ohren und nach Karens 

Anruf gab es so viel zu besprechen und zu regeln. Ich dachte, ich 

könnte mich jetzt in den Weihnachtsferien in Ruhe darum küm-

mern, aber …« Er brach ab, doch ich wusste auch so, was er sagen 

wollte: Dann hatte sich Mams Zustand massiv verschlechtert, und 

Ted hatte in aller Eile Sonderurlaub beantragt, eine Vertretung für 

seine Vorlesungen und Seminare organisiert und sich in den nächs-

ten Flieger nach Frankfurt gesetzt.

Ted räusperte sich und wandte sich um, und ich trottete ihm 

durch den anderen Türrahmen hinterher.

»Da schlafe ich.« Im zweiten Teil des Flurs, der genauso schmal 

war wie der Bereich hinter der Wohnungstür, nur ungleich länger, 

zeigte Ted auf die letzte Tür auf der rechten Seite und öffnete dann 

die Tür gegenüber. »Und das ist mein Arbeitszimmer.«

Der breite Schreibtisch neben dem Fenster war rings um die 

Aluminiumlampe und den Bildschirm mit aufgeschlagenen Bü-

chern und unordentlichen Papierstößen übersät. Die Bücherregale 

waren hier schon etwas voller, aber trotzdem standen noch Kisten 

herum; einige davon waren geöffnet und Holzwolle quoll daraus 
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hervor. In einer der sonst leeren Vitrinen lagen Pfeilspitzen aus 

Stein und eine Statue aus schwarzem Holz mit teuflischen Ge-

sichtszügen wachte kriegerisch über verstöpselte Behälter aus Glas 

mit Kräutern und verschiedenen Pulvern. Ein Speer lehnte in der 

Zimmerecke hinter einem Ballen Plastikfolie, unter dem sich wohl 

irgendein Möbelstück verbarg, und über der Tür hing eine in Rot, 

Schwarz und Gold bemalte Dämonenmaske mit gebleckten, spitz 

zulaufenden Zähnen: Souvenirs und Studienobjekte, die Ted von 

seinen vielen Reisen und monatelangen Aufenthalten in Südame-

rika, Asien, Ozeanien und Afrika mitgebracht hatte.

Als ich mich auf der Türschwelle umdrehte, fiel mein Blick auf 

eine ganze Menge gerahmter Fotografien an der Wand zwischen 

Teds Schlafzimmer und dem Wohnzimmer, die mich magisch an-

zogen. Verblüfft starrte ich auf mein Gesicht, eine Aufnahme vom 

vorletzten Sommer, auf der ich bei einer Bootsfahrt auf dem See 

vergnügt in Mams Kamera blinzelte, während der Wind mir die 

Haare zerwühlte. Eins nach dem anderen betrachtete ich die Bilder 

und nahm dabei kaum wahr, wie Ted die Deckenleuchte über mir 

einschaltete. Ein Foto von meiner Konfirmation vor zwei Jahren. 

Klassenfotos vom Gymnasium und aus der Grundschule. Mam und 

ich am Strand in der Türkei, zu Piratentüchern geknotete Bandanas 

um den Kopf, wie sie mich an sich drückte und mit der anderen 

Hand die Kamera hochhielt; ich hörte förmlich unser Cheese!, das 

wir dabei kichernd gerufen hatten. Ein Foto von mir und meiner 

grasgrünen Schultüte an meinem ersten Schultag war darunter und 

eines, auf dem ich mit breitem Grinsen meinen ersten fehlenden 

Milchzahn zeigte, meine Haare mit grellrosafarbenen Gummis zu 

zwei Rattenschwänzen hochgebunden. Ich als ganz kleines Mäd-

chen, wie ich in Rüschenbikini und mit Sonnenhütchen bis zu den 

Knien in einem Springbrunnen stand und gerade mit verschmierter 

Schnute von der Kugel Eis hochguckte, die ich in der Waffel vor 

mir herbalancierte. Aus jedem Jahr war ein Foto dabei, aus man-
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chen auch zwei oder mehr, und obwohl ich die meisten aus unseren 

Alben zu Hause kannte, waren auch welche darunter, die ich noch 

nie gesehen hatte.

Einen Schnappschuss gab es, wie ich mich als pausbäckiges 

Krabbelkind gerade an einem Knie in Jeans (Teds?) hochzog und 

aus großen Augen verwundert in die Kamera schaute, und ein Ba-

byfoto, auf dem ich nur Pampers anhatte und auf Teds nackter 

Brust selig schlummerte. Und eines von einem gewaltigen Schwan-

gerschaftsbauch, auf den mit einer dunklen, halb zerlaufenen Paste 

rings um den vorstehenden Nabel ein Smiley-Gesicht gemalt war. 

Schemenhaft war am Bildrand eine Hand (höchstwahrscheinlich 

Mams) zu erkennen, die den Saum einer blauen Bluse hochgezo-

gen hielt.

»Das war knapp zwei Wochen, bevor du zur Welt gekommen 

bist«, hörte ich Ted neben mir sagen. »Karen hat in dieser Zeit ei-

merweise Erdbeereis mit Schokoladensauce verschlungen. Ich hab 

sie immer damit aufgezogen und beim Herumalbern ist dieses Foto 

entstanden.«

Ich schielte zu ihm hin; ein wehmütiges Lächeln zuckte um 

seinen Mund und der Glanz in seinen Augen ließ sie verdächtig 

feucht aussehen. Mit zusammengekniffenen Brauen konzentrierte 

ich mich schnell wieder auf die Bilder vor mir.

Ich entdeckte ein leicht unscharfes Foto, auf dem Mam sich 

wohl gerade schwungvoll umgedreht hatte; mit fliegenden Haa-

ren und verführerischem Augenaufschlag machte sie einen Kuss-

mund in Richtung des Fotografen. Daneben hing eines, auf dem 

sich Mam und Ted auf einem zerschlissenen Sofa eng umschlun-

gen hielten und in die Kamera schauten, ein bisschen verträumt, 

vielleicht auch leicht beschwipst, jedenfalls irgendwie nicht so ganz 

von dieser Welt. Beide sahen auf diesem Bild tatsächlich nicht viel 

älter aus als die Jungs und Mädchen aus der Oberstufe meiner al-

ten Schule, Mam mit schwarz gefärbten Haaren, viel Kajal, glit-
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zerndem Lidschatten und weinrotem Lippenstift, Ted in einem 

grässlichen Hemd und ohne Brille. Vermutlich war es auf einer 

Studentenparty geknipst worden, denn im Hintergrund waren ver-

schwommen Leute zu sehen, und von rechts drängte sich ein lang-

mähniger Typ ins Bild, der eine Grimasse schnitt und das Victory-

Zeichen machte. Vielleicht war es nach genau dieser Party passiert, 

die paar Bier zu viel und das Missgeschick mit dem Kondom, das 

acht Wochen lang unentdeckt blieb. Gabi hatte sich fürchterlich 

aufgeregt, als sie erfuhr, dass Mam mir das erzählt hatte. Ich fand 

das nicht weiter schlimm, ich hatte mir nur manchmal gewünscht, 

eine Sommernacht am See und eine Flasche Rotwein wären am 

Anfang meines Lebens gestanden, das hätte ich wesentlich roman-

tischer gefunden. Aber so war Mam eben gewesen, immer frei he-

raus, immer offen sagen, was Sache ist. Außerdem hat sie nicht ein-

fach nur behauptet, sie habe nie bereut, mich bekommen zu haben, 

und ich sei das Beste gewesen, was ihr je passiert sei – ich hatte es 

immer gespürt. Bis zuletzt.

»Das da war mit Abstand der aufregendste Tag in meinem Le-

ben.«

Meine Augen folgten Teds Zeigefinger zu einem Foto, auf dem 

er auf dem Rand eines Krankenhausbetts saß und mit rot geränder-

ten Augen wacklig in die Kamera lächelte, ein rosafarbenes Bün-

del in den Armen, aus dem ein zerknautschtes Mini-Gesicht und 

schrumpelige Fingerchen herauslugten. Mam schmiegte sich an 

ihn, mit verquollenen Gesichtszügen, strähnigen Haaren und sicht-

bar groggy, aber mit einem Strahlen in den Augen. Gleich darauf 

blieb mein Blick an zwei gerahmten Ultraschallbildern hängen, un-

ter denen Mams Name stand: Seemann, Karen. Ganz ähnliche Bil-

der klebten auch in einem von Mams Fotoalben. Auf dem einen 

der beiden Bilder hier war ich schon ganz gut als Baby zu erken-

nen, aber auf dem anderen war nur ein winziger schwarz-weißer 

Klecks zu sehen; seltsame Vorstellung, dass ich das einmal gewesen 
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sein sollte. Und nicht weniger seltsam fand ich die Vorstellung, dass 

Mam und Ted bei ihrer Trennung offenbar auch diese Ultraschall-

fotos unter sich aufgeteilt hatten.

Ich grübelte gerade darüber nach, ob diese kleine Galerie viel-

leicht als nette Geste gemeint war, als versöhnlicher Willkommens-

gruß, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen oder um bei mir 

Eindruck zu schinden, da sagte Ted leise: »Das war mit das Erste, 

was ich nach meinem Einzug hier gemacht habe – diese ganzen 

Bilder zu rahmen und aufzuhängen.«

Verlegen vergrub ich die Hände tief in den Taschen meiner Jeans 

und zog die Schultern hoch. Ich wusste nicht, was ich darauf er-

widern sollte, wo doch alle diese Fotos bis auf das aus jenem WM-

Sommer, das Ted und mich im Europapark zeigte, eines deutlich 

machten: was Ted alles von mir verpasst hatte in den vergangenen 

fünfzehn Jahren. Fast mein ganzes Leben. Und das Einzige, was 

mir einfiel, war ein raues »Wo schlaf ich denn eigentlich?«.

»Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn ich spätabends noch arbeite«, 

meinte Ted, als er die Tür neben der zu seinem Arbeitszimmer öff-

nete. »Falls doch, müssen wir uns eine andere Lösung einfallen 

lassen.«

Stumm blinzelte ich in den Raum hinein, der wesentlich größer 

war als mein altes Zimmer zu Hause, aber sonst genauso aussah. 

Mein breites Bett mit dem Metallgestell war da und der Nacht-

tisch samt Lampe, meine weißen Regale, der Kleiderschrank und 

mein Schreibtisch mit der roten Tischleuchte – dabei wusste ich 

doch, dass das alles in Deutschland zurückgeblieben war und da-

rauf wartete, dass Gabi es entweder verschenkte oder zusammen 

mit ihrem Freund Heiner abbaute und zum Sperrmüll fuhr, weil 

das Verschiffen zu teuer gewesen wäre. Ich brauchte ein paar Au-

genblicke, bis ich kapierte, dass es nur die gleichen Modelle waren; 

sogar die lindgrünen Vorhänge waren genau dieselben.
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»Karen hat mir Fotos von deinem Zimmer und die genauen Be-

zeichnungen der einzelnen Möbelstücke gemailt«, erklärte Ted und 

klang stolz, als er hinzufügte: »Ich hab hier tatsächlich alles bekom-

men und zusammen mit einem Kollegen von der Uni aufgebaut.«

Meine Brauen ruckten aufwärts. »Ihr habt hier auch IKEA?«

Ted schmunzelte. »Nicht direkt hier in San Francisco, aber auf 

der anderen Seite der Bucht, in Emeryville.«

Erwartungsvoll sah er mich an. Sein Blick war mir unangenehm, 

und ich schaute mich weiter um, als hätte ich es nicht bemerkt. Ob-

wohl es außer den rot glühenden Digitalziffern des Radioweckers 

neben dem Bett nichts gab, woran meine Augen wirklich Halt fin-

den konnten. Meine Bücher, alles Mögliche an Krimskrams und 

der größte Teil meiner Klamotten schaukelten gerade irgendwo 

auf dem Atlantik an Bord eines Containerschiffs umher und wür-

den erst in gut zwei Wochen hier eintreffen. Was ich nicht gleich 

brauchte und außerdem zu sperrig war, wie das antike Tischchen, 

das Mam von ihrer Großtante geerbt hatte, hatte auf Gabis Dach-

boden Asyl erhalten.

»Wenn du die Möbel lieber anders stehen haben willst …«, be-

gann Ted verunsichert, und ich schüttelte rasch den Kopf. Ich hatte 

die Bettwäsche entdeckt, mit der Kissen und Zudecke bezogen wa-

ren, und musste mir heftig auf die Lippen beißen. Meine Lieblings-

bettwäsche war es, die mit den Margeriten, die ich schon so lange 

besaß, dass das helle Grün des Untergrunds fast zu Weiß ausgewa-

schen war und sie dünne Stellen hatte. Ich war überzeugt gewesen, 

Mam hätte sie während des großen Ausmistens weggeworfen, das 

sie in Angriff nahm, nachdem auch die Spezialisten hier in den 

USA, denen Ted Kopien von Mams Befunden geschickt hatte, kei-

ne bessere Prognose stellen konnten als die Ärzte bei uns. Ich fand 

es furchtbar, Mam zwischen all ihren Sachen sitzen und sich ener-

gisch von so vielem trennen zu sehen, von dem ich immer geglaubt 

hatte, es bedeute ihr was. Das ist ihre Art, Abschied zu nehmen, hatte 
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Gabi leise über ihre Teetasse hinweg gesagt, als ich bei ihr in der 

Küche hockte und ihr mein Herz ausschüttete. Manche machen die 

Reise, die sie sich immer erträumt haben. Andere beschäftigen sich plötz-

lich wieder mit ihrem vergessenen Glauben oder schreiben Briefe an ihre 

Lieben. Karen wirft eben Ballast ab, sortiert und ordnet. Sie braucht das 

jetzt. Nimm ihr das nicht weg. Ich hatte mich in Grund und Boden 

geschämt und kleinlaut Mam dabei geholfen, unser ganzes bishe-

riges Leben Stück um Stück aufzulösen, wie man einen abgelegten 

Strickpulli aufribbelt, auch wenn es mir noch so wehtat. Und ir-

gendwie hatte sie es dabei geschafft, diese Bettwäsche an mir vor-

beizuschmuggeln und nach Amerika vorauszuschicken.

Das Rattern von Kofferrädern riss mich aus meinen Gedanken. 

Ted hatte meinen Trolley aus dem Flur geholt und stellte ihn ne-

ben mir ab.

»Du musst völlig fertig sein«, sagte er. »Schlaf dich erst mal aus. 

Das Badezimmer ist gleich nebenan. Wenn du Hunger oder Durst 

hast – im Kühlschrank wirst du fündig, ich habe Mrs Ramirez ge-

beten, uns etwas zu besorgen. Oder wir bestellen uns was.«

Ich nickte halbherzig; ich hatte ihm gar nicht richtig zugehört. 

In der Tür blieb Ted noch einmal stehen und stieß lang gezo-

gen den Atem aus. »Glaub mir – ich hätte es mir auch anders ge-

wünscht. Ich dachte, du würdest mich vielleicht regelmäßig in den 

Ferien hier besuchen. Oder ich dich, und wir könnten uns nach 

und nach besser kennenlernen.« Er machte eine kleine Pause und 

setzte weich hinzu: »Aber ich bin trotzdem froh, dich jetzt hier bei 

mir zu haben.«

Ich verschränkte die Arme fest vor der Brust. Ted hatte gut re-

den; er war in San Francisco geboren und aufgewachsen und hatte 

bis auf die knapp zwei Jahre in Deutschland seine gesamte Studien-

zeit hier verbracht. Er war hier zu Hause, während ich hier nichts 

und niemanden kannte.

Nachdem sich die Tür mit einem feinen Klicken hinter ihm ge-
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schlossen hatte, atmete ich auf. Ich schleppte mich zum Bett, nahm 

meinen Rucksack von der Schulter und setzte ihn auf dem Boden 

ab. Ungeduldig riss ich den Reißverschluss des großen Innenfachs 

auf. Meinen Laptop ließ ich drin, ich holte nur die Plastiktüte he-

raus, die ich daneben verstaut hatte, und zog die zusammengefal-

tete Strickjacke aus türkisfarbenem Angoragarn hervor. Vorsichtig 

schlug ich sie auf der Bettdecke auseinander und nahm den sil-

bernen Bilderrahmen in die Hand. Erleichtert stellte ich fest, dass 

das Glas den Flug heil überstanden hatte. Mam und ich, Arm in 

Arm, Wange an Wange, fröhlich in die Kamera lachend. Ein Foto 

aus dem letzten Frühjahr, mit Selbstauslöser gemacht. Nach der 

Schule war ich in das kleine Studio von Foto-Wolters gefahren, 

um sie für einen Stadtbummel abzuholen, und weil ihr Drei-Uhr-

Termin kurzfristig abgesagt hatte, war sie spontan auf die Idee ge-

kommen, ein paar Bilder von uns beiden zu schießen; Fotos, die 

ihrem Chef so gut gefielen, dass er eines davon sogar in seinem 

Schaufenster ausstellte. Mam sah so hübsch aus auf dem Foto, de-

zent geschminkt, die Haare locker hochgesteckt und in einer hellen 

grau-blau gemusterten Bluse, die genau zu ihren Augen passte. Viel 

jünger als achtunddreißig und sprühend vor Energie. Dabei musste 

da schon der Tumor in ihrem Kopf zu wuchern angefangen haben, 

bevor er sich einige Wochen später bemerkbar machte, als Mam 

sich zunehmend matt und müde fühlte, blass und dünn wurde und 

immer häufiger Kopfschmerzen bekam.

Meine Hände zitterten, als ich den Bilderrahmen auf den Nacht-

tisch stellte, und mein Blick fiel auf einen Zettel auf dem Kopfkis-

sen, von irgendeinem Schokoriegel in orangefarbener Verpackung 

beschwert. WELCOME HOME!, stand darauf, daneben waren ein 

schiefes Herz und ein glupschäugiger Smiley gemalt. Nach Teds 

Handschrift sah es nicht aus, vielleicht stammte die Notiz von der 

erwähnten Mrs Ramirez. Ich griff danach und feuerte beides in die 

hinterste Ecke.
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Das hier war nicht mein Zuhause und würde es auch niemals 

sein.

Ein blödes Stück Papier namens Sorgerechtserklärung war 

schuld daran, dass ich jetzt in diesem Zimmer stand, das, auch 

wenn es haargenau so eingerichtet war wie mein altes, noch lange 

nicht meins war. Ein juristisches Dokument, von Mam und Ted 

unterschrieben, als ich noch ganz klein gewesen war, für einen da-

mals vollkommen abstrakten Notfall gedacht, der sich nun doch 

eingestellt hatte. Nur ein Stück Papier, das aber so schwer wog wie 

ein Steinblock und sich genauso wenig beiseite schieben ließ. Und 

Mam wollte es auch nicht rückgängig machen, das hatte sie mei-

nen Großeltern unmissverständlich klargemacht, in langen Tele-

fongesprächen, in denen Worte wie »Jugendamt«, »Kindeswohl«, 

»gemeinsames Sorgerecht« und »Familienrichter« vorkamen und 

deren Tonfall mit zunehmender Dauer schärfer wurde. Hinterher 

hatte sie mit leerem Blick durch die Fernsehkanäle gezappt, einen 

verbissenen Zug auf dem Gesicht unter dem zum Turban gekno-

teten Tuch, mit dem sie ihren kahlen Kopf verhüllte. Dabei hatte 

sie so erschöpft ausgesehen, dass ich mich nicht traute, ihr zu sa-

gen, ich würde lieber nur zweihundert Kilometer weit wegziehen, 

zu Oma und Opa, anstatt zehntausend. Vor allem wollte ich nicht, 

dass sie dachte, ich hätte sie aufgegeben, wenn ich von mir aus vom 

DANACH anfing. Wo sie doch die OP auf sich genommen hatte, 

tapfer ihre Medikamente schluckte und die Infusionen über sich 

ergehen ließ, nach denen es ihr meistens dreckig ging; alles nur, um 

noch so viel Zeit mit mir herauszuholen wie möglich. Und DA-

NACH – danach war es zu spät gewesen, danach waren alle Formu-

lare schon ausgefüllt, alle Anträge bearbeitet und bewilligt gewesen 

und der Flug gebucht. One-way.

Wie ein Ballon, aus dem man die Luft rauslässt, fühlte ich mich 

mit einem Mal schlapp und leer. Ich schlüpfte aus meiner Jacke 

und ließ sie einfach fallen, zerrte mir die Stiefel von den Füßen 
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kleinen Bären mit der Weihnachtsmannmütze, den mir Julia zum 

Abschied geschenkt hatte, schnappte mir die Strickjacke und kroch 

unter die Zudecke. Die Bettwäsche roch sogar noch nach unserem 

Waschmittel, genau wie Mams Lieblingsjacke immer noch ihren 

Duft verströmte, nach ihrem Parfüm, das mich an einen Sommer 

am Meer erinnerte. Mein Gesicht in dem flauschigen Gewebe ver-

graben, starrte ich das Foto von Mam und mir an. Und ich vermiss-

te Mam so sehr, dass ich es körperlich spürte, wie ein klaffendes 

Loch in meiner Magengegend.

Ich hörte, wie Ted in der Wohnung umherging. In die dudelnde 

Melodie des hochfahrenden Computers im Arbeitszimmer misch-

ten sich die blechernen Stimmen auf dem Anrufbeantworter. Nach 

der letzten Nachricht piepsten die Tasten eines Telefons; einige Se-

kunden später begann Ted unter mattem Auflachen ein Gespräch, 

von dem bei mir nur Wortfetzen ankamen, teils weil er seine Stim-

me dämpfte, teils weil er gerade am anderen Ende des Apartments 

war. Aus dem Stockwerk über mir drangen Schritte herunter und 

draußen heulte irgendwo erneut die Sirene eines Einsatzfahrzeugs.

Hier in San Francisco war immer noch der 29. Dezember, genau 

wie bei unserem Abflug in Frankfurt. Es waren immer noch 704 

Tage, die vor mir lagen.

Ich zog mir die Decke über den Kopf und wünschte mir, ich 

müsste nie mehr darunter hervorkommen.
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Eine unsterblich schöne Liebe ...
 
Nach dem Tod ihrer Mutter muss Amber, die in einer deutschen Kleinstadt gelebt hat, nach San
Francisco ziehen – zu ihrem Vater, den sie kaum kennt. Sie fühlt sich einsam und verlassen.
Eines Abends begegnet sie dort in einem leer stehenden Haus Nathaniel, einem seltsam
gekleideten Jungen. Er scheint der Einzige zu sein, der sie versteht. Aber er bleibt merkwürdig
auf Distanz. Als Amber den Grund dafür erfährt, zieht es ihr den Boden unter den Füßen weg:
Nathaniel stammt aus einer anderen Zeit und die beiden können niemals zusammenkommen.
Doch in einer ganz besonderen Nacht versuchen die beiden das Unmögliche …
 


