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Zeit ist ...
zu langsam fiir die, die warten,
zu fliichtig fiir die, die sich fiirchten,
zu lang fiir die, die trauern,
zu kurz fiir die, die sich freuen.
Aber fiir die, die lieben,
ist Zeit Ewigkeit.

HENRY VAN DYKE

Fiir all die verwaisten Seelen dieser Welt,

die darum kimpfen, wieder heil und ganz zu werden.



Wenn man stirbt, so heif’t es, zieht das ganze Leben an einem vor-
bei. Aber als ich starb, war es nur die Erinnerung an das letzte Jahr,
die durch mich hindurchschoss. Zwolf Monate, die alles auf den
Kopf stellten, was ich tGber das Leben und den Tod und die Din-
ge dazwischen zu wissen glaubte. Das Jahr, das kurz nach meinem
sechzehnten Geburtstag im Dezember begann und an dessen Ende

mein Herz authérte zu schlagen.

Ich sah mich wieder auf dem Friedhof stehen, zwischen den Gerip-
pen der Biume, die sich dunkel gegen den blassen Winterhimmel
abzeichneten. Die nackten Aste reckten sich in die Héhe, als woll-
ten sie sich verzweifelt an den fahlgrauen Wolken festklammern,
weil ihre Wurzeln im Boden keinen Halt mehr fanden. Ich wuss-
te, wie sich das anfthlte, keinen Boden mehr unter den Fifien zu
haben. Ohne Halt zu sein.

Einzelne Schneeflocken irrten umher und sanken zwischen den
Holzkreuzen zu Boden, fingen sich in den braunfleckigen Blumen
der Krinze und Gestecke und schmolzen auf den Bindern mit
Abschiedsworten und letzten Griiflen. Meinen Geburtstag hat-
ten wir noch zusammen verbracht, ein Weihnachten hatte es fiir
Mam nicht mehr gegeben. Es kam mir unwirklich vor, hier zu ste-
hen, an diesem frischen Grab, vor der Haube aus Schnee und Blu-
menschmuck tber dem ausgehobenen und wieder aufgeschaufel-
ten Erdreich. Genauso unwirklich wie die Beerdigung vor gut einer
Woche, als sich hier all die Menschen in Schwarz und Grau ver-
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sammelt hatten, von denen ich viele kaum oder gar nicht kannte.
Die mir einer nach dem anderen die Hand gegeben und mit be-
legter Stimme immer dieselben Beileidsfloskeln gemurmelt hatten,
auf die ich nichts zu erwidern wusste. Unwirklich hatte das laute
Weinen meiner sonst so beherrschten Oma geklungen, und wih-
rend mein Opa sich immer wieder tiber die nassen Augen rieb, wa-
ren meine trocken geblieben, die Lider unnatiirlich weit aufgeris-
sen, wie festgeklebt. Als wiirde ich eine Rolle in einem Film spielen,
so kam ich mir immer noch vor. In einem sehr, sehr falschen Film,
in dem das alles jemand anderem passierte. Nicht mir.

Trotz der warmen Stiefel waren meine Fiifle zu Eisklotzen er-
starrt und mir war kalt. Ich zog die Schultern hoch und die zu kurz
gewordenen Armel meiner dicken Jacke weiter tiber die Hand-
gelenke. Keiner hatte daran gedacht, mir fiir diesen Winter eine
neue zu kaufen, es war einfach nicht mehr wichtig gewesen. Ein
frostiger Hauch streifte meine Wange und ich sah auf.

Wenige Schritte von mir entfernt beugte sich eine alte Frau tiber
eines der Grabkreuze. Einen weichen, fast ein bisschen verwun-
derten Ausdruck auf dem zerfurchten Gesicht, wischte sie mit der
bloflen Hand den frischen Schnee von den Armen des Kreuzes.
Thre knotigen Finger zitterten dabei, vielleicht weil sie alt war, viel-
leicht weil sie um einen lieben Menschen trauerte. Vielleicht fror
sie aber auch nur; die braune Strickjacke tiber dem gebliimten Kleid
war viel zu diinn fiir diesen kalten Tag, und ihre Fiifle, tiber denen
die groben Wollstriimpfe Falten schlugen, steckten in vom Schnee
durchweichten Filzpuschen. Als hitte sie gespurt, dass ich ihr zu-
sah, hob sie den Kopf und blickte suchend umbher. Von einem ei-
genartigen milchigen Blau waren ihre Augen, die sich mit meinen
trafen und dann ungliubig weiteten. Ihr Mund 6ffnete sich zu ei-
nem stummen Laut, und vorwurfsvoll, beinahe anklagend richtete
sie den Zeigefinger auf mich. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war
und was sie von mir wollte, und doch gelang es mir nicht, weg-
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zuschauen oder mich umzudrehen. Es war wie in einem dieser Alb-
traiume, in denen man um Hilfe schreien will, aber keinen Ton he-
rausbringt. So wie mein Leben in den vergangenen sechs Monaten
zu einem einzigen bésen Traum geworden war, aus dem ich einfach
nicht mehr aufwachte.

»Amber.«

So leise er meinen Namen auch aussprach, brach mein Vater da-
mit doch den Bann, und ich wandte den Kopf. Die Hinde tief in
den Taschen seiner verwaschenen Jeans vergraben, sah er mich an,
ein ebenso mitfithlendes wie unsicheres Licheln um den schma-
len Mund. Auch er hatte die Schultern unter seiner Daunenjacke
hochgezogen und seine Nasenspitze war rot gefroren; er war solche
kalten Winter nicht gewohnt.

Mein Vater. Ich versuchte dauernd, es mir vorzusagen, um mich
daran zu gewohnen, aber es funktionierte nicht. Er blieb einfach
nur Ted fiir mich.

Mam hat immer steif und fest behauptet, ich sei nach der Heldin
eines ollen Schmokers benannt, den sie als Midchen heif8 geliebt
hatte. Aber ich war mehr davon Gberzeugt, sie hat von Anfang an
geahnt, wie dhnlich ich Ted einmal sehen wiirde. Mein Haar, das
unter der Miitze hervorschaute und tber meine Schultern fiel, war
lang und glatt wie das von Mam, bevor sie es sich kurz vor der OP
abrasiert hatte; durch die Bestrahlung und die Chemo wire es so-
wieso ausgefallen. Doch withrend ihres von dunklem Mahagoni-
braun gewesen war, hatte meines eine Farbe irgendwo zwischen
Blond und Karamell mit einem Schuss Kupfer. Wie Bernstein —
Amber. Wie das von Ted, das er immer noch so trug wie auf den
Fotos aus den Neunzigern, an den Seiten zu kurz, im Nacken zu
lang und stidndig ein bisschen verstrubbelt. Hoffnungslos altmo-
disch war auch seine Brille mit den tbergroflen Glisern, Modell
Bill Gates, und wenn er mich dahinter anblinzelte, so wie jetzt, er-
innerte er an eine verwirrte Eule.



»Ich weifd, es fillt dir schwerc, sagte er behutsam. Seine Augen,
von demselben dunklen Blau wie meine, waren gerétet. Mehr als
einmal hatte ich beobachtet, wie er sich mit dem Zeigefinger unter
die Brillengliser fasste und einzelne Trinen wegwischte; dabei hat-
ten Mam und er sich getrennt, als ich noch nicht einmal ein Jahr alt
gewesen war. Er zog eine Hand hervor und streckte sie nach meiner
Schulter aus, die ich sofort zurtickriss. Nichts wusste er tiber mich,
gar nichts. Woher denn auch?

In seinem linglichen, fast rechteckigen Gesicht zuckte ein Mus-
kel,und seine Finger verharrten noch einen Augenblick unschliissig
in der Luft, bevor er sie wieder in der Hosentasche versenkte. »Wir
mussen leider los.«

Ich nickte mechanisch und biickte mich, um meinen Rucksack
vom Boden aufzuheben und zu schultern. Als ich mich aufrichtete,
warf ich noch einen Blick tiber die Grabkreuze hinweg.

Von der alten Frau war nichts mehr zu sehen.

Mit gesenktem Kopf trottete ich Ted hinterher, den abschiis-
sigen Weg zwischen den Grabfeldern hindurch, und der Schnee
gab unter unseren Sohlen ein gummiartiges Knirschen von sich.
Hinter dem schmiedeeisernen Tor des Friedhofs wartete Gabi
auf uns, Mams beste Freundin und meine Patentante, die ein Teil
unseres Lebens gewesen war, solange ich zuriickdenken konnte.
Schneeflocken glitzerten in ihren braunen Locken. Die Hinde in
den Taschen des bordeauxroten Wollmantels, lehnte sie an ihrem
klapprigen Toyota, mit dem sie uns zum Flughafen fahren wiirde.

Weil mein Vater, den ich kaum kannte, mich einfach aus meiner
Umgebung herausriss wie irgendein Unkraut im Garten und mich
auf seine Seite der Welt mitnahm.

Nach San Francisco.



TEIL EINS
The City by the Bay

Der Verstand ist eine Welt fiir sich,
in der ein Himmel zur Hélle werden kann

und eine Holle zum Himmel.

JOHN MILTON



Die Rider meines Trolleys klackerten tiber den glatten Boden der
Flughafenhalle, durch die ich Ted hinterherstolperte. Eine Schar
asiatischer Flugbegleiterinnen in gemusterten Wickelrocken und
passenden Blusen, jede ein Trolleykoéfferchen im Schlepptau, trip-
pelten kichernd und schnatternd in ihren Riemchensandalen an
uns vorbei, das lackschwarze Haar zu einer Hochsteckfrisur fest-
betoniert und geschminkt wie fiir das Cover eines Hochglanzma-
gazins.

Nach elf Stunden im Flieger, in denen ich abwechselnd vor
mich hingedést und sinnlos aus dem Fenster gestarrt hatte, weil
mir der ausklappbare Minibildschirm nur die Wahl zwischen Lie-
besschnulzen, hirnlosem Actiongeballer und irgendwelchem Kin-
derkram lief}, fiihlte ich mich wie von einem Bulldozer tiberfahren.
Ich war noch nie so weit geflogen, nur mit Mam in die Turkei und
nach Agypten. Jeder Knochen, jeder Muskel tat mir weh und mein
Kopf war wie mit Watte ausgestopft. Noch dazu hatte die seltsam
aussehende quietschgelbe Masse heute Morgen, die wohl Riihrei
hitte sein sollen, ein pelziges Gefiihl in meinem Mund hinterlas-
sen, das sich auch gegen Kaugummi und diverse Dosen Cola light
widerstandsfihig zeigte.

Die Wirme von Gabis Umarmung, als sie sich in der Abflughalle
von mir verabschiedete, und der pudrige Duft ihres Parfiims, den
ich noch einige Stunden nach dem Abheben an mir erschnuppern
konnte, waren lingst verflogen. Du wirst dich schneller dort einleben,
als du jetzt denkst. In ein paar Wochen siebt alles schon viel freundli-
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cher aus, glaub mir!, hatte ich noch ihre Stimme im Ohr. Das war
typisch Gabi, fir sie war das Glas immer halb voll statt halb leer.
Tschiiss, mein Liebes! Mach’s gut dort driiben! Schick mir eine SMS,
wenn ihr gelandet seid! Und mail mir bald oder ruf an! Mide hatte sie
ausgesehen; unter ihren warmherzigen braunen Augen, aus denen
standig Trinen kullerten, waren tiefe Schatten zu sehen. Nach und
nach hatte Gabi in den letzten Monaten ihre Arbeitsstunden in
der Praxis fiir Physiotherapie reduziert, um mit mir zusammen den
Haushalt zu schmeifien und sich um Mam zu kiimmern, und als
das nicht linger ging und Mam ins Krankenhaus musste, war Gabi
trotzdem immer irgendwie da gewesen. Bis Ted kam, hatte sie sogar
bei uns in der Wohnung geschlafen, damit ich nachts nicht allein
war. Ohne sie wiren wir wesentlich schlechter dran gewesen, Mam
und ich. Und obwohl ich verniinftig sein und einsehen wollte, dass
Gabi ein Recht darauf hatte, wieder ihr eigenes Leben zu fithren,
wiinschte ich mir nichts sehnlicher, als dass Mam mich bei ihr hit-
te wohnen lassen, anstatt mich zu Ted zu schicken. Und schreib mal
eine Karte —mit der Golden Gate Bridge drauf! Oder einem Cable Car!

Bis zur Passkontrolle hatte ich mich noch an den diinnen Stroh-
halm geklammert, mit meinen Papieren kénnte etwas nicht in Ord-
nung sein, mir wiirde die Einreise verweigert und ich misste auf
der Stelle den nichsten Flug zuriick nehmen. Schlieflich war ich
zwar die Tochter eines Amerikaners, aber in Deutschland gebo-
ren, und Mam und Ted waren nie verheiratet gewesen. Mein neu
ausgestellter amerikanischer Pass, fiir den Gabi mit mir und einer
Mappe voller wichtig aussehender Dokumente ins Konsulat nach
Frankfurt gefahren war, hielt jedoch der Priifung durch die Beam-
tin in schwarzer Uniform und ihrem Scanner stand, und mit einem
Nicken und einem angedeuteten Licheln gab sie mir zu verstehen,
ich solle weitergehen. Welcome to America.

Grell stach mir das Sonnenlicht in die Augen, als wir ins Freie
traten, und ich kniff die Lider zusammen. Klasse, meine Sonnen-

14



brille war natiirlich irgendwo ganz unten in meinem Koffer; keiner
hatte mir gesagt, dass ich die hier Ende Dezember brauchen wiir-
de. Und warm war es, zumindest zu warm fiir meine dicke Jacke
und die gefiitterten Stiefel. Missmutig blinzelte ich zum Himmel
hinauf, der hinter leichten Dunstschlieren knallblau leuchtete. Auf
der rechten Seite erstreckte sich ein lang gezogener Bau mit glatter,
von Querschlitzen durchzogener Fassade, vor dem sich auf einer
hochgebockten Schiene eine silberglinzende Bahn heranschob, die
in ihrem futuristischen Design genau zu dem Flughafengebiude
aus Stahl und Glas passte. Und jenseits der Betonbriistung, die die
Zufahrtsstrafle vor mir einfasste, lief} mich ein kriftiger Windstof3
einen Blick durch dichte Straucher auf ein Labyrinth aus Asphalt
erhaschen, das sich dahinter ausdehnte; mehrspurige Straflen, die
sich in Kurven, Schleifen und Bégen tiber- und untereinander hin-
durchwanden. Als hitte hier jemand mit grofler Begeisterung seine
ganz personliche Vorstellung von einer Stadt der Zukunft verwirk-
licht, vermutlich ein Trekkie mit Leib und Seele, der Mister Spock
als sein Idol verehrte.

Ich umklammerte den Schultergurt meines Rucksacks fester. Ir-
gendwie schien ich die Einzige zu sein, die wirklich kapierte, was
das hier fiir mich bedeutete. Ich und vielleicht noch Julia. Schei-
tel an Scheitel und mit angezogenen Knien hatten wir die letzten
Nachmittage auf ihrem Bett verbracht, weil ich es in der so gut
wie leer gerdiumten Wohnung nicht mehr aushielt, und hatten in
einvernehmlichem Schweigen an die Decke gestarrt. Als konnten
wir dadurch die Uhren anhalten und das Unvermeidliche vielleicht
doch noch abwenden.

Nach dem ersten Schock, als ich geknickt meine Neuigkeit ver-
kiandete, hatte es bei den anderen einen Schalter umgelegt. Heyyy,
Frisco — Hammer! Amiland, wie geill Mensch, hast du ein Schwein!,
hatten sie durcheinandergerufen. Sandra hatte himmelschreiend
schief »Ca-li-for-nia drea-min’ on such a winter’s daayy« ange-
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stimmt, und Hannes, dem sicher irgendwann noch Schwimmbhiu-
te wachsen wiirden, weil er jeden Sommer mehr Zeit im See als
sonst wo verbrachte, hatte eine Hand mit abgespreiztem Daumen
und kleinem Finger locker geschiittelt und grinsend »Hang Loose!«
gejohlt. Mir entfuhr ein leises Schnauben, als ich daran dachte. Klar
fanden das alle toll! Sie konnten ja auch weiter in ihrem kuscheligen
Nest bleiben, in dem es sich prima von der grofRen Welt triumen
ldsst, wihrend ich diejenige war, die alles hinter sich lassen musste.
Meine Stadt, mein Zuhause, meine Freunde.

Ja, sicher, sie wiirden mich vermissen, das hatten sie zigfach wie-
derholt, und woméglich wollten sie mir es mit ihrer Begeisterung
nur leichter machen. Trotzdem hatten sie fast im selben Atemzug
mit glinzenden Augen herausgesprudelt, was ich dor driiben doch
alles sehen und erleben konnte, und manchmal hatten sie fast ein
bisschen neidisch geklungen. Als ob ich in einem Preisausschreiben
gewonnen hitte. Sie taten gerade so, als wechselte ich einfach die
Schule oder wiirde in einen Nachbarort umziehen und wire in den
nichsten zwei Jahren nur einen Katzensprung entfernt. Mir kam
es vor, als lebten sie in einer anderen Welt. In der das Schlimmste,
was einem zustoflen konnte, darin bestand, dass man wegen der
Finf in Mathe sitzen blieb. Dass die Eltern sich scheiden liefRen
wie die von Hannes oder héufig stritten wie bei Sandra. Wihrend
ich einfach aus dieser Welt herausgefallen war, hinein in eine, in der
eine Mutter von heute auf morgen todkrank werden und niemand
etwas dagegen tun konnte. Eine Welt, in der einfach nichts mehr
stimmt und in der man ziemlich allein herumhockt, weil man von
den anderen wie durch eine Glasscheibe getrennt ist.

»Kommst du?« Ted stand neben der offen stehenden Tiir eines
erbsengriinen Taxis, das mit Fog City Cab beschriftet war. Eine di-
cke Nebelsuppe hitte definitiv besser zu meiner Laune gepasst.
Der Fahrer hob gerade Teds Trolley in den Kofferraum,; als ich ni-
her schlurfte, warf er meinen Koffer mit seinen immerhin beacht-
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lichen 23,8 Kilo schwungvoll hinterher. »Rutsch riiber und schnall
dich anl«

Ich schob mich auf die andere Seite des Riicksitzes, verstaute
meinen Rucksack im Fufiraum und sortierte erst mal meine mi-
den Arme und Beine.

»Nob Hill, bitte«, rief Ted dem Fahrer zu, der schon auf seinen
Sitz gehtipft war und den Motor anlie}. Das Autoradio sprang mit
an und fiillte unter stampfenden Rhythmen den Innenraum mit
plarrendem Latino-Pop, wihrend ich gerade anfing, mich aus mei-
ner Jacke zu pellen. »Eins-vier-sieben-vier Sacramento Street. —
Amber! Anschnallen!«

»Jaa doch! Ich bin kein Baby mehrl«, schimpfte ich vor mich
hin, griff aber trotzdem nach der Gurtschnalle. Ich hatte sie kaum
einrasten lassen, als das Taxi unter autheulendem Motor ruckartig
ausscherte und mit quietschenden Reifen so scharf anfuhr, dass es
mich in den Sitz zurtckschleuderte, bevor der Fahrer das Gaspedal
durchtrat und die Strafle entlangraste.

Erschrocken sah ich Ted an. Ein Schmunzeln vertiefte die Ker-
ben beiderseits seiner Mundwinkel. »Das ist Taxifahren in San
Francisco.«

Na prima. Ich hatte gerade erst einen Langstreckenflug inklu-
sive Landung auf der ins Wasser gebauten Piste iiberstanden, die
mir den Magen umgedreht hatte, nur um in einer Stadt mit wild
gewordenen Taxifahrern anzukommen. Hoffentlich erfillten die
milde lichelnde Madonna mit dem goldenen Heiligenschein auf
dem Armaturenbrett und der heftig schaukelnde Rosenkranz am
Riickspiegel ihren Zweck.

»Im Urlaub gewesenr«, erkundigte sich der Fahrer, ein schmaler
schwarzhaariger und schnauzbirtiger Mann mit dunklem Teint,
dessen Amerikanisch von einem harten Akzent unterlegt war. Inte-
ressiert musterte er Ted im Rickspiegel, wihrend er ganz nebenbei

den Wagen in den Verkehr auf der Autobahn einfidelte.
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»Familienangelegenheiten«, erwiderte Ted und warf mir einen
Seitenblick zu. »Ich habe meine Tochter zu mir geholt.«

»lhre Tochter?« Die Augen im Riickspiegel richteten sich neu-
gierig auf mich und ich rutschte tiefer in den Sitz; ich ahnte, was
gleich kommen wiirde. »Da haben Sie ja frith angefangenc, setzte
er prompt mit einem rauen Lachen hinzu.

Ich verdrehte die Augen. Die Leute klangen immer, als sei ich
das Ergebnis einer Teenager-Schwangerschaft gewesen; dabei war
Mam zweiundzwanzig gewesen, als sie mich bekommen hatte, und
Ted gerade mal ein Jahr jinger.

»Schau.« Ted zeigte Giber die Wasserfliche rechts neben der Stra-
fe. Ich konnte noch einen Blick auf das von Scheinwerfermasten
gekronte Oval eines kleinen Stadions am Ufer werfen, bevor es hin-
ter einem verschachtelten Apartmentkomplex am Fufl eines Hii-
gels verschwand. »Der Candlestick Parke, erklirte Ted. »Da spielen
die Forty-Niners. — Football«, setzte er hinzu. »Wenn du Lust hast,
besorg ich uns mal Karten.«

»Ich mach mir nicht so viel aus Sport«, murmelte ich und kratz-
te einen getrockneten Klecks Pseudo-Riihrei vom Oberschenkel
meiner Jeans.

»Das war aber frither anders.« Ted klang irritiert; offenbar er-
innerte er sich an den einen Sommer, in dem er bei uns zu Besuch
gewesen war und mit Mam und mir Fuflball-WM gucken musste
und wir ihm erst mal mit Flaschendeckeln im leeren Pizzakarton
die Abseitsregel erklirten. »Du bist doch auch immer gern laufen
gegangen.«

Ich zuckte mit den Schultern und konzentrierte meine ganze
Aufmerksamkeit darauf, die Spitze meines Stiefels in den Winkel
zwischen Fahrersitz und Mittelkonsole zu bohren. Frither war eben
frither und jetzt war jetzt. Frither waren Mam und ich manchmal
sonntagvormittags in unsere Joggingklamotten und Laufschuhe
gestiegen und hatten mit im selben Takt hin- und herpendelnden
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Pferdeschwinzen eine Runde am See gedreht, aber nachdem sie
das nicht mehr konnte, hatte ich auch keine Lust mehr dazu gehabt.

»An der Jefferson High kannst du zwischen einer Menge Sport-
arten wihlen«, hérte ich Ted neben mir sagen. »Vielleicht findest
du etwas, das dir Spafy macht.«

Jefterson High war ein schlechtes Stichwort. Ein ganz schlech-
tes. Bisher hatte ich erfolgreich verdringt gehabt, dass ich hier auch
zur Schule gehen musste, und der Gedanke, in ein paar Tagen als
die Neue dort aufzuschlagen, lieff mich noch tiefer auf dem Sitz
hinabrutschen. Hastig kramte ich mein Handy aus dem Rucksack,
schaltete es ein und suchte ein Netz. Es vibrierte in meiner Hand
und auf dem Display war ein kleiner Briefumschlag zu sehen.

Von: Lukas
Guten Flug! Lass mal von dir horen! XOXO

Mein Herz machte einen kurzen Satz und krampfte sich dann zu-
sammen. Am Tag vor Heiligabend hatte ich Lukas das letzte Mal
gesehen, dann war er wie jedes Jahr in den Weihnachtsferien mit
seiner Familie zum Skilaufen in die Berge gefahren. Plétzlich hatte
ich einen Klof} im Hals und meine Hand zitterte.

»Alles okay?«, fragte Ted.

»Klar«, wiirgte ich hervor. Julia hatte sich verplappert, als ich
mich am Tag vor meinem Abflug von ihr und Sandra verabschie-
dete; mit hochrotem Kopf hatte sie bang abgewartet, wie ich darauf
reagieren wiirde, dass Lukas sich in der Woche vor Weihnachten
gleich zweimal mit Svenja aus der Parallelklasse getroffen hatte. In
unserem Café. Ich konnte es ihm eigentlich nicht mal iibel nehmen;
es ist nicht besonders spaflig, eine Freundin zu haben, deren Mut-
ter gerade stirbt. Irgendwann konnte ich einfach nicht mehr mit
ihm und den anderen abhingen oder Filme anschauen, nicht mehr
mit Lukas auf seinem Bett herumlungern und Musik héren, weil
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mich jeder Ton aus den Boxen, jede Umarmung und jeder Kuss im
nichsten Moment hitte in Stiicke gehen lassen. Vor allem konnte
ich nicht von ihm verlangen, zwei Jahre auf mich zu warten und so
lange die laut Internet exakt 9.383,704 Kilometer zwischen uns mit
E-Mails, SMS und Skype zu tiberbriicken. Ich wusste ja aus eigener
Erfahrung, wie wenig das taugt, um einem auch nur eine Illusion
von Nihe vorzugaukeln.

»Ist wirklich alles gut bei dirP« Ted musterte mich, seine Stirn in
besorgte Falten gelegt.

Ich starrte ihn finster an. Ja, sicher, alles bestens! Abgesehen davon,
dass Mam nicht mebr da ist und du mir jetzt noch den letzten Rest, der
von meinem Leben iibrig geblieben ist, kaputt machst.

»Yapps«, gab ich patzig zuriick. Ein erleichtertes Licheln zeich-
nete sich auf seinem Gesicht ab und er streckte den Arm zu mir
hertiber. Mit einem Ruck brachte ich mein Knie aus seiner Reich-
weite und quetschte mich so weit in die hinterste Ecke des Riick-
sitzes, wie es der Gurt zulieR. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie
Ted sich abwandte und sich mit einem tiefen Atemzug durch die
Haare fuhr.

Ich dachte an Lukas. An die Art, wie er sich mit der flachen
Hand iber sein blondes, stoppelkurzes Haar rubbelte, wenn er ver-
legen war, und einen dabei mit seinen grauen Augen von unten he-
rauf anschielte. An sein Grinsen, das immer ein wenig schief geriet
und dadurch doppelt lissig riilberkam, und wie sich sein Gesicht
konzentriert zusammenzog, wenn er auf seinem Skateboard An-
lauf fiir einen seiner Tricks tiber Stufen, Mauersimse und Parkbin-
ke nahm, bevor seine Miene in ein triumphierendes Strahlen um-
schlug. Nichts als Einzelheiten fielen mir ein; Bruchstiicke, die kein
komplettes Ganzes ergaben, wie ein in der Sonne ausgebleichtes
Foto, dessen Farben an manchen Stellen zu unscharfen Klecksen
zerflossen waren. Und ich konnte mich nicht mehr daran erinnern,

wie es sich angefihlt hatte, wenn er mich im Arm hielt und kisste.
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Wenn ich genauer dartiber nachdachte, hatte ich tiberhaupt schon
lange nichts mehr gefiihlt. Nicht so richtig jedenfalls. Konnte man
Gefiihle einfach vergessen?

Ungefihr siebenunddreiflig Mal setzte ich zu einer SM'S an Lu-
kas an, aber sobald ich ein paar Worte eingetippt hatte, kamen sie
mir auf dem Display dumm und armselig vor, und ich 16schte al-
les wieder. Schlieflich verschob ich das Ganze auf morgen, simste
Gabi kurz, dass ich gut gelandet war, danach auch noch Julia und
Sandra. Dann machte ich es wie Ted und sah schweigend zum
Fenster hinaus.

Die Autobahn (Highway? Freeway? Keine Ahnung, worin der
Unterschied bestand) zwischen braunen oder griin bewachsenen
Hiigeln und dem immer wieder aufblinkenden Wasser sah genau-
so aus wie in amerikanischen Filmen oder Serien, genauso breit,
genauso vielspurig und von genauso vielen iiberdimensionierten
Autos befahren. Die Verkehrsschilder wie das auf der Spitze ste-
hende gelbe Quadrat mit den schwarzen Pfeilen, die griinen Ta-
feln mit der weiflen Schrift — Third St, Civic Center, Bay Bridge,
Downtown SF oder Daly City —, all das kannte ich aus dem Fernse-
hen, aber es war mir nicht vertraut. Zwischen den Gewerbegebdu-
den, Hotelburgen und riesigen Baustellen, die die Strafle sdumten,
kam ich mir komplett verloren vor.

Vor uns tauchte in einer Senke eine Skyline auf, ein Sdulenwald
niichtern grauer Wolkenkratzer, hinter denen sich eine Dunstwolke
zusammenballte, und das Taxi jagte in die Stadt hinein.

Wie in einem Slalom bahnte sich unser Fahrer seinen Weg an den
anderen Autos vorbei, indem er andauernd zackig die Spur wech-
selte, sodass ich auf dem Riicksitz hin und her geschleudert wurde
und immer wieder mit der Schulter gegen die Autotiir stief3. Ich
atmete auf, als der Verkehr dichter wurde und unser Taxi zu einer
zahmeren Fahrweise zwang.
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Moderne Glasfassaden wechselten sich mit mehrstockigen Ge-
biauden aus braunen oder rotlichen Backsteinen ab, die mich mit
ihren Feuerleitern an Fotos von amerikanischen Grofistidten aus
den Goldenen Zwanzigern erinnerten. Ein Eindruck, den die grof3-
flichigen Werbeplakate an den Fassaden gleich wieder zunichte-
machten, ebenso wie die bunten Wirbel von Graffitis und die zahl-
losen kreuz und quer verlaufenden Kabel und Leitungen, die sich
zu einem lockeren Netz hoch oben tber den Strafien verflochten.
Uberall hingen noch Lichterketten und Lamettagirlanden, standen
geschmiickte Weihnachtsbiume, Rentiere und Weihnachtsmiénner
herum, was fiir mich bei diesem Wetter vollig daneben wirkte.

Ich dachte an die Hiuser und Straflen, zwischen denen ich mein
ganzes Leben verbracht hatte. An den Kindergarten mit den alten
Kastanien und an den Tag, an dem ich mich dort mit Julia gestrit-
ten hatte, wer zuerst auf die Schaukel durfte; nachdem wir uns ge-
einigt hatten, waren wir unzertrennlich gewesen. An den Spielplatz
mit dem Klettergeriist, auf den Mam mit mir sonntagnachmittags
gegangen war, und an die italienische Eisdiele mit dem besten Pis-
tazieneis EVER. An den Gehweg zwischen unserem Zuhause und
der Bickerei an der Ecke, auf dem ich mit meinem kleinen griinen
Fahrrad zum ersten Mal ohne Stiitzrider gefahren war. An meinen
ersten Schultag in dem alten Jugendstilbau der Grundschule und
an die Tage im Betonbunker des Gymnasiums, den auch die bunt
lackierten Fensterrahmen und Tiren nicht freundlicher machten,
und wie Mam und ich jede Woche in den groflen Supermarkt ein-
kaufen gefahren waren. Immer schon donnerstags, weil Mam fir
die Freitage und Samstage die meisten Auftrige bekam, Hoch-
zeitsfotos und Taufbilder. Erinnerungen an eine Zeit, in der meine
Welt noch in Ordnung gewesen war.

Mit etwas Gliick wiirde ich vielleicht in den Sommerferien nach
Hause fliegen; wenn ich Pech hatte, auch erst wieder in zwei Jah-
ren, mit achtzehn, sobald ich endlich selbst iber mich bestimmen
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konnte. Noch 704 Tage bis dahin, das hatte ich vor dem Abflug aus-
gerechnet. 704 Tage in einer anderen Stadt, einem anderen Land.
Auf einem anderen Kontinent.

Vor dem Hintergrund der Straflenschluchten tauchte in der
Scheibe mein Spiegelbild auf. Mein ovales Gesicht mit den leicht
auseinanderstehenden Augen und dem groflen Mund. Eine blas-
sere Ausgabe von Mams Gesicht auf uralten Fotos, als sie ungefihr
in meinem Alter gewesen war. Bevor ihres mit den Jahren kantiger
wurde, dafiir aber den Kontrast zu dem spitzen Kinn und der ein
bisschen kriftig geratenen Nase ausglich, der mich an meinem stér-
te. Bevor die Krankheit in den letzten Monaten noch den letzten
Rest Weichheit von Mams Gesicht genagt und nur scharfe Kno-
chen und tiefe Hohlungen tbrig gelassen hatte. Fremd kam mir
mein Spiegelbild im Autofenster vor, seltsam verzerrt und durch-
sichtig. Als ob es mich gar nicht mehr wirklich gab.

Das Taxi hielt an einer roten Ampel, und wihrend der Fahrer im
Takt der Popmusik aus dem Radio mit dem Kopf vor und zuriick
ruckte und seine Finger einen schnelleren Beat auf das Lenkrad
trommelten, rollte iber die Kreuzung vor uns gemiitlich eine gri-
ne und silberne Straflenbahn, die mit ihrer sanft gerundeten Ka-
rosserie und den kleinen Scheiben einer altmodischen Spielzeug-
bahn dhnelte. Am Fuf} einer Straflenlaterne war ein Fahrrad an-
gekettet, dessen Rahmen flauschiger blauer Flokatistoft tiberzog,
und eine nicht mehr wirklich junge Frau mit wasserstoftblonder
Plustermihne fithrte in einem pinkfarbenen Nickianzug, auf dem
eine goldene Stickerei glitzerte, ihre drei weillen Zwergpudel aus.
Die Ampel wechselte auf Griin und das Taxi tauchte durch Hiu-
serschluchten hindurch.

Dabhinter lockerte sich das Strafenbild auf. Klassische Bauten
mit Sdulen und Kuppeln standen etwas zurtickgesetzt vom Fahr-
bahnrand, blendend weiff und majestitisch wie Tempel der Antike
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in ihrer Glanzzeit. Ich hitte erwartet, dass Ted dazu etwas sagen
wiirde, doch er blieb weiterhin stumm, und obwohl ich gern ge-
wusst hitte, was das fiir Bauwerke waren, fragte ich ihn nicht da-
nach; einige Wimpernschlidge spiter waren wir auch schon daran
vorbeigefahren.

Die meisten der oft steil ansteigenden und dann wieder abfal-
lenden Strafenzige, in die das Taxi der Reihe nach einbog, bestan-
den aus schmalen, Wand an Wand aneinandergebauten Héusern
mit Erkern und hohen Fenstern unter den flachen Dichern. Mal
schlicht und schmucklos, mal mit allerlei Schnickschnack in Form
von Stuckbordiiren und verzierten Simsen, hatten sie immer ihre
bunt angestrichene Fassade gemeinsam, in Himmelblau, Primel-
gelb, Lavendel oder Mintgriin, Veilchenlila, Rosa oder sogar Knall-
pink. Wie auf einer Postkarte. Wirklich auflergewdhnliche Farben,
die sich dann aber in immer neuer Reihenfolge wiederholten, genau
wie die Laubbdume oder Palmen auf den Biirgersteigen, die Klet-
terpflanzen und die in Fuchsia und Violett blithenden Striucher
an den Hausfassaden. Irgendwie sahen hier alle Straflen gleich aus.

Einige Hiuserblocks weiter preschte unser Taxi eine Steigung
hinauf, und ich hitte schworen konnen, dass es auf der Kreuzung
dahinter mit dem Fahrgestell aufsal. Gleich darauf bremste der
Fahrer abrupt, und ich keuchte auf; als ich nach vorne geschleudert
wurde und der blockierende Gurt mir schmerzhaft in den Ober-
kérper schnitt. Von rechts kroch unter metallenem Rattern und
Glockengebimmel ein nach allen Seiten offenes kastenformiges
und sehr nostalgisch aussehendes Gefihrt aus Holz heran: einer der
bertihmten Cable Cars von San Francisco, vollgestopft mit Fahr-
gisten, die im Vorbeifahren eifrig mit ihren Kameras und Handys
die Aussicht knipsten. Unser Fahrer rutschte ungeduldig auf sei-
nem Sitz herum, bis der Cable Car vorbeigezuckelt war, dann gab
er Gas. Das Taxi bollerte tiber die Schienen und kam gerade noch
so vor einem flott heranfahrenden Auto uber die Kreuzung.
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»Dort vorne an der Ecke konnen Sie uns rauslassen«, wies Ted
den Fahrer an, der daraufhin erstaunlich sanft an einem beigefar-
benen Haus mit weiflen Fensterrahmen hielt. »Steig bitte auf dieser
Seite hier aus«, wandte sich Ted an mich, bevor er die Tir 6ffnete.

Wir waren da.



2

Mit weichen Knien kletterte ich aus dem Taxi. Das schmale Stra-
Renschild tber der Fulgingerampel verriet, dass die Querstrafie,
auf der ich stand, »Hyde« hief}, und wihrend der Fahrer bei lau-
fendem Motor unser Gepick aus dem Kofferraum wuchtete und
Ted ihn bezahlte, schulterte ich meinen Rucksack und besah mir
das Haus vor mir genauer. Unter dem schnérkeligen Schriftzug
Lilypad mit einer endlos langen Telefonnummer und dem Logo
einer Seerose waren die Tullgardinen der Schaufensterscheiben im
Erdgeschoss malerisch zusammengerafft. Neonbuchstaben verkiin-
deten rot glithend OPEN, und ein Klappschild auf dem Burger-
steig listete rot auf weifl die Dienstleistungen bei Lilypad auf: Spa
Manicure. Spa Pedicure. Skin Care. Waxing. Body Massage. Da sollte
ich wohnen?

»Schoénen Tag nochl, rief der Taxifahrer, sprang in den Wagen
und brauste davon, um wenige Augenblicke spiter mit kreischen-
den Reifen irgendwo abzubiegen.

»Sind nur noch ein paar Schritte«, erklirte Ted. »Das zweite
Haus auf der linken Seite ist es. Soll ich deinen Koffer nehmen?«

Ich schittelte den Kopf und hievte meinen Trolley den Bord-
stein hinunter. Wir tiberquerten die Fahrbahn und stapften dann
bergan.

Laternenpfosten und Stofistange an Stofistange parkende Au-
tos siumten die steile Strafle; simtliche Motorhauben blickten uns
entgegen — eine Einbahnstrafe. Bis auf den grauen Betonklotz am
oberen Ende des Blocks waren die Hiuser hier in geddmpften Far-
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ben gehalten, in Mattbraun, Zartgrau, Altrosa, immer mit Weif3
abgesetzt, und bei ausnahmslos allen wolbten sich in den oberen
Stockwerken unterschiedlich gestaltete Erker vor, die zusammen
mit den vereinzelt stehenden Laubbdumen dem Straflenzug et-
was Verspieltes gaben. Auf der Hyde Street fuhr mit dréhnendem
Dieselmotor ein Bus vorbei, und aus der Ferne horte ich die Sire-
ne eines Polizei-, Feuerwehr- oder Rettungswagens, die genauso
jammernd klang wie in amerikanischen Krimis. Sonst war es still.

Neben dem hellbraunen Eckhaus mit seinen kantigen Linien und
der vergitterten Einfahrt zur Tiefgarage wirkte das zweite Haus in
der Zeile, gelb wie Vanillepudding, fast ein bisschen altmodisch.
Um den halbrunden Erker in der Mitte waren Gitterplattformen
mit verschnérkeltem Geldnder und Feuerleitern angebracht, und
weifle Ornamente aus Stuck schmiickten den Zwischenraum un-
ter den hohen, zweigeteilten Fenstern der vier durchgingigen ecki-
gen Erker, die sich zu beiden Seiten anschlossen; die Fassade des
Erdgeschosses bestand dagegen aus Backsteinen in einem sanften
Graubraun. Obwohl es erst Nachmittag war und drauflen die Son-
ne schien, brannte die Lampe tber der verglasten Front des Ein-
gangs mit den fast schwarzen Rahmen, und die schlanken weiflen
Sdulen links und rechts waren mit Tannengirlanden aus Plastik
umwickelt, in denen rote Glaskugeln hingen.

»Komm,ich trag ihn dir hoch.« Ted streckte die Hand nach mei-
nem Trolley aus.

»Danke, kann ich selber«, murrte ich. Aus dem Augenwinkel sah
ich, wie sich am Fenster unmittelbar iiber uns die Gardine bewegte.

Ted seufzte, ging dann aber mit seinem Koffer voraus, wihrend
ich meinen mit beiden Hinden packte und Stufe fiir Stufe an dem
zierlichen schmiedeeisernen Treppengelinder vorbei hinaufschleif-
te. Schnaufend kam ich oben an und mein Blick blieb auf den
glinzend polierten Ziffern aus Messing tber der Tir kleben. 1474,
Sacramento Street. Meine neue Adresse.
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Ted hatte seinen Schlisselbund hervorgenestelt und schloss auf;
mit einem kurzen Blick auf die beschrifteten Klingelknopfe stellte
ich fest, dass hier eine Menge Leute wohnten, grob geschitzt waren
es wohl um die vierzig Parteien.

Auch in der grofziigigen Halle mit den vanillegelben Winden
und braunen Tiren waren die Deckenlampen eingeschaltet und
verbreiteten ein gedimpftes Licht, dazu blinkten die Limpchen des
mit Unmengen von Glitzerkram behidngten riesigen Christbaums
auf der rechten Seite hektisch. Eine auf antik gemachte, glinzen-
de Steinbank stand im Winkel neben der Eingangstiir; im Spiegel
dahinter erhaschte ich einen Blick auf mich, rotgesichtig und ver-
schwitzt, meine Haare auf der einen Seite platt gedriickt, auf der
anderen zerzaust, und ich streckte mir selbst die Zunge heraus.
Vor einem endlosen Gang mit zahlreichen Tiren drickte Ted ne-
ben der breiten Treppe mit dem weifl lackierten Gelinder auf den
Knopf der beiden Aufziige. Wihrend ich noch tberlegte, ob die
glinzenden braun-weiflen Steinfliesen, auf denen die Trolleyrdder
ratterten wie Knallfrosche, tatsdchlich aus Marmor sein konnten,
horte ich hinter uns eine Tur aufgehen.

»Ah, Professor Fowler, Sie sind zurtick!«

»Hallo, Mrs Hanson, erwiderte Ted freundlich, und jetzt drehte
auch ich mich um.

Im Tirspalt stand eine mollige Frau, die gut an die siebzig war
und deren zu sorgfiltigen Lockchen gelegtes Haar in einem Lila-
ton schillerte, der perfekt auf ihren Jogginganzug aus glinzendem
Material abgestimmt war. Aus der Wohnung hinter ihr drang iiber-
laut eine aufgeregte Minnerstimme in breitestem Amerikanisch,
gefolgt von einem schwungvollen Werbejingle; offenbar lief der
Fernseher oder ein Radio.

»Wie schon, Sie haben uns wirklich gefehltl«, rief sie aus, ein
strahlendes Licheln auf ihrem runden, zerknitterten Gesicht.
»Hatten Sie einen guten Flug?« Neben ihren Turnschuhen mit
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dem breiten Streifen in Metalliclila schob sich ein riesiges weifes
Plaschknduel durch den Turspalt: eine Monsterkatze, die mich in-
teressiert aus ihren gelben Augen anblinzelte, bevor sie sich schnur-
rend am Turrahmen zu reiben begann.

»]a, danke.« Ted machte eine Geste mit der flachen Hand zu
mir hin. »Meine Tochter Amber. — Mrs Hanson, die gute Seele
des Hauses.«

»Aber nicht doch«, erwiderte sie und winkte unter einem leisen
Lachen verlegen ab; dann nahm sie mich genauer in Augenschein
und klatschte in die Hinde. »Nein, so ein grofles Midchen haben
Sie schon, das hatten Sie mir gar nicht gesagt!« Das Licheln ver-
schwand von ihrem Gesicht, und mit betriibter Miene fiigte sie
hinzu: »Das mit deiner Mutter tut mir ja so unsagbar leid! Du ar-
mes, armes Kind! Mein allerherzlichstes Beileid!« Achzend biick-
te sich Mrs Hanson und hob ihre Katze hoch, die mit einem un-
willigen Maunzen Protest einlegte. »Mein Beileid natirlich auch
Thnen, Professor!«

Meine Kehle war plotzlich eng und ich musste heftig schlu-
cken. Schon klar, es gehorte sich, sein Beileid auszudriicken, und
es war bestimmt auch gut gemeint, und trotzdem hasste ich es wie
die Pest. Immer erwischte es mich unvorbereitet, und immer ge-
nau dann, wenn ich gerade einmal fiir fiinf Minuten nicht daran
gedacht hatte, dass Mam nicht mehr da war. Ich hasste diese Art
von Mitgefiihl, die wie eine triibe Brithe an mich hinschwappte und
mich durchtrinkte, dass ich bis ins Mark fror und mir schlecht wur-
de. Ich sehnte mich danach, nicht stindig mit diesen bedauernden,
kummervollen und doch neugierigen Blicken bedacht zu werden.
Danach, nicht dauernd in diesem behutsamen Tonfall angespro-
chen und wie ein rohes Ei behandelt zu werden. Ich wiinschte mir,
dass man normal mit mir umging, so wie frither. Aber noch mehr
winschte ich mir, alles konnte tatsichlich noch so wie friher sein,
bevor Mam tiberhaupt krank geworden war. Ich gab ein gemur-
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meltes »Danke« von mir und starrte dann angestrengt auf die zer-
schrammten Spitzen meiner Stiefel.

»Haben Sie beide denn Silvester schon etwas vor?«, horte ich
Mrs Hanson iiber das nun doch zufriedene Schnurren der Katze
hinweg fragen, und ich unterdriickte ein Stéhnen. Silvester mit
einer neugierigen Nachbarin war so ziemlich das Letzte, was ich
jetzt brauchen konnte.

Pling. Der eintreffende Aufzug versprach Rettung.

»Wir mussen erst mal richtig ankommenc, antwortete Ted di-
plomatisch, schnappte sich meinen Trolley und verfrachtete ihn
in den Aufzug. »Dann sehen wir weiter. Thnen einen schénen Tag,
Mrs Hanson.« Mit der einen Hand nahm er seinen eigenen Koffer
auf und schob mich mit der anderen vor sich her in den Aufzug.

»Danke, Thnen auch! Und alles Gute!«, rief Mrs Hanson; dann
hatte Ted schon den Knopf mit der Zahl Drei darauf gedriickt und
die Tur ging zu.

Verstohlen musterte ich Ted, wihrend der Aufzug mit uns auf-
wirts ruckelte. Einen Fufy in den groben Bergstiefeln tber den
anderen gekreuzt und die Hinde in den Taschen seiner Jeans, lehn-
te er mit dem Riicken an der Wand. In einem grauen Hoodie mit
dem verwaschenen Aufdruck SFSU unter der offen stehenden
Daunenjacke und seinen schwarzen Rucksack tuber der Schulter,
eine Spur von rétlichen Bartstoppeln auf dem Gesicht und die Au-
gen hinter den Brillenglisern klein vor Miidigkeit, dhnelte er eher
einem Studenten nach der letzten Examensklausur als einem Uni-
versititsprofessor. Vor allem passte er irgendwie tiberhaupt nicht in
dieses gediegene, fast ein wenig protzige Haus.

Auf eine Art war er immer in meinem Leben vorhanden ge-
wesen, in Form von Fotos, E-Mails und bunten Postkarten, die
fremdlindische Briefmarken und Stempel trugen, genau wie die
Pakete, die fast immer lange nach Weihnachten eintrafen. In Tele-
fonaten, in denen seine Stimme von Knistern und Rauschen und
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einem blechernen Nachhall verzerrt klang, und in den Erzihlungen
von Mam, die konsequent immer ins Englische wechselte, wenn
sie von ihm sprach. Trotzdem war er nie mehr als eine unwirk-
liche Vorstellung gewesen; die paar Mal, die wir Zeit zusammen
verbracht hatten, konnte ich locker an beiden Hinden abzihlen,
und jedes Mal wenn ich kurz davor gewesen war, ihn »Papa« oder
»Daddy« zu nennen, war er wieder abgereist. An irgendeinen so
entlegenen Ort der Welt, dass ich ihn manchmal nicht einmal auf
Google finden konnte.

Pling. Die Tur des Aufzugs 6ffnete sich, und wir schwenkten
nach rechts in einen langen Korridor ein, in dem sich die Kom-
bination aus gelben Winden und hellbraunen Tiren der Eingangs-
halle wiederholte. Nur dimpfte hier der Flor eines braunen Tep-
pichbodens unsere Schritte und die Rider der Koffer. Das Haus
war wesentlich grofier, als es von der Strafle aus gewirkt hatte; als
Ted endlich vor einer Tiir mit der Aufschrift »36« haltmachte, sah
ich, dass der Korridor dahinter noch ewig weiterging.

Ted schloss auf und liefs die Tiir hinter uns beiden wieder zu-
schnappen, bevor er in bemiiht heiterem Tonfall verkindete: »Hier

wiren wir alsol«



3

Der schmale Flur mit den weiflen Winden und dem polierten
Holzboden machte einen scharfen Knick nach links. Durch den
Tirrahmen direkt vor mir blickte ich geradewegs auf den riesi-
gen weiflen Kiihlschrank in der Kiiche; von rechts fiel durch eine
Milchglasscheibe sanftes Licht auf einen Wandschrank und ein
schwarz lackiertes Sideboard. Vor einem siuberlich aufgeschich-
teten Stofl ungelesener Zeitungen stapelte sich unge6finete Post
und der Anrufbeantworter neben dem Telefon blinkte aufgeregt;
achtzehn Nachrichten zeigten die Digitalziffern an. Ted atmete tief
durch und stellte seinen Rucksack auf dem Boden ab.

»Ich denke, ich zeige dir am besten erst mal das Apartment.« Er
klang unsicher und wirkte erleichtert, als ich nickte.

»Also, das ist die Kiichex, erklirte er unnotigerweise, als er mit
mir geradeaus in den Raum mit den sonnengelben Winden und
den weiflen, teils verglasten Oberschrinken trat. »Wie du sicher
schon gemerkt hast«, fligte er mit einem nervosen Auflachen hin-
zu. »Mrs Ramirez kommt zweimal die Woche zum Saubermachen
und wir haben auch eine Spilmaschine.« Ted stitzte die Hand
auf die Arbeitsfliche zwischen der Spiile und dem Gasherd, auf
der eine schicke Kaffeemaschine mit passendem Toaster und eine
Mikrowelle standen. »Meine Wische habe ich bis jetzt immer in
Leroy’s Waschsalon gebracht.« Mit dem Daumen deutete er hin-
ter sich. »Das ist nur einen Katzensprung von hier und die haben
abends auch lange auf. Aber wenn du willst, schaffen wir uns eine
Maschine an. Wir missen allerdings erst einen Platz dafiir finden.«
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Fragend sah er mich an, und als ich mit den Schultern zuckte, 16s-
te er sich von der Kiichenzeile. »Unter der Woche wirst du in der
Schule zu Mittag essenc, fuhr er fort, wihrend er an dem Tisch
mit den zwei Stiihlen vorbei zu der Glastiir am Ende der Kiche
ging.»Wenn du magst, kannst du dort auch abends was bekommen.
Oder wir essen hier zusammen, sobald ich von der Uni zurlick bin.
Ich kann ganz gut kochen, vor allem asiatisch. Das hier«, er zog den
Vorhang zur Seite und 6ffnete die Glastiir, »ist der Balkon.«

Ich trat zu ihm und betrachtete den winzigen Vorbau mit der ho-
hen Bristung, auf dem man gerade noch so zu zweit stehen konn-
te. Die Hauswand gegeniiber gehorte offenbar noch zum selben
Gebiude und war so nahe, dass man ohne die Jalousien und Vor-
hinge problemlos den Nachbarn bei ihren Alltagstitigkeiten hitte
zusehen konnen. Das hob ebenso wenig meine Stimmung wie der
Blick hinunter auf den handtuchschmalen Innenhof, in dem ein
paar kimmerliche Bdumchen wuchsen. Sehnstichtig dachte ich an
unseren Balkon zu Hause, den Mam jeden Frithsommer Gppig be-
pflanzt hatte, mit Fleifligen Lieschen, Ringelblumen, Minnertreu
und Lavendel, manchmal auch mit Tomaten und Himbeeren, und
den weifd blihenden Oleander hatte sie jedes Jahr aus seinem Win-
terquartier im Keller heraufgeschleppt und dazugestellt. Trotzdem
war noch genug Platz gewesen fiir zwei Liegen und einen Son-
nenschirm, unter dem wir sonntags lasen und faulenzten, und in
meinen Schulferien waren wir mit Gabi oft bis in die Nacht hin-
ein drauflen gesessen und hatten Uber die Schule und das Leben
gequatscht.

»Nebenan, fuhr Ted fort und schloss die Balkonttir, »ist das
Wohnzimmer.«

Ich folgte ihm durch den Turrahmen neben dem Kiihlschrank
in einen groflen Raum mit quadratischem Grundriss, in dem das
cremefarbene Sofa und die beiden dazugehorigen Sessel samt
Couchtisch aus Glas ein bisschen verloren wirkten. Denn die
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Schrankwand, die eine Seite des Zimmers einnahm, war noch so
gut wie leer. Davor stapelten sich Dutzende Umzugskisten und
lang gestreckte Kartons, die Mébelteile zum Zusammenbauen ent-
hielten, genauso vor dem Sideboard voller Technikkram rechts von
mir, auf dem ein brandneuer Flatscreen stand; bereits zusammen-
geschraubte CD-Regale lehnten notdiirftig an der Wand neben
der zweiten Tiir des Wohnzimmers. Es roch nach Pappe, frischem
Holz und neuem Stoff, und auch ein Hauch von Wandfarbe hing
noch in der Luft. Ich wusste, dass Ted noch nicht lange hier wohn-
te, noch nicht einmal ein Jahr, seitdem er seine Professur an der San
Francisco State University angetreten hatte.

»Tut mir leid, dass es hier noch so aussicht, sagte er und kratzte
sich mit schuldbewusster Miene an der Schlife. »Gleich zu Anfang
hatte ich an der Uni eine Menge um die Ohren und nach Karens
Anruf gab es so viel zu besprechen und zu regeln. Ich dachte, ich
kénnte mich jetzt in den Weihnachtsferien in Ruhe darum kiim-
mern, aber ...« Er brach ab, doch ich wusste auch so, was er sagen
wollte: Dann hatte sich Mams Zustand massiv verschlechtert, und
Ted hatte in aller Eile Sonderurlaub beantragt, eine Vertretung fir
seine Vorlesungen und Seminare organisiert und sich in den néchs-
ten Flieger nach Frankfurt gesetzt.

Ted riusperte sich und wandte sich um, und ich trottete ihm
durch den anderen Tiirrahmen hinterher.

»Da schlafe ich.« Im zweiten Teil des Flurs, der genauso schmal
war wie der Bereich hinter der Wohnungstur, nur ungleich linger,
zeigte Ted auf die letzte Tur auf der rechten Seite und 6ffnete dann
die Tur gegeniiber. »Und das ist mein Arbeitszimmer.«

Der breite Schreibtisch neben dem Fenster war rings um die
Aluminiumlampe und den Bildschirm mit aufgeschlagenen Bi-
chern und unordentlichen Papierstéfen tibersit. Die Biicherregale
waren hier schon etwas voller, aber trotzdem standen noch Kisten
herum; einige davon waren gedffnet und Holzwolle quoll daraus
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hervor. In einer der sonst leeren Vitrinen lagen Pfeilspitzen aus
Stein und eine Statue aus schwarzem Holz mit teuflischen Ge-
sichtsziigen wachte kriegerisch tiber verstopselte Behilter aus Glas
mit Krdutern und verschiedenen Pulvern. Ein Speer lehnte in der
Zimmerecke hinter einem Ballen Plastikfolie, unter dem sich wohl
irgendein Mobelstick verbarg, und tiber der Tur hing eine in Rot,
Schwarz und Gold bemalte Dimonenmaske mit gebleckten, spitz
zulaufenden Zihnen: Souvenirs und Studienobjekte, die Ted von
seinen vielen Reisen und monatelangen Aufenthalten in Stidame-
rika, Asien, Ozeanien und Afrika mitgebracht hatte.

Als ich mich auf der Tiirschwelle umdrehte, fiel mein Blick auf
eine ganze Menge gerahmter Fotografien an der Wand zwischen
Teds Schlafzimmer und dem Wohnzimmer, die mich magisch an-
zogen. Verblifft starrte ich auf mein Gesicht, eine Aufnahme vom
vorletzten Sommer, auf der ich bei einer Bootsfahrt auf dem See
vergnligt in Mams Kamera blinzelte, wihrend der Wind mir die
Haare zerwiihlte. Eins nach dem anderen betrachtete ich die Bilder
und nahm dabei kaum wahr, wie Ted die Deckenleuchte iiber mir
einschaltete. Ein Foto von meiner Konfirmation vor zwei Jahren.
Klassenfotos vom Gymnasium und aus der Grundschule. Mam und
ich am Strand in der Tuirkei, zu Piratentichern geknotete Bandanas
um den Kopf, wie sie mich an sich driickte und mit der anderen
Hand die Kamera hochhielt; ich horte formlich unser Cheese!, das
wir dabei kichernd gerufen hatten. Ein Foto von mir und meiner
grasgriinen Schultiite an meinem ersten Schultag war darunter und
eines, auf dem ich mit breitem Grinsen meinen ersten fehlenden
Milchzahn zeigte, meine Haare mit grellrosafarbenen Gummis zu
zwei Rattenschwinzen hochgebunden. Ich als ganz kleines Mid-
chen, wie ich in Rischenbikini und mit Sonnenhiitchen bis zu den
Knien in einem Springbrunnen stand und gerade mit verschmierter
Schnute von der Kugel Eis hochguckte, die ich in der Waffel vor
mir herbalancierte. Aus jedem Jahr war ein Foto dabei, aus man-
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chen auch zwei oder mehr, und obwohl ich die meisten aus unseren
Alben zu Hause kannte, waren auch welche darunter, die ich noch
nie gesehen hatte.

Einen Schnappschuss gab es, wie ich mich als pausbickiges
Krabbelkind gerade an einem Knie in Jeans (Teds?) hochzog und
aus groflen Augen verwundert in die Kamera schaute, und ein Ba-
byfoto, auf dem ich nur Pampers anhatte und auf Teds nackter
Brust selig schlummerte. Und eines von einem gewaltigen Schwan-
gerschaftsbauch, auf den mit einer dunklen, halb zerlaufenen Paste
rings um den vorstehenden Nabel ein Smiley-Gesicht gemalt war.
Schemenhaft war am Bildrand eine Hand (hochstwahrscheinlich
Mams) zu erkennen, die den Saum einer blauen Bluse hochgezo-
gen hielt.

»Das war knapp zwei Wochen, bevor du zur Welt gekommen
bist«, horte ich Ted neben mir sagen. »Karen hat in dieser Zeit ei-
merweise Erdbeereis mit Schokoladensauce verschlungen. Ich hab
sie immer damit aufgezogen und beim Herumalbern ist dieses Foto
entstanden.«

Ich schielte zu ihm hin; ein wehmitiges Licheln zuckte um
seinen Mund und der Glanz in seinen Augen lief} sie verdichtig
feucht aussehen. Mit zusammengekniffenen Brauen konzentrierte
ich mich schnell wieder auf die Bilder vor mir.

Ich entdeckte ein leicht unscharfes Foto, auf dem Mam sich
wohl gerade schwungvoll umgedreht hatte; mit fliegenden Haa-
ren und verfithrerischem Augenaufschlag machte sie einen Kuss-
mund in Richtung des Fotografen. Daneben hing eines, auf dem
sich Mam und Ted auf einem zerschlissenen Sofa eng umschlun-
gen hielten und in die Kamera schauten, ein bisschen vertraumt,
vielleicht auch leicht beschwipst, jedenfalls irgendwie nicht so ganz
von dieser Welt. Beide sahen auf diesem Bild tatsichlich nicht viel
dlter aus als die Jungs und Miadchen aus der Oberstufe meiner al-
ten Schule, Mam mit schwarz gefirbten Haaren, viel Kajal, glit-
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zerndem Lidschatten und weinrotem Lippenstift, Ted in einem
grisslichen Hemd und ohne Brille. Vermutlich war es auf einer
Studentenparty geknipst worden, denn im Hintergrund waren ver-
schwommen Leute zu sehen, und von rechts dringte sich ein lang-
miéhniger Typ ins Bild, der eine Grimasse schnitt und das Victory-
Zeichen machte. Vielleicht war es nach genau dieser Party passiert,
die paar Bier zu viel und das Missgeschick mit dem Kondom, das
acht Wochen lang unentdeckt blieb. Gabi hatte sich fiirchterlich
aufgeregt, als sie erfuhr, dass Mam mir das erzihlt hatte. Ich fand
das nicht weiter schlimm, ich hatte mir nur manchmal gewtinscht,
eine Sommernacht am See und eine Flasche Rotwein wiren am
Anfang meines Lebens gestanden, das hitte ich wesentlich roman-
tischer gefunden. Aber so war Mam eben gewesen, immer frei he-
raus, immer offen sagen, was Sache ist. Auflerdem hat sie nicht ein-
fach nur behauptet, sie habe nie bereut, mich bekommen zu haben,
und ich sei das Beste gewesen, was ihr je passiert sei — ich hatte es
immer gespiirt. Bis zuletzt.

»Das da war mit Abstand der aufregendste Tag in meinem Le-
ben.«

Meine Augen folgten Teds Zeigefinger zu einem Foto, auf dem
er auf dem Rand eines Krankenhausbetts safl und mit rot gerdnder-
ten Augen wacklig in die Kamera lichelte, ein rosafarbenes Bin-
del in den Armen, aus dem ein zerknautschtes Mini-Gesicht und
schrumpelige Fingerchen herauslugten. Mam schmiegte sich an
ihn, mit verquollenen Gesichtsziigen, strihnigen Haaren und sicht-
bar groggy, aber mit einem Strahlen in den Augen. Gleich darauf
blieb mein Blick an zwei gerahmten Ultraschallbildern hingen, un-
ter denen Mams Name stand: Seemann, Karen. Ganz dhnliche Bil-
der klebten auch in einem von Mams Fotoalben. Auf dem einen
der beiden Bilder hier war ich schon ganz gut als Baby zu erken-
nen, aber auf dem anderen war nur ein winziger schwarz-weifler

Klecks zu sehen; seltsame Vorstellung, dass ich das einmal gewesen
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sein sollte. Und nicht weniger seltsam fand ich die Vorstellung, dass
Mam und Ted bei ihrer Trennung offenbar auch diese Ultraschall-
fotos unter sich aufgeteilt hatten.

Ich griibelte gerade dartiber nach, ob diese kleine Galerie viel-
leicht als nette Geste gemeint war, als verséhnlicher Willkommens-
gruf’, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen oder um bei mir
Eindruck zu schinden, da sagte Ted leise: »Das war mit das Erste,
was ich nach meinem Einzug hier gemacht habe — diese ganzen
Bilder zu rahmen und aufzuhingen.«

Verlegen vergrub ich die Hinde tief in den Taschen meiner Jeans
und zog die Schultern hoch. Ich wusste nicht, was ich darauf er-
widern sollte, wo doch alle diese Fotos bis auf das aus jenem WM-
Sommer, das Ted und mich im Europapark zeigte, eines deutlich
machten: was Ted alles von mir verpasst hatte in den vergangenen
fiinfzehn Jahren. Fast mein ganzes Leben. Und das Einzige, was
mir einfiel, war ein raues »Wo schlaf ich denn eigentlich?«.

»Ich hofte, es stort dich nicht, wenn ich spitabends noch arbeitec,
meinte Ted, als er die Tiir neben der zu seinem Arbeitszimmer 6ff-
nete. »Falls doch, miissen wir uns eine andere Losung einfallen
lassen.«

Stumm blinzelte ich in den Raum hinein, der wesentlich grofler
war als mein altes Zimmer zu Hause, aber sonst genauso aussah.
Mein breites Bett mit dem Metallgestell war da und der Nacht-
tisch samt Lampe, meine weiflen Regale, der Kleiderschrank und
mein Schreibtisch mit der roten Tischleuchte — dabei wusste ich
doch, dass das alles in Deutschland zuriickgeblieben war und da-
rauf wartete, dass Gabi es entweder verschenkte oder zusammen
mit ihrem Freund Heiner abbaute und zum Sperrmiill fuhr, weil
das Verschiffen zu teuer gewesen wire. Ich brauchte ein paar Au-
genblicke, bis ich kapierte, dass es nur die gleichen Modelle waren;
sogar die lindgriinen Vorhidnge waren genau dieselben.
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»Karen hat mir Fotos von deinem Zimmer und die genauen Be-
zeichnungen der einzelnen Mobelstiicke gemailt«, erklirte Ted und
klang stolz, als er hinzufiigte: »Ich hab hier tatsichlich alles bekom-
men und zusammen mit einem Kollegen von der Uni aufgebaut.«

Meine Brauen ruckten aufwirts. »Ihr habt hier auch IKEA ?«

Ted schmunzelte. »Nicht direkt hier in San Francisco, aber auf
der anderen Seite der Bucht, in Emeryville.«

Erwartungsvoll sah er mich an. Sein Blick war mir unangenehm,
und ich schaute mich weiter um, als hitte ich es nicht bemerkt. Ob-
wohl es aufler den rot glithenden Digitalziffern des Radioweckers
neben dem Bett nichts gab, woran meine Augen wirklich Halt fin-
den konnten. Meine Biicher, alles Mégliche an Krimskrams und
der grofite Teil meiner Klamotten schaukelten gerade irgendwo
auf dem Atlantik an Bord eines Containerschiffs umher und wiir-
den erst in gut zwei Wochen hier eintreffen. Was ich nicht gleich
brauchte und auflerdem zu sperrig war, wie das antike Tischchen,
das Mam von ihrer Groftante geerbt hatte, hatte auf Gabis Dach-
boden Asyl erhalten.

»Wenn du die Mobel lieber anders stehen haben willst ...«, be-
gann Ted verunsichert, und ich schiittelte rasch den Kopf. Ich hatte
die Bettwische entdeckt, mit der Kissen und Zudecke bezogen wa-
ren, und musste mir heftig auf die Lippen beiflen. Meine Lieblings-
bettwische war es, die mit den Margeriten, die ich schon so lange
besafl, dass das helle Griin des Untergrunds fast zu Weif} ausgewa-
schen war und sie diinne Stellen hatte. Ich war Giberzeugt gewesen,
Mam hitte sie wihrend des groffen Ausmistens weggeworfen, das
sie in Angriff nahm, nachdem auch die Spezialisten hier in den
USA, denen Ted Kopien von Mams Befunden geschickt hatte, kei-
ne bessere Prognose stellen konnten als die Arzte bei uns. Ich fand
es furchtbar, Mam zwischen all ihren Sachen sitzen und sich ener-
gisch von so vielem trennen zu sehen, von dem ich immer geglaubt
hatte, es bedeute ihr was. Das ist ihre Art, Abschied zu nehmen, hatte
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Gabi leise tiber ihre Teetasse hinweg gesagt, als ich bei ihr in der
Kiiche hockte und ihr mein Herz ausschuttete. Manche machen die
Reise, die sie sich immer ertriumt haben. Andere beschiftigen sich plotz-
lich wieder mit ibrem vergessenen Glauben oder schreiben Briefe an ibre
Lieben. Karen wirft eben Ballast ab, sortiert und ordnet. Sie braucht das
Jetzt. Nimm ibr das nicht weg. Ich hatte mich in Grund und Boden
geschimt und kleinlaut Mam dabei geholfen, unser ganzes bishe-
riges Leben Stiick um Stiick aufzulésen, wie man einen abgelegten
Strickpulli aufribbelt, auch wenn es mir noch so wehtat. Und ir-
gendwie hatte sie es dabei geschafft, diese Bettwische an mir vor-
beizuschmuggeln und nach Amerika vorauszuschicken.

Das Rattern von Kofferridern riss mich aus meinen Gedanken.
Ted hatte meinen Trolley aus dem Flur geholt und stellte ihn ne-
ben mir ab.

»Du musst vollig fertig sein«, sagte er. »Schlaf dich erst mal aus.
Das Badezimmer ist gleich nebenan. Wenn du Hunger oder Durst
hast — im Kiihlschrank wirst du fiindig, ich habe Mrs Ramirez ge-
beten, uns etwas zu besorgen. Oder wir bestellen uns was.«

Ich nickte halbherzig; ich hatte ihm gar nicht richtig zugehort.
In der Tir blieb Ted noch einmal stehen und stiefl lang gezo-
gen den Atem aus. »Glaub mir — ich hitte es mir auch anders ge-
wiinscht. Ich dachte, du wiirdest mich vielleicht regelmifig in den
Ferien hier besuchen. Oder ich dich, und wir konnten uns nach
und nach besser kennenlernen.« Er machte eine kleine Pause und
setzte weich hinzu: »Aber ich bin trotzdem froh, dich jetzt hier bei
mir zu haben.«

Ich verschrinkte die Arme fest vor der Brust. Ted hatte gut re-
den; er war in San Francisco geboren und aufgewachsen und hatte
bis auf die knapp zwei Jahre in Deutschland seine gesamte Studien-
zeit hier verbracht. Er war hier zu Hause, wihrend ich hier nichts
und niemanden kannte.

Nachdem sich die Tur mit einem feinen Klicken hinter ihm ge-
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schlossen hatte, atmete ich auf. Ich schleppte mich zum Bett, nahm
meinen Rucksack von der Schulter und setzte ihn auf dem Boden
ab. Ungeduldig riss ich den Reifiverschluss des grofen Innenfachs
auf. Meinen Laptop lie ich drin, ich holte nur die Plastiktiite he-
raus, die ich daneben verstaut hatte, und zog die zusammengefal-
tete Strickjacke aus tirkisfarbenem Angoragarn hervor. Vorsichtig
schlug ich sie auf der Bettdecke auseinander und nahm den sil-
bernen Bilderrahmen in die Hand. Erleichtert stellte ich fest, dass
das Glas den Flug heil Gberstanden hatte. Mam und ich, Arm in
Arm, Wange an Wange, fréhlich in die Kamera lachend. Ein Foto
aus dem letzten Frithjahr, mit Selbstausloser gemacht. Nach der
Schule war ich in das kleine Studio von Foto-Wolters gefahren,
um sie fiir einen Stadtbummel abzuholen, und weil ihr Drei-Uhr-
Termin kurzfristig abgesagt hatte, war sie spontan auf die Idee ge-
kommen, ein paar Bilder von uns beiden zu schieflen; Fotos, die
ihrem Chef so gut gefielen, dass er eines davon sogar in seinem
Schaufenster ausstellte. Mam sah so hiibsch aus auf dem Foto, de-
zent geschminkt, die Haare locker hochgesteckt und in einer hellen
grau-blau gemusterten Bluse, die genau zu ihren Augen passte. Viel
junger als achtunddreiflig und sprithend vor Energie. Dabei musste
da schon der Tumor in ithrem Kopf zu wuchern angefangen haben,
bevor er sich einige Wochen spiter bemerkbar machte, als Mam
sich zunehmend matt und miide fiihlte, blass und diinn wurde und
immer hiufiger Kopfschmerzen bekam.

Meine Hinde zitterten, als ich den Bilderrahmen auf den Nacht-
tisch stellte, und mein Blick fiel auf einen Zettel auf dem Kopfkis-
sen, von irgendeinem Schokoriegel in orangefarbener Verpackung
beschwert. WELCOME HOME!, stand darauf, daneben waren ein
schiefes Herz und ein glupschiugiger Smiley gemalt. Nach Teds
Handschrift sah es nicht aus, vielleicht stammte die Notiz von der
erwihnten Mrs Ramirez. Ich griff danach und feuerte beides in die
hinterste Ecke.
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Das hier war nicht mein Zuhause und wiirde es auch niemals
sein.

Ein blodes Stiick Papier namens Sorgerechtserklirung war
schuld daran, dass ich jetzt in diesem Zimmer stand, das, auch
wenn es haargenau so eingerichtet war wie mein altes, noch lange
nicht meins war. Ein juristisches Dokument, von Mam und Ted
unterschrieben, als ich noch ganz klein gewesen war, fiir einen da-
mals vollkommen abstrakten Notfall gedacht, der sich nun doch
eingestellt hatte. Nur ein Stiick Papier, das aber so schwer wog wie
ein Steinblock und sich genauso wenig beiseite schieben lie}. Und
Mam wollte es auch nicht riickgingig machen, das hatte sie mei-
nen Grofleltern unmissverstindlich klargemacht, in langen Tele-
fongesprichen, in denen Worte wie »Jugendamt«, »Kindeswohls,
»gemeinsames Sorgerecht« und »Familienrichter« vorkamen und
deren Tonfall mit zunehmender Dauer schirfer wurde. Hinterher
hatte sie mit leerem Blick durch die Fernsehkanile gezappt, einen
verbissenen Zug auf dem Gesicht unter dem zum Turban gekno-
teten Tuch, mit dem sie ihren kahlen Kopf verhillte. Dabei hatte
sie so erschopft ausgesehen, dass ich mich nicht traute, ihr zu sa-
gen, ich wiirde lieber nur zweihundert Kilometer weit wegziehen,
zu Oma und Opa, anstatt zehntausend. Vor allem wollte ich nicht,
dass sie dachte, ich hitte sie aufgegeben, wenn ich von mir aus vom
DANACH anfing. Wo sie doch die OP auf sich genommen hatte,
tapfer ihre Medikamente schluckte und die Infusionen tber sich
ergehen lief}, nach denen es ihr meistens dreckig ging; alles nur,um
noch so viel Zeit mit mir herauszuholen wie moglich. Und DA-
NACH - danach war es zu spit gewesen, danach waren alle Formu-
lare schon ausgefiillt, alle Antrige bearbeitet und bewilligt gewesen
und der Flug gebucht. One-way.

Wie ein Ballon, aus dem man die Luft rauslisst, fiihlte ich mich
mit einem Mal schlapp und leer. Ich schliipfte aus meiner Jacke
und lief} sie einfach fallen, zerrte mir die Stiefel von den Fiflen
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und stieg aus meiner Jeans. Aus meinem Rucksack angelte ich den
kleinen Baren mit der Weihnachtsmannmiitze, den mir Julia zum
Abschied geschenkt hatte, schnappte mir die Strickjacke und kroch
unter die Zudecke. Die Bettwische roch sogar noch nach unserem
Waschmittel, genau wie Mams Lieblingsjacke immer noch ihren
Duft verstromte, nach ihrem Parfiim, das mich an einen Sommer
am Meer erinnerte. Mein Gesicht in dem flauschigen Gewebe ver-
graben, starrte ich das Foto von Mam und mir an. Und ich vermiss-
te Mam so sehr, dass ich es korperlich spiirte, wie ein klaffendes
Loch in meiner Magengegend.

Ich horte, wie Ted in der Wohnung umbherging. In die dudelnde
Melodie des hochfahrenden Computers im Arbeitszimmer misch-
ten sich die blechernen Stimmen auf dem Anrufbeantworter. Nach
der letzten Nachricht piepsten die Tasten eines Telefons; einige Se-
kunden spiter begann Ted unter mattem Auflachen ein Gesprich,
von dem bei mir nur Wortfetzen ankamen, teils weil er seine Stim-
me dimpfte, teils weil er gerade am anderen Ende des Apartments
war. Aus dem Stockwerk Giber mir drangen Schritte herunter und
drauflen heulte irgendwo erneut die Sirene eines Einsatzfahrzeugs.

Hier in San Francisco war immer noch der 29. Dezember, genau
wie bei unserem Abflug in Frankfurt. Es waren immer noch 704
Tage, die vor mir lagen.

Ich zog mir die Decke tiber den Kopf und wiinschte mir, ich

miisste nie mehr darunter hervorkommen.
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