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An dem Morgen, an dem Ali und ich Bruder und Schwes-
ter wurden, war es glithend heiff und wir standen im
schmalen Schatten einer Akazie.

Es war ein Freitag, der wochentliche Feiertag. Der Lauf
war lang und anstrengend gewesen, wir waren beide nass-
geschwitzt: Von Boondheere, wo wir wohnten, waren wir
bis zum Koonis-Stadion gelaufen, ohne ein einziges Mal
anzuhalten. Sieben Kilometer durch enge, versteckte Gas-
sen, die Ali wie seine Westentasche kannte, unter einer
Sonne, die die Steine zum Schmelzen brachte.

Zusammen waren wir sechzehn Jahre alt, jeder acht, un-
sere Geburtstage lagen drei Tage auseinander. Wir konnten
gar nichts anderes sein als Bruder und Schwester, da hatte
Ali recht, und dabei stammten wir aus zwei Familien, die
eigentlich nicht einmal miteinander reden durften. Statt-
dessen wohnten sie im selben Haus und teilten seit jeher
alles miteinander.

Bis zum Po mit dem feinen weifSen Straffenstaub bedeckt,
der in dieser Gegend beim geringsten Windhauch aufwir-
belt, wollten wir uns unter der Akazie kurz ausruhen und
abkiihlen, als Ali plotzlich mit dieser Sache von der abaayo
anfing.

»Willst du meine abaayo sein?«, fragte er mich noch
keuchend, die Hiande in die knochigen schmalen Hiiften
gestutzt. Seine kurze blaue Hose hatten vor ihm schon



alle seine Briider getragen. » Willst du meine Schwester
sein?«

Du kennst jemanden ein Leben lang, aber von einem be-
stimmten Moment an ist dieser Jemand, wenn er ein wich-
tiger Mensch fur dich ist, dein Bruder oder deine Schwes-
ter. Ein einziges Wort verbindet beide dann ein ganzes
Leben lang.

Ich sah ihn blofS schief an.

»Nur wenn du mich fiangst«, stiefS ich hervor und rannte
wieder los, in Richtung nach Hause.

Ali musste alles gegeben haben, denn schon nach we-
nigen Schritten erwischte er mich am T-Shirt und brachte
mich ins Stolpern. Wir fielen der Linge nach hin; er auf
mich, und sofort klebte der Staub tiberall auf unserer ver-
schwitzten Haut und den diinnen Kleidern. Es war fast
Mittag, kein Mensch unterwegs. Ich versuchte nicht, mich
zu befreien, wehrte mich nicht. Es war ein Spiel.

»Also?«, fragte er mit ernster Miene, und ich spirte
seinen warmen Atem auf meinem Gesicht.

Ich sah ihn nicht an, kniff nur angewidert die Augen zu-
sammen.

»Du musst mir einen Kuss geben, wenn du mein Bruder
sein willst. Du kennst doch die Regeln.«

Ali machte sich lang wie eine Eidechse und driickte mir
einen feuchten Kuss auf die Wange.

» Abaayo«, sagte er. Schwester.

» Aboowe«, antwortete ich. Bruder.

Wir standen auf, und los ging es.

Wir waren frei, hatten die Freiheit zu laufen.

Zumindest bis nach Hause.



Unser Haus war kein Haus im ublichen Sinne, nicht schon
oder komfortabel. Es war klein, winzig klein. Zwei Fami-
lien lebten dort, meine und Alis, im selben Hof, umgeben
von einer Lehmmauer. Unsere Zimmer lagen einander ge-
geniiber, jeweils am anderen Ende des Hofs. Wir wohn-
ten auf der rechten Seite und hatten zwei Zimmer, eins fiir
mich und meine sechs Geschwister und eins fiir unsere El-
tern. Die Winde bestanden aus einer Mischung aus Lehm
und Reisig, die in der Sonne steinhart wurde. Als wollte
es uns von unseren Eltern trennen, lag zwischen unseren
beiden Zimmern das Zimmer der Hausbesitzer, der Fami-
lie Omar Sheikh — ein dicker Mann mit einer noch viel
dickeren Frau. Kinder hatten sie keine. Sie wohnten eigent-
lich an der Kuste, aber hin und wieder verbrachten sie eine
Nacht hier, und wenn sie da waren, machte alles viel we-
niger Spafs. »Hebt euch eure SpifSe bis ibermorgen auf«,
sagte Said, mein altester Bruder, wenn sie im Anmarsch
waren, und meinte damit den Tag ihrer Abreise.

Ali hingegen wohnte mit seinem Vater und seinen drei
Bridern in einem einzigen Zimmer, das direkt an der
Mauer auf der linken Seite lag.

Das Schonste war unser grofSer Hof, in dem ein einzel-
ner riesiger Eukalyptusbaum stand. Der Hof war so grof3,
dass alle unsere Freunde immer zu uns zum Spielen kom-
men wollten. Im Haus und tiberall sonst war der Boden
aus der weifSen Erde, die in Mogadischu durch alle Ritzen
dringt. Im Schlafzimmer zum Beispiel hatten wir Strohmat-
ten unter die Matratzen gelegt, aber das niitzte nicht viel:
Said und Abdi, meine beiden altesten Briider, mussten sie
alle zwei Wochen drauflen ausklopfen, so fest sie konnten,
um auch noch das letzte Staubkorn loszuwerden.



Der dicke Omar Sheikh hatte das Haus vor vielen Jahren
selbst gebaut, hochstpersonlich. Und er hatte es genau an
dieser Stelle haben wollen, rund um den majestitischen
Eukalyptusbaum. Schon als Kind war er jeden Tag an ihm
vorbeigelaufen und hatte sich in den Baum verliebt, zumin-
dest erzadhlte er uns das immer und immer wieder mit sei-
ner komischen Fistelstimme. Schon damals war der Euka-
lyptusbaum grof$ und stark gewesen, und er hatte gedacht:
Hier soll mal mein Haus stehen. Dann begannen, unter der
Herrschaft des Diktators, die Probleme mit den Geschaf-
ten, und es sah aus, als wiirde es Krieg geben; also zog er
lieber an einen ruhigeren Ort und vermietete die drei Zim-
mer an unsere beiden Familien, an meine und an die von
Al

Ganz hinten, in der Niahe von Alis Zimmer, war die
Hiitte mit dem Gemeinschaftsklo. Ein winziges Kabuff aus
Bambusrohren mit einem stinkenden Loch in der Mitte,
wo wir unsere Notdurft verrichteten.

Unser Zimmer war vier Mal vier Meter grofS, mit sieben
Matratzen auf dem Boden. In der Mitte schliefen die Jungs,
am Rand wir vier Midchen, Ubah und Hamdi an der lin-
ken Wand, Hodan, meine Lieblingsschwester, und ich an
der rechten. In der Mitte thronte, wie ein ewig iiber uns
wachendes Feuer, der unvermeidliche ferus, die Petroleum-
lampe, ohne die Hodan niemals bis tief in die Nacht hinein
hitte lesen oder ihre Lieder schreiben konnen und ohne die
Shafici, unser jiingster Bruder, nicht die Schattenfiguren an
die Wand hitte zaubern konnen, tiber die wir uns schief-
lachten, so plump und misslungen waren sie.

»Toll, dein Schattentheater, sehr fantasievoll«, sagte Said
immer zu ihm.

Zu siebt in das kleine Zimmer gepfercht, amiisierten wir



uns also jeden Abend vorm Einschlafen prichtig und ver-
suchten, unsere Eltern nicht zu sehr zu storen — und auch
Yassin nicht, Alis Vater, der mit Ali und den anderen drei
Sohnen gegeniiber schlief. Nur ein paar Schritte von mir
entfernt. Drei Tage lagen zwischen Alis und meinem Ge-
burtstag und nur wenige, ganz wenige Schritte trennten
uns voneinander.

Seit wir auf der Welt waren, teilten Ali und ich jeden Tag
das Essen und die Toilette miteinander. Und natiirlich auch
die Traume und Hoffnungen, die beim Essen und Kacka-
machen entstehen, wie aabe, mein Vater, immer sagte.

Unsere Welt war vollkommen, nichts hitte uns ausein-
anderbringen konnen. Auch wenn er ein daarood war und
ich eine abgaal, die beiden Clans, die acht Wochen vor un-
serer Geburt anfingen, sich zu bekriegen, im Marz 1991.

Unsere Miitter briiteten uns Letztgeborene aus, wih-
rend die Clans den Krieg, unseren grofSen Bruder, ausbrii-
teten, sagten meine Eltern immer. Ein boser Bruder, aber
doch jemand, der dich in- und auswendig kannte, der ge-
nau wusste, wie leicht er dich gliicklich oder traurig ma-
chen konnte.

Es war verboten, wie Ali und ich im selben Haus zu
wohnen. Wir hitten einander hassen miissen, wie alle an-
deren Abgaal und Daarood einander hassten. Aber so war
es nicht. Wir hatten immer unseren eigenen Kopf, auch
beim Essen und beim Austreten.

An dem Morgen, an dem Ali und ich Bruder und
Schwester wurden, hatten wir fiir den jahrlichen Stadt-
lauf in Mogadischu trainiert. Bis dahin waren es noch
zwei Wochen, was mir ewig vorkam. Der Tag des Wett-
laufs war fiir mich der wichtigste des Jahres. Freitags war



Feiertag und es galt Waffenruhe, man konnte also unbe-
sorgt draufSen sein und durch die Straflen der Stadt lau-
fen, wo alles so weifS war.

Alles war weifs in Mogadischu.

Die Mauern der mit Einschusslochern tibersiten oder
durch Handgranaten halb eingestiirzten Gebaude waren
fast alle weif§ oder grau oder ockerfarben oder gelblich.
Jedenfalls hell. Auch die armsten Hiuser, wie unseres, aus
Lehm und Reisig, wurden schnell weif§ wie der StrafSen-
staub, der sich auf die Fassaden legte und auf alles andere.

Wenn man in Mogadischu rannte, wirbelte man eine
feine Staubwolke hinter sich auf. Ali und ich zogen zwei
Wolken hinter uns her, die ganz langsam zum Himmel auf-
stiegen und dann verschwanden. Wir liefen immer dieselbe
Strecke, die Straflen waren zu unserem personlichen Trai-
ningsplatz geworden.

Wenn wir an den Buden vorbeiliefen, vor denen die Alten
safSen und Karten spielten oder shaat tranken, landete un-
ser Staub in ihren Glasern. Immer. Wir machten das mit Ab-
sicht. Sie standen dann auf und taten so, als wiirden sie uns
hinterherlaufen, aber wir gaben Gas, in Sekundenschnelle
hatten wir sie abgehingt und noch mehr Staub aufgewir-
belt. Fiir uns war es ein Spiel, wir hatten unseren Spafs und
sie auch ein bisschen. Wir mussten allerdings aufpassen, wo
wir hintraten, denn abends wurde der Mill auf der Strafse
verbrannt, und am nichsten Morgen lag tiberall verkohltes
Zeug herum. Benzinkanister, Oldosen, Reifenteile, Bana-
nenschalen, Glasscherben, einfach alles. Beim Laufen sahen
wir in einiger Entfernung immer viele rauchende Haufen,
wie kleine Vulkane kurz vor dem Ausbruch.

Bevor wir in die engen Gassen abbogen, die zu der gro-
8en, parallel zum Meer verlaufenden StrafSe fithrten, lie-

IO



fen wir immer tiber Jamaral Daud, eine breite zweispurige
Allee, von Akazien gesiumt und mit dem tblichen Staub
bedeckt.

Es gefiel uns, wenn der Altar des Vaterlands, das Parla-
ment, die Nationalbibliothek, das Gericht an uns vorbei-
zogen. Davor versammelten sich die fliegenden Handler:
bunte Ticher auf dem Boden, auf denen sie ihre Waren
feilboten, Tomaten und Karotten, aber auch Scheiben-
wischer und andere Gebrauchsgegenstinde. Unter den
Baumen hielten sie ihr Nickerchen, bis ein Kunde vorbei-
kam, und wenn wir vorbeiliefen, starrten sie uns an, als
wiren wir zwei Marsmannchen. Sie machten sich tber
uns lustig.

» Wohin so eilig, ihr zwei Rotzl6ffel? Heute ist Ruhetag,
also gebt Ruhe«, riefen sie uns zu.

»Zu deiner Frau, alte Schlafmiitze!«, antwortete Ali.
Manchmal warfen sie uns eine Banane hinterher oder eine
Tomate oder einen Apfel. Dann blieb Ali stehen, sammelte
das Obst auf und rannte blitzschnell weiter.

Der Lauf war ein grofSes Ereignis, das mir sogar wichtiger
vorkam als der 1. Juli, der Tag der Unabhingigkeit von
den italienischen Kolonialherren, unser Nationalfeiertag.

Wie immer wollte ich gewinnen, aber ich war erst acht
Jahre alt, und alle nahmen teil, auch die Erwachsenen.
Beim Lauf im Jahr zuvor war ich Achtzehnte geworden,
dieses Mal wollte ich als eine der ersten fiinf das Ziel er-
reichen.

Wenn mein Vater und meine Mutter diesen Ehrgeiz
an mir wahrnahmen, den ich schon als kleines Madchen
hatte, versuchten sie herauszufinden, was mir durch den
Kopf ging.

II



»Na? Gewinnst du dieses Mal auch, Samia?«, fragte
Aabe Yusuf, mein Vater, ironisch. Er saff im Hof auf sei-
nem Strohstuhl, zog mich zu sich heran und wuschelte
mir mit seinen riesigen Hinden durch die Haare. Ich hatte
Spaf$ daran, es bei ihm genauso zu machen, und stocherte
mit meinen kurzen, diinnen Fingerchen in seiner dichten
schwarzen Haarpracht herum oder himmerte ihm auf die
Brust mit dem Hemd aus weifSem Tuch. Dann packte er
mich und hob mich, grofs und stark, wie er war, mit nur
einem Arm in die Luft und setzte mich anschliefend wie-
der auf seinen Schof3.

»Ich hab doch noch nie gewonnen, Aabe, aber bald!«

»Du erinnerst mich an eine Gazelle, weifst du? Du bist
meine kleine Lieblingsgazelle«, sagte er dann, und wenn
ich seine méchtige Stimme so zirtlich werden horte, bekam
ich ganz weiche Knie.

» Aabe, ich bin vielleicht so schnell wie eine Gazelle, aber
ich bin doch nicht wirklich eine...«

»Dann lass mal horen: Wie willst du denn gegen die
GrofSen gewinnen? «

»Schneller rennen als sie! Ist doch ganz einfach, Aabe!
Vielleicht dieses Mal noch nicht, aber irgendwann bin ich
die schnellste Liuferin von ganz Mogadischu. «

Er fing an zu lachen, und wenn hooyo Dahabo, meine
Mutter, in der Nihe war, lachte sie laut mit. Aber gleich da-
rauf, er hielt mich noch fest im Arm, wurde Aabe schwer-
miitig.

»Irgendwann, ja, ja, kleine Samia. Irgendwann...«

»Doch, Aabe, manche Sachen weifs man einfach. Und ich
wusste schon, als ich noch nicht richtig sprechen konnte,
dass ich mal Champion werde. Das hab ich mit zwei schon
gewusst«, versuchte ich ihn zu tiberzeugen.
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»Glickliche, kleine Samia. Ich wiisste viel lieber, wann
dieser verdammte Krieg endlich aufhért. «

Dann stellte er mich zuriick auf den Boden und starrte
wieder ins Leere.



Al und mich kiimmerte der Krieg nicht. Sollten sie sich
auf der Strafle doch gegenseitig erschiefSen, uns ging das
nichts an. Denn das Wichtigste konnte er uns nicht neh-
men: was wir einander bedeuteten.

Doch der Krieg konnte einem so einiges nehmen. Mir
nahm er zum Beispiel das Meer. Das Erste, was ich direkt
nach der Geburt in der Nase hatte, war der Geruch des
Meeres, der die ganze Kustenstrafle entlang bis in unse-
ren Hof wehte, das Salz, das ich immer im Haar und auf
der Haut spiirte, die Feuchtigkeit, die jedes Luftmolekiil
durchdrang. Dabei hatte ich das Meer nur ein einziges Mal
berithrt. Ich wusste, dass es Wasser war, dass man nass
wurde, wie am Brunnen, wenn man hineinsprang, aber so-
lange ich das nicht gemacht hatte, glaubte ich es nicht.

Manchmal hatte ich den Sand beruhrt, obwohl ich nicht
durfte. Ali und ich schlichen uns nachmittags ab und zu
ganz vorsichtig durch all die Gisschen, die nur er kannte,
an die endlose Weite des Meeres heran. Versteckt hinter
einem Laster oder einem Panzer an der StrafSe, die den gan-
zen Strand von Siidden nach Norden entlangfihrt, sahen
wir stundenlang den Wellen zu, wie sie kamen und gingen
und mit der Sonne spielten, die tiberall glitzerte. Wir hat-
ten wahnsinnige Lust, uns in die Wellen zu stiirzen. Da lag
dieses Unermessliche direkt vor unseren Augen, und wir
durften nicht hinein.
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Zwei oder drei Mal wurde Ali aber doch ungeduldig, ich
merkte es, weil er andauernd die Hinde aneinanderrieb.
Er sah sich um, packte mich am Arm und zischte: » Lauf!«
Dann rannten wir iiber die Straffe und setzten uns in den
Sand. Vollkommen verriickt, wir hitten erschossen wer-
den konnen, der Strand gehorte zu den Lieblingspldtzen
der Milizionidre, und unter dem offenen Himmel hatten die
Gewehrkugeln freie Bahn. Aber wir taten einfach so, als
waren wir normale, unbedachte Kinder, die noch wussten,
wie man spielte.

Der Sand war warm und fein wie Goldstaub. Kein
Mensch weit und breit. Erst rollten wir darin herum, dann
balgten wir uns und stopften uns gegenseitig Sand in die
Kleider, in die Haare, tiberallhin. Ich schlug Purzelbaume,
und Ali lachte wie ein Irrer, als hitte er den Verstand ver-
loren. Ich hatte ihn noch nie so gesehen, er riss den Mund
auf und zeigte seine grofSen, strahlend weifSen Zahne.

»Du siehst aus wie ein mit Maismehl paniertes Fleisch-
ballchen!«, rief er und lachte weiter, mit seinem ulkigen
Gesicht, der flachen Nase, den vollen Lippen und seinen
kleinen, eng beieinanderliegenden Augen.

»Du bist ein Mais-Fleischbillchen!«, rief er wieder.

Ich wollte mich losmachen, schaffte es aber nicht, er war
so viel starker als ich, obwohl er keine Muskeln hatte, lang
war er und ganz sehnig. Wihrend ich versuchte, mich aus
seinem Griff zu winden, hielt er mich fest in den Sand ge-
driickt und tat so, als wollte er mich auf den Mund kiissen,
mit seinem nach vorn gereckten Schildkrotenkopf. Ange-
widert warf ich den Kopf nach rechts und links, aber wenn
er ganz nah war, kiisste er mich nicht, sondern machte nur
»Buh!« und pustete mir Sand in die Augen.

Ich hasste ihn.

15



Ein Mal, nur ein einziges Mal, getrieben von einer Macht,
die starker war als wir, gingen wir ans Wasser. Einen klei-
nen Schritt nach dem anderen, fast ohne es zu merken.

Eine unglaublich schone Fliche lag vor uns, wie ein
schlafender, tief atmender Elefant. Die langen Wellen mach-
ten ein wunderbares Gerdusch, wie eine Stimme, sie erin-
nerten mich an die kleinen Muscheln in dem Schraubglas,
die Hooyo von Aabe geschenkt bekommen hatte, als sie
verlobt waren, und die sie in einer Holzkommode in threm
Zimmer versteckte. Manchmal holten wir das Glas heraus
und drehten es langsam hin und her, um die Stimme des
Meeres zu horen.

Schschbh. Schschbh.

Wir gingen ans Wasser und hielten Hiande und FifSe hi-
nein. Ich steckte ein paar Finger in den Mund. Salz.

In der Nacht darauf traumte ich von den Wellen. Ich
traumte davon, mich in dieser Endlosigkeit zu verlieren,
mich wiegen zu lassen, auf und ab, den Launen des Was-
sers folgend.

Das Meer hatte er mir zum Beispiel genommen, der
Krieg. Dafur machte er mir Lust aufs Laufen. Meine Lust
zu rennen war so grofS wie das Meer. Das Laufen war mein
Meer.

Wenn Ali und ich immer so taten, als gibe es keinen Krieg,
dann deshalb, weil ich das Kind von Yusuf Omar war und
er das Kind von Yassin Ahmed. Auch sie waren seit ihrer
Geburt miteinander befreundet, und auch sie waren zu-
sammen aufgewachsen, in Jazeera, einem Dorf suidlich der
Stadt. Sie waren in dieselbe Schule gegangen, und auch ihre
Viter hatten schon zusammen gearbeitet, zu Zeiten der ita-
lienischen Kolonialherren. Und gemeinsam hatten unsere
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Viter von ihren Vitern einige Redewendungen in dieser
Sprache gelernt. Was du heut nicht kannst besorgen, ver-
schiebe rubig auf morgen. Oder: Die Welt ist ein Dorf. Hilf
dir selbst, so hilft dir Gott.

AufSerdem hatten sie den Satz gelernt: Wiirde doch
scheffelweise BiiffelscheifSe auf dich niederprasseln, in allen
Variationen. Thr italienischer Chef sagte das immer, als sie
noch im Hafen arbeiteten und Container ausluden. Eines
schonen Tages hatte sich unversehens ein Container tiber
ihm geoffnet, und er wurde unter einem ganzen Schwall
Giille begraben. Seine Geschifte liefen von da an wie ge-
schmiert, trotzdem hatte er sich angewohnt, den Spruch
wie einen Fluch zu benutzen.

Eine andere Redewendung lautete: Wir sind alle S6hne
desselben Vaterlandes. Und das sagten sie am liebsten,
diese unzertrennlichen Freunde, die wie Pech und Schwefel
zusammenbhielten.

Genau wie wir.

»Konnte uns irgendwas auseinanderbringen? «, iberlegten
Ali und ich an manchen glutheiffen Nachmittagen, wenn
er mir half, auf den Eukalyptusbaum zu klettern, wo wir
halbe Tage unter dem kiihlen Blatterdach verbrachten und
uber die Zukunft redeten. Auf dem Baum war es herrlich,
wir dachten uns dort eine Welt aus, in der es nur uns zwei
und unsere Traume gab.

»Nein!«, antworteten wir abwechselnd. Und dann mach-
ten wir den Schwur der Freunde fiirs Leben, wir kreuzten
die Zeigefinger vor den Lippen, kiissten sie, verschrankten
sie andersherum und kiissten sie noch einmal. Nichts und
niemand konnte sich zwischen uns stellen. Darauf hitten
wir alles gewettet, selbst unser Leben.

17



Der Eukalyptusbaum war auch Alis Lieblingsversteck,
wenn er nachmittags keine Lust hatte, lesen zu tiben. Ob-
wohl Hodan funf Jahre dlter war als ich, gingen wir jeden
Morgen zusammen in die Madrasa-Musjma-Schule, eine
Schule fur Grund-, Mittel- und Oberstufe. Ali kam nicht
mit, sein Vater hatte nie das Geld gehabt, ihn zur Schule zu
schicken. Er hatte die erste Klasse der 6ffentlichen Grund-
schule besucht, dann war das Gebaude durch eine Granate
zerstort worden, und seitdem war er nicht mehr hingegan-
gen. Seit jenem ungliickseligen Tag fand der Unterricht im
Freien statt, und es war nicht leicht, Lehrer zu finden, die
das Risiko in Kauf nahmen, dass ihnen eine Bombe auf den
Kopf fallen konnte.

Wer etwas lernen wollte, musste auf eine Privatschule
gehen. Unser Vater konnte sich das ein paar Jahre lang leis-
ten und brachte dafiir viele Opfer, aber fir Yassin war es
seit dem Krieg schwierig, sein Obst und Gemiise an den
Mann zu bringen. Kaum jemand wollte bei einem »drecki-
gen Daarood« einkaufen, wie man in Mogadischu sagte.

Ali litt immer darunter, dass wir lesen und schreiben
konnten und er nicht. Er fuhlte sich dadurch minderwer-
tig, wie uberhaupt sein ganzer Clan in unserem Viertel als
minderwertig galt. Und das mit dem Lesen war so eine Art
Beweis fur seine Minderwertigkeit.

Ab und zu versuchten wir, ihm das Alphabet beizubrin-
gen, gaben aber jedes Mal schnell wieder auf.

»Konzentrier dich doch, Ali«, sagte Hodan, die sich
schon immer gern wie eine kleine Lehrerin benahm, wie
ein Kindermadchen.

Er strengte sich an, aber es war zu schwierig. Lesen
lernen dauerte lange, man konnte sich nicht einfach mal
nachmittags im Hof an den Tisch setzen, an dem Aabe und
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Yassin immer Karten spielten, und es versuchen, wenn man
sowieso am liebsten in der immer noch heiflen Sonne he-
rumtoben wollte. Die Einzige, die sich bei der ganzen Sa-
che irgendwie amiisierte, war Hodan, die Lehrerin spielte
und mich und Ali dazu verdonnerte, ihre Schiler zu sein.
Ich war immer die Fleiflige und er der Faulpelz.

»Ich kann das nicht«, sagte Ali. »Es ist zu schwer. Aufer-
dem ist es mir egal! Was bringt das schon, wenn man lesen
kann?«

Ich musste dann die hilfsbereite Kameradin spielen,
sonst schimpfte Hodan.

»Komm schon, Ali! So schwer ist es ja gar nicht. Ich
hab’s doch auch gelernt. Schau mal, das sind die Vokale:
ALE, I, O...«, versuchte ich ihn zu ermutigen.

Er lief weg. Nichts zu machen. Zehn Minuten hielt er
durch, bis zu dem Moment, an dem Hodan einen Abschnitt
aus einem Buch vorgelesen hatte und er an der Reihe war.
Dann war ihm jede Ausrede recht, sich aus dem Staub zu
machen. Und wenn Hodan nicht lockerliefS, wurde er wii-
tend, kletterte auf den Eukalyptusbaum und kam nicht
mehr runter.

Sein Eukalyptusbaum. Sein Lieblingsplatz.

Nach einem Streit mit seinem Bruder Nassir war er ein-
mal bis in die Krone geklettert und zwei Tage oben geblie-
ben. Niemand konnte ihn runterholen, kein anderer kam
so hoch hinauf. Nassir versuchte alles, redete lange auf
ihn ein, aber es war nichts zu machen. Erst in der zweiten
Nacht kam Ali herunter, vollig ausgehungert.

Seitdem nannten wir ihn manchmal Affchen. Nur ein
Affchen konnte so hoch klettern, bis in den Wipfel. Und er
lief$ sich lieber so nennen, als lesen lernen zu miussen.
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Jedenfalls gab Ali immer machtig an, dabei war er langsa-
mer als ich, obwohl er ein Junge war. Er hatte zwar mehr
Kraft und besiegte mich beim Raufen, aber er war langsa-
mer.

Wenn er mich drgern wollte, sagte er, ich sei eine wiilo,
ein Mannweib, und konne nur deshalb so schnell ren-
nen. Er sagte, ich sei ein Junge, der im Korper eines Mad-
chens auf die Welt gekommen sei, hitte eine Rotznase wie
die Jungs, und bestimmt werde mir spater mal ein Bart
wachsen, genau wie seinem Vater, Aabe Yassin. Er musste
mir das nicht sagen, ich wusste selbst, dass an mir etwas
Mannliches war und dass mich die Leute nicht gerade fiir
eine perfekte Tochter des Korans hielten, wenn ich unver-
schleiert an ihnen vorbeirannte, ohne hidschab, mit einem
viel zu groflen T-Shirt und kurzen Hosen, in denen ich wie
ein durrer Olivenzweig steckte.

Aber abends nach dem Essen, wenn die Erwachsenen
ihren Spaf§ daran hatten, uns bei einem Wettrennen um
ein Schokoladen-angero oder eine siifSe Sesamkugel zuzu-
schauen, zeigte ich es ihm. Der Hof war der Lebensmittel-
punkt aller Familien, im Krieg verliefS man das Haus mog-
lichst selten.

Wenn Hooyo Dahabo mithilfe meiner Schwestern auf
dem burgico, dem Kohlebecken, das so grof$ war wie eine
ganze Kuh, das Abendessen fiir alle gekocht hatte und wir
alles aufgegessen hatten — meistens gab es Brot und Ge-
miuse oder Reis und Kartoffeln, manchmal auch ein Stiick
Fleisch —, dann praparierten Aabe Yusuf und Aabe Yas-
sin unsere » Aschebahn«. Die grofSeren Geschwister feuer-
ten uns an, und Ali und ich positionierten uns wie zwei
Champions an der Startlinie, die Hinde auf dem Boden.
Wir hatten sogar Blocke, die Aabe aus zwei Melonenkisten
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gebaut hatte. Um die Strecke zu markieren, schleiften Said
und Nassir, meine dltesten Briider, mit den FufSen tiber den
Boden, vom Ende des Hofs bis an die Lehmmauer, unge-
fahr dreifsig Meter, dann beschrieben sie eine Kurve und
markierten eine weitere Bahn, die wieder zum Ausgangs-
punkt zuriickfihrte.

Ich gewann immer.

Ali hasste mich dafiir, aber am Ende teilte ich fast im-
mer meinen Sesamkuchen mit ihm — und es gab nichts, was
mir besser schmeckte als Sesamkuchen. Vorher musste er
mir aber versprechen, mich nie mehr Wiilo zu nennen. Erst
dann gab ich ihm die Halfte ab.

An jenen Sommerabenden, wenn die Luft endlich etwas
abkiihlte, spielten Hodan und ich nach den Wettrennen
shentral. Es waren schone, entspannte Tage, an denen wir
alle den Krieg vergafSen. Beim Shentral malte man einen
Kasten auf den Boden und schrieb die Ziffern von eins
bis neun rein. Man warf ein Steinchen und musste dann
den Kasten ganz nach oben hupfen. Unsere Bruder spiel-
ten griir. Sie saflen auf dem Boden, warfen Steinchen in die
Luft und fingen sie wieder auf.

Manchmal gesellte sich Ahmed zu uns, ein Freund von
Nassir. Ahmed war siebzehn, genau wie Nassir und Said.
Ich und Ali fanden ihn sehr erwachsen, und ich und Hodan
wunderschon und unerreichbar. Ahmed hatte olivgriine
Haut und helle Augen, was in Somalia ganz selten war,
von einem Griin, das im Mondschein leuchtete und seinen
Blick noch stolzer machte.

Einmal fragten wir ihn, weshalb seine Augen so anders
waren, da machte er mit den Fingern das Zeichen fiir Sex,
einen Kreis, in den er den Zeigefinger steckte und wieder
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