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5

1

An dem Morgen, an dem Alì und ich Bruder und Schwes-
ter wurden, war es glühend heiß und wir standen im 
schmalen Schatten einer Akazie.

Es war ein Freitag, der wöchentliche Feiertag. Der Lauf 
war lang und anstrengend gewesen, wir waren beide nass-
geschwitzt: Von Boondheere, wo wir wohnten, waren wir 
bis zum Koonis-Stadion gelaufen, ohne ein einziges Mal 
anzuhalten. Sieben Kilometer durch enge, versteckte Gas-
sen, die Alì wie seine Westentasche kannte, unter einer 
Sonne, die die Steine zum Schmelzen brachte.

Zusammen waren wir sechzehn Jahre alt, jeder acht, un-
sere Geburtstage lagen drei Tage auseinander. Wir konnten 
gar nichts anderes sein als Bruder und Schwester, da hatte 
Alì recht, und dabei stammten wir aus zwei Familien, die 
eigentlich nicht einmal miteinander reden durften. Statt-
dessen wohnten sie im selben Haus und teilten seit jeher 
alles miteinander.

Bis zum Po mit dem feinen weißen Straßenstaub bedeckt, 
der in dieser Gegend beim geringsten Windhauch aufwir-
belt, wollten wir uns unter der Akazie kurz ausruhen und 
abkühlen, als Alì plötzlich mit dieser Sache von der abaayo 
anfing.

»Willst du meine abaayo sein?«, fragte er mich noch 
keuchend, die Hände in die knochigen schmalen Hüften 
gestützt. Seine kurze blaue Hose hatten vor ihm schon 
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6

alle seine Brüder getragen. »Willst du meine Schwester 
sein?« 

Du kennst jemanden ein Leben lang, aber von einem be-
stimmten Moment an ist dieser Jemand, wenn er ein wich-
tiger Mensch für dich ist, dein Bruder oder deine Schwes-
ter. Ein einziges Wort verbindet beide dann ein ganzes 
Leben lang.

Ich sah ihn bloß schief an.
»Nur wenn du mich fängst«, stieß ich hervor und rannte 

wieder los, in Richtung nach Hause. 
Alì musste alles gegeben haben, denn schon nach we-

nigen Schritten erwischte er mich am T-Shirt und brachte 
mich ins Stolpern. Wir fielen der Länge nach hin; er auf 
mich, und sofort klebte der Staub überall auf unserer ver-
schwitzten Haut und den dünnen Kleidern. Es war fast 
Mittag, kein Mensch unterwegs. Ich versuchte nicht, mich 
zu befreien, wehrte mich nicht. Es war ein Spiel. 

»Also?«, fragte er mit ernster Miene, und ich spürte 
 seinen warmen Atem auf meinem Gesicht. 

Ich sah ihn nicht an, kniff nur angewidert die Augen zu-
sammen. 

»Du musst mir einen Kuss geben, wenn du mein Bruder 
sein willst. Du kennst doch die Regeln.«

Alì machte sich lang wie eine Eidechse und drückte mir 
einen feuchten Kuss auf die Wange. 

»Abaayo«, sagte er. Schwester. 
»Aboowe«, antwortete ich. Bruder. 
Wir standen auf, und los ging es. 
Wir waren frei, hatten die Freiheit zu laufen. 
Zumindest bis nach Hause.
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Unser Haus war kein Haus im üblichen Sinne, nicht schön 
oder komfortabel. Es war klein, winzig klein. Zwei Fami-
lien lebten dort, meine und Alìs, im selben Hof, umgeben 
von einer Lehmmauer. Unsere Zimmer lagen einander ge-
genüber, jeweils am anderen Ende des Hofs. Wir wohn-
ten auf der rechten Seite und hatten zwei Zimmer, eins für 
mich und meine sechs Geschwister und eins für unsere El-
tern. Die Wände bestanden aus einer Mischung aus Lehm 
und Reisig, die in der Sonne steinhart wurde. Als wollte 
es uns von unseren Eltern trennen, lag zwischen unseren 
beiden Zimmern das Zimmer der Hausbesitzer, der Fami-
lie Omar Sheikh – ein dicker Mann mit einer noch viel 
 dickeren Frau. Kinder hatten sie keine. Sie wohnten eigent-
lich an der Küste, aber hin und wieder verbrachten sie eine 
Nacht hier, und wenn sie da waren, machte alles viel we-
niger Spaß. »Hebt euch eure Späße bis übermorgen auf«, 
sagte Said, mein ältester Bruder, wenn sie im Anmarsch 
waren, und meinte damit den Tag ihrer Abreise. 

Alì hingegen wohnte mit seinem Vater und seinen drei 
Brüdern in einem einzigen Zimmer, das direkt an der 
Mauer auf der linken Seite lag. 

Das Schönste war unser großer Hof, in dem ein einzel-
ner riesiger Eukalyptusbaum stand. Der Hof war so groß, 
dass alle unsere Freunde immer zu uns zum Spielen kom-
men wollten. Im Haus und überall sonst war der Boden 
aus der weißen Erde, die in Mogadischu durch alle Ritzen 
dringt. Im Schlafzimmer zum Beispiel hatten wir Strohmat-
ten unter die Matratzen gelegt, aber das nützte nicht viel: 
Said und Abdi, meine beiden ältesten Brüder, mussten sie 
alle zwei Wochen draußen ausklopfen, so fest sie konnten, 
um auch noch das letzte Staubkorn loszuwerden. 
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Der dicke Omar Sheikh hatte das Haus vor vielen Jahren 
selbst gebaut, höchstpersönlich. Und er hatte es genau an 
dieser Stelle haben wollen, rund um den majestätischen 
Eukalyptusbaum. Schon als Kind war er jeden Tag an ihm 
vorbeigelaufen und hatte sich in den Baum verliebt, zumin-
dest erzählte er uns das immer und immer wieder mit sei-
ner komischen Fistelstimme. Schon damals war der Euka-
lyptusbaum groß und stark gewesen, und er hatte gedacht: 
Hier soll mal mein Haus stehen. Dann begannen, unter der 
Herrschaft des Diktators, die Probleme mit den Geschäf-
ten, und es sah aus, als würde es Krieg geben; also zog er 
lieber an einen ruhigeren Ort und vermietete die drei Zim-
mer an unsere beiden Familien, an meine und an die von 
Alì. 

Ganz hinten, in der Nähe von Alìs Zimmer, war die 
Hütte mit dem Gemeinschaftsklo. Ein winziges Kabuff aus 
Bambusrohren mit einem stinkenden Loch in der Mitte, 
wo wir unsere Notdurft verrichteten. 

Unser Zimmer war vier Mal vier Meter groß, mit sieben 
Matratzen auf dem Boden. In der Mitte schliefen die Jungs, 
am Rand wir vier Mädchen, Ubah und Hamdi an der lin-
ken Wand, Hodan, meine Lieblingsschwester, und ich an 
der rechten. In der Mitte thronte, wie ein ewig über uns 
wachendes Feuer, der unvermeidliche ferus, die Petroleum-
lampe, ohne die Hodan niemals bis tief in die Nacht hinein 
hätte lesen oder ihre Lieder schreiben können und ohne die 
Shafici, unser jüngster Bruder, nicht die Schattenfiguren an 
die Wand hätte zaubern können, über die wir uns schief-
lachten, so plump und misslungen waren sie.

»Toll, dein Schattentheater, sehr fantasievoll«, sagte Said 
immer zu ihm.

Zu siebt in das kleine Zimmer gepfercht, amüsierten wir 
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uns also jeden Abend vorm Einschlafen prächtig und ver-
suchten, unsere Eltern nicht zu sehr zu stören – und auch 
Yassin nicht, Alìs Vater, der mit Alì und den anderen drei 
Söhnen gegenüber schlief. Nur ein paar Schritte von mir 
entfernt. Drei Tage lagen zwischen Alìs und meinem Ge-
burtstag und nur wenige, ganz wenige Schritte trennten 
uns voneinander. 

Seit wir auf der Welt waren, teilten Alì und ich jeden Tag 
das Essen und die Toilette miteinander. Und natürlich auch 
die Träume und Hoffnungen, die beim Essen und Kacka-
machen entstehen, wie aabe, mein Vater, immer sagte. 

Unsere Welt war vollkommen, nichts hätte uns ausein-
anderbringen können. Auch wenn er ein daarood war und 
ich eine abgaal, die beiden Clans, die acht Wochen vor un-
serer Geburt anfingen, sich zu bekriegen, im März 1991. 

Unsere Mütter brüteten uns Letztgeborene aus, wäh-
rend die Clans den Krieg, unseren großen Bruder, ausbrü-
teten, sagten meine Eltern immer. Ein böser Bruder, aber 
doch jemand, der dich in- und auswendig kannte, der ge-
nau wusste, wie leicht er dich glücklich oder traurig ma-
chen konnte.

Es war verboten, wie Alì und ich im selben Haus zu 
wohnen. Wir hätten einander hassen müssen, wie alle an-
deren Abgaal und Daarood einander hassten. Aber so war 
es nicht. Wir hatten immer unseren eigenen Kopf, auch 
beim Essen und beim Austreten. 

An dem Morgen, an dem Alì und ich Bruder und 
Schwester wurden, hatten wir für den jährlichen Stadt-
lauf in Mogadischu trainiert. Bis dahin waren es noch 
zwei Wochen, was mir ewig vorkam. Der Tag des Wett-
laufs war für mich der wichtigste des Jahres. Freitags war 
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Feiertag und es galt Waffenruhe, man konnte also unbe-
sorgt draußen sein und durch die Straßen der Stadt lau-
fen, wo alles so weiß war. 

Alles war weiß in Mogadischu.
Die Mauern der mit Einschusslöchern übersäten oder 

durch Handgranaten halb eingestürzten Gebäude waren 
fast alle weiß oder grau oder ockerfarben oder gelblich. 
Jedenfalls hell. Auch die ärmsten Häuser, wie unseres, aus 
Lehm und Reisig, wurden schnell weiß wie der Straßen-
staub, der sich auf die Fassaden legte und auf alles andere.

Wenn man in Mogadischu rannte, wirbelte man eine 
feine Staubwolke hinter sich auf. Alì und ich zogen zwei 
Wolken hinter uns her, die ganz langsam zum Himmel auf-
stiegen und dann verschwanden. Wir liefen immer dieselbe 
Strecke, die Straßen waren zu unserem persönlichen Trai-
ningsplatz geworden.

Wenn wir an den Buden vorbeiliefen, vor denen die  Alten 
saßen und Karten spielten oder shaat tranken, landete un-
ser Staub in ihren Gläsern. Immer. Wir machten das mit Ab-
sicht. Sie standen dann auf und taten so, als würden sie uns 
hinterherlaufen, aber wir gaben Gas, in Sekundenschnelle 
hatten wir sie abgehängt und noch mehr Staub aufgewir-
belt. Für uns war es ein Spiel, wir hatten unseren Spaß und 
sie auch ein bisschen. Wir mussten allerdings aufpassen, wo 
wir hintraten, denn abends wurde der Müll auf der Straße 
verbrannt, und am nächsten Morgen lag überall verkohltes 
Zeug herum. Benzinkanister, Öldosen, Reifenteile, Bana-
nenschalen, Glasscherben, einfach alles. Beim Laufen sahen 
wir in einiger Entfernung immer viele rauchende Haufen, 
wie kleine Vulkane kurz vor dem Ausbruch. 

Bevor wir in die engen Gassen abbogen, die zu der gro-
ßen, parallel zum Meer verlaufenden Straße führten, lie-

130_0651_Catozzella_Sag_nicht.indd   10130_0651_Catozzella_Sag_nicht.indd   10 23.06.14   15:2423.06.14   15:24



11

fen wir immer über Jamaral Daud, eine breite zweispurige 
Allee , von Akazien gesäumt und mit dem üblichen Staub 
bedeckt.

Es gefiel uns, wenn der Altar des Vaterlands, das Parla-
ment, die Nationalbibliothek, das Gericht an uns vorbei-
zogen. Davor versammelten sich die fliegenden Händler: 
bunte Tücher auf dem Boden, auf denen sie ihre Waren 
feilboten, Tomaten und Karotten, aber auch Scheiben-
wischer und andere Gebrauchsgegenstände. Unter den 
Bäumen hielten sie ihr Nickerchen, bis ein Kunde vorbei-
kam, und wenn wir vorbeiliefen, starrten sie uns an, als 
wären wir zwei Marsmännchen. Sie machten sich über 
uns lustig.

»Wohin so eilig, ihr zwei Rotzlöffel? Heute ist Ruhetag, 
also gebt Ruhe«, riefen sie uns zu. 

»Zu deiner Frau, alte Schlafmütze!«, antwortete Alì. 
Manchmal warfen sie uns eine Banane hinterher oder eine 
Tomate oder einen Apfel. Dann blieb Alì stehen, sammelte 
das Obst auf und rannte blitzschnell weiter.

Der Lauf war ein großes Ereignis, das mir sogar wichtiger 
vorkam als der 1. Juli, der Tag der Unabhängigkeit von 
den italienischen Kolonialherren, unser Nationalfeiertag. 

Wie immer wollte ich gewinnen, aber ich war erst acht 
Jahre alt, und alle nahmen teil, auch die Erwachsenen. 
Beim Lauf im Jahr zuvor war ich Achtzehnte geworden, 
dieses Mal wollte ich als eine der ersten fünf das Ziel er-
reichen. 

Wenn mein Vater und meine Mutter diesen Ehrgeiz 
an mir wahrnahmen, den ich schon als kleines Mädchen 
hatte, versuchten sie herauszufinden, was mir durch den 
Kopf ging. 
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»Na? Gewinnst du dieses Mal auch, Samia?«, fragte 
Aabe Yusuf, mein Vater, ironisch. Er saß im Hof auf sei-
nem Strohstuhl, zog mich zu sich heran und wuschelte 
mir mit seinen riesigen Händen durch die Haare. Ich hatte 
Spaß daran, es bei ihm genauso zu machen, und stocherte 
mit meinen kurzen, dünnen Fingerchen in seiner dichten 
schwarzen Haarpracht herum oder hämmerte ihm auf die 
Brust mit dem Hemd aus weißem Tuch. Dann packte er 
mich und hob mich, groß und stark, wie er war, mit nur 
einem Arm in die Luft und setzte mich anschließend wie-
der auf seinen Schoß.

»Ich hab doch noch nie gewonnen, Aabe, aber bald!« 
»Du erinnerst mich an eine Gazelle, weißt du? Du bist 

meine kleine Lieblingsgazelle«, sagte er dann, und wenn 
ich seine mächtige Stimme so zärtlich werden hörte, bekam 
ich ganz weiche Knie.

»Aabe, ich bin vielleicht so schnell wie eine Gazelle, aber 
ich bin doch nicht wirklich eine …«

»Dann lass mal hören: Wie willst du denn gegen die 
Großen gewinnen?« 

»Schneller rennen als sie! Ist doch ganz einfach, Aabe! 
Vielleicht dieses Mal noch nicht, aber irgendwann bin ich 
die schnellste Läuferin von ganz Mogadischu.«

Er fing an zu lachen, und wenn hooyo Dahabo, meine 
Mutter, in der Nähe war, lachte sie laut mit. Aber gleich da-
rauf, er hielt mich noch fest im Arm, wurde Aabe schwer-
mütig. 

»Irgendwann, ja, ja, kleine Samia. Irgendwann …« 
»Doch, Aabe, manche Sachen weiß man einfach. Und ich 

wusste schon, als ich noch nicht richtig sprechen konnte, 
dass ich mal Champion werde. Das hab ich mit zwei schon 
gewusst«, versuchte ich ihn zu überzeugen.
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»Glückliche, kleine Samia. Ich wüsste viel lieber, wann 
dieser verdammte Krieg endlich aufhört.« 

Dann stellte er mich zurück auf den Boden und starrte 
wieder ins Leere.
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2

Alì und mich kümmerte der Krieg nicht. Sollten sie sich 
auf der Straße doch gegenseitig erschießen, uns ging das 
nichts an. Denn das Wichtigste konnte er uns nicht neh-
men: was wir einander bedeuteten. 

Doch der Krieg konnte einem so einiges nehmen. Mir 
nahm er zum Beispiel das Meer. Das Erste, was ich direkt 
nach der Geburt in der Nase hatte, war der Geruch des 
Meeres, der die ganze Küstenstraße entlang bis in unse-
ren Hof wehte, das Salz, das ich immer im Haar und auf 
der Haut spürte, die Feuchtigkeit, die jedes Luftmolekül 
durchdrang. Dabei hatte ich das Meer nur ein einziges Mal 
berührt. Ich wusste, dass es Wasser war, dass man nass 
wurde, wie am Brunnen, wenn man hineinsprang, aber so-
lange ich das nicht gemacht hatte, glaubte ich es nicht. 

Manchmal hatte ich den Sand berührt, obwohl ich nicht 
durfte. Alì und ich schlichen uns nachmittags ab und zu 
ganz vorsichtig durch all die Gässchen, die nur er kannte, 
an die endlose Weite des Meeres heran. Versteckt hinter 
 einem Laster oder einem Panzer an der Straße, die den gan-
zen Strand von Süden nach Norden entlangführt, sahen 
wir stundenlang den Wellen zu, wie sie kamen und gingen 
und mit der Sonne spielten, die überall glitzerte. Wir hat-
ten wahnsinnige Lust, uns in die Wellen zu stürzen. Da lag 
dieses Unermessliche direkt vor unseren Augen, und wir 
durften nicht hinein.
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Zwei oder drei Mal wurde Alì aber doch ungeduldig, ich 
merkte es, weil er andauernd die Hände aneinanderrieb. 
Er sah sich um, packte mich am Arm und zischte: »Lauf!« 
Dann rannten wir über die Straße und setzten uns in den 
Sand. Vollkommen verrückt, wir hätten erschossen wer-
den können, der Strand gehörte zu den Lieblingsplätzen 
der Milizionäre, und unter dem offenen Himmel hatten die 
Gewehrkugeln freie Bahn. Aber wir taten einfach so, als 
wären wir normale, unbedachte Kinder, die noch wussten, 
wie man spielte. 

Der Sand war warm und fein wie Goldstaub. Kein 
Mensch weit und breit. Erst rollten wir darin herum, dann 
balgten wir uns und stopften uns gegenseitig Sand in die 
Kleider, in die Haare, überallhin. Ich schlug Purzelbäume, 
und Alì lachte wie ein Irrer, als hätte er den Verstand ver-
loren. Ich hatte ihn noch nie so gesehen, er riss den Mund 
auf und zeigte seine großen, strahlend weißen Zähne. 

»Du siehst aus wie ein mit Maismehl paniertes Fleisch-
bällchen!«, rief er und lachte weiter, mit seinem ulkigen 
Gesicht, der flachen Nase, den vollen Lippen und seinen 
kleinen, eng beieinanderliegenden Augen. 

»Du bist ein Mais-Fleischbällchen!«, rief er wieder.
Ich wollte mich losmachen, schaffte es aber nicht, er war 

so viel stärker als ich, obwohl er keine Muskeln hatte, lang 
war er und ganz sehnig. Während ich versuchte, mich aus 
seinem Griff zu winden, hielt er mich fest in den Sand ge-
drückt und tat so, als wollte er mich auf den Mund küssen, 
mit seinem nach vorn gereckten Schildkrötenkopf. Ange-
widert warf ich den Kopf nach rechts und links, aber wenn 
er ganz nah war, küsste er mich nicht, sondern machte nur 
»Buh!« und pustete mir Sand in die Augen. 

Ich hasste ihn.
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Ein Mal, nur ein einziges Mal, getrieben von einer Macht, 
die stärker war als wir, gingen wir ans Wasser. Einen klei-
nen Schritt nach dem anderen, fast ohne es zu merken. 

Eine unglaublich schöne Fläche lag vor uns, wie ein 
schlafender, tief atmender Elefant. Die langen Wellen mach-
ten ein wunderbares Geräusch, wie eine Stimme, sie erin-
nerten mich an die kleinen Muscheln in dem Schraubglas, 
die Hooyo von Aabe geschenkt bekommen hatte, als sie 
verlobt waren, und die sie in einer Holzkommode in ihrem 
Zimmer versteckte. Manchmal holten wir das Glas heraus 
und drehten es langsam hin und her, um die Stimme des 
Meeres zu hören. 

Schschhh. Schschhh. 
Wir gingen ans Wasser und hielten Hände und Füße hi-

nein. Ich steckte ein paar Finger in den Mund. Salz. 
In der Nacht darauf träumte ich von den Wellen. Ich 

träumte davon, mich in dieser Endlosigkeit zu verlieren, 
mich wiegen zu lassen, auf und ab, den Launen des Was-
sers folgend.

Das Meer hatte er mir zum Beispiel genommen, der 
Krieg. Dafür machte er mir Lust aufs Laufen. Meine Lust 
zu rennen war so groß wie das Meer. Das Laufen war mein 
Meer.

Wenn Alì und ich immer so taten, als gäbe es keinen Krieg, 
dann deshalb, weil ich das Kind von Yusuf Omar war und 
er das Kind von Yassin Ahmed. Auch sie waren seit ihrer 
Geburt miteinander befreundet, und auch sie waren zu-
sammen aufgewachsen, in Jazeera, einem Dorf südlich der 
Stadt. Sie waren in dieselbe Schule gegangen, und auch ihre 
Väter hatten schon zusammen gearbeitet, zu Zeiten der ita-
lienischen Kolonialherren. Und gemeinsam hatten unsere 
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Väter von ihren Vätern einige Redewendungen in dieser 
Sprache gelernt. Was du heut nicht kannst besorgen, ver-
schiebe ruhig auf morgen. Oder: Die Welt ist ein Dorf. Hilf 
dir selbst, so hilft dir Gott.

Außerdem hatten sie den Satz gelernt: Würde doch 
scheffelweise Büffelscheiße auf dich niederprasseln, in allen 
Variationen. Ihr italienischer Chef sagte das immer, als sie 
noch im Hafen arbeiteten und Container ausluden. Eines 
schönen Tages hatte sich unversehens ein Container über 
ihm geöffnet, und er wurde unter einem ganzen Schwall 
Gülle begraben. Seine Geschäfte liefen von da an wie ge-
schmiert, trotzdem hatte er sich angewöhnt, den Spruch 
wie einen Fluch zu benutzen.

Eine andere Redewendung lautete: Wir sind alle Söhne 
desselben Vaterlandes. Und das sagten sie am liebsten, 
diese unzertrennlichen Freunde, die wie Pech und Schwefel 
zusammenhielten.

Genau wie wir.

»Könnte uns irgendwas auseinanderbringen?«, überlegten 
Alì und ich an manchen glutheißen Nachmittagen, wenn 
er mir half, auf den Eukalyptusbaum zu klettern, wo wir 
halbe Tage unter dem kühlen Blätterdach verbrachten und 
über die Zukunft redeten. Auf dem Baum war es herrlich, 
wir dachten uns dort eine Welt aus, in der es nur uns zwei 
und unsere Träume gab.

»Nein!«, antworteten wir abwechselnd. Und dann mach-
ten wir den Schwur der Freunde fürs Leben, wir kreuzten 
die Zeigefinger vor den Lippen, küssten sie, verschränkten 
sie andersherum und küssten sie noch einmal. Nichts und 
niemand konnte sich zwischen uns stellen. Darauf hätten 
wir alles gewettet, selbst unser Leben.

130_0651_Catozzella_Sag_nicht.indd   17130_0651_Catozzella_Sag_nicht.indd   17 23.06.14   15:2423.06.14   15:24



18

Der Eukalyptusbaum war auch Alìs Lieblingsversteck, 
wenn er nachmittags keine Lust hatte, lesen zu üben. Ob-
wohl Hodan fünf Jahre älter war als ich, gingen wir jeden 
Morgen zusammen in die Madrasa-Musjma-Schule, eine 
Schule für Grund-, Mittel- und Oberstufe. Alì kam nicht 
mit, sein Vater hatte nie das Geld gehabt, ihn zur Schule zu 
schicken. Er hatte die erste Klasse der öffentlichen Grund-
schule besucht, dann war das Gebäude durch eine Granate 
zerstört worden, und seitdem war er nicht mehr hingegan-
gen. Seit jenem unglückseligen Tag fand der Unterricht im 
Freien statt, und es war nicht leicht, Lehrer zu finden, die 
das Risiko in Kauf nahmen, dass ihnen eine Bombe auf den 
Kopf fallen konnte. 

Wer etwas lernen wollte, musste auf eine Privatschule 
gehen. Unser Vater konnte sich das ein paar Jahre lang leis-
ten und brachte dafür viele Opfer, aber für Yassin war es 
seit dem Krieg schwierig, sein Obst und Gemüse an den 
Mann zu bringen. Kaum jemand wollte bei einem »drecki-
gen Daarood« einkaufen, wie man in Mogadischu sagte. 

Alì litt immer darunter, dass wir lesen und schreiben 
konnten und er nicht. Er fühlte sich dadurch minderwer-
tig, wie überhaupt sein ganzer Clan in unserem Viertel als 
minderwertig galt. Und das mit dem Lesen war so eine Art 
Beweis für seine Minderwertigkeit.

Ab und zu versuchten wir, ihm das Alphabet beizubrin-
gen, gaben aber jedes Mal schnell wieder auf. 

»Konzentrier dich doch, Alì«, sagte Hodan, die sich 
schon immer gern wie eine kleine Lehrerin benahm, wie 
ein Kindermädchen. 

Er strengte sich an, aber es war zu schwierig. Lesen 
lernen dauerte lange, man konnte sich nicht einfach mal 
nachmittags im Hof an den Tisch setzen, an dem Aabe und 
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Yassin immer Karten spielten, und es versuchen, wenn man 
sowieso am liebsten in der immer noch heißen Sonne he-
rumtoben wollte. Die Einzige, die sich bei der ganzen Sa-
che irgendwie amüsierte, war Hodan, die Lehrerin spielte 
und mich und Alì dazu verdonnerte, ihre Schüler zu sein. 
Ich war immer die Fleißige und er der Faulpelz.

»Ich kann das nicht«, sagte Alì. »Es ist zu schwer. Außer-
dem ist es mir egal! Was bringt das schon, wenn man lesen 
kann?«

Ich musste dann die hilfsbereite Kameradin spielen, 
sonst schimpfte Hodan. 

»Komm schon, Alì! So schwer ist es ja gar nicht. Ich 
hab’s doch auch gelernt. Schau mal, das sind die Vokale: 
A, E, I, O …«, versuchte ich ihn zu ermutigen. 

Er lief weg. Nichts zu machen. Zehn Minuten hielt er 
durch, bis zu dem Moment, an dem Hodan einen Abschnitt 
aus einem Buch vorgelesen hatte und er an der Reihe war. 
Dann war ihm jede Ausrede recht, sich aus dem Staub zu 
machen. Und wenn Hodan nicht lockerließ, wurde er wü-
tend, kletterte auf den Eukalyptusbaum und kam nicht 
mehr runter.

Sein Eukalyptusbaum. Sein Lieblingsplatz. 
Nach einem Streit mit seinem Bruder Nassir war er ein-

mal bis in die Krone geklettert und zwei Tage oben geblie-
ben. Niemand konnte ihn runterholen, kein anderer kam 
so hoch hinauf. Nassir versuchte alles, redete lange auf 
ihn ein, aber es war nichts zu machen. Erst in der zweiten 
Nacht kam Alì herunter, völlig ausgehungert. 

Seitdem nannten wir ihn manchmal Äffchen. Nur ein 
Äffchen konnte so hoch klettern, bis in den Wipfel. Und er 
ließ sich lieber so nennen, als lesen lernen zu müssen.
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Jedenfalls gab Alì immer mächtig an, dabei war er langsa-
mer als ich, obwohl er ein Junge war. Er hatte zwar mehr 
Kraft und besiegte mich beim Raufen, aber er war langsa-
mer. 

Wenn er mich ärgern wollte, sagte er, ich sei eine wiilo, 
ein Mannweib, und könne nur deshalb so schnell ren-
nen. Er sagte, ich sei ein Junge, der im Körper eines Mäd-
chens auf die Welt gekommen sei, hätte eine Rotznase wie 
die Jungs, und bestimmt werde mir später mal ein Bart 
wachsen, genau wie seinem Vater, Aabe Yassin. Er musste 
mir das nicht sagen, ich wusste selbst, dass an mir etwas 
Männliches war und dass mich die Leute nicht gerade für 
eine perfekte Tochter des Korans hielten, wenn ich unver-
schleiert an ihnen vorbeirannte, ohne hidschab, mit einem 
viel zu großen T-Shirt und kurzen Hosen, in denen ich wie 
ein dürrer Olivenzweig steckte. 

Aber abends nach dem Essen, wenn die Erwachsenen 
ihren Spaß daran hatten, uns bei einem Wettrennen um 
ein Schokoladen-angero oder eine süße Sesamkugel zuzu-
schauen, zeigte ich es ihm. Der Hof war der Lebensmittel-
punkt aller Familien, im Krieg verließ man das Haus mög-
lichst selten. 

Wenn Hooyo Dahabo mithilfe meiner Schwestern auf 
dem burgico, dem Kohlebecken, das so groß war wie eine 
ganze Kuh, das Abendessen für alle gekocht hatte und wir 
alles aufgegessen hatten – meistens gab es Brot und Ge-
müse oder Reis und Kartoffeln, manchmal auch ein Stück 
Fleisch –, dann präparierten Aabe Yusuf und Aabe Yas-
sin unsere »Aschebahn«. Die größeren Geschwister feuer-
ten uns an, und Alì und ich positionierten uns wie zwei 
Champions an der Startlinie, die Hände auf dem Boden. 
Wir  hatten sogar Blöcke, die Aabe aus zwei Melonenkisten 
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gebaut hatte. Um die Strecke zu markieren, schleiften Said 
und Nassir, meine ältesten Brüder, mit den Füßen über den 
Boden, vom Ende des Hofs bis an die Lehmmauer, unge-
fähr dreißig Meter, dann beschrieben sie eine Kurve und 
markierten eine weitere Bahn, die wieder zum Ausgangs-
punkt zurückführte. 

Ich gewann immer.
Alì hasste mich dafür, aber am Ende teilte ich fast im-

mer meinen Sesamkuchen mit ihm – und es gab nichts, was 
mir besser schmeckte als Sesamkuchen. Vorher musste er 
mir aber versprechen, mich nie mehr Wiilo zu nennen. Erst 
dann gab ich ihm die Hälfte ab. 

An jenen Sommerabenden, wenn die Luft endlich etwas 
abkühlte, spielten Hodan und ich nach den Wettrennen 
shentral. Es waren schöne, entspannte Tage, an denen wir 
alle den Krieg vergaßen. Beim Shentral malte man einen 
Kasten auf den Boden und schrieb die Ziffern von eins 
bis neun rein. Man warf ein Steinchen und musste dann 
den Kasten ganz nach oben hüpfen. Unsere Brüder spiel-
ten griir. Sie saßen auf dem Boden, warfen Steinchen in die 
Luft und fingen sie wieder auf.

Manchmal gesellte sich Ahmed zu uns, ein Freund von 
Nassir. Ahmed war siebzehn, genau wie Nassir und Said. 
Ich und Alì fanden ihn sehr erwachsen, und ich und Hodan 
wunderschön und unerreichbar. Ahmed hatte olivgrüne 
Haut und helle Augen, was in Somalia ganz selten war, 
von einem Grün, das im Mondschein leuchtete und seinen 
Blick noch stolzer machte. 

Einmal fragten wir ihn, weshalb seine Augen so anders 
waren, da machte er mit den Fingern das Zeichen für Sex, 
einen Kreis, in den er den Zeigefinger steckte und wieder 
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