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Buch

Eine karge Insel im Westen Schottlands, stindige Stromausfille und
eine unsichere Telefonverbindung. Ein Zweijéhriger, der jede Nacht
zum Tag macht, und ein Siebenjéihriger, der die Tage damit verbringt,
sich die originellsten Versionen des Weltuntergangs auszumalen. Dazu
ein Ehemann, der einer in den Klippen heimischen Papageientau-
cherkolonie mehr Zeit widmet als seiner Familie: Unter diesen nicht
gerade idealen Bedingungen versucht die Historikerin Anna Bennett,
eine wissenschaftliche Arbeit zum Thema Kindheit im 18. Jahrhun-
dert zu schreiben. Als zwei ritselhafte Funde im Garten und auf dem
Dachboden des sich seit Generationen im Familienbesitz befindlichen
Wohnhauses zu allem Uberfluss Einblicke in die diistere Vergangenheit
der Insel gewahren, sieht Anna endgiiltig ihre Felle davonschwimmen.
Doch dann verbindet sich ihr chaotischer Alltag auf unerwartete Weise
mit ihrem Forschungsgegenstand und der Inselhistorie ...
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Das Realitédtsprinzip

Die Annahme, dafd der Ubergang vom Lust- zum Realitdtsprinzip
eine Vorbedingung fiir die Sozialisierung des Individuums ist,
behilt ihre Richtigkeit. Sie ist nur nicht umkehrbar: der Fort-
schritt zum Realitétsprinzip allein gibt keine Sicherheit, daf das

Individuum den sozialen Anforderungen nachkommen wird.

Anna Freud, Wege und Irrwege in der Kinderentwicklung

ie Singschwine sind nah am Ufer, wie helle Scherenschnit-
D te treiben sie vor den in der Dimmerung verschwimmen-
den Wellen dahin. Nachts raunen sie einander Oboenklange
zu, Holzbliser, die sich gegenseitig beruhigen. Gewohnliche
Schwine, die Schwine der Konigin auf dem Fluss, an dem wir
zu Hause Enten fiittern, haben Gesichter, die aussehen wie von
irgendeiner mittelalterlichen Krankheit gezeichnet, und sie
schlafen auf einem Bein stehend, die Képfe unter den Fliigeln,
wie kinderlose Passagiere auf Langstreckenfliigen, die es unter
Schlafbrillen aus Nylon Nacht werden lassen. Die Schwine hier
scheinen nachts wach zu bleiben, sie segeln durch das schwi-
cher werdende Licht wie Schiffe auf dem Weg in ferne Lander,
und sie haben Gesichter, so gleichmiflig und neutral wie das
Corps de Ballet, Gesichter, die weder Trauer noch Schmerz aus-
driicken. Vielleicht ist das ein Vorzug bei Gattungen, die sich
Partner fiirs Leben suchen.
Ich sehe mich nach dem Haus um. Die Fassade, dunkel wie



die Klippenwand am anderen Ende der Insel, weist das Abend-
rot ab, das noch auf dem Meer leuchtet, von dort, wo Amerika
sich einem neuen Tag zuwendet, wihrend wir uns von der Son-
ne abwenden. Einer der Schwine reckt sich dem Himmel ent-
gegen und schreit in plétzlicher Erregung auf, seine Fliigel dre-
schen auf das Wasser ein, als wire ihm gerade wieder eingefal—
len, dass ein Freund gestorben ist. Ich habe einmal eine Gans
sterben sehen, eine Kanadagans, die den ganzen Weg aus der
Arktis geflogen war, um ihr Leben auf dem Seitenstreifen der
M40 zu beenden, und obwohl ein Fliigel noch wie zu Musik
schlug, wihrend der andere auf dem Riittelstreifen lag, wirk-
te ihr Gesicht ungeriihrt. Ich stand auf der Briicke, sah hinaus
und schuckelte den Kinderwagen, in dem das Baby nur so lan-
ge schlafen wiirde, wie wir uns bewegten, bis irgendein Last-
wagenfahrer aus Mitleid oder Unaufmerksamkeit ein Gestober
aus Federn und rotem Matsch auf der Straf3e hinterliefs. Unsere
Schwine sind hier vor so etwas sicher. Einen Sommer lang. Wie
wir werden sie im Herbst nach Siiden ziehen, aber erst einmal
gibt es keine Autos, keine Strafen. Auch keine Briicken. Am
dunkler werdenden Himmel iiber dem Hiigel erscheinen die
Sterne. Ich erschaudere; es ist nicht besonders kalt, aber Zeit
hineinzugehen.

Der Strom ging immer noch nicht wieder, was zu dieser Jahres-
zeit nicht allzu schlimm ist, solange wir unsere Laptops aufge-
laden haben. Giles hatte eine Kerze angeziindet.

»Guck! Hier ist es.« Er gab mir einen Urlaubskatalog, umge-
schlagen, sodass ein briefmarkengrofges Bild des Blackhouse
unten am Strand zu sehen war, aufgenommen im letzten Som-
mer, ehe die Bauarbeiten begonnen hatten. Geplant ist, es als Fe-

rienhaus zu vermieten und mit diesen Einnahmen irgendwann



die Renovierungskosten zu decken. Realistisch ist, dass die mit
Argon gefiillten Dreifachfenster, das Grauwassersystem (das
Klo wird mit dem Wasser gespiilt, mit dem vorher die Kleidung
gewaschen wurde) und die aufgearbeiteten Mdbel (aufgearbei-
tet von einem Betrieb in Bath und zu einem Preis iiber Land und
Meer transportiert, der Giles dann doch iiberraschte) vielleicht
zu Lebzeiten unserer Enkel abbezahlt werden — falls wir En-
kel bekommen -, allerdings nur, wenn Giles aufhort, unseren
Freunden und, Gott behiite, seiner Familie zu erzihlen, dass sie

umsonst dort wohnen kénnen. Ich hielt den Katalog ins Licht.

Verbringen Sie ein oder zwei Wochen auf Ihrer eigenen
Insel! Ein atemberaubend schén umgestaltetes traditionel-
les Blackhouse mit herrlichem Meerblick aus jedem Fens-
ter, gelegen auf der verlassenen Insel Colsay. Das Haus, von

einem preisgekronten Architekten frisch restauriert, ver-
fiigt iiber Bodendielen mit FuRbodenheizung, eine Regen-
und Nebeldusche und eine Kiiche, die mit regionalen Ma-
terialien von Hand gebaut wurde. Kein Fernseher, aber eine

umsichtig zusammengestellte Biichersammlung und Mal-
und Bastelsachen fiir Regentage. Es gibt auf der Insel we-
der Strafien noch Autos. Thr Gastgeber wird Sie im Hafen

von Colla abholen und Sie wihrend Ihres Aufenthalts je-
derzeit dorthin bringen, wenn Sie einkaufen, Spazierginge

oder Ausfliige machen und das Kulturerbe und die Schitze

der Gegend rund um Inversaigh genieflen mochten. Colsay
selbst hat eine vielfiltige Vogelwelt zu bieten und histori-
sche Relikte, die erkundet werden wollen. Oder Sie genie-
Ren einfach die Stille und Schonheit dieses sehr besonde-

ren Ortes.



»Sehr besonders<« Ich legte den Katalog zu schnell auf den
Tisch und die Kerze ging aus. »Und diese ganzen Adjektive?
Giles, du hittest mich fragen sollen, ob ich das mache. Da ist so-
gar ein Ausrufezeichen drin, mein Gott. Stille konnen die Leu-
te auch zu Hause haben, weifét du? In Bibliotheken.«

Ich vermisse die Stille von Bibliotheken. Nicht mal Sing-
schwine wiirden sich in meinen Lieblingsbibliotheken unter-
halten.

»Ich konnte dich nicht fragen.« Giles versuchte die Kerze mit
einem Teelicht wieder anzuziinden. Wie vorherzusehen war,
tropfte Wachs auf seine Zeitung. »Das war das Wochenende,
an dem die beiden Kotzeritis hatten.«

In jener Woche war Giles jeden Tag zur Arbeit gegangen,
weil es »von ihm erwartet wurde«, und ich war zu Hause ge-
blieben und hatte Erbrochenes aus dem Teppich geschrubbt.Ich
werde, wie Giles nicht miide wird zu betonen, bezahlt, egal ob
ich tatsdchlich arbeite oder nicht. Das steht in meinem Vertrag.
»Der Forschungsstipendiat sollte so vorankommen, wie es, ge-
messen an der im Vorfeld eingereichten Beschreibung des For-
schungsprojektes, zu erwarten ist.« Davon abgesehen kann ich
meine vertraglichen Verpflichtungen erfiillen, indem ich vier-
undzwanzigmal pro Jahr im College esse. Die meisten Stipen-
diaten (Damen eines gewissen Alters mit Leg-dich-nicht-mit-
mir-an-Haltung) wiirden mich auf der Hauptstraf3e nicht er-
kennen, aber mich erkennen auf der Hauptstrafe sowieso nicht
viele Menschen, weil ich normalerweise einen Buggy vor mir
herschiebe. Die Karre im Flur mag der Feind aller Hoffnungen
sein, aber draufien ist sie die perfekte Tarnung fiir alle mogli-
chen strafbaren Handlungen. Man kénnte die Hauptstraf3e mit
einem Maschinengewehr unter Beschuss nehmen und hinter
dem Buggy mit nichts als High Heels an den Fiif}en und einem



Hut auf dem Kopf davonspazieren, und niemand wiirde sich da-
ran erinnern, einen gesehen zu haben.

»Wie auch immer«, sagte Giles. »Die Einsiedlerin hat die
Stille genossen. Ich meine, ist das nicht der Sinn der Sache? Au.«
An seinen Fingern lief Wachs hinunter.

»Ichnehme an, die Einsiedlerin war viel zu beschiftigt damit,
etwas zu essen zu suchen und sich vor den Wikingern zu ver-
stecken. Feuerzeug? Streichholzer?«

Er zuckte mit den Schultern und wir sahen uns beide um, als
konnten wir die Kinderbiicher, die halb aufgegessenen Kekse
und die Zeitungen erkennen, die aus jeder Offnung des Hauses
quollen und darauf warteten, weggeraumt zu werden.

»Ach, na ja. Jedenfalls kénnen wir im Dunkeln nicht aufriu-
men.« Ich stiefd mit dem Fuf3 gegen etwas Weiches, das entwe-
der am Fuf3boden festklebte oder iiberraschend schwer war.
»Ich hoffe, dir ist klar, dass du der Fihrmann auf Abruf bist. Ich
muss Die Saatzeit meiner Seele fertig machen. Und wer stellt diese
Biichersammlung zusammen?«

Abgabetermin fiir »Wie gut war doch die Saatzeit meiner Seele«:
Die Erfindung der Kindheit und das Aufkommen von Institutionen im
England des spiiten achtzehnten Jahrhunderts war letzten Monat.
Theoretisch sollte ich mit einem unter meinem Namen verof-
fentlichten Buch leichter vermittelbar sein. Praktisch gab es in
der Geschichtswissenschaft keine Jobs, und wenn es sie gibe,
wiirden sie Leute bekommen, die in den letzten acht Jahren
nicht die Hilfte ihrer Zeit damit verbracht hatten, Windeln zu
wechseln, statt an der Bar des Konferenzraums Getrinke zu be-
stellen. Giles ﬁng an, das Wachs von der Zeitung zu pulen und
zu Kiigelchen zu formen.

»Nicht, sagte ich. »Die isst Moth doch nur.«

Erlief} eins in das Teelicht fallen. »Besser als Vogeldreck.«



Ich stand auf. »Ich halte Vogeldreck auch nicht fiir geeigne-
te Kindernahrung. Deshalb habe ich den Garten iibrigens auf-
gegeben. Ich kann diese Scheifibaume nicht einpflanzen, ohne
mal fiir ein, zwei Sekunden den Blick von ihm abzuwenden.
Aber Vogeldreck ist immer noch besser als Fingerhut.«

Fingerhut enthilt Digitalis, von dem einem kleinen Kind das
Herz stehen bleibt, lange bevor man die Meerenge iiberquert
hat und beim Dorfarzt angekommen ist, der an vier Vormitta-
gen in der Woche Sprechstunde hat.

»Ich hab ihn rechtzeitig erwischt«, sagte Giles. »Ich hab ihn
dazu gebracht, es auszuspucken. Das hab ich dir doch gesagt.«

»Ja. Das hast du gesagt. Ich geh ins Bett.« Ich balancierte das
Teelicht auf meiner Handfliche, verbrannte mir dabei die Fin-
ger und durchquerte den Raum, wie man sich im Dunkeln auf
ein Minenfeld wagt, was nur verniinftig war, da viele der klei-
nen Gegenstﬁnde, die ich nicht sehen konnte, Rdder haben.

Ich habe aufgehért, morgens zu duschen, weil Raph mir
drei Minuten gibt und dann mit der Stoppuhr auf der Bade-
matte steht und mir erzihlt, um wie viele Millimeter die dafiir
notwendige Energie die Polkappen weiter abgeschmolzen hat.
Wihrend Moth, der noch lebhafte Erinnerungen daran hat, wo-
fiir Briiste da sind, um den Vorhang lugt und unmissverstind-
liche Gesten macht, wobei seine Kleidung nass wird. Nachts bei
Kerzenlicht zu duschen ist aus offensichtlichen Griinden hei-
kel, also lief8 ich mir ein Bad ein, heif? und voll genug, um einen
kleinen Eisbdren zu ertridnken, stellte mich vor das Biicherregal
und fragte mich, ob ich meine Sorgen bei Marjorie schafft es auf
der Chalet-Schule vergessen oder meinen Intellekt mit den Essays
von Henry James wiederbeleben sollte. Ich entschied mich fiir
Fiir Ihr Kind sorgen von 1947, in der Hoffnung, beim letzten Lesen
tibersehen zu haben, welche Losung es fiir Schlaflosigkeit bei
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Kleinkindern gibt. Giles’ Familie benutzt dieses Haus seit dem
Krieg als Aufbewahrungsort fiir unlesbare Biicher.

»Du bist eingeschlafen, sagte Giles. Er hatte eine weitere Ker-
ze und Streichhélzer gefunden, oder er war kurz drauf3en ge-
wesen und hatte ein paar Feuersteine geholt.

Mein Nacken war steif und das Wasser hatte sich abgekiihlt.
Ich setzte mich auf und gahnte.

»Und?« Wenigstens musste ich bei Kerzenlicht nicht den
Bauch einziehen.

»Irgendwann ertrinkst du noch.«

Ich rieb mir den Nacken und schépfte mir Wasser ins Ge-
sicht. »Ich bin sicher, ich wiirde aufwachen, wenn mir Wasserin
die Lunge fliefdt. Wenn es so leicht wire, wiirden die Leute sich
doch nicht extra die Pulsadern aufschneiden. Klingt eigentlich
nach einer ganz netten Art zu sterben.«

Er fing an, sich die Zahne zu putzen. Wenn Giles sich die
Zihne putzt, ist das wahrscheinlich noch auf dem Festland zu
horen. »Was ist mit den Kindern?«

»Dir tropft Zahnpasta auf den Pulli. Die sind heute dein Pro-
blem.« Was ein ganz guter Grund dafiirist,am Leben zu bleiben.

Ich wartete, bis er die Kerze auf das Regal neben der Tiir ge-
stellt hatte, und stieg dann aus der Wanne. Die Badematte war
nicht, wo ich sie erhofft hatte, und ich tat, als hielte ich das, wo
ich hineintrat, fiir Wasser — mein iiblicher Vorwand, um nicht
putzen zu miissen, was ich aus ideologischen Griinden, die ich
keine Lust habe zu erlidutern (auch mir selbst nicht), ablehne.

Er spuckte Zahnpasta aus. »Schone Titten, Frau Gemahlin.«

»Verzieh dich blof3. Du kannst sie ja nicht mal sehen.« Und
sie sind nicht schon, schon seit ein paar Jahren nicht mehr. Mein
Handtuch roch leicht nach Fisch. Ich ging durch einen Dampf-
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kringel zur Tiir. »Ich glaube, du hast gerade den Guardian in
Brand gesetzt.«

»Verdammt.« Er griff nach einem in Flammen stehenden
Weekend-Magazin, das auf einem Kleiderhaufen im Biicherregal
lag, und lief es ins Bad fallen. Ich sah gerade noch einen Koch
mit doppellaufigem Gewehr und Schwein, ehe sie von den grii-
nen Flammen aufgefressen wurden und in sich zusammenfielen.
»Macht nichts, das hatte ich schon gelesen.«

»Ich aber nicht. Ich hatte es aufgehoben. Fiir ein Bad mit elek-
trischem Licht und allem.«

»Lies es online. Komm, es ist schon Mitternacht.« Er lief3 sei-
ne Hand iiber meine Schulter und unter das Handtuch gleiten
und fuhr mit der Fingerspitze meine Wirbelsiule entlang.

Ich schlug ihm auf die Hand. »Wenn ich mal unbehelligt am
Computer sitzen kann, dann verschwende ich keine Zeit damit,
den Guardian zu lesen, dann schreibe ich mein Buch. Ich hab ge-
sagt, verzieh dich.«

Wenn der Strom ausfillt, vermisse ich am meisten den steten
Blick meines Radioweckers. Ohne die Orientierungspunkte
der Uhr ist es schwer, durch die Nacht zu steuern. Ich konnte
nicht lange geschlafen haben, denn in unserem nach Westen
ausgerichteten Schlafzimmer war es immer noch so dunkel
wie in einem Sarg, als ich von Moths Schreien wach wurde. Der
Boden unter meinen Fiiffen war kalt und sandig. Als ich tiber
den Flur ging, dessen vorhangloses Fenster den kommenden
Tag noch nicht erahnen lief3, raschelte und knisterte es auf dem
Dachboden. Ich nahm Moth auf den Arm und er hielt sich an
meinen Haaren fest und rieb seine schmierige Nase an meinem
Hals.

»Mami.« Hinter seinem Ohr waren Essensreste, aber seine
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Haare hatten immer noch den buttrigen Duft von Babys. Ich
kiisste seine salzige Wange und spiirte sein Gewicht auf mei-
nen Handgelenken. »Mami. Moth Angst.« Ich ging ein paar
Schritte, vier vor und vier zuriick, immer auf den eisernen
Schutzschild aus dem neunzehnten Jahrhundert achtend, der
aus dem Kamin ragt. Giles weifd noch, wie sein Vater die elek-
trischen Heizofen aufgestellt hat — nicht als Zugestindnis an
moderne Vorstellungen von Gemiitlichkeit, sondern in Aner-
kennung der Tatsache, dass auf der Insel niemand mehr war, der
fiir ihn Torf stechen konnte.

»Mami Griiffelo singen.«

»Spiter. Griiffelo morgen friih.«

»Mami Griiffelo singen!«

Ich streichelte ihn. »Gute Nacht, gute Nacht, Griiffelo. Der
Griiffelo schlift.«

»WIll Griiffelo!«

Wenn er schreit, weckt er Raphael, der nicht den Griiffelo
horen will, sondern Liigen dariiber, warum es diese Erde wahr-
scheinlich immer noch geben wird, wenn er grof? ist. Ich mur-
melte in Moths Ohr.

»Die Maus spazierte im Wald umher. Der Fuchs sah sie kom-
men und freute sich sehr. Hallo, kleine Maus, wohin geht die
Reise? Bei mir zu Haus gibt’s Gotterspeise ...«

Er hob den Kopf.

»Im Bau.«

Ich driickte seinen Kopf wieder nach unten.

»Bei mir im Bau. Weiter.«

»Also, wenn du es weifdt, warum ...«

»Weiter.«

»Schrecklich nett von dir, Fuchs, doch ich sag leider Nein,

ich muss schon zum Tee ...«
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»Mittag.«

»Zum Mittag. Beim Griiffelo sein. Beim Griiffelo? Sag, was
ist das fiir ein Tier? Den kennst du noch nicht ...«

»Den kennst du nicht.«

Ich fiirchte, dass ich das Werk von Julia Donaldson inzwi-
schen besser kenne als das von Jean-Jacques Rousseau, aber
Moths Insistieren auf wissenschaftlicher Genauigkeit zeigt mir,
dass ich es immer noch nicht gut genug kenne.

»Oh! Wer ist dieses Wesen mit schrecklichen Klauen und
schrecklichen Zihnen, um Tiere zu kauen?«

Moth war an meiner Brust wieder weich und schwer gewor-
den.

»Mit feurigen Augen, einer Zunge sooo lang und Stacheln
am Riicken — da wird’s einem bang.«

Ich sang mich der veganen Auflésung entgegen: »Im Wald,
da horte man niemand mehr. Die Maus knackte Niisse und ...
freute ... sich ... sehr«, und seine Finger lagen schlaff an mei-
nem Hals. Ich summte ein schottisches Volkslied und schlen-
derte, als wiirde ich ziellos durch das fiinfte Arrondissement
streifen, auf das Kinderbett zu und dann zum Biicherregal. Er-
kundung erfolgreich. Ich wagte eine zweite Anndherung, ging
auf das Fenster zu und blieb vor dem Bett stehen, als hitte
das Schaufenster eines Juweliers meine Aufmerksamkeit er-
regt. Moths Atem veranderte sich nicht, und ich legte ihn sanft
ab, riskierte es, ihn zuzudecken, mied die knarrenden Dielen
und den raschelnden Miillbeutel iiber dem Smoking, der aus
Griinden, die Giles vermutlich logisch erschienen, an der Tiir
hing, und schob Giles wieder auf seine Seite des Bettes, bevor
Moth aufwachte und sich verlassen in etwas wiederfand, das ei-
ner meiner Erziehungsratgeber hilfreicherweise als »vergitter-
ten Kifig weit weg von Thnen in der Dunkelheit« bezeichnete.
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Nicht weit genug weg. Als Raphael meiner Dienste bedurfte,
um die somalischen Kindersoldaten aus dem Magazin des Guar-
dian von letzter Woche unter seinem Bett hervorzutreiben, war
am Himmel tiber den Bergen das erste graue Licht zu sehen. Ich

begleitete die Kindersoldaten den ganzen Weg die Treppe hi-
nab und versteckte mich mit meinem Laptop in dem unfertigen,
atemberaubend schénen, modernen, ckologischen Umbau, bis

der Morgen sich mir in Gestalt des Motorboots aufdringte, das

dem Handwerker gehorte.

Mein Buch handelt von der romantischen Feier der Kindheit
als Zeit freudvoller Reinheit und der gleichzeitigen Zunahme
stationidrer Einrichtungen fiir Kinder: Internate, Waisenhiu-
ser, Krankenhiuser und Gefingnisse. Zur selben Zeit, zu der
Wordsworth in der Herrlichkeit der Kindheit schwelgte und
Rousseau sagte, man solle von der instinktiven Klugheit von
Kleinkindern lernen, férderten andere Leute — tatsichlich wa-
ren es manchmal auch dieselben — Institutionen, die armen Fa-
milien ihre Kinder wegnahmen und sie zu niitzlichen Konsu-
menten und Produzenten fiir das Zeitalter des Kapitalismus
machten. Es dndert sich nichts; genau wie in modernen Erzie-
hungsratgebern kommen Babys entweder mit einem schénen
inneren Selbst auf die Welt, das wir respektieren und freisetzen
miissen (»Nehmen Sie Ihr Kind mit in Ihr Bett, wenn es nachts
aufwacht«), oder sie kommen als primitive Anhdufung von Be-
diirfnissen zur Welt und miissen erst zur Menschlichkeit erzo-
gen werden (»Lassen Sie Thr Baby schreien, bis es lernt, nachts
zu schlafen«). Es ist interessant, dass die Ara, die berithmt da-
fiir ist, kindliche Unschuld zu zelebrieren, gleichzeitig und im
gleichen Mafle der Vorstellung anhingt, die kleinen Wilden

miissten in Institutionen gez'aihmt werden. Als ich anﬁng zZu
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recherchieren, dachte ich, dahinter stecke einfach ein Konflikt
zwischen Idealismus und Pragmatismus, Nachsicht und Diszi-
plin, aber je mehr Manifeste und Regelwerke ich las, desto kla-
rer wurde mir, dass Institutionen ihre eigenen utopischen Ab-
sichten verfolgen. Solche Einrichtungen stellen einen Versuch
dar, eine leuchtendere Zukunft auf den Weg zu bringen, zu er-
reichen, was einzelne Haushalte nicht leisten kénnen. Sie sol-
len Dinge anders oder besser machen, dabei liegt es in der Na-
tur entweder der Menschen oder der Anstalten, dass sie am
Ende oft den Status quo bekriftigen oder gleich in Stein mei-
L2eln und die Dinge nur verschlimmern. Institutionen verkér-
pern, zumindest im achtzehnten Jahrhundert, Optimismus und
das Vertrauen in die menschliche Fihigkeit zur Veranderung,
das wir irgendwo auf dem Weg verloren haben. Meine Lekto-
rin hat gesagt, sie nimmt das Manuskript auch noch, wenn ich
esbis September abgebe, und ich glaube, das werde ich schaffen.
Wenn das UMTS-Teil, das Giles mir auf dieser Insel ohne Breit-
band-Internetanschluss als Losung fiir meinen Bedarf an On-
line-Datenbankrecherchen angeboten hat, 6fter funktioniert
als bisher, schaffe ich es. Wenn ich mich weiterhin verhalte, als
brauchte ich keinen Schlaf, schaffe ich es.

Mit der Recherche im Archiv bin ich fertig, sonst wire nicht
mal ich so dumm gewesen, auf Giles’ Insel mitzukommen. Ich
habe die handschriftlichen Berichte iiber Mahlzeiten, Rech-
nungen, Rauswiirfe und Strafen in den Internaten der 1790er-
Jahre gelesen, bin die Listen der Stifter von Findelhiusern in
ganz England durchgegangen, habe vergilbte Seiten mit unein-
heitlichem Schriftbild durchgeblittert: »Mit grofdem Vergnii-
gen sehe ich, dass die Bewahrung von Kindern endlich der Ob-
hut von Minnern mit Verstand anheimfillt ... Es ist verhee-
rend, dass dieses Geschift allzu lange Frauen tiberlassen wurde,
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von denen man nicht annehmen kann, dass sie iiber das noti-
ge Wissen verfiigen, um einer solchen Aufgabe gewachsen zu

sein« (William Cadogan, An Essay Upon Nursing, London, 1753).
Was die Sekundirliteratur betrifft, bin ich mehr oder weni-
ger auf dem neuesten Stand, obwohl mir erst spit klar wur-
de, dass das wichtigste Werk iiber Kindheit und Institutionen

nach dem Zweiten Weltkrieg von Anna Freud und ihren Schii-
lern geschrieben wurde. Freud selbst stand lange ziemlich weit

oben auf der Liste der Menschen, deren Werk ich gelesen ha-
ben sollte oder vorgeben sollte gelesen zu haben. Meinem Ver-
stindnis nach zeigt Freud, dass es von der Selbstbeherrschung

der Eltern abhingt, ob Menschen ihre Anlagen verwirklichen

konnen. Wobei ich 6konomische und politische Losungen fiir

die Leiden der Welt fiir angenehmer und, offen gesagt, auch

fiir leichter umsetzbar halte: Frieden im Nahen Osten und das

Ende von Hunger und Armut wiren leichter durchzusetzen als

gute Miitter fiir alle, also ziehe ich die Propheten der Linken de-
nen des menschlichen Herzens vor, gebe Marx den Vorrang vor

Freud. Man muss schlief3lich nicht nur bedenken, was richtigist,
sondern auch, was méglich ist. Aber als ich gesehen habe, dass

die gesammelten Werke von Sigmund und Anna seit neun Jah-
ren nicht aus der College-Bibliothek ausgeliehen wurden, habe

ich beschlossen, dass ich sie genauso gut mit hierherbringen

kann, hier haben sie es auch ruhig und kommen ein bisschen an

die frische Luft. Der Entwurf des Ganzen steht schon, und die

Idee — Giles’ Idee — war, dass ich in der Abgeschiedenheit von

Colsay ideal schreiben und feilen und iiber Psychoanalyse me-
ditieren konnte, ohne den iibel riechenden Atem der Stipendi-
aten im Nacken zu spiiren. Giles iiberschitzt meine Fahigkeit,
abstrakt zu denken, und hat noch nicht ganz verstanden, wie

wenig das die anderen Stipendiaten interessiert.
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Ich hitte schon mal versuchen sollen, die Schlussfolgerung
zu schreiben, die mir Sorgen macht, weil ich nicht sicher bin, ob
das Buch iiberhaupt schliissig ist. Hinter meinem Laptop flim-
merten Vogel iiber den Himmel, vielleicht Dreizehenm6wen,
und ich beobachtete noch eine andere Moéwe, die im Sturzﬂug
auf den Meeresspiegel zuﬂog. Vom Boot aus kann man an ruhi-
gen Tagen die andere Hilfte ihres Lebens sehen, vom Wasser
verwandelt. Bldschen stromen aus ihren Federn, wihrend sie
sich wenden wie Robben, die hinter Fischen her sind. Ich reck-
te den Hals, um die Schwiéne zu sehen, aber sie waren irgendwo
anders. Ich 6ffnete die Danksagung. Und nicht zuletzt danke
ich Giles Cassingham, wofiir genau, kann ich allerdings nicht

sagen.

»Hey, du.« Giles saf am Tisch und las einen Gartenkatalog, wih-
rend Moth sich stirnrunzelnd darauf konzentrierte, mithilfe
eines Loffels Haferbrei in einen Umschlag zu fiillen, in dem
sich auflerdem ein Schreiben von den Kinderfreibetrags-Leu-
ten befand, denen es gefillt, uns abwechselnd mit Reichtiimern
zu iiberhdufen und im Gegenzug fiir das, was wir ihnen schul-
den, unsere Haferflocken einzubehalten — ohne dass wir bisher
in der Lage gewesen wiren herauszufinden, von welchem Fak-
tor genau dieses Verhalten abhidngig ist. »Der Strom geht wie-
der. Ich mache dir Tee.«

»Er hat zu viel Wasser gekocht.« Raph saf? unter dem Tisch.

»Mami trinkt morgens gerne zwei Tassen.« Giles’ Blick glitt
iiber mein Outfit, bestehend aus einer Strickjacke und einem
viktorianischen Nachthemd, dessen Farbe man inzwischen nur
noch als sehr gebrochenes Weif} bezeichnen konnte.

»Aber sie ldsst das Wasser sowieso noch mal aufkochen, da-
mit die zweite Tasse frisch ist. Weifdt du, dass in Afrika Kinder
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sterben, weil sie kein Wasser haben? Ich wette, ihre Mamis trin-
ken keinen Tee.«

Moth drehte den Umschlag um und sah zu, wie der Hafer-
brei zu Boden tropfte, gefolgt von einem Fallschirm aus offizi-
ellen Briefen. Giles hatte die Ausbeute eines ganzen Kiichen-
tischs zusammengerafft und aus Oxford mitgebracht, weil er
dachte, dass wir uns auf der Insel damit beschiftigen konnten.
Giles’ glanzende Karriere basiert auf seiner Fahigkeit, das ge-
genwirtige Verhalten von Papageientauchern zu beobachten
und daraus Schlussfolgerungen iiber ihr kiinftiges Verhalten
zu ziehen. Ich vermute, es ist verniinftig, wenn auch wahnsin-
nig, zu glauben, dass Menschen eher in der Lage sind, sich zu
indern, als sie.

»Platsche, sagte Moth. »Noch mal!«

Giles gab ihm einen anderen Umschlag.

Ich schliirfte den Tee, der lauwarm und triib war. »Es gibt in
Afrika auch Kinder, die eine Klimaanlage und Satellitenfern-
sehen und Chauffeure haben, weifdt du. Es ist ein Kontinent,
kein Fliichtlingslager.«

»Warum konnen wir kein Satellitenfernsehen haben?«

Giles stand auf. »Weil es ein Instrument des spiten, wuchern-
den Kapitalismus ist, das das Gehirn verrotten lisst und fiir den
amerikanischen Kulturimperialismus wirbt. Anna, iibernimm
du ab hier, ich muss los und mit Jake reden.«

»Kein Problem«, murmelte ich. »Also, Raph, denk doch mal
an die CO,-Bilanz eines Fernsehers. Du kannst dir nicht um
die globale Erwdrmung Sorgen machen und gleichzeitig lauter
tolle Gerite haben wollen.«

Er kroch durch Moths zu Boden getropften Haferbrei unter
dem Tisch hervor und stand auf. »Warum nicht?«

»Warum?«, fiel Moth ein. »Moth will Mamalade.«
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Ich setzte mich hin. »Iss deinen Brei, Moth. Weil elektroni-
sche Gerite viel Energie verbrauchen und eine Menge Giftmiill
produzieren.«

»Was fiir Giftmiill?«

Ich hatte vergessen, dass wir neuerdings die Strategie ver-
folgten, Raphael keinen weiteren Anlass zur Sorge um den Zu-
stand der Welt zu geben.

»Weifd ich nicht. Moth, Schatz, schmier dir nicht den Brei in
die Haare. Deinem Bruder auch nicht.«

»Brei in Haare! Mami sauber machen.«

Ich fuhr mit einer alten Mullwindel iiber Moths Haar. Er
schob sie beiseite. »Kuckuck!«

Ich hielt sie mir vor das Gesicht und zog sie dann nach oben
auf meinen Kopf.

»Kuckuck!«

»Mamli, du siehst wirklich dimlich aus. Willst du den ganzen
Tag im Nachthemd bleiben?«

Ich biss von dem Toast ab, den Moth abgelehnt hatte.

»Nein. Ich gehe gleich hoch und werde in einem meiner fan-
tastischen Designer-Outfits wieder erscheinen, um den Brei
wegzuwischen.«

Motbh fing an, sich mit einem marmeladeverschmierten Mes-
ser die Haare zu kimmen.

»Willst du den Boden wischen, Raph? Ich glaube, du bist
schon grof? genug, um das allein zu machen, wenn du ganz vor-
sichtig bist.«

»Mit dem grof3en Eimer?«

Ich hob Moth aus seinem Hochstuhl und suchte ihn nach ver-
steckten Breiresten ab.

»Wenn du meinst, du bist schon grof8 genug, um nichts zu

verschiitten.«
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Der Garten war Giles’ Idee. Ich habe noch nie viel Sinn darin
gesehen, die Hausarbeit auch noch auf Bereiche aufierhalb des
Hauses auszudehnen, zumal wir jetzt den Strand vor der Tiir
haben, durch den die Kinder fliichtig mit dem bekannt wer-
den konnen, was Giles beharrlich die natiirliche Welt nennt,
als wire die menschliche Angewohnheit, Unterkiinfte zu bau-
en, Lebensmittel zu kaufen, die sie nicht selbst angebaut haben,
und Biicher zu lesen, die sie nicht selbst geschrieben haben, auf
irgendeine Weise unnatiirlich. Giles sagt, in Oxford wire ich
mit den Kindern zu viel drinnen geblieben, auf dem Sofa inei-
nander verschlungen oder uns wie die Termiten an den Biicher-
regalen entlangarbeitend. Giles sagt, Moth wire besser dran,
wenn er Fingerhut und Vogeldreck isst und in der freien Natur
nass wird. Giles verbringt seine Tage allein, arbeitend.

»Kommy, sagte ich zu Moth. »Wir suchen Mami was zum
Anziehen.«

Es dauert lange, bis Moth die Stufen hochklettert, und noch
viel l’ainger, wenn man will, dass er schnell macht. Ich bleibe hin-
ter ihm, mit erhobenen Hinden, und versuche die Zeit zu nut-
zen, um iiber mein Buch nachzudenken. Unten in der Diele lie-
gen herrliche viktorianische Mosaikfliesen in Weif3, Schwarz
und einem Rot-Ton, der mich an Metzgereien erinnert, an ge-
schnittenes Fleisch, und beim Treppengelinder ging es um
Pracht und Wiirde, nicht um die Sicherheit von Kleinkindern.

»Raph?«, rief ich. »Raph, willst du mit in den Garten kom-
men?«

Nach einer Pause, in der ich die Ritzen zwischen den Boden-
dielen auf dem Treppenabsatz begrﬁﬁen konnte, und einer wei-
teren, in der ich an simtlichen geschnitzten Blumen der Kom-
mode herumwischen konnte, erreichten wir mein Schlafzim-
mer. Moth kletterte auf das Bett und schmierte Brei auf das
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Kissen. Auf dem Armel des Pullovers, den ich die ganze Woche
iiber getragen hatte, waren Suppenreste, aber die Wahrschein-
lichkeit, jemanden zu treffen, dem das etwas ausmachte, war
ungefahr so grof3, wie dass sich die Schwiéne in Prinzessinnen
verwandelten und am Strand Pirouetten drehten. Moth gab mir
einen Strumpf.

»Moth auch Garten?«

Ich schiittelte den Slip von gestern aus meiner Jeans. Es ist
nicht wirklich ein Garten. Wir haben Krokusse und im Juni
ein paar verwegene und verkriippelte Narzissen. Und Giles,
der den gingigen Interpretationen der historischen Zeugnisse
zum Trotz an Autarkie glaubt, was den Obst- und Gemiisean-
bau hier oben betrifft, hat im Internet ein paar widerstandsfi-
hige Zwergapfelbdume gefunden.

Als er die letzte der vier Bootsfahrten hinter sich gebracht
hatte, die n6tig waren, um sie von Colla hierherzubringen, kam
Jake, der irgendwas wegen der Dachbalken von ihm wollte, und
die Stipendiatin der Geschichtswissenschaft musste feststellen,
dass sie nicht in der Lage war, Locher fiir islindische Baume zu
graben, wihrend ihr Nachwuchs Vogeldreck von den Steinen
leckte.

»Moth im Garten Wiirmer essen«, sagte Moth und setzte
sich auf meinen nackten Fuf3. Ich wackelte unter seinem Hin-
tern mit den Zehen und er kicherte. Einen zweiten Strumpf
schien ich nicht zu haben.

»Raphael?«, riefich. Manchmal ist dieses Haus zu groﬁ, auch
wenn ich es meistens ganz gut finde, dass die Steinmauern das
Geschrei wiitender Kleinkinder dimpfen. In Giles’ Socken-
schublade waren saubere Socken, zu Paaren zusammengelegt,
also zog ich einen an und streckte Moth die Hand hin. »Komm.

Wir pﬂanzen ein paar Biume.«
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Ich suche noch nach einer Antwort auf die Frage, was ich mit
Moth machen soll, wihrend ich versuche, mich meinen sonsti-
gen Aufgaben zu widmen. Eine Frage, die sich zu Hause nie ge-
stellt hat. In Oxford, meine ich. Wenn ich bei der Arbeit war,
habe ich gearbeitet, und wenn ich zu Hause war, habe ich mich
um die Kinder gekﬁmmert und sténdig darauf geachtet, gerade
dem vorzulesen, der sonst als Erster einen Trotzanfall bekom-
men wiirde. Endlich dann die fernen Ufer Abendessen, Bad und
Bett. Danach wurde ich noch ein paarmal wegen verlegter Ted-
dys gerufen, weil jemand Wasser trinken wollte oder es notig
war, vor dem Einschlafen mehr Einsicht in das Verhiltnis von
Triebkraft und Masse zu gewinnen, und dann hatte das intel-
lektuelle Leben wieder die Oberhand, zumindest bis Moth zum
ersten Mal aufwachte. Niemand hat von mir erwartet, Biume
zu pflanzen. Niemand hat von Moth erwartet, sich allein zu be-
schiftigen. Ich habe noch nie einen Baum gepflanzt. Von dem
gepflasterten Platz vor dem Haus horte ich das rhythmische
Aufklatschen von Raphaels Hiipfball.

»Moth? Mochtest du mal gucken, wie die Biume wachsen?«

Moth wankte iiber das Gras und trampelte auf der Suche
nach Vogeldreck die aufkeimenden Narzissen nieder. Viel-
leicht enthilt er einen duflerst wichtigen Nahrstoff, der dem,
was ich koche, unverzeihlicherweise fehlt.

»Moth? Sollen wir mit Mamis grofiem Spaten ein bisschen
graben?«

Keine Antwort. Ich folgte ihm.

»Mit Mamis grof3em, scharfem Spaten?«

Er sah sich um. »Scharfen Spaten?«

Ich nickte. »Sehr scharf.«

»Sehr scharfen Spaten.«

Stille.
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»Moth sehr scharfen Spaten.«

Er machte kehrt und trudelte auf den scharfen Spaten zu. Es
konnte nur ein Fortschritt sein, ihn vom Vogeldreck weg und
in den Bereich meines Arbeitsvorhabens hinein zu bekommen.
Ich gihnte und streckte mich. Noch Stunden bis zum Schlafen-
gehen. Ich versuchte zu iiberlegen, wie man ein Loch in die Erde
grabt.

Moth stakste um die Biume herum, die alle mit einem Leinen-
sack umbhiillt waren, und griff nach dem Spaten. Er konnte ihn
nicht hochheben.

»Moth sehr scharfen Spaten!«

»Ja. Moth, mein Schatz, willst du Mami helfen, ein Loch zu
graben? Ein schon tiefes Loch, in dem die Wurzeln der Biume
Platz haben?«

Er fing an, den Spaten iiber das Gras zu ziehen, ein Jiger, der
so stolz auf sein Mammut war, dass er nicht auf Unterstiitzung
warten konnte.

»Nein. Moth Spaten.«

»Aber der Spaten ist dafiir da, Locher zu graben. Sollen wir
ein Loch graben? Moth und Mami?«

»Nein.«

»Aber, Moth, guck mal. Dazu benutzt man einen Spaten.«

Ich nahm ihn mir. Er zog daran.

»Mami hergeben. Moth Spaten.«

»Aber guck mal, Schitzchen ...«

Er schmiss sich zu Boden und riss die Arme iiber den Kopf.
Das Geschrei klang, als sihe ein unschuldiges Kind gerade die
Gefolgsleute von Herodes auf sich zukommen.

»Na gut, na gut. Moth Spaten.«

Er hatte schon wieder Luft geholt und sah mich an, als woll-

te er dem Gefolgsmann zu verstehen geben, dass es sich bei die-
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sem konkreten Kind eigentlich um ein Madchen handelte, er
also verschont werden miisse.

»Na gut, Moth spielt mit dem Spaten. Mami findet schon was
anderes.«

»Moth Spaten.«

Er setzte sich auf und begann, den Griff zu streicheln.

»Schlaf, Spaten, schlaf, der Vater hiit die Schaf.«

In einem flachen Korb neben den umhiillten Biumen lag eine
Pflanzkelle. Mit der sich in der von Wurzeln durchzogenen
Erde nicht mehr bewirken lie3, als zu erwarten gewesen wire.

»Schlaf jetzt, kleiner Spaten.« Moth beugte sich vor und
kiisste den Griff des Spatens. »Moths Schatz. Schlaf jetzt.«

Ich fragte mich, ob ich den Spaten wieder der erwachse-
nen Welt zufiihren konnte, wenn er erst einmal eingeschlafen
war.

»Ist der Spaten eingeschlafen?«

»Schsch.« Er titschelte ihn. »Leise, Mami. Spaten schlift.«

Ich kniete mich hin, um mehr Druck auf die Pllanzkelle aus-
zuiiben. Genauso gut hitte ich mit einem Loffel graben kénnen.

Der Hiipfball war auffillig still geworden.

Zum Mittagessen gab es eine Art Kartoffelomelett, das ich
Giles gegeniiber als Frittata bezeichnete. Es wire besser gewe-
sen, wenn ich die Kartoffeln entweder vorher gekocht oder sie
ungefihr eine Stunde friiher in die Pfanne getan hitte, aber
ein Vorteil seiner Kindheit im Internat ist, dass Giles auf3er den
schlimmsten Fehlgriffen alles essen kann und wird. Theore-
tisch bin ich gegen Kochen. Es ist kein Zufall, dass Fertigmahl-
zeiten und Supermirkte zur selben Zeit auftauchten wie die
Gesetze zur Gleichstellung von Mann und Frau. Praktisch be-
deutet Kochen, dass man sich in der Kiiche verstecken, das Mes-
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ser schwingen und Radio Four horen kann und trotzdem noch

eine gute Mutterist —eine Spielart hduslicher Dienstbarkeit, die

allerdings nicht ganz dem entsprechen diirfte, was Mary Woll-
stonecraft, Emmeline Pankhurst oder Betty Friedan sich vor-
gestellt haben. Hier auf der Insel macht es sogar noch weniger

Spaf?, weil ich meistens kein Radio Four empfangen kann, das

Gemiise einmal pro Woche seekrank aus Colla kommt und das

Olivendl, das Giles sich angewdohnt hat iiber meine fragwiirdi—
geren Kreationen zu tropfeln wie eine Art Upperclass-Ketchup,
vermutlich teurer ist als Heroin. Das in jedem Fall wirksamer

sein diirfte.

Nach der Frittata ging ich weg, wihrend Giles noch den
Kaffee machte. Das habe ich von ihm gelernt. Man sagt nicht:
»Macht es dir was aus, wenn ich ein Stiindchen arbeite, und
wiirdest du Moth zum Mittagsschlaf hinlegen und Raph in das
einbeziehen, was du als Nichstes vorhast?« Man sagtnoch nicht
mal: »Ich versuch ein bisschen zu arbeiten, wenn das okay ist.«
Sogar das wiirde als verhandelbar ausgelegt werden. Man ver-
lasst einfach das Zimmer, als wire einem gar nicht in den Sinn
gekommen, dass jemand die Kiiche aufrdumen, Moths Win-
del wechseln und eine halbe Stunde iiber seinem Bettchen hin-
gen muss, um seinen Riicken zu streicheln, wihrend Raph das
Geldnder runterrutscht und jodelt, wie es ihm sein Patenonkel
Matthias beigebracht hat, und dass jemand das Klo putzen und
Raph mit dem Lego helfen muss, das Moth aufisst, wenn er Ge-
legenheit dazu bekommt, und dass jemand Brei machen und
dann Moth wecken muss, der sonst den ganzen Nachmittag
schlift und die ganze Nacht wach bleibt, als gehore er einem
dieser weinseligen Mittelmeer-Volker an, bei denen die Er-
wachsenen keine Zeit fiir sich selbst zu brauchen scheinen. Ich

schlich um das Haus, entwendete mein Laptop aus dem griinen
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Luxusferienhaus beziehungsweise der Baustelle, auf der ich zu
leicht zu finden wire, und ging am Ufer entlang in Richtung
des alten Dorfes. Eigentlich ist es nicht mal ein Weiler, beste-
hend aus den Ruinen von zwdlf Steincottages, die kaum gréfier
sind als die Kiiche von Colsay House. Sie wurden seit dem spa-
ten neunzehnten Jahrhundert nach und nach verlassen, und nur
das Cottage, in dem bis zuletzt jemand wohnte, verfiigt noch
iiber einen Grofiteil des Daches. Es war bisher ein kiihler Som-
mer, und ich habe mich gefragt, ob ich im Kamin ein kleines
Feuer machen konnte, aber das Dorf ist vom grofien Haus aus
zu sehen, und das Letzte, was die arbeitende Mutter tun sollte,
ist Rauchsignale aussenden, die ihren Aufenthaltsort preisge-
ben, also begniigte ich mich mit Halbﬁngerhandschuhen und
einem Mantel, der mir das bedauerlich angebrachte Gefiihl
vermittelte, bestindig im Aufbruch zu sein. Zum Haus gehort
aullerdem ein Kiichentisch und Schafmist auf dem Boden, und
an einer Wand hiangt das gerahmte Foto eines jungen Mannes,
der eine Uniform aus dem Zweiten Weltkrieg tragt. Aber es ist
ein Raum mit intakter Decke, in dem ich Internetzugang habe,
also alles, was ich wirklich brauche.

Ich 6ffnete die Einleitung — normalerweise vermeide ich das,
denn sie ist nicht sehr gut. Ich finde es schwer, den Anfang zu
begriinden. Ich beginne wenig originell mit dem Wolfsjungen
von Aveyron, der am Anfang von mehr als einer weiteren Ge-
schichte der Kindheit steht. Der Wolfsjunge wurde 1797 schla-
fend im Wald in der Nihe von Aveyron gefunden, in den fran-
z6sischen Alpen. Er war ungefihr zwolf, hatte eine tiefe Narbe,
die von Ohr zu Ohr verlief, und Verfiigte weder iiber Kleidung
noch iiber Sprache. Mehrere Jahre lang hatte er bei den umlie-
genden Bauernhiusern etwas zu essen erbettelt, aber niemand

wusste oder bekannte zu wissen, woher er kam und wohin er
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wieder ging. Es wurde das perfekte Thema fiir philosophische
Uberlegungen — ein menschliches Wesen, das ohne Gesell-
schaft aufgewachsen war (wobei sie die Menschen ignorierten,
die ihn geboren haben mussten, ihn gestillt und davon abgehal-
ten hatten, Fingerhut und Vogeldreck zu essen, als er noch zu
jung war, um es besser zu wissen, und die ihm, viele Jahre spa-
ter, den Hals aufschlitzten und ihn tot im Wald zuriicklief3en).
Jean-Marc Itard, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte,

den Wolfsjungen zu zivilisieren, schrieb:

Wie hitte man erwarten kénnen, dass er um die Existenz
Gottes wiisste? Zeigte man ihm den Himmel, die griinen
Felder, die Weite der Erde, das Werk der Natur — er sihe in
alldem nichts, sofern es nicht etwas zu essen wire. Und da
haben Sie den einzigen Weg, auf dem 4ufiere Dinge in das

Bewusstsein eindringen.

Ich starrte eine Weile darauf. Gott oder Essen, wonach wiirde
man an einem Berghang suchen?

»Mami?«

»Um Gottes willen, Raph, was machst du denn hier?«

»Mami, m6chtest du, dassich dir einen Dynamo fiir dein Lap-
top mache? Du konntest darauf sitzen und in die Pedale treten
und so die Energie fiir den Rechner produzieren. Dann kénn-
test du trainieren, wihrend du schreibst.«

»Nein, konnte ich nicht, weil ich nicht genug Zeit zum
Schreiben habe, um auch nur eine Weintraube zu verbrennen.
Angenommen, es gibe hier irgendwo Weintrauben. Raph, bitte
geh Papa suchen. Bitte lass mich schreiben. Nur solange Moth
schlaft.«

Sein Haar war am Hinterkopf, wo er nachts darauflag, ver-
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filzt, und sein Oberteil, das ich vor drei Jahren zwei Nummern
zu grof} gekauft hatte, endete kurz iiber dem Bauchnabel.

»Es miisste wahrscheinlich irgendwo befestigt werden, wahr-
scheinlich wire es nicht moglich, es herumzuschieben, aber ich
konnte es entwerfen, das wire gar nicht so schwer. Du miiss-
test ziemlich schnell machen, wenn du ein Spiel spielen méch-
test oder so, aber fiir das Schreibprogramm kénntest du wahr-
scheinlich genug Strom generieren. Ich kénnte es auch so aus-
riisten, dass der Strom in den Ofen oder eine Elektroheizung
geleitet werden kann. Ich kénnte im Internet nach den Mate-
rialien suchen ...«

Er sah aus dem Fenster, wihrend er sprach, in Richtung des
leer stehenden Hithner- und des dachlosen Schweinestalls.

»Raph, bitte. Das wire bestimmt ganz toll. Aber lass mich
jetzt einen Blick auf die Einleitung werfen.«

»Wir konnten doch im Blackhouse einen Fitnessraum ein-
richten, damit die Leute ihren eigenen Strom erzeugen. Es
konnte ein Laufband geben — das wire ganz einfach zu bauen,
so eine Art Hamsterrad, wie die Romer sie gemacht haben, da-
mit die Sklaven die Kréne bewegen.« Er begann, mit den Ar-
men zu wirbeln, wie die Leute, die auf dem Rollfeld riickwirts
vor den Flugzeugen herlaufen. »Man kénnte es eigentlich auch
mit Bankdriicken machen, das wire dann zwar ziemlich riesig,

aber das ginge bestimmt.«

Das hier dargestellte Nebeneinander von romantischer Er-
wartung und der Locke’schen Bedarfsdeckungswirtschaft
steht im Zentrum dieses Buches. Die Wildheit des Wolfs-
jungen besteht, wie gezeigt wird, nicht in seiner spirituel-
len Beziehung zu Himmel und Landschaft, wie der Leser

des frithen neunzehnten Jahrhunderts erwarten wiirde,
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sondernin der Abwesenheit derselben. Esist kein Kind, das
»den herrlichen Wolken hinterherzieht«, sondern ein kind-
licher homo oeconomicus, ein Wesen, dessen Potenzial als
Konsument und Produzent durch ein in hohem Mafle the-
oretisches Programm freigesetzt werden muss. Mit eben-
diesem homo oeconomicus beschiftigt sich auch ein grof3er
Teil der populireren Texte iiber die Kindheit, insbesonde-
re das neue Genre der Erziehungsratgeber. Elternschaft ist
nicht linger einfach ein biologischer Zustand; sie ist zu ei-
nem Unternehmen geworden, bei dem man scheitern kann,
und es ist diese Moglichkeit des Scheiterns, die Raum
schafft fiir die Institutionen, die anbieten, an die Stelle ge-

scheiterter Familien und Gemeinschaften zu treten.

Wir wissen nicht mehr, dachte ich, als dass wir unsere Mensch-
lichkeit durch die Eltern erlangen und dass wir sie verlieren
konnen, ja dass Menschen so schlimm verletzt werden kénnen,
dass sie die Fahigkeit verlieren, menschlich zu sein. Der Wolfs-
junge hat niemals eine Sprache erlernt, nie gelernt zu spielen
oder zu lieben oder auch nur nachts durchzuschlafen. Weil
seine Eltern ihn weggeworfen haben. Wer bin ich, fiir die Wei-
tergabe von Menschlichkeit zustdandig zu sein? Ich 16schte das
erste homo oeconomicus und dachte iiber ein Synonym nach.

»Mami?«

»Was?«

»Miss Towers bei mir in der Schule hat gesagt, wir sollen »wie
bitte< sagen.«

»Da irrt sie sich. Was ist denn?«

»Wenn wir diesen Oko-Fitnessraum haben, ja? Soll der dann
auch den Fernseher driiben mit Strom versorgen?«

»Da ist kein Fernseher.«
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»Nein, aber da kénnte ja einer sein. Weil, wenn sie ihn selbst
mit Strom versorgen, dann wirkt das dem spiten kapitalisti-
schen Kulturimperialismus entgegen, ja?«

»Raph, hor auf, die ganze Zeit >ja< zu sagen.«

Die Uhr auf meinem Laptop ging nach, aber trotzdem war
ich seit iiber einer Stunde weg und es wurde Zeit, Moth zu we-
cken. Giles ldsst ihn schlafen, nicht unbedingt, weil er meint,
die Nichte wiren mein Problem — das hoffe ich zumindest —,
sondern weil er unfdhig ist, so zu handeln, dass es eine Aus-
wirkung auf etwas hat, was sechs Stunden in der Zukunft liegt.

»Komm, wir wecken Moth.«
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Colsay House,
Colsay

30. September 1878
Liebste Allie,
ich hatte gehofft, in Inversaigh einen Brief von Dir vorzufinden, da
mir gesagt wurde, es konne einige Wochen dauern, bis es jeman-
dem genehm ist, wieder einmal die Meerenge zu iiberqueren, aber es
macht nichts. Ich hoffe, zu Hause ist alles gut und Papas Musen be-
nehmen sich. Ich stelle mir immer vor, wie neun kleine Midchen aus
dem Atelier stiirmen, noch nicht fertig angekleidet, und Mamas Da-
men beschliefen, sie einzufangen und ihnen Vernunft beizubringen,
und wie verdrgert Miss Horton dann wiire! Schreib mir bald, Liebs-
te, ja? Ich habe einen sehr freundlichen Brief von Miss Emily bekom-
men, in dem sie mir versichert, dass ich jede Ausriistung und jeden
Rat bekomme, den ich benitige, und einen von Sir Hugo personlich
hat sie ebenfalls beigelegt. Er bittet mich, ihm meinen Eindruck von
den Menschen hier in Colsay zu beschreiben und dabei besonders
den Noten ein Augenmerk zu schenken, die sich meiner Einschiit-
zung nach durch kleinere Summen lindern lassen. So wiirde sich ein
gebieterischer Hausherr wohl kaum dufern!

Meine Anreise war iiberwiegend erveignislos, obwohl Du recht
hattest, ich hétte mehr zum Lesen mitnehmen sollen. In dem Hotel in
Edinburgh kam ich mir so auffillig vor, dass ich den grofien Speise-
saal mied und mich aus Feigheit von Brotchen aus einer nahe gelege-
nen Garkiiche ernihrte, die ich im Bett zu mir genommen habe, da
es dort ja keine Zeugen gab! Nach einer recht heiklen Uberfahrt bin
ich hier vor zwei Tagen angekommen und habe meine Zeit seitdem
damit verbracht, den grofien Schrankkoffer auszupacken, durch den
Weiler und am Ufer entlangzuspazieren und zu versuchen, mich mit
der Haushiilterin anzufreunden. Ich nehme an, ich muss morgen mit
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der Arbeit beginnen. Die Einheimischen habe ich bisher nur fliichtig
gesehen, und ich hatte den Eindruck, dass sie nicht den Wunsch nach
einer niheren Bekanntschaft verspiiren — die Frauen haben auf der
Strafe miteinander gesprochen (die Strafe ist ein grob gepflasterter
Bereich zwischen den Hausern, recht ungeeignet fiir Rider, was je-
doch nicht ins Gewicht fillt, da es hier, wie mir scheint, keine Mdg-
lichkeit der Beforderung gibt), aber sie sind in ihren Hiusern ver-
schwunden, als sie mich kommen sahen. Moglicherweise ist dieser
Eindruck meiner Miidigkeit an den ersten Tagen an einem neuen Ort
geschuldet.

Ich soll im Grofen Haus wohnen (das so genannt wird, obwohl ge-
rade einmal unsere Bibliothek und Papas Atelier hineinpassen wiir-
den), und wenngleich es, verglichen mit den Behausungen der Dorf-
bewohner, behaglich ist — kannst Du Dir vorstellen, dass einige von
ihnen noch mit ihren Tieren zusammen leben und essen? —, frage ich
mich, ob sich das nicht am Ende als Nachteil erweist. Vermutlich
weifd jeder, dass Miss Emily mich hierherbestellt hat und mich be-
zahlt, aber ich frage mich doch, ob meine Arbeit nicht leichter wiire,
wenn ich unter den Menschen leben wiirde, die ich betreuen soll. Das
Grofle Haus liegt etwas abseits vom Dorfund von den Feldern, auch
vom Meer, als sollte das zeigen, dass seine Bewohner weder Felder
noch Fischernetze brauchen, um ihren Tisch zu decken. Obwohl ich
schon sagen muss, dass es schwer wiire, die Federbetten und guss-
eisernen Ofen zuriickzulassen, nach allem, was ich von den Unter-
kiinften im Dorf gesehen habe! Mal Dir kein uraltes Schloss aus, wie
es Papas Herz erfreuen wiirde; wenn es hier Gespenster gibt, dann
miissen es die jungen Geister der Armen und Kranken sein, denn
ich vermute, dass Sir Hugos Vater die alten Unterkiinfte der Jung-
fern der Highlands und der jungen Gefolgsleute von Prinz Charlie
abgerissen hat, als er die Insel kaufte, und sie durch saubere, neu-
artige Hiitten ersetzt hat, die in nichts iiber dem Stand ihrer Bewoh-
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ner liegen und Raum fiir die Familie oder ein paar Fischer bieten,
aber in keiner Weise mit dem Haus zu vergleichen sind, das die Cas-
singhams in Edinburgh bewohnen. Sag es Papa nicht, aber in Wahr-
heit kann ich mich iiber einen gefliesten Fuffboden und Schiefschar-
ten nicht beklagen, solange ich ein Schiebefenster und einen schinen
kleinen Schutzschild vor dem Kamin habe, an dem ich meine Fiifie
rosten kann, wenn der Wind in den Traufrinnen wiihlt und der Re-
gen auf die Dachziegel peitscht, die iiber das Meer hierhergebracht
wurden, damit die Cassinghams es behaglich haben (ich teile aller-
dings seine Abneigung gegen die geﬂieste Halle, die aussieht wie ein
dffentliches Bad — selbst von einem frischgebackenen Aristokraten
wiirde man mehr erwarten).

Ich habe ein kleines Zimmer an der Seite des Hauses, in dem die
Miidchen schliefen, wenn die Cassinghams hier den Sommer ver-
brachten, bevor Sir Hugo wieder geheiratet hat. Ich habe gefragt,
wann die Familie die Insel zuletzt besucht hat; offenbar gibt es einen
Sohn, Hartley, der im Friihling mehrere Wochen hier war, aber nie-
manden fiir sich eingenommen zu haben scheint — der Hotelbesitzer
aus Inversaigh sagt: »Die Insulaner sind an die Art der jungen Leu-
te von heute nicht gewdhnt und es gibt viele, die denken, dass er es
besser wissen sollte, als den Pichtern seines Vaters solche Schwierig-
keiten zu machen.« Ich habe bemerkt, man sollte meinen, dass es auf
Colsay nicht allzu viele Moglichkeiten gebe zu siindigen, und er hat,
ganz im Stil von Samuel Johnson, geantwortet, dass die Erlosung
nicht vom Wohnort abhiingig ist — worin man ithm kaum widerspre-
chen kann! Er hat eine nur natiirliche Neugier fiir meine eigenen Be-
weggriinde gezeigt, auf die Insel zu kommen, da sicher nur wenige
englische Damen eine Neigung erkennen lassen, Colsay zu besuchen,
aber als er begriff, dass ich ausgebildete Krankenschwester bin und
keine Dame mit viel Mufe, sagte er nur, es sei eine Schande, dass die
Cassinghams sich nicht in der Lage gesehen hiitten, friiher etwas zu
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tun. Ich wies darauf hin, dass es Sir Hugo und seine Schwester waren,
die mich hergeschickt haben, aus reiner Menschenliebe (sofern Men-
schenliebe jemals rein sein kann), aber dieses Gespriich ist der erste
Hinweis auf die Missstimmungen, von denen wir so viel gelesen ha-
ben. Mir kommt es in der Tat ungerecht vor, dass politische Umstdin-
de einen Schatten auf Miss Emilys Wohltitigkeit werfen.

Die deutlich geschwiitzigere Tochter des Gastwirts sagte, dass die
zweite Lady Hugo sich weigere herzukommen, sie ziehe Nizza vor —
und man versteht, warum, denn wenn ich aus dem Fenster schaue,
sehe ich streng genommen gar nichts, so sehr regnet es, aus Wolken,
die so tief hiingen, dass sogar die Gartenmauer verschleiert ist.
Seltsam, dass Aubreys Gemiilde denselben Ort zeigen sollen, aber
nicht mal er konnte dieses Licht iiber dem Meer erfinden. Ich hoffe
sehr, dass ich hier all das tun kann, was er sich von mir erhofft. Ich
wiinschte, ich wiisste, was Aubrey sagte, als er mich Sir Hugo an-
empfahl, und manchmal frage ich mich wirklich, warum ihm so viel
daran lag, dass ich diese Stellung bekomme — ich empfinde es wie
eine Priifung, aber ob es dabei um meine Zuneigung fiir ihn oder um
meinen Charakter oder meine beruflichen Fihigkeiten geht, vermag
ich nicht zu sagen. In jedem Fall scheint es, als wiirden sie alle grofSes
Vertrauen in mich setzen, und ich gebe zu, dass es mich ein wenig er-
schiittert, wie ich hier bisher empfangen wurde. Miss Emily hat eine
Frau namens Mrs. Barwick geschickt, die aus Colsay kommt, aber
als ihre Zofe ausgebildet wurde und als solche titig war, bis sie ihre
Sandkastenliebe heiratete und wieder hierher zuriickkam. Sie soll
sich um den Haushalt kiimmern und mir bei anderen Dingen behilf-
lich sein. Aus ihrer Kleidung schliefie ich, dass Mrs. Barwick verwit-
wet ist, obwohl es meines Wissens nur bei den ilteren Frauen Sitte
ist, Schwarz zu tragen, aber Mrs. Barwicks Kleidung sieht nicht
aus, als wire sie hier gefertigt worden. Wie es scheint, werde ich
ihre Dienste nicht nur als Haushilterin und Kéchin, sondern auch
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als Dolmetscherin in Anspruch nehmen miissen, denn viele Frauen
sprechen nicht sehr gut Englisch und diirften in Augenblicken grofi-
ter Bedeutung natiirlich noch mehr dazu neigen, in ihre Mutterspra-
che zu verfallen!

Heute bin ich zum Friedhofhinuntergegangen (qut verpackt, mit
dem Regenmantel von Miss Emily noch obendriiber), in der Erwar-
tung, viel zu viele kleine Hiigel vorzufinden, aber als ich zu Mrs. Bar-
wick zuriickkam, die mein unstetes Fortkommen vom Fenster aus
beobachtet haben muss, bemerkte sie, dass es »zu viel Arbeit sei, fiir
jedes geborene Baby wieder zu graben«, und dass sich bei der letzten
Beerdigung bereits zwei Sirge im Grab befunden hiitten, vom alten
James McGillies gar nicht zu reden. Ich habe nicht nachgefragt, ob
es sich bei dem alten James McGillies um den urspriinglichen Grab-
besitzer handelte oder um den Griiber dieser unruhigen Ruhestiitte!

Wie auch immer, meine Kerze brennt herunter, und wenn ich
mir ab morgen meinen Lohn verdienen soll, gehe ich besser schla-
fen. Schreib mir bald und sag Mama, sie soll es auch tun —ich werde
Papa nicht bitten, seine Musen allein zu lassen, denn wer weif3, was
sie machen, wenn sie nicht beaufsichtigt sind (vielleicht inspirieren
sie die arme Hettie, oder sie lenken die Kochin ab, sodass sie Sonette
anfertigt statt Soufflés, und dann wiire Papa verirgert!).

Herzliche Griifie an alle, wie immer,
May
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Dem kindlichen Patienten
nicht zugéinglich

Das Eisenbahnspiel ist je nach seiner Form fiir eine ganze

Reihe von unbewufdten Phantasien charakteristisch: eine nicht
endende Folge von Zusammenstdéfien verrit, dad das spielende
Kind im Unbewuf3ten mit den Ritseln des elterlichen Ge-
schlechtsverkehrs beschiftigt ist; die Vorliebe fiir Tunnels und
Untergrundbahnen entspricht der Neugier fiir das Kérperinnere;
schwer beladene Fahrzeuge symbolisieren Schwangerschafts-
gedanken; die Konzentration auf gutes Funktionieren und
Schnelligkeit stammt aus der Freude des mannlichen Kindes an
der Penisfunktion. (...) Dafd der Analytiker selbst das Unbe-
wufite hinter dem Bewufitsein zu sehen gelernt hat, heifdt noch
nicht, daf er es auch in der Therapie dem kindlichen Patienten
zuginglich machen kann. Typische Entsprechungen zwischen
Es-Inhalten und Ichhaltungen sind keine guten Grundlagen

fiir die Deutungsarbeit in der Analyse. Symboldeutungen iiber-
springen und vernachlissigen die Ichmafinahmen gegen ab-
gewehrte Inhalte.

Anna Freud, Wege und Irrwege in der Kinderentwicklung

Nachtwache, o1:17 Uhr

ch erinnere mich an die Pilates-Ubungen, die ich gemacht

habe, als es noch Pilates-Lehrerinnen in der Nihe gab und

andere Mittelklassemiitter, die einmal zu oft in den Spiegel

gesehen hatten, aber auch nicht genug Selbstverachtung auf-

brachten, um ins Fitnessstudio zu gehen. Spiiren Sie, wie sich
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Thre Wirbel entlang des Riickenmarks entspannen, sagte die
Lehrerin immer. (Was eigentlich kein beruhigendes Bild ist,
denn wir brauchen die Wirbel doch sicher, um das Riicken-
mark zu schiitzen? Verspannte Schultern scheinen fiir Erkennt-
nis und motorische Fahigkeiten kein zu hoher Preis zu sein.)
Ich hinge gebeugt iiber dem Kinderbett, meinen Zeigefinger
in Moths klebriger Faust, seit sechsunddreifdig Minuten, in de-
nen ich vier Fluchtversuche unternommen, sechzehnmal von
Anfang bis Ende »Schlaf, Kindlein, schlaf« gesungen habe und
zu der Uberzeugung gelangt bin, dass das Kribbeln in meinen
Hinden auf eine neurologische Erkrankung und einen friihen,
wenn auch langsamen Tod hindeutet. Wie viele Jahre meines
Lebens wiirde ich geben fiir acht Stunden ungestérten Schlaf?
Es hingt davon ab, wie lang mein Leben sein wird. Von hun-
dert Jahren wiirde ich zehn geben. Ich iiberlege, wie viel ich
zwischen neunzig und hundert lesen konnte. Es stiinde mir frei,
in dem zu leben, was meine Mutter immer »diese ganze Unord-
nung« genannt hat, und mich von Kitkat und Chips mit Salzund
Essig zu erndhren. Ich habe schon immer fiir Seniorenwohn-
anlagen geschwirmt. Ich bin mit dem Fahrrad manchmal an
solchen Wohnungen vorbeigekommen, wenn ich zum Pila-
tes oder mit den Kindern zum Schwimmen gefahren bin, und
beim Hineinspdhen sah ich alte Damen in gebliimten Ohrenses-
seln und kleinen Kiichen, die mich an das Barbie-Haus erinner-
ten, das ich niemals hatte, und sie lasen oder sahen mitten am
Vormittag fern. Ich wettete, dass sie in diesen Kiichen fiir sich
selbst Kuchen backten, und manchmal trafen sich einige von
ihnen in einem Wohnzimmer mit get'aifelten Winden, einem
Klavier und Beistelltischchen, auf denen Blumenarrangements
und Blechdosen mit Schokoladenkeksen standen, wie in ei-
nem Kostiimfilm, der im achtzehnten Jahrhundert spielt. Nein,
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ich werde kein Jahrzehnt zuckerberauschten Sichgehenlassens

drangeben, nicht mal, um zu schlafen. Ich versuche, meinen

Finger zu bewegen, und Moth schnieft und macht ein Auge auf.
Okay, fiinf Jahre von hundert. Wenn ich abgeschieden irgend-
wo schlafen kann, wo es schalldicht ist, und ich weif2, dass Giles

fiir die Kinder sorgt.

Und global betrachtet, was wiirde ich fiir ein bisschen Schlaf
geben? Wire mir, wenn ich die Wahl hitte, Frieden in Palis-
tina wichtiger oder zwolf Stunden im Bett? Sauberes Wasser
fiir die Kinder in Afrika oder eine Woche, in der ich vom Mut-
tersein freihdtte? Dass sich eine CO,-neutrale Industrie durch-
setzt, oder ein Monat ungestérter Nachte? Wie gut, dass Satan
nicht mitten in der Nacht zu den Miittern schlafloser Kleinkin-
der kommt, um ihnen irgendwelche Angebote zu machen.

Moths Griff lockert sich. Beildufig ziehe ich meinen Finger
Millimeter fiir Millimeter heraus, wobei ich meine Hand iiber
seine halte, damit sich die Form des Schattens auf dem Kinder-
bett oder sein Atemfluss nicht verindern. Ich strecke vorsich-
tig meinen Riicken. Er dreht sich um.

»Mami hierbleiben!«

Ich beuge mich wieder hinunter, biete ihm die andere Hand
an, damit ich die taube Schulter bewegen kann.

»Nein. Annere Hand.«

Wie viele Jahre wiirde ich jetzt geben? In genau diesem ge-
plagten Augenblick? Wenn ich nicht sofort wieder ins Bett
gehe und schlafe, laufe ich aus dem Haus und iiber die Steine
ins Meer, und ich werde immer weiter laufen, bis die Insel nur
noch ein Fleck auf den schimmernden Wellen ist und das kalte
Wasser in meine Lungen steigt.

Ich tue es nicht.
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»Du koénntest es ja auch bleiben lassen.« Giles, der offenbar Jake
gebeten hat, ihm vom Endpunkt des englischen Zeitungsver-
triebsnetzes auf dem Festland einen Guardian mitzubringen, sah
vom Sportteil auf. Mein Blick fiel auf die Titelseite, auf der eine
Mutter mit Kopftuch ein schlaffes Kind in den Armen wiegte.

»Zeig das um Gottes willen nicht Raph. Wir hatten das doch
alles schon. Moth kann langer schreien, als ich ihm dabei zu-
héren kann. Er hat die ultimative Waffe, und ich habe keine.
Er hilt es inzwischen schon fiir lustig, wenn ich schluchze und
meinen Kopf an die Wand schlage.«

Giles stellte seinen Kaffee auf einen ilteren, aber ungeoft-
neten Brief von den Kinderfreibetrags-Leuten. »Ich wiinschte,
du wiirdest das nicht tun. Das ist nicht gerade ein gutes Vor-
bild, oder?«

»Ach, Scheifde, Giles. Probier du mal aus, wie esist, drei Stun-
den tiber dem Kinderbett zu héngen, in die Dunkelheit zu star-
ren und zu beten, dass du stirbst.«

»Scheifle«, sagte Moth und lief seine Schale auf den Tisch
donnern.

»Anna'« Giles hasst es, wenn die Kinder fluchen.

»Was? Hast du Sorge, dass er dich vor den Nachbarn in Ver-
legenheit bringt? Dass er die M6wen mit seiner gottlosen Spra-
che schockiert? Warum verpisst du dich nicht zu deiner homo-
sozialen Bonding-Session im Okohaus, wihrend ich das Frith-
stiick wegrdume und noch mal versuche, deine verdammten
Biume einzupflanzen.«

»Verpiss dich«, sagte Moth zu seinem Loffel. »Verdammte
Biaume.«

Giles stand auf, nicht so bestiirzt, dass er nicht daran gedacht
hitte, den Guardian mitzunehmen. »Es ist erschiitternd, wenn
du so redest.«
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Ich goss mir Tee ein. »Ja, weifdt du, mich erschiittert es, wenn
ich die ganze Nacht wach bin und du so tust, als wiirdest du
schlafen, und dann vergeht mein Tag damit, den Haushalt zu
machen und mich um die Kinder zu kiimmern, und ich hab
keine Zeit zu schreiben, wihrend du rumstolzierst und Végel
zéhlst und mit Jake Tee trinkst.«

Er ging langsam aus dem Zimmer. »Anna, ich zdhle keine
Végel. Ich versuche herauszufinden, warum die Papageientau-
cher-Population in den letzten vier Jahren um fiinfundzwanzig
Prozent zuriickgegangen ist ...«

»Also hast du sie gezahlt.«

»Und was den Haushalt angeht, kann ich nur sagen, wenn du
wirklich den Tag damit verbringst, bist du nicht besonders ef-
fizient.«

»Ich bin Historikerin, falls du dich noch erinnerst. Ich bin
Rackind-Stipendiatin in St. Mary Hall. Wenn es dir um den
Haushalt geht, hittest du eine dieser Clarissas heiraten sollen,
die deine Mutter standig angeschleppt hat. Und dann héttest du
ihr eine Pferdekoppel und seltene Zuchtlabradore und wahr-
scheinlich auch ein Hausmadchen besorgen miissen.«

Er verlie? das Haus.

»Labbadore«, sagte Moth. »Labbadore bse?«

»Ja. Wild.« Ich trank von dem Tee, der kalt war. »Komm, wir
suchen deinen Bruder.«

Raph spielte wieder seine Katastrophenspiele. Er lag auf dem
Fuflboden des Spielzimmers, einem Raum mit Stuck an der
Decke, der, bis Giles Colsay erbte, das Esszimmer gewesen war
und in dem seine Eltern sich mit der Tischwische, dem verzier-
ten Silber und der Bratensof3e aus ihrem Leben in Sussex um-
geben hatten. Es war nicht Giles’ Mutter Julia, sondern seine
italienische Freundin gewesen (die, iiber deren Verlust ich ihn
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