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Eine karge Insel im Westen Schottlands, ständige Stromausfälle und
eine unsichere Telefonverbindung. Ein Zweijähriger, der jede Nacht
zum Tag macht, und ein Siebenjähriger, der die Tage damit verbringt,
sich die originellsten Versionen des Weltuntergangs auszumalen. Dazu
ein Ehemann, der einer in den Klippen heimischen Papageientau-
cherkolonie mehr Zeit widmet als seiner Familie: Unter diesen nicht
gerade idealen Bedingungen versucht die Historikerin Anna Bennett,
eine wissenschaftliche Arbeit zum Thema Kindheit im 18. Jahrhun-
dert zu schreiben. Als zwei rätselhafte Funde im Garten und auf dem
Dachboden des sich seit Generationen im Familienbesitz befindlichen
Wohnhauses zu allem Überfluss Einblicke in die düstere Vergangenheit
der Insel gewähren, sieht Anna endgültig ihre Felle davonschwimmen.
Doch dann verbindet sich ihr chaotischer Alltag auf unerwartete Weise

mit ihrem Forschungsgegenstand und der Inselhistorie …
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Das Realitätsprinzip

Die Annahme, daß der Übergang vom Lust- zum Realitätsprinzip
eine Vorbedingung für die Sozialisierung des Individuums ist,
behält ihre Richtigkeit. Sie ist nur nicht umkehrbar: der Fort-
schritt zum Realitätsprinzip allein gibt keine Sicherheit, daß das
Individuum den sozialen Anforderungen nachkommen wird.

Anna Freud, Wege und Irrwege in der Kinderentwicklung

 Die Singschwäne sind nah am Ufer, wie helle Scherenschnit-
te treiben sie vor den in der Dämmerung verschwimmen-

den Wellen dahin. Nachts raunen sie einander Oboenklänge
zu, Holzbläser, die sich gegenseitig beruhigen. Gewöhnliche
Schwäne, die Schwäne der Königin auf dem Fluss, an dem wir
zu Hause Enten füttern, haben Gesichter, die aussehen wie von
irgendeiner mittelalterlichen Krankheit gezeichnet, und sie
schlafen auf einem Bein stehend, die Köpfe unter den Flügeln,
wie kinderlose Passagiere auf Langstreckenflügen, die es unter
Schlafbrillen aus Nylon Nacht werden lassen. Die Schwäne hier
scheinen nachts wach zu bleiben, sie segeln durch das schwä-
cher werdende Licht wie Schiffe auf dem Weg in ferne Länder,
und sie haben Gesichter, so gleichmäßig und neutral wie das
Corps de Ballet, Gesichter, die weder Trauer noch Schmerz aus-
drücken. Vielleicht ist das ein Vorzug bei Gattungen, die sich
Partner fürs Leben suchen.

Ich sehe mich nach dem Haus um. Die Fassade, dunkel wie
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die Klippenwand am anderen Ende der Insel, weist das Abend-
rot ab, das noch auf dem Meer leuchtet, von dort, wo Amerika
sich einem neuen Tag zuwendet, während wir uns von der Son-
ne abwenden. Einer der Schwäne reckt sich dem Himmel ent-
gegen und schreit in plötzlicher Erregung auf, seine Flügel dre-
schen auf das Wasser ein, als wäre ihm gerade wieder eingefal-
len, dass ein Freund gestorben ist. Ich habe einmal eine Gans
sterben sehen, eine Kanadagans, die den ganzen Weg aus der
Arktis gefl ogen war, um ihr Leben auf dem Seitenstreifen der
M 40 zu beenden, und obwohl ein Flügel noch wie zu Musik
schlug, während der andere auf dem Rüttelstreifen lag, wirk-
te ihr Gesicht ungerührt. Ich stand auf der Brücke, sah hinaus
und schuckelte den Kinderwagen, in dem das Baby nur so lan-
ge schlafen würde, wie wir uns bewegten, bis irgendein Last-
wagenfahrer aus Mitleid oder Unaufmerksamkeit ein Gestöber
aus Federn und rotem Matsch auf der Straße hinterließ. Unsere
Schwäne sind hier vor so etwas sicher. Einen Sommer lang. Wie
wir werden sie im Herbst nach Süden ziehen, aber erst einmal
gibt es keine Autos, keine Straßen. Auch keine Brücken. Am
dunkler werdenden Himmel über dem Hügel erscheinen die
Sterne. Ich erschaudere; es ist nicht besonders kalt, aber Zeit
hineinzugehen.

Der Strom ging immer noch nicht wieder, was zu dieser Jahres-
zeit nicht allzu schlimm ist, solange wir unsere Laptops aufge-
laden haben. Giles hatte eine Kerze angezündet.

»Guck! Hier ist es.« Er gab mir einen Urlaubskatalog, umge-
schlagen, sodass ein briefmarkengroßes Bild des Blackhouse
unten am Strand zu sehen war, aufgenommen im letzten Som-
mer, ehe die Bauarbeiten begonnen hatten. Geplant ist, es als Fe-
rienhaus zu vermieten und mit diesen Einnahmen irgendwann
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die Renovierungskosten zu decken. Realistisch ist, dass die mit
Argon gefüllten Dreifachfenster, das Grauwassersystem (das
Klo wird mit dem Wasser gespült, mit dem vorher die Kleidung
gewaschen wurde) und die aufgearbeiteten Möbel (aufgearbei-
tet von einem Betrieb in Bath und zu einem Preis über Land und
Meer transportiert, der Giles dann doch überraschte) vielleicht
zu Lebzeiten unserer Enkel abbezahlt werden – falls wir En-
kel bekommen –, allerdings nur, wenn Giles aufhört, unseren
Freunden und, Gott behüte, seiner Familie zu erzählen, dass sie
umsonst dort wohnen können. Ich hielt den Katalog ins Licht.

Verbringen Sie ein oder zwei Wochen auf Ihrer eigenen
Insel! Ein atemberaubend schön umgestaltetes traditionel-
les Blackhouse mit herrlichem Meerblick aus jedem Fens-
ter, gelegen auf der verlassenen Insel Colsay. Das Haus, von
einem preisgekrönten Architekten frisch restauriert, ver-
fügt über Bodendielen mit Fußbodenheizung, eine Regen-
und Nebeldusche und eine Küche, die mit regionalen Ma-
terialien von Hand gebaut wurde. Kein Fernseher, aber eine
umsichtig zusammengestellte Büchersammlung und Mal-
und Bastelsachen für Regentage. Es gibt auf der Insel we-
der Straßen noch Autos. Ihr Gastgeber wird Sie im Hafen
von Colla abholen und Sie während Ihres Aufenthalts je-
derzeit dorthin bringen, wenn Sie einkaufen, Spaziergänge
oder Ausflüge machen und das Kulturerbe und die Schätze
der Gegend rund um Inversaigh genießen möchten. Colsay
selbst hat eine vielfältige Vogelwelt zu bieten und histori-
sche Relikte, die erkundet werden wollen. Oder Sie genie-
ßen einfach die Stille und Schönheit dieses sehr besonde-
ren Ortes.
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»›Sehr besonders‹?« Ich legte den Katalog zu schnell auf den
Tisch und die Kerze ging aus. »Und diese ganzen Adjektive?
Giles, du hättest mich fragen sollen, ob ich das mache. Da ist so-
gar ein Ausrufezeichen drin, mein Gott. Stille können die Leu-
te auch zu Hause haben, weißt du? In Bibliotheken.«

Ich vermisse die Stille von Bibliotheken. Nicht mal Sing-
schwäne würden sich in meinen Lieblingsbibliotheken unter-
halten.

»Ich konnte dich nicht fragen.« Giles versuchte die Kerze mit
einem Teelicht wieder anzuzünden. Wie vorherzusehen war,
tropfte Wachs auf seine Zeitung. »Das war das Wochenende,
an dem die beiden Kotzeritis hatten.«

In jener Woche war Giles jeden Tag zur Arbeit gegangen,
weil es »von ihm erwartet wurde«, und ich war zu Hause ge-
blieben und hatte Erbrochenes aus dem Teppich geschrubbt. Ich
werde, wie Giles nicht müde wird zu betonen, bezahlt, egal ob
ich tatsächlich arbeite oder nicht. Das steht in meinem Vertrag.
»Der Forschungsstipendiat sollte so vorankommen, wie es, ge-
messen an der im Vorfeld eingereichten Beschreibung des For-
schungsprojektes, zu erwarten ist.« Davon abgesehen kann ich
meine vertraglichen Verpflichtungen erfüllen, indem ich vier-
undzwanzigmal pro Jahr im College esse. Die meisten Stipen-
diaten (Damen eines gewissen Alters mit Leg-dich-nicht-mit-
mir-an-Haltung) würden mich auf der Hauptstraße nicht er-
kennen, aber mich erkennen auf der Hauptstraße sowieso nicht
viele Menschen, weil ich normalerweise einen Buggy vor mir
herschiebe. Die Karre im Flur mag der Feind aller Hoffnungen
sein, aber draußen ist sie die perfekte Tarnung für alle mögli-
chen strafbaren Handlungen. Man könnte die Hauptstraße mit
einem Maschinengewehr unter Beschuss nehmen und hinter
dem Buggy mit nichts als High Heels an den Füßen und einem
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Hut auf dem Kopf davonspazieren, und niemand würde sich da-
ran erinnern, einen gesehen zu haben.

»Wie auch immer«, sagte Giles. »Die Einsiedlerin hat die
Stille genossen. Ich meine, ist das nicht der Sinn der Sache? Au.«
An seinen Fingern lief Wachs hinunter.

»Ich nehme an, die Einsiedlerin war viel zu beschäftigt damit,
etwas zu essen zu suchen und sich vor den Wikingern zu ver-
stecken. Feuerzeug? Streichhölzer?«

Er zuckte mit den Schultern und wir sahen uns beide um, als
könnten wir die Kinderbücher, die halb aufgegessenen Kekse
und die Zeitungen erkennen, die aus jeder Öffnung des Hauses
quollen und darauf warteten, weggeräumt zu werden.

»Ach, na ja. Jedenfalls können wir im Dunkeln nicht aufräu-
men.« Ich stieß mit dem Fuß gegen etwas Weiches, das entwe-
der am Fußboden festklebte oder überraschend schwer war.
»Ich hoffe, dir ist klar, dass du der Fährmann auf Abruf bist. Ich
muss Die Saatzeit meiner Seele fertig machen. Und wer stellt diese
Büchersammlung zusammen?«

Abgabetermin für »Wie gut war doch die Saatzeit meiner Seele«:
Die Erfindung der Kindheit und das Aufkommen von Institutionen im
England des späten achtzehnten Jahrhunderts war letzten Monat.
Theoretisch sollte ich mit einem unter meinem Namen veröf-
fentlichten Buch leichter vermittelbar sein. Praktisch gab es in
der Geschichtswissenschaft keine Jobs, und wenn es sie gäbe,
würden sie Leute bekommen, die in den letzten acht Jahren
nicht die Hälfte ihrer Zeit damit verbracht hatten, Windeln zu
wechseln, statt an der Bar des Konferenzraums Getränke zu be-
stellen. Giles fing an, das Wachs von der Zeitung zu pulen und
zu Kügelchen zu formen.

»Nicht«, sagte ich. »Die isst Moth doch nur.«
Er ließ eins in das Teelicht fallen. »Besser als Vogeldreck.«
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Ich stand auf. »Ich halte Vogeldreck auch nicht für geeigne-
te Kindernahrung. Deshalb habe ich den Garten übrigens auf-
gegeben. Ich kann diese Scheißbäume nicht einpflanzen, ohne
mal für ein, zwei Sekunden den Blick von ihm abzuwenden.
Aber Vogeldreck ist immer noch besser als Fingerhut.«

Fingerhut enthält Digitalis, von dem einem kleinen Kind das
Herz stehen bleibt, lange bevor man die Meerenge überquert
hat und beim Dorfarzt angekommen ist, der an vier Vormitta-
gen in der Woche Sprechstunde hat.

»Ich hab ihn rechtzeitig erwischt«, sagte Giles. »Ich hab ihn
dazu gebracht, es auszuspucken. Das hab ich dir doch gesagt.«

»Ja. Das hast du gesagt. Ich geh ins Bett.« Ich balancierte das
Teelicht auf meiner Handfläche, verbrannte mir dabei die Fin-
ger und durchquerte den Raum, wie man sich im Dunkeln auf
ein Minenfeld wagt, was nur vernünftig war, da viele der klei-
nen Gegenstände, die ich nicht sehen konnte, Räder haben.

Ich habe aufgehört, morgens zu duschen, weil Raph mir
drei Minuten gibt und dann mit der Stoppuhr auf der Bade-
matte steht und mir erzählt, um wie viele Millimeter die dafür
notwendige Energie die Polkappen weiter abgeschmolzen hat.
Während Moth, der noch lebhafte Erinnerungen daran hat, wo-
für Brüste da sind, um den Vorhang lugt und unmissverständ-
liche Gesten macht, wobei seine Kleidung nass wird. Nachts bei
Kerzenlicht zu duschen ist aus offensichtlichen Gründen hei-
kel, also ließ ich mir ein Bad ein, heiß und voll genug, um einen
kleinen Eisbären zu ertränken, stellte mich vor das Bücherregal
und fragte mich, ob ich meine Sorgen bei Marjorie schafft es auf
der Chalet-Schule vergessen oder meinen Intellekt mit den Essays
von Henry James wiederbeleben sollte. Ich entschied mich für
Für Ihr Kind sorgen von 1947, in der Hoffnung, beim letzten Lesen
übersehen zu haben, welche Lösung es für Schlaf losigkeit bei
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Kleinkindern gibt. Giles’ Familie benutzt dieses Haus seit dem
Krieg als Aufbewahrungsort für unlesbare Bücher.

»Du bist eingeschlafen«, sagte Giles. Er hatte eine weitere Ker-
ze und Streichhölzer gefunden, oder er war kurz draußen ge-
wesen und hatte ein paar Feuersteine geholt.

Mein Nacken war steif und das Wasser hatte sich abgekühlt.
Ich setzte mich auf und gähnte.

»Und?« Wenigstens musste ich bei Kerzenlicht nicht den
Bauch einziehen.

»Irgendwann ertrinkst du noch.«
Ich rieb mir den Nacken und schöpfte mir Wasser ins Ge-

sicht. »Ich bin sicher, ich würde aufwachen, wenn mir Wasser in
die Lunge fließt. Wenn es so leicht wäre, würden die Leute sich
doch nicht extra die Pulsadern aufschneiden. Klingt eigentlich
nach einer ganz netten Art zu sterben.«

Er fing an, sich die Zähne zu putzen. Wenn Giles sich die
Zähne putzt, ist das wahrscheinlich noch auf dem Festland zu
hören. »Was ist mit den Kindern?«

»Dir tropft Zahnpasta auf den Pulli. Die sind heute dein Pro-
blem.« Was ein ganz guter Grund dafür ist, am Leben zu bleiben.

Ich wartete, bis er die Kerze auf das Regal neben der Tür ge-
stellt hatte, und stieg dann aus der Wanne. Die Badematte war
nicht, wo ich sie erhofft hatte, und ich tat, als hielte ich das, wo
ich hineintrat, für Wasser – mein üblicher Vorwand, um nicht
putzen zu müssen, was ich aus ideologischen Gründen, die ich
keine Lust habe zu erläutern (auch mir selbst nicht), ablehne.

Er spuckte Zahnpasta aus. »Schöne Titten, Frau Gemahlin.«
»Verzieh dich bloß. Du kannst sie ja nicht mal sehen.« Und

sie sind nicht schön, schon seit ein paar Jahren nicht mehr. Mein
Handtuch roch leicht nach Fisch. Ich ging durch einen Dampf-
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kringel zur Tür. »Ich glaube, du hast gerade den Guardian in
Brand gesetzt.«

»Verdammt.« Er griff nach einem in Flammen stehenden
Weekend-Magazin, das auf einem Kleiderhaufen im Bücherregal
lag, und ließ es ins Bad fallen. Ich sah gerade noch einen Koch
mit doppelläufigem Gewehr und Schwein, ehe sie von den grü-
nen Flammen aufgefressen wurden und in sich zusammenfielen.
»Macht nichts, das hatte ich schon gelesen.«

»Ich aber nicht. Ich hatte es aufgehoben. Für ein Bad mit elek-
trischem Licht und allem.«

»Lies es online. Komm, es ist schon Mitternacht.« Er ließ sei-
ne Hand über meine Schulter und unter das Handtuch gleiten
und fuhr mit der Fingerspitze meine Wirbelsäule entlang.

Ich schlug ihm auf die Hand. »Wenn ich mal unbehelligt am
Computer sitzen kann, dann verschwende ich keine Zeit damit,
den Guardian zu lesen, dann schreibe ich mein Buch. Ich hab ge-
sagt, verzieh dich.«

Wenn der Strom ausfällt, vermisse ich am meisten den steten
Blick meines Radioweckers. Ohne die Orientierungspunkte
der Uhr ist es schwer, durch die Nacht zu steuern. Ich konnte
nicht lange geschlafen haben, denn in unserem nach Westen
ausgerichteten Schlafzimmer war es immer noch so dunkel
wie in einem Sarg, als ich von Moths Schreien wach wurde. Der
Boden unter meinen Füßen war kalt und sandig. Als ich über
den Flur ging, dessen vorhangloses Fenster den kommenden
Tag noch nicht erahnen ließ, raschelte und knisterte es auf dem
Dachboden. Ich nahm Moth auf den Arm und er hielt sich an
meinen Haaren fest und rieb seine schmierige Nase an meinem
Hals.

»Mami.« Hinter seinem Ohr waren Essensreste, aber seine
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Haare hatten immer noch den buttrigen Duft von Babys. Ich
küsste seine salzige Wange und spürte sein Gewicht auf mei-
nen Handgelenken. »Mami. Moth Angst.« Ich ging ein paar
Schritte, vier vor und vier zurück, immer auf den eisernen
Schutzschild aus dem neunzehnten Jahrhundert achtend, der
aus dem Kamin ragt. Giles weiß noch, wie sein Vater die elek-
trischen Heizöfen aufgestellt hat – nicht als Zugeständnis an
moderne Vorstellungen von Gemütlichkeit, sondern in Aner-
kennung der Tatsache, dass auf der Insel niemand mehr war, der
für ihn Torf stechen konnte.

»Mami Grüffelo singen.«
»Später. Grüffelo morgen früh.«
»Mami Grüffelo singen!«
Ich streichelte ihn. »Gute Nacht, gute Nacht, Grüffelo. Der

Grüffelo schläft.«
»Will Grüffelo!«
Wenn er schreit, weckt er Raphael, der nicht den Grüffelo

hören will, sondern Lügen darüber, warum es diese Erde wahr-
scheinlich immer noch geben wird, wenn er groß ist. Ich mur-
melte in Moths Ohr.

»Die Maus spazierte im Wald umher. Der Fuchs sah sie kom-
men und freute sich sehr. Hallo, kleine Maus, wohin geht die
Reise? Bei mir zu Haus gibt’s Götterspeise …«

Er hob den Kopf.
»Im Bau.«
Ich drückte seinen Kopf wieder nach unten.
»Bei mir im Bau. Weiter.«
»Also, wenn du es weißt, warum …«
»Weiter.«
»Schrecklich nett von dir, Fuchs, doch ich sag leider Nein,

ich muss schon zum Tee …«
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»Mittag.«
»Zum Mittag. Beim Grüffelo sein. Beim Grüffelo? Sag, was

ist das für ein Tier? Den kennst du noch nicht …«
»Den kennst du nicht.«
Ich fürchte, dass ich das Werk von Julia Donaldson inzwi-

schen besser kenne als das von Jean-Jacques Rousseau, aber
Moths Insistieren auf wissenschaftlicher Genauigkeit zeigt mir,
dass ich es immer noch nicht gut genug kenne.

»Oh! Wer ist dieses Wesen mit schrecklichen Klauen und
schrecklichen Zähnen, um Tiere zu kauen?«

Moth war an meiner Brust wieder weich und schwer gewor-
den.

»Mit feurigen Augen, einer Zunge sooo lang und Stacheln
am Rücken – da wird’s einem bang.«

Ich sang mich der veganen Auf lösung entgegen: »Im Wald,
da hörte man niemand mehr. Die Maus knackte Nüsse und …
freute … sich … sehr«, und seine Finger lagen schlaff an mei-
nem Hals. Ich summte ein schottisches Volkslied und schlen-
derte, als würde ich ziellos durch das fünfte Arrondissement
streifen, auf das Kinderbett zu und dann zum Bücherregal. Er-
kundung erfolgreich. Ich wagte eine zweite Annäherung, ging
auf das Fenster zu und blieb vor dem Bett stehen, als hätte
das Schaufenster eines Juweliers meine Aufmerksamkeit er-
regt. Moths Atem veränderte sich nicht, und ich legte ihn sanft
ab, riskierte es, ihn zuzudecken, mied die knarrenden Dielen
und den raschelnden Müllbeutel über dem Smoking, der aus
Gründen, die Giles vermutlich logisch erschienen, an der Tür
hing, und schob Giles wieder auf seine Seite des Bettes, bevor
Moth aufwachte und sich verlassen in etwas wiederfand, das ei-
ner meiner Erziehungsratgeber hilfreicherweise als »vergitter-
ten Käfig weit weg von Ihnen in der Dunkelheit« bezeichnete.
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Nicht weit genug weg. Als Raphael meiner Dienste bedurfte,
um die somalischen Kindersoldaten aus dem Magazin des Guar-
dian von letzter Woche unter seinem Bett hervorzutreiben, war
am Himmel über den Bergen das erste graue Licht zu sehen. Ich
begleitete die Kindersoldaten den ganzen Weg die Treppe hi-
nab und versteckte mich mit meinem Laptop in dem unfertigen,
atemberaubend schönen, modernen, ökologischen Umbau, bis
der Morgen sich mir in Gestalt des Motorboots aufdrängte, das
dem Handwerker gehörte.

Mein Buch handelt von der romantischen Feier der Kindheit
als Zeit freudvoller Reinheit und der gleichzeitigen Zunahme
stationärer Einrichtungen für Kinder: Internate, Waisenhäu-
ser, Krankenhäuser und Gefängnisse. Zur selben Zeit, zu der
Wordsworth in der Herrlichkeit der Kindheit schwelgte und
Rousseau sagte, man solle von der instinktiven Klugheit von
Kleinkindern lernen, förderten andere Leute – tatsächlich wa-
ren es manchmal auch dieselben – Institutionen, die armen Fa-
milien ihre Kinder wegnahmen und sie zu nützlichen Konsu-
menten und Produzenten für das Zeitalter des Kapitalismus
machten. Es ändert sich nichts; genau wie in modernen Erzie-
hungsratgebern kommen Babys entweder mit einem schönen
inneren Selbst auf die Welt, das wir respektieren und freisetzen
müssen (»Nehmen Sie Ihr Kind mit in Ihr Bett, wenn es nachts
aufwacht«), oder sie kommen als primitive Anhäufung von Be-
dürfnissen zur Welt und müssen erst zur Menschlichkeit erzo-
gen werden (»Lassen Sie Ihr Baby schreien, bis es lernt, nachts
zu schlafen«). Es ist interessant, dass die Ära, die berühmt da-
für ist, kindliche Unschuld zu zelebrieren, gleichzeitig und im
gleichen Maße der Vorstellung anhängt, die kleinen Wilden
müssten in Institutionen gezähmt werden. Als ich anfing zu
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recherchieren, dachte ich, dahinter stecke einfach ein Konflikt
zwischen Idealismus und Pragmatismus, Nachsicht und Diszi-
plin, aber je mehr Manifeste und Regelwerke ich las, desto kla-
rer wurde mir, dass Institutionen ihre eigenen utopischen Ab-
sichten verfolgen. Solche Einrichtungen stellen einen Versuch
dar, eine leuchtendere Zukunft auf den Weg zu bringen, zu er-
reichen, was einzelne Haushalte nicht leisten können. Sie sol-
len Dinge anders oder besser machen, dabei liegt es in der Na-
tur entweder der Menschen oder der Anstalten, dass sie am
Ende oft den Status quo bekräftigen oder gleich in Stein mei-
ßeln und die Dinge nur verschlimmern. Institutionen verkör-
pern, zumindest im achtzehnten Jahrhundert, Optimismus und
das Vertrauen in die menschliche Fähigkeit zur Veränderung,
das wir irgendwo auf dem Weg verloren haben. Meine Lekto-
rin hat gesagt, sie nimmt das Manuskript auch noch, wenn ich
es bis September abgebe, und ich glaube, das werde ich schaffen.
Wenn das UMTS-Teil, das Giles mir auf dieser Insel ohne Breit-
band-Internetanschluss als Lösung für meinen Bedarf an On-
line-Datenbankrecherchen angeboten hat, öfter funktioniert
als bisher, schaffe ich es. Wenn ich mich weiterhin verhalte, als
brauchte ich keinen Schlaf, schaffe ich es.

Mit der Recherche im Archiv bin ich fertig, sonst wäre nicht
mal ich so dumm gewesen, auf Giles’ Insel mitzukommen. Ich
habe die handschriftlichen Berichte über Mahlzeiten, Rech-
nungen, Rauswürfe und Strafen in den Internaten der 1790er-
Jahre gelesen, bin die Listen der Stifter von Findelhäusern in
ganz England durchgegangen, habe vergilbte Seiten mit unein-
heitlichem Schriftbild durchgeblättert: »Mit großem Vergnü-
gen sehe ich, dass die Bewahrung von Kindern endlich der Ob-
hut von Männern mit Verstand anheimfällt … Es ist verhee-
rend, dass dieses Geschäft allzu lange Frauen überlassen wurde,
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von denen man nicht annehmen kann, dass sie über das nöti-
ge Wissen verfügen, um einer solchen Aufgabe gewachsen zu
sein« (William Cadogan, An Essay Upon Nursing, London, 1753).
Was die Sekundärliteratur betrifft, bin ich mehr oder weni-
ger auf dem neuesten Stand, obwohl mir erst spät klar wur-
de, dass das wichtigste Werk über Kindheit und Institutionen
nach dem Zweiten Weltkrieg von Anna Freud und ihren Schü-
lern geschrieben wurde. Freud selbst stand lange ziemlich weit
oben auf der Liste der Menschen, deren Werk ich gelesen ha-
ben sollte oder vorgeben sollte gelesen zu haben. Meinem Ver-
ständnis nach zeigt Freud, dass es von der Selbstbeherrschung
der Eltern abhängt, ob Menschen ihre Anlagen verwirklichen
können. Wobei ich ökonomische und politische Lösungen für
die Leiden der Welt für angenehmer und, offen gesagt, auch
für leichter umsetzbar halte: Frieden im Nahen Osten und das
Ende von Hunger und Armut wären leichter durchzusetzen als
gute Mütter für alle, also ziehe ich die Propheten der Linken de-
nen des menschlichen Herzens vor, gebe Marx den Vorrang vor
Freud. Man muss schließlich nicht nur bedenken, was richtig ist,
sondern auch, was möglich ist. Aber als ich gesehen habe, dass
die gesammelten Werke von Sigmund und Anna seit neun Jah-
ren nicht aus der College-Bibliothek ausgeliehen wurden, habe
ich beschlossen, dass ich sie genauso gut mit hierherbringen
kann, hier haben sie es auch ruhig und kommen ein bisschen an
die frische Luft. Der Entwurf des Ganzen steht schon, und die
Idee – Giles’ Idee – war, dass ich in der Abgeschiedenheit von
Colsay ideal schreiben und feilen und über Psychoanalyse me-
ditieren könnte, ohne den übel riechenden Atem der Stipendi-
aten im Nacken zu spüren. Giles überschätzt meine Fähigkeit,
abstrakt zu denken, und hat noch nicht ganz verstanden, wie
wenig das die anderen Stipendiaten interessiert.
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Ich hätte schon mal versuchen sollen, die Schlussfolgerung
zu schreiben, die mir Sorgen macht, weil ich nicht sicher bin, ob
das Buch überhaupt schlüssig ist. Hinter meinem Laptop flim-
merten Vögel über den Himmel, vielleicht Dreizehenmöwen,
und ich beobachtete noch eine andere Möwe, die im Sturzflug
auf den Meeresspiegel zuflog. Vom Boot aus kann man an ruhi-
gen Tagen die andere Hälfte ihres Lebens sehen, vom Wasser
verwandelt. Bläschen strömen aus ihren Federn, während sie
sich wenden wie Robben, die hinter Fischen her sind. Ich reck-
te den Hals, um die Schwäne zu sehen, aber sie waren irgendwo
anders. Ich öffnete die Danksagung. Und nicht zuletzt danke
ich Giles Cassingham, wofür genau, kann ich allerdings nicht
sagen.

»Hey, du.« Giles saß am Tisch und las einen Gartenkatalog, wäh-
rend Moth sich stirnrunzelnd darauf konzentrierte, mithilfe
eines Löffels Haferbrei in einen Umschlag zu füllen, in dem
sich außerdem ein Schreiben von den Kinderfreibetrags-Leu-
ten befand, denen es gefällt, uns abwechselnd mit Reichtümern
zu überhäufen und im Gegenzug für das, was wir ihnen schul-
den, unsere Haferflocken einzubehalten – ohne dass wir bisher
in der Lage gewesen wären herauszufinden, von welchem Fak-
tor genau dieses Verhalten abhängig ist. »Der Strom geht wie-
der. Ich mache dir Tee.«

»Er hat zu viel Wasser gekocht.« Raph saß unter dem Tisch.
»Mami trinkt morgens gerne zwei Tassen.« Giles’ Blick glitt

über mein Outfit, bestehend aus einer Strickjacke und einem
viktorianischen Nachthemd, dessen Farbe man inzwischen nur
noch als sehr gebrochenes Weiß bezeichnen konnte.

»Aber sie lässt das Wasser sowieso noch mal aufkochen, da-
mit die zweite Tasse frisch ist. Weißt du, dass in Afrika Kinder
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sterben, weil sie kein Wasser haben? Ich wette, ihre Mamis trin-
ken keinen Tee.«

Moth drehte den Umschlag um und sah zu, wie der Hafer-
brei zu Boden tropfte, gefolgt von einem Fallschirm aus offizi-
ellen Briefen. Giles hatte die Ausbeute eines ganzen Küchen-
tischs zusammengerafft und aus Oxford mitgebracht, weil er
dachte, dass wir uns auf der Insel damit beschäftigen könnten.
Giles’ glänzende Karriere basiert auf seiner Fähigkeit, das ge-
genwärtige Verhalten von Papageientauchern zu beobachten
und daraus Schlussfolgerungen über ihr künftiges Verhalten
zu ziehen. Ich vermute, es ist vernünftig, wenn auch wahnsin-
nig, zu glauben, dass Menschen eher in der Lage sind, sich zu
ändern, als sie.

»Platsch«, sagte Moth. »Noch mal!«
Giles gab ihm einen anderen Umschlag.
Ich schlürfte den Tee, der lauwarm und trüb war. »Es gibt in

Afrika auch Kinder, die eine Klimaanlage und Satellitenfern-
sehen und Chauffeure haben, weißt du. Es ist ein Kontinent,
kein Flüchtlingslager.«

»Warum können wir kein Satellitenfernsehen haben?«
Giles stand auf. »Weil es ein Instrument des späten, wuchern-

den Kapitalismus ist, das das Gehirn verrotten lässt und für den
amerikanischen Kulturimperialismus wirbt. Anna, übernimm
du ab hier, ich muss los und mit Jake reden.«

»Kein Problem«, murmelte ich. »Also, Raph, denk doch mal
an die CO2-Bilanz eines Fernsehers. Du kannst dir nicht um
die globale Erwärmung Sorgen machen und gleichzeitig lauter
tolle Geräte haben wollen.«

Er kroch durch Moths zu Boden getropften Haferbrei unter
dem Tisch hervor und stand auf. »Warum nicht?«

»Warum?«, fiel Moth ein. »Moth will Mamalade.«
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Ich setzte mich hin. »Iss deinen Brei, Moth. Weil elektroni-
sche Geräte viel Energie verbrauchen und eine Menge Giftmüll
produzieren.«

»Was für Giftmüll?«
Ich hatte vergessen, dass wir neuerdings die Strategie ver-

folgten, Raphael keinen weiteren Anlass zur Sorge um den Zu-
stand der Welt zu geben.

»Weiß ich nicht. Moth, Schatz, schmier dir nicht den Brei in
die Haare. Deinem Bruder auch nicht.«

»Brei in Haare! Mami sauber machen.«
Ich fuhr mit einer alten Mullwindel über Moths Haar. Er

schob sie beiseite. »Kuckuck!«
Ich hielt sie mir vor das Gesicht und zog sie dann nach oben

auf meinen Kopf.
»Kuckuck!«
»Mami, du siehst wirklich dämlich aus. Willst du den ganzen

Tag im Nachthemd bleiben?«
Ich biss von dem Toast ab, den Moth abgelehnt hatte.
»Nein. Ich gehe gleich hoch und werde in einem meiner fan-

tastischen Designer-Outfits wieder erscheinen, um den Brei
wegzuwischen.«

Moth fing an, sich mit einem marmeladeverschmierten Mes-
ser die Haare zu kämmen.

»Willst du den Boden wischen, Raph? Ich glaube, du bist
schon groß genug, um das allein zu machen, wenn du ganz vor-
sichtig bist.«

»Mit dem großen Eimer?«
Ich hob Moth aus seinem Hochstuhl und suchte ihn nach ver-

steckten Breiresten ab.
»Wenn du meinst, du bist schon groß genug, um nichts zu

verschütten.«
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Der Garten war Giles’ Idee. Ich habe noch nie viel Sinn darin
gesehen, die Hausarbeit auch noch auf Bereiche außerhalb des
Hauses auszudehnen, zumal wir jetzt den Strand vor der Tür
haben, durch den die Kinder flüchtig mit dem bekannt wer-
den können, was Giles beharrlich die natürliche Welt nennt,
als wäre die menschliche Angewohnheit, Unterkünfte zu bau-
en, Lebensmittel zu kaufen, die sie nicht selbst angebaut haben,
und Bücher zu lesen, die sie nicht selbst geschrieben haben, auf
irgendeine Weise unnatürlich. Giles sagt, in Oxford wäre ich
mit den Kindern zu viel drinnen geblieben, auf dem Sofa inei-
nander verschlungen oder uns wie die Termiten an den Bücher-
regalen entlangarbeitend. Giles sagt, Moth wäre besser dran,
wenn er Fingerhut und Vogeldreck isst und in der freien Natur
nass wird. Giles verbringt seine Tage allein, arbeitend.

»Komm«, sagte ich zu Moth. »Wir suchen Mami was zum
Anziehen.«

Es dauert lange, bis Moth die Stufen hochklettert, und noch
viel länger, wenn man will, dass er schnell macht. Ich bleibe hin-
ter ihm, mit erhobenen Händen, und versuche die Zeit zu nut-
zen, um über mein Buch nachzudenken. Unten in der Diele lie-
gen herrliche viktorianische Mosaikfliesen in Weiß, Schwarz
und einem Rot-Ton, der mich an Metzgereien erinnert, an ge-
schnittenes Fleisch, und beim Treppengeländer ging es um
Pracht und Würde, nicht um die Sicherheit von Kleinkindern.

»Raph?«, rief ich. »Raph, willst du mit in den Garten kom-
men?«

Nach einer Pause, in der ich die Ritzen zwischen den Boden-
dielen auf dem Treppenabsatz begrüßen konnte, und einer wei-
teren, in der ich an sämtlichen geschnitzten Blumen der Kom-
mode herumwischen konnte, erreichten wir mein Schlafzim-
mer. Moth kletterte auf das Bett und schmierte Brei auf das
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Kissen. Auf dem Ärmel des Pullovers, den ich die ganze Woche
über getragen hatte, waren Suppenreste, aber die Wahrschein-
lichkeit, jemanden zu treffen, dem das etwas ausmachte, war
ungefähr so groß, wie dass sich die Schwäne in Prinzessinnen
verwandelten und am Strand Pirouetten drehten. Moth gab mir
einen Strumpf.

»Moth auch Garten?«
Ich schüttelte den Slip von gestern aus meiner Jeans. Es ist

nicht wirklich ein Garten. Wir haben Krokusse und im Juni
ein paar verwegene und verkrüppelte Narzissen. Und Giles,
der den gängigen Interpretationen der historischen Zeugnisse
zum Trotz an Autarkie glaubt, was den Obst- und Gemüsean-
bau hier oben betrifft, hat im Internet ein paar widerstandsfä-
hige Zwergapfelbäume gefunden.

Als er die letzte der vier Bootsfahrten hinter sich gebracht
hatte, die nötig waren, um sie von Colla hierherzubringen, kam
Jake, der irgendwas wegen der Dachbalken von ihm wollte, und
die Stipendiatin der Geschichtswissenschaft musste feststellen,
dass sie nicht in der Lage war, Löcher für isländische Bäume zu
graben, während ihr Nachwuchs Vogeldreck von den Steinen
leckte.

»Moth im Garten Würmer essen«, sagte Moth und setzte
sich auf meinen nackten Fuß. Ich wackelte unter seinem Hin-
tern mit den Zehen und er kicherte. Einen zweiten Strumpf
schien ich nicht zu haben.

»Raphael?«, rief ich. Manchmal ist dieses Haus zu groß, auch
wenn ich es meistens ganz gut finde, dass die Steinmauern das
Geschrei wütender Kleinkinder dämpfen. In Giles’ Socken-
schublade waren saubere Socken, zu Paaren zusammengelegt,
also zog ich einen an und streckte Moth die Hand hin. »Komm.
Wir pflanzen ein paar Bäume.«
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Ich suche noch nach einer Antwort auf die Frage, was ich mit
Moth machen soll, während ich versuche, mich meinen sonsti-
gen Aufgaben zu widmen. Eine Frage, die sich zu Hause nie ge-
stellt hat. In Oxford, meine ich. Wenn ich bei der Arbeit war,
habe ich gearbeitet, und wenn ich zu Hause war, habe ich mich
um die Kinder gekümmert und ständig darauf geachtet, gerade
dem vorzulesen, der sonst als Erster einen Trotzanfall bekom-
men würde. Endlich dann die fernen Ufer Abendessen, Bad und
Bett. Danach wurde ich noch ein paarmal wegen verlegter Ted-
dys gerufen, weil jemand Wasser trinken wollte oder es nötig
war, vor dem Einschlafen mehr Einsicht in das Verhältnis von
Triebkraft und Masse zu gewinnen, und dann hatte das intel-
lektuelle Leben wieder die Oberhand, zumindest bis Moth zum
ersten Mal aufwachte. Niemand hat von mir erwartet, Bäume
zu pflanzen. Niemand hat von Moth erwartet, sich allein zu be-
schäftigen. Ich habe noch nie einen Baum gepflanzt. Von dem
gepflasterten Platz vor dem Haus hörte ich das rhythmische
Aufklatschen von Raphaels Hüpfball.

»Moth? Möchtest du mal gucken, wie die Bäume wachsen?«
Moth wankte über das Gras und trampelte auf der Suche

nach Vogeldreck die aufkeimenden Narzissen nieder. Viel-
leicht enthält er einen äußerst wichtigen Nährstoff, der dem,
was ich koche, unverzeihlicherweise fehlt.

»Moth? Sollen wir mit Mamis großem Spaten ein bisschen
graben?«

Keine Antwort. Ich folgte ihm.
»Mit Mamis großem, scharfem Spaten?«
Er sah sich um. »Scharfen Spaten?«
Ich nickte. »Sehr scharf.«
»Sehr scharfen Spaten.«
Stille.
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»Moth sehr scharfen Spaten.«
Er machte kehrt und trudelte auf den scharfen Spaten zu. Es

konnte nur ein Fortschritt sein, ihn vom Vogeldreck weg und
in den Bereich meines Arbeitsvorhabens hinein zu bekommen.
Ich gähnte und streckte mich. Noch Stunden bis zum Schlafen-
gehen. Ich versuchte zu überlegen, wie man ein Loch in die Erde
gräbt.

Moth stakste um die Bäume herum, die alle mit einem Leinen-
sack umhüllt waren, und griff nach dem Spaten. Er konnte ihn
nicht hochheben.

»Moth sehr scharfen Spaten!«
»Ja. Moth, mein Schatz, willst du Mami helfen, ein Loch zu

graben? Ein schön tiefes Loch, in dem die Wurzeln der Bäume
Platz haben?«

Er fing an, den Spaten über das Gras zu ziehen, ein Jäger, der
so stolz auf sein Mammut war, dass er nicht auf Unterstützung
warten konnte.

»Nein. Moth Spaten.«
»Aber der Spaten ist dafür da, Löcher zu graben. Sollen wir

ein Loch graben? Moth und Mami?«
»Nein.«
»Aber, Moth, guck mal. Dazu benutzt man einen Spaten.«
Ich nahm ihn mir. Er zog daran.
»Mami hergeben. Moth Spaten.«
»Aber guck mal, Schätzchen …«
Er schmiss sich zu Boden und riss die Arme über den Kopf.

Das Geschrei klang, als sähe ein unschuldiges Kind gerade die
Gefolgsleute von Herodes auf sich zukommen.

»Na gut, na gut. Moth Spaten.«
Er hatte schon wieder Luft geholt und sah mich an, als woll-

te er dem Gefolgsmann zu verstehen geben, dass es sich bei die-
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sem konkreten Kind eigentlich um ein Mädchen handelte, er
also verschont werden müsse.

»Na gut, Moth spielt mit dem Spaten. Mami findet schon was
anderes.«

»Moth Spaten.«
Er setzte sich auf und begann, den Griff zu streicheln.
»Schlaf, Spaten, schlaf, der Vater hüt die Schaf.«
In einem flachen Korb neben den umhüllten Bäumen lag eine

Pflanzkelle. Mit der sich in der von Wurzeln durchzogenen
Erde nicht mehr bewirken ließ, als zu erwarten gewesen wäre.

»Schlaf jetzt, kleiner Spaten.« Moth beugte sich vor und
küsste den Griff des Spatens. »Moths Schatz. Schlaf jetzt.«

Ich fragte mich, ob ich den Spaten wieder der erwachse-
nen Welt zuführen konnte, wenn er erst einmal eingeschlafen
 war.

»Ist der Spaten eingeschlafen?«
»Schsch.« Er tätschelte ihn. »Leise, Mami. Spaten schläft.«
Ich kniete mich hin, um mehr Druck auf die Pflanzkelle aus-

zuüben. Genauso gut hätte ich mit einem Löffel graben können.
Der Hüpfball war auffällig still geworden.

Zum Mittagessen gab es eine Art Kartoffelomelett, das ich
Giles gegenüber als Frittata bezeichnete. Es wäre besser gewe-
sen, wenn ich die Kartoffeln entweder vorher gekocht oder sie
ungefähr eine Stunde früher in die Pfanne getan hätte, aber
ein Vorteil seiner Kindheit im Internat ist, dass Giles außer den
schlimmsten Fehlgriffen alles essen kann und wird. Theore-
tisch bin ich gegen Kochen. Es ist kein Zufall, dass Fertigmahl-
zeiten und Supermärkte zur selben Zeit auftauchten wie die
Gesetze zur Gleichstellung von Mann und Frau. Praktisch be-
deutet Kochen, dass man sich in der Küche verstecken, das Mes-
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ser schwingen und Radio Four hören kann und trotzdem noch
eine gute Mutter ist – eine Spielart häuslicher Dienstbarkeit, die
allerdings nicht ganz dem entsprechen dürfte, was Mary Woll-
stonecraft, Emmeline Pankhurst oder Betty Friedan sich vor-
gestellt haben. Hier auf der Insel macht es sogar noch weniger
Spaß, weil ich meistens kein Radio Four empfangen kann, das
Gemüse einmal pro Woche seekrank aus Colla kommt und das
Olivenöl, das Giles sich angewöhnt hat über meine fragwürdi-
geren Kreationen zu tröpfeln wie eine Art Upperclass-Ketchup,
vermutlich teurer ist als Heroin. Das in jedem Fall wirksamer
sein dürfte.

Nach der Frittata ging ich weg, während Giles noch den
Kaffee machte. Das habe ich von ihm gelernt. Man sagt nicht:
»Macht es dir was aus, wenn ich ein Stündchen arbeite, und
würdest du Moth zum Mittagsschlaf hinlegen und Raph in das
einbeziehen, was du als Nächstes vorhast?« Man sagt noch nicht
mal: »Ich versuch ein bisschen zu arbeiten, wenn das okay ist.«
Sogar das würde als verhandelbar ausgelegt werden. Man ver-
lässt einfach das Zimmer, als wäre einem gar nicht in den Sinn
gekommen, dass jemand die Küche aufräumen, Moths Win-
del wechseln und eine halbe Stunde über seinem Bettchen hän-
gen muss, um seinen Rücken zu streicheln, während Raph das
Geländer runterrutscht und jodelt, wie es ihm sein Patenonkel
Matthias beigebracht hat, und dass jemand das Klo putzen und
Raph mit dem Lego helfen muss, das Moth aufisst, wenn er Ge-
legenheit dazu bekommt, und dass jemand Brei machen und
dann Moth wecken muss, der sonst den ganzen Nachmittag
schläft und die ganze Nacht wach bleibt, als gehöre er einem
dieser weinseligen Mittelmeer-Völker an, bei denen die Er-
wachsenen keine Zeit für sich selbst zu brauchen scheinen. Ich
schlich um das Haus, entwendete mein Laptop aus dem grünen
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Luxusferienhaus beziehungsweise der Baustelle, auf der ich zu
leicht zu finden wäre, und ging am Ufer entlang in Richtung
des alten Dorfes. Eigentlich ist es nicht mal ein Weiler, beste-
hend aus den Ruinen von zwölf Steincottages, die kaum größer
sind als die Küche von Colsay House. Sie wurden seit dem spä-
ten neunzehnten Jahrhundert nach und nach verlassen, und nur
das Cottage, in dem bis zuletzt jemand wohnte, verfügt noch
über einen Großteil des Daches. Es war bisher ein kühler Som-
mer, und ich habe mich gefragt, ob ich im Kamin ein kleines
Feuer machen könnte, aber das Dorf ist vom großen Haus aus
zu sehen, und das Letzte, was die arbeitende Mutter tun sollte,
ist Rauchsignale aussenden, die ihren Aufenthaltsort preisge-
ben, also begnügte ich mich mit Halbfingerhandschuhen und
einem Mantel, der mir das bedauerlich angebrachte Gefühl
vermittelte, beständig im Aufbruch zu sein. Zum Haus gehört
außerdem ein Küchentisch und Schafmist auf dem Boden, und
an einer Wand hängt das gerahmte Foto eines jungen Mannes,
der eine Uniform aus dem Zweiten Weltkrieg trägt. Aber es ist
ein Raum mit intakter Decke, in dem ich Internetzugang habe,
also alles, was ich wirklich brauche.

Ich öffnete die Einleitung – normalerweise vermeide ich das,
denn sie ist nicht sehr gut. Ich finde es schwer, den Anfang zu
begründen. Ich beginne wenig originell mit dem Wolfsjungen
von Aveyron, der am Anfang von mehr als einer weiteren Ge-
schichte der Kindheit steht. Der Wolfsjunge wurde 1797 schla-
fend im Wald in der Nähe von Aveyron gefunden, in den fran-
zösischen Alpen. Er war ungefähr zwölf, hatte eine tiefe Narbe,
die von Ohr zu Ohr verlief, und verfügte weder über Kleidung
noch über Sprache. Mehrere Jahre lang hatte er bei den umlie-
genden Bauernhäusern etwas zu essen erbettelt, aber niemand
wusste oder bekannte zu wissen, woher er kam und wohin er
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wieder ging. Es wurde das perfekte Thema für philosophische
Überlegungen – ein menschliches Wesen, das ohne Gesell-
schaft aufgewachsen war (wobei sie die Menschen ignorierten,
die ihn geboren haben mussten, ihn gestillt und davon abgehal-
ten hatten, Fingerhut und Vogeldreck zu essen, als er noch zu
jung war, um es besser zu wissen, und die ihm, viele Jahre spä-
ter, den Hals aufschlitzten und ihn tot im Wald zurückließen).
Jean-Marc Itard, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte,
den Wolfsjungen zu zivilisieren, schrieb:

Wie hätte man erwarten können, dass er um die Existenz
Gottes wüsste? Zeigte man ihm den Himmel, die grünen
Felder, die Weite der Erde, das Werk der Natur – er sähe in
alldem nichts, sofern es nicht etwas zu essen wäre. Und da
haben Sie den einzigen Weg, auf dem äußere Dinge in das
Bewusstsein eindringen.

Ich starrte eine Weile darauf. Gott oder Essen, wonach würde
man an einem Berghang suchen?

»Mami?«
»Um Gottes willen, Raph, was machst du denn hier?«
»Mami, möchtest du, dass ich dir einen Dynamo für dein Lap-

top mache? Du könntest darauf sitzen und in die Pedale treten
und so die Energie für den Rechner produzieren. Dann könn-
test du trainieren, während du schreibst.«

»Nein, könnte ich nicht, weil ich nicht genug Zeit zum
Schreiben habe, um auch nur eine Weintraube zu verbrennen.
Angenommen, es gäbe hier irgendwo Weintrauben. Raph, bitte
geh Papa suchen. Bitte lass mich schreiben. Nur solange Moth
schläft.«

Sein Haar war am Hinterkopf, wo er nachts darauf lag, ver-
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filzt, und sein Oberteil, das ich vor drei Jahren zwei Nummern
zu groß gekauft hatte, endete kurz über dem Bauchnabel.

»Es müsste wahrscheinlich irgendwo befestigt werden, wahr-
scheinlich wäre es nicht möglich, es herumzuschieben, aber ich
könnte es entwerfen, das wäre gar nicht so schwer. Du müss-
test ziemlich schnell machen, wenn du ein Spiel spielen möch-
test oder so, aber für das Schreibprogramm könntest du wahr-
scheinlich genug Strom generieren. Ich könnte es auch so aus-
rüsten, dass der Strom in den Ofen oder eine Elektroheizung
geleitet werden kann. Ich könnte im Internet nach den Mate-
rialien suchen …«

Er sah aus dem Fenster, während er sprach, in Richtung des
leer stehenden Hühner- und des dachlosen Schweinestalls.

»Raph, bitte. Das wäre bestimmt ganz toll. Aber lass mich
jetzt einen Blick auf die Einleitung werfen.«

»Wir könnten doch im Blackhouse einen Fitnessraum ein-
richten, damit die Leute ihren eigenen Strom erzeugen. Es
könnte ein Laufband geben – das wäre ganz einfach zu bauen,
so eine Art Hamsterrad, wie die Römer sie gemacht haben, da-
mit die Sklaven die Kräne bewegen.« Er begann, mit den Ar-
men zu wirbeln, wie die Leute, die auf dem Rollfeld rückwärts
vor den Flugzeugen herlaufen. »Man könnte es eigentlich auch
mit Bankdrücken machen, das wäre dann zwar ziemlich riesig,
aber das ginge bestimmt.«

Das hier dargestellte Nebeneinander von romantischer Er-
wartung und der Locke’schen Bedarfsdeckungswirtschaft
steht im Zentrum dieses Buches. Die Wildheit des Wolfs-
jungen besteht, wie gezeigt wird, nicht in seiner spirituel-
len Beziehung zu Himmel und Landschaft, wie der Leser
des frühen neunzehnten Jahrhunderts erwarten würde,
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sondern in der Abwesenheit derselben. Es ist kein Kind, das
»den herrlichen Wolken hinterherzieht«, sondern ein kind-
licher homo oeconomicus, ein Wesen, dessen Potenzial als
Konsument und Produzent durch ein in hohem Maße the-
oretisches Programm freigesetzt werden muss. Mit eben-
diesem homo oeconomicus beschäftigt sich auch ein großer
Teil der populäreren Texte über die Kindheit, insbesonde-
re das neue Genre der Erziehungsratgeber. Elternschaft ist
nicht länger einfach ein biologischer Zustand; sie ist zu ei-
nem Unternehmen geworden, bei dem man scheitern kann,
und es ist diese Möglichkeit des Scheiterns, die Raum
schafft für die Institutionen, die anbieten, an die Stelle ge-
scheiterter Familien und Gemeinschaften zu treten.

Wir wissen nicht mehr, dachte ich, als dass wir unsere Mensch-
lichkeit durch die Eltern erlangen und dass wir sie verlieren
können, ja dass Menschen so schlimm verletzt werden können,
dass sie die Fähigkeit verlieren, menschlich zu sein. Der Wolfs-
junge hat niemals eine Sprache erlernt, nie gelernt zu spielen
oder zu lieben oder auch nur nachts durchzuschlafen. Weil
seine Eltern ihn weggeworfen haben. Wer bin ich, für die Wei-
tergabe von Menschlichkeit zuständig zu sein? Ich löschte das
 erste homo oeconomicus und dachte über ein Synonym nach.

»Mami?«
»Was?«
»Miss Towers bei mir in der Schule hat gesagt, wir sollen ›wie

bitte‹ sagen.«
»Da irrt sie sich. Was ist denn?«
»Wenn wir diesen Öko-Fitnessraum haben, ja? Soll der dann

auch den Fernseher drüben mit Strom versorgen?«
»Da ist kein Fernseher.«
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»Nein, aber da könnte ja einer sein. Weil, wenn sie ihn selbst
mit Strom versorgen, dann wirkt das dem späten kapitalisti-
schen Kulturimperialismus entgegen, ja?«

»Raph, hör auf, die ganze Zeit ›ja‹ zu sagen.«
Die Uhr auf meinem Laptop ging nach, aber trotzdem war

ich seit über einer Stunde weg und es wurde Zeit, Moth zu we-
cken. Giles lässt ihn schlafen, nicht unbedingt, weil er meint,
die Nächte wären mein Problem – das hoffe ich zumindest –,
sondern weil er unfähig ist, so zu handeln, dass es eine Aus-
wirkung auf etwas hat, was sechs Stunden in der Zukunft liegt.

»Komm, wir wecken Moth.«
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Colsay House,
Colsay

30. September 1878
Liebste Allie,
ich hatte gehofft, in Inversaigh einen Brief von Dir vorzufinden, da
mir gesagt wurde, es könne einige Wochen dauern, bis es jeman-
dem genehm ist, wieder einmal die Meerenge zu überqueren, aber es
macht nichts. Ich hoffe, zu Hause ist alles gut und Papas Musen be-
nehmen sich. Ich stelle mir immer vor, wie neun kleine Mädchen aus
dem Atelier stürmen, noch nicht fertig angekleidet, und Mamas Da-
men beschließen, sie einzufangen und ihnen Vernunft beizubringen,
und wie verärgert Miss Horton dann wäre! Schreib mir bald, Liebs-
te, ja? Ich habe einen sehr freundlichen Brief von Miss Emily bekom-
men, in dem sie mir versichert, dass ich jede Ausrüstung und jeden
Rat bekomme, den ich benötige, und einen von Sir Hugo persönlich
hat sie ebenfalls beigelegt. Er bittet mich, ihm meinen Eindruck von
den Menschen hier in Colsay zu beschreiben und dabei besonders
den Nöten ein Augenmerk zu schenken, die sich meiner Einschät-
zung nach durch kleinere Summen lindern lassen. So würde sich ein
gebieterischer Hausherr wohl kaum äußern!

Meine Anreise war überwiegend ereignislos, obwohl Du recht
hattest, ich hätte mehr zum Lesen mitnehmen sollen. In dem Hotel in
Edinburgh kam ich mir so auffällig vor, dass ich den großen Speise-
saal mied und mich aus Feigheit von Brötchen aus einer nahe gelege-
nen Garküche ernährte, die ich im Bett zu mir genommen habe, da
es dort ja keine Zeugen gab! Nach einer recht heiklen Überfahrt bin
ich hier vor zwei Tagen angekommen und habe meine Zeit seitdem
damit verbracht, den großen Schrankkoffer auszupacken, durch den
Weiler und am Ufer entlangzuspazieren und zu versuchen, mich mit
der Haushälterin anzufreunden. Ich nehme an, ich muss morgen mit
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der Arbeit beginnen. Die Einheimischen habe ich bisher nur f lüchtig
gesehen, und ich hatte den Eindruck, dass sie nicht den Wunsch nach
einer näheren Bekanntschaft verspüren – die Frauen haben auf der
Straße miteinander gesprochen (die Straße ist ein grob gepflasterter
Bereich zwischen den Häusern, recht ungeeignet für Räder, was je-
doch nicht ins Gewicht fällt, da es hier, wie mir scheint, keine Mög-
lichkeit der Beförderung gibt), aber sie sind in ihren Häusern ver-
schwunden, als sie mich kommen sahen. Möglicherweise ist dieser
Eindruck meiner Müdigkeit an den ersten Tagen an einem neuen Ort
geschuldet.

Ich soll im Großen Haus wohnen (das so genannt wird, obwohl ge-
rade einmal unsere Bibliothek und Papas Atelier hineinpassen wür-
den), und wenngleich es, verglichen mit den Behausungen der Dorf-
bewohner, behaglich ist – kannst Du Dir vorstellen, dass einige von
ihnen noch mit ihren Tieren zusammen leben und essen? –, frage ich
mich, ob sich das nicht am Ende als Nachteil erweist. Vermutlich
weiß jeder, dass Miss Emily mich hierherbestellt hat und mich be-
zahlt, aber ich frage mich doch, ob meine Arbeit nicht leichter wäre,
wenn ich unter den Menschen leben würde, die ich betreuen soll. Das
Große Haus liegt etwas abseits vom Dorf und von den Feldern, auch
vom Meer, als sollte das zeigen, dass seine Bewohner weder Felder
noch Fischernetze brauchen, um ihren Tisch zu decken. Obwohl ich
schon sagen muss, dass es schwer wäre, die Federbetten und guss-
eisernen Öfen zurückzulassen, nach allem, was ich von den Unter-
künften im Dorf gesehen habe! Mal Dir kein uraltes Schloss aus, wie
es Papas Herz erfreuen würde; wenn es hier Gespenster gibt, dann
müssen es die jungen Geister der Armen und Kranken sein, denn
ich vermute, dass Sir Hugos Vater die alten Unterkünfte der Jung-
fern der Highlands und der jungen Gefolgsleute von Prinz Charlie
abgerissen hat, als er die Insel kaufte, und sie durch saubere, neu-
artige Hütten ersetzt hat, die in nichts über dem Stand ihrer Bewoh-
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ner liegen und Raum für die Familie oder ein paar Fischer bieten,
aber in keiner Weise mit dem Haus zu vergleichen sind, das die Cas-
singhams in Edinburgh bewohnen. Sag es Papa nicht, aber in Wahr-
heit kann ich mich über einen gefliesten Fußboden und Schießschar-
ten nicht beklagen, solange ich ein Schiebefenster und einen schönen
kleinen Schutzschild vor dem Kamin habe, an dem ich meine Füße
rösten kann, wenn der Wind in den Traufrinnen wühlt und der Re-
gen auf die Dachziegel peitscht, die über das Meer hierhergebracht
wurden, damit die Cassinghams es behaglich haben (ich teile aller-
dings seine Abneigung gegen die geflieste Halle, die aussieht wie ein
öffentliches Bad – selbst von einem frischgebackenen Aristokraten
würde man mehr erwarten).

Ich habe ein kleines Zimmer an der Seite des Hauses, in dem die
Mädchen schliefen, wenn die Cassinghams hier den Sommer ver-
brachten, bevor Sir Hugo wieder geheiratet hat. Ich habe gefragt,
wann die Familie die Insel zuletzt besucht hat; offenbar gibt es einen
Sohn, Hartley, der im Frühling mehrere Wochen hier war, aber nie-
manden für sich eingenommen zu haben scheint – der Hotelbesitzer
aus Inversaigh sagt: »Die Insulaner sind an die Art der jungen Leu-
te von heute nicht gewöhnt und es gibt viele, die denken, dass er es
besser wissen sollte, als den Pächtern seines Vaters solche Schwierig-
keiten zu machen.« Ich habe bemerkt, man sollte meinen, dass es auf
Colsay nicht allzu viele Möglichkeiten gebe zu sündigen, und er hat,
ganz im Stil von Samuel Johnson, geantwortet, dass die Erlösung
nicht vom Wohnort abhängig ist – worin man ihm kaum widerspre-
chen kann! Er hat eine nur natürliche Neugier für meine eigenen Be-
weggründe gezeigt, auf die Insel zu kommen, da sicher nur wenige
englische Damen eine Neigung erkennen lassen, Colsay zu besuchen,
aber als er begriff, dass ich ausgebildete Krankenschwester bin und
keine Dame mit viel Muße, sagte er nur, es sei eine Schande, dass die
Cassinghams sich nicht in der Lage gesehen hätten, früher etwas zu
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tun. Ich wies darauf hin, dass es Sir Hugo und seine Schwester waren,
die mich hergeschickt haben, aus reiner Menschenliebe (sofern Men-
schenliebe jemals rein sein kann), aber dieses Gespräch ist der erste
Hinweis auf die Missstimmungen, von denen wir so viel gelesen ha-
ben. Mir kommt es in der Tat ungerecht vor, dass politische Umstän-
de einen Schatten auf Miss Emilys Wohltätigkeit werfen.

Die deutlich geschwätzigere Tochter des Gastwirts sagte, dass die
zweite Lady Hugo sich weigere herzukommen, sie ziehe Nizza vor –
und man versteht, warum, denn wenn ich aus dem Fenster schaue,
sehe ich streng genommen gar nichts, so sehr regnet es, aus Wolken,
die so tief hängen, dass sogar die Gartenmauer verschleiert ist.
Seltsam, dass Aubreys Gemälde denselben Ort zeigen sollen, aber
nicht mal er konnte dieses Licht über dem Meer erf inden. Ich hoffe
sehr, dass ich hier all das tun kann, was er sich von mir erhofft. Ich
wünschte, ich wüsste, was Aubrey sagte, als er mich Sir Hugo an-
empfahl, und manchmal frage ich mich wirklich, warum ihm so viel
daran lag, dass ich diese Stellung bekomme – ich empfinde es wie
eine Prüfung, aber ob es dabei um meine Zuneigung für ihn oder um
meinen Charakter oder meine beruf lichen Fähigkeiten geht, vermag
ich nicht zu sagen. In jedem Fall scheint es, als würden sie alle großes
Vertrauen in mich setzen, und ich gebe zu, dass es mich ein wenig er-
schüttert, wie ich hier bisher empfangen wurde. Miss Emily hat eine
Frau namens Mrs. Barwick geschickt, die aus Colsay kommt, aber
als ihre Zofe ausgebildet wurde und als solche tätig war, bis sie ihre
Sandkastenliebe heiratete und wieder hierher zurückkam. Sie soll
sich um den Haushalt kümmern und mir bei anderen Dingen behilf-
lich sein. Aus ihrer Kleidung schließe ich, dass Mrs. Barwick verwit-
wet ist, obwohl es meines Wissens nur bei den älteren Frauen Sitte
ist, Schwarz zu tragen, aber Mrs. Barwicks Kleidung sieht nicht
aus, als wäre sie hier gefertigt worden. Wie es scheint, werde ich
ihre Dienste nicht nur als Haushälterin und Köchin, sondern auch
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als Dolmetscherin in Anspruch nehmen müssen, denn viele Frauen
sprechen nicht sehr gut Englisch und dürften in Augenblicken größ-
ter Bedeutung natürlich noch mehr dazu neigen, in ihre Mutterspra-
che zu verfallen!

Heute bin ich zum Friedhof hinuntergegangen (gut verpackt, mit
dem Regenmantel von Miss Emily noch obendrüber), in der Erwar-
tung, viel zu viele kleine Hügel vorzufinden, aber als ich zu Mrs. Bar-
wick zurückkam, die mein unstetes Fortkommen vom Fenster aus
beobachtet haben muss, bemerkte sie, dass es »zu viel Arbeit sei, für
jedes geborene Baby wieder zu graben«, und dass sich bei der letzten
Beerdigung bereits zwei Särge im Grab befunden hätten, vom alten
James McGillies gar nicht zu reden. Ich habe nicht nachgefragt, ob
es sich bei dem alten James McGillies um den ursprünglichen Grab-
besitzer handelte oder um den Gräber dieser unruhigen Ruhestätte!

Wie auch immer, meine Kerze brennt herunter, und wenn ich
mir ab morgen meinen Lohn verdienen soll, gehe ich besser schla-
fen. Schreib mir bald und sag Mama, sie soll es auch tun – ich werde
Papa nicht bitten, seine Musen allein zu lassen, denn wer weiß, was
sie machen, wenn sie nicht beaufsichtigt sind (vielleicht inspirieren
sie die arme Hettie, oder sie lenken die Köchin ab, sodass sie Sonette
anfertigt statt Souff lés, und dann wäre Papa verärgert!).

Herzliche Grüße an alle, wie immer,
May
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Dem kindlichen Patienten
nicht zugänglich

Das Eisenbahnspiel ist je nach seiner Form für eine ganze
Reihe von unbewußten Phantasien charakteristisch: eine nicht
endende Folge von Zusammenstößen verrät, daß das spielende
Kind im Unbewußten mit den Rätseln des elterlichen Ge-
schlechtsverkehrs beschäftigt ist; die Vorliebe für Tunnels und
Untergrundbahnen entspricht der Neugier für das Körperinnere;
schwer beladene Fahrzeuge symbolisieren Schwangerschafts-
gedanken; die Konzentration auf gutes Funktionieren und
Schnelligkeit stammt aus der Freude des männlichen Kindes an
der Penisfunktion. (…) Daß der Analytiker selbst das Unbe-
wußte hinter dem Bewußtsein zu sehen gelernt hat, heißt noch
nicht, daß er es auch in der Therapie dem kindlichen Patienten
zugänglich machen kann. Typische Entsprechungen zwischen
Es-Inhalten und Ichhaltungen sind keine guten Grundlagen
für die Deutungsarbeit in der Analyse. Symboldeutungen über-
springen und vernachlässigen die Ichmaßnahmen gegen ab-
gewehrte Inhalte.

Anna Freud, Wege und Irrwege in der Kinderentwicklung

Nachtwache, 01 :17 Uhr

Ich erinnere mich an die Pilates-Übungen, die ich gemacht
habe, als es noch Pilates-Lehrerinnen in der Nähe gab und

andere Mittelklassemütter, die einmal zu oft in den Spiegel
gesehen hatten, aber auch nicht genug Selbstverachtung auf-
brachten, um ins Fitnessstudio zu gehen. Spüren Sie, wie sich
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Ihre Wirbel entlang des Rückenmarks entspannen, sagte die
Lehrerin immer. (Was eigentlich kein beruhigendes Bild ist,
denn wir brauchen die Wirbel doch sicher, um das Rücken-
mark zu schützen? Verspannte Schultern scheinen für Erkennt-
nis und motorische Fähigkeiten kein zu hoher Preis zu sein.)
Ich hänge gebeugt über dem Kinderbett, meinen Zeigefinger
in Moths klebriger Faust, seit sechsunddreißig Minuten, in de-
nen ich vier Fluchtversuche unternommen, sechzehnmal von
Anfang bis Ende »Schlaf, Kindlein, schlaf« gesungen habe und
zu der Überzeugung gelangt bin, dass das Kribbeln in meinen
Händen auf eine neurologische Erkrankung und einen frühen,
wenn auch langsamen Tod hindeutet. Wie viele Jahre meines
Lebens würde ich geben für acht Stunden ungestörten Schlaf?

Es hängt davon ab, wie lang mein Leben sein wird. Von hun-
dert Jahren würde ich zehn geben. Ich überlege, wie viel ich
zwischen neunzig und hundert lesen könnte. Es stünde mir frei,
in dem zu leben, was meine Mutter immer »diese ganze Unord-
nung« genannt hat, und mich von Kitkat und Chips mit Salz und
Essig zu ernähren. Ich habe schon immer für Seniorenwohn-
anlagen geschwärmt. Ich bin mit dem Fahrrad manchmal an
solchen Wohnungen vorbeigekommen, wenn ich zum Pila-
tes oder mit den Kindern zum Schwimmen gefahren bin, und
beim Hineinspähen sah ich alte Damen in geblümten Ohrenses-
seln und kleinen Küchen, die mich an das Barbie-Haus erinner-
ten, das ich niemals hatte, und sie lasen oder sahen mitten am
Vormittag fern. Ich wettete, dass sie in diesen Küchen für sich
selbst Kuchen backten, und manchmal trafen sich einige von
ihnen in einem Wohnzimmer mit getäfelten Wänden, einem
Klavier und Beistelltischchen, auf denen Blumenarrangements
und Blechdosen mit Schokoladenkeksen standen, wie in ei-
nem Kostümfilm, der im achtzehnten Jahrhundert spielt. Nein,
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ich werde kein Jahrzehnt zuckerberauschten Sichgehenlassens
drangeben, nicht mal, um zu schlafen. Ich versuche, meinen
Finger zu bewegen, und Moth schnieft und macht ein Auge auf.
Okay, fünf Jahre von hundert. Wenn ich abgeschieden irgend-
wo schlafen kann, wo es schalldicht ist, und ich weiß, dass Giles
für die Kinder sorgt.

Und global betrachtet, was würde ich für ein bisschen Schlaf
geben? Wäre mir, wenn ich die Wahl hätte, Frieden in Paläs-
tina wichtiger oder zwölf Stunden im Bett? Sauberes Wasser
für die Kinder in Afrika oder eine Woche, in der ich vom Mut-
tersein freihätte? Dass sich eine CO2-neutrale Industrie durch-
setzt, oder ein Monat ungestörter Nächte? Wie gut, dass Satan
nicht mitten in der Nacht zu den Müttern schlaf loser Kleinkin-
der kommt, um ihnen irgendwelche Angebote zu machen.

Moths Griff lockert sich. Beiläufi g ziehe ich meinen Finger
Millimeter für Millimeter heraus, wobei ich meine Hand über
seine halte, damit sich die Form des Schattens auf dem Kinder-
bett oder sein Atemfluss nicht verändern. Ich strecke vorsich-
tig meinen Rücken. Er dreht sich um.

»Mami hierbleiben!«
Ich beuge mich wieder hinunter, biete ihm die andere Hand

an, damit ich die taube Schulter bewegen kann.
»Nein. Annere Hand.«
Wie viele Jahre würde ich jetzt geben? In genau diesem ge-

plagten Augenblick? Wenn ich nicht sofort wieder ins Bett
gehe und schlafe, laufe ich aus dem Haus und über die Steine
ins Meer, und ich werde immer weiter laufen, bis die Insel nur
noch ein Fleck auf den schimmernden Wellen ist und das kalte
Wasser in meine Lungen steigt.

Ich tue es nicht.
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»Du könntest es ja auch bleiben lassen.« Giles, der offenbar Jake
gebeten hat, ihm vom Endpunkt des englischen Zeitungsver-
triebsnetzes auf dem Festland einen Guardian mitzubringen, sah
vom Sportteil auf. Mein Blick fiel auf die Titelseite, auf der eine
Mutter mit Kopftuch ein schlaffes Kind in den Armen wiegte.

»Zeig das um Gottes willen nicht Raph. Wir hatten das doch
alles schon. Moth kann länger schreien, als ich ihm dabei zu-
hören kann. Er hat die ultimative Waffe, und ich habe keine.
Er hält es inzwischen schon für lustig, wenn ich schluchze und
meinen Kopf an die Wand schlage.«

Giles stellte seinen Kaffee auf einen älteren, aber ungeöff-
neten Brief von den Kinderfreibetrags-Leuten. »Ich wünschte,
du würdest das nicht tun. Das ist nicht gerade ein gutes Vor-
bild, oder?«

»Ach, Scheiße, Giles. Probier du mal aus, wie es ist, drei Stun-
den über dem Kinderbett zu hängen, in die Dunkelheit zu star-
ren und zu beten, dass du stirbst.«

»Scheiße«, sagte Moth und ließ seine Schale auf den Tisch
donnern.

»Anna!« Giles hasst es, wenn die Kinder fluchen.
»Was? Hast du Sorge, dass er dich vor den Nachbarn in Ver-

legenheit bringt? Dass er die Möwen mit seiner gottlosen Spra-
che schockiert? Warum verpisst du dich nicht zu deiner homo-
sozialen Bonding-Session im Ökohaus, während ich das Früh-
stück wegräume und noch mal versuche, deine verdammten
Bäume einzupflanzen.«

»Verpiss dich«, sagte Moth zu seinem Löffel. »Verdammte
Bäume.«

Giles stand auf, nicht so bestürzt, dass er nicht daran gedacht
hätte, den Guardian mitzunehmen. »Es ist erschütternd, wenn
du so redest.«
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Ich goss mir Tee ein. »Ja, weißt du, mich erschüttert es, wenn
ich die ganze Nacht wach bin und du so tust, als würdest du
schlafen, und dann vergeht mein Tag damit, den Haushalt zu
machen und mich um die Kinder zu kümmern, und ich hab
keine Zeit zu schreiben, während du rumstolzierst und Vögel
zählst und mit Jake Tee trinkst.«

Er ging langsam aus dem Zimmer. »Anna, ich zähle keine
Vögel. Ich versuche herauszufinden, warum die Papageientau-
cher-Population in den letzten vier Jahren um fünfundzwanzig
Prozent zurückgegangen ist …«

»Also hast du sie gezählt.«
»Und was den Haushalt angeht, kann ich nur sagen, wenn du

wirklich den Tag damit verbringst, bist du nicht besonders ef-
fizient.«

»Ich bin Historikerin, falls du dich noch erinnerst. Ich bin
Rackind-Stipendiatin in St. Mary Hall. Wenn es dir um den
Haushalt geht, hättest du eine dieser Clarissas heiraten sollen,
die deine Mutter ständig angeschleppt hat. Und dann hättest du
ihr eine Pferdekoppel und seltene Zuchtlabradore und wahr-
scheinlich auch ein Hausmädchen besorgen müssen.«

Er verließ das Haus.
»Labbadore«, sagte Moth. »Labbadore böse?«
»Ja. Wild.« Ich trank von dem Tee, der kalt war. »Komm, wir

suchen deinen Bruder.«
Raph spielte wieder seine Katastrophenspiele. Er lag auf dem

Fußboden des Spielzimmers, einem Raum mit Stuck an der
Decke, der, bis Giles Colsay erbte, das Esszimmer gewesen war
und in dem seine Eltern sich mit der Tischwäsche, dem verzier-
ten Silber und der Bratensoße aus ihrem Leben in Sussex um-
geben hatten. Es war nicht Giles’ Mutter Julia, sondern seine
italienische Freundin gewesen (die, über deren Verlust ich ihn
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