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Dr. Michael Wilson versteht sich als der Anwalt der Toten. Als Coroner 
der Stadt Dublin untersucht er unerwartete und merkwürdige Todesfäl­
le und gibt all jenen eine Stimme, die nicht mehr für sich selbst spre­

chen können.
Als die Akte von Patrick Dowling auf seinem Schreibtisch landet, scheint 
eigentlich alles klar zu sein: Selbstmord durch Erhängen lautet das Au­
topsieergebnis des Pathologen. Aber Wilson wird misstrauisch. Ist es 
wirklich nur ein Zufall, dass der Kollege, der sich vor ihm mit dem Tod 
des Ministersohns beschäftigte, ermordet wurde? Wilson ahnt, dass et­
was nicht stimmt, und beginnt, unliebsame Fragen zu stellen. Fragen, 
die ihn in Lebensgefahr bringen, denn manche Wahrheiten sollten lie­

ber tief vergraben bleiben …
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1

Mein Beruf ist der Tod.
Mord, Selbstmord, Tod durch Unfall oder ärztliches 

Versagen, Verbrennungen, Ertrinken, eine Überdosis, ein 
Stromschlag, postoperativer Schock, vom Zug überrollt 
oder vom Bus überfahren – ich kümmere mich um alles. 
Und um vieles andere mehr.

Ich bin Arzt, aber meine Schützlinge sprechen nicht 
mit mir. Keiner von ihnen beschwert sich je über Magen­
krämpfe, Kopfweh, Halsschmerzen oder Schwindelan­
fälle. Ich messe nicht ihren Blutdruck, untersuche nicht 
ihre Haut und Nägel und leuchte ihnen nicht in die Au­
gen. Und doch weiß ich mehr über sie, als sie selbst über 
sich wussten. Ich weiß mehr, als ihre Angehörigen und 
Freunde je über sie wussten. Ich weiß, wann und wo sie 
geboren wurden, wo und wie sie lebten. Und wann und 
wie sie gestorben sind. Am Tag informiere ich mich über 
ihr Leben und ihre Lieben, ihre Ehe, Nachkommen, Tä­
tigkeiten und gesellschaftlichen Gepflogenheiten. Nachts 
lese ich ihre Autopsieberichte.

Manchmal wache ich morgens auf, und neben meinem 
Bett liegen Fotos verstreut auf dem Teppich. Brutale, grau­
same Bilder von Tatorten und Obduktionen. Die sind mir 
in der Nacht aus der Hand gerutscht, als mich die Müdig­
keit überwältigt hat. Manchmal verfolgen mich diese Bil­
der bis in meine Träume. Wie Geister.
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In solchen Nächten schlafe ich nicht gut und werde ir­
gendwann ins Gästezimmer verbannt, weil sich meine 
Frau Sarah weigert, das Ehebett mit mir zu teilen. Sie fin­
det das Elend, das mit meiner Arbeit einhergeht, zu bedrü­
ckend. Nicht dass sie mich nicht lieben würde. Sie sagt, sie 
liebt mich, und ich glaube ihr. Und ich liebe sie mehr, als 
ich es in Worte fassen kann. Aber ich habe bedeutsame 
Pflichten. Mein offizieller Titel ist Dr. Michael Wilson, Co­
roner der Stadt Dublin.

Mir gehören Dublins Tote.
Ich bin ihre letzte Stimme.
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2

Patrick Dowling wurde am 30. November 2009 erhängt 
in einem Waldgebiet gefunden. Die polizeiliche Untersu­
chung zum Tod des Achtundzwanzigjährigen endete, so­
wie das Ergebnis der Obduktion bekanntgegeben wurde. 
Selbstmord. Die Polizei hatte ein paar Nachforschungen 
angestellt und mit engen Freunden und Verwandten ge­
sprochen, allerdings ohne jedes Ziel vor Augen. Für sie war 
der Fall bereits erledigt. Dann landete aufgrund gewisser 
Umstände das Verfahren zur Feststellung der Todesursache 
auf meinem Schreibtisch, und nachdem ich die Akte eini­
ge Zeit studiert hatte, kam ich zu einem gänzlich anderen 
Schluss. Dowling war ermordet worden.

Meine Rolle als Coroner ist es, Vorfälle wie Patrick Dow­
lings Tod zu untersuchen. Ich stelle Nachforschungen bei 
ungewöhnlichen, ungeklärten, gewaltsamen oder unna­
türlichen Todesfällen an. Ich frage nach dem Wer, Wann, 
Wo und Warum. Und dann entscheide ich, was passiert 
ist. Der Staat braucht eine Erklärung für ungewöhnliche 
Todesfälle, und die Familien müssen einen Schlussstrich 
ziehen können.

Nachdem ich also entschieden hatte, dass Dowling 
nicht von eigener Hand gestorben war, musste ich das Ge­
richt anrufen und es beweisen.

Am Donnerstag, den 3. Juni 2010, um 13.45 Uhr, fing 
ich mit Jack Matthews an, dem Detective, der die Leiche 
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entdeckt hatte. Wir saßen in meinem Büro – dem »Seuf­
zerzimmer«, wie ich es nenne – im Coroner’s Court von 
Dublin. Seufzer, weil mein Personal hauptsächlich eben­
diese aus meinem Büro hört, wenn ich über meinen Un­
terlagen brüte. Einen weiteren Namen habe ich für den 
Gerichtssaal selbst: »Geisterkammer.« Ich besitze eine leb­
hafte Fantasie.

»Als man Dowling fand, galt er noch nicht einmal seit 
vierundzwanzig Stunden als vermisst«, sagte ich, als würde 
ich die Akte gerade zum ersten Mal durchgehen. Ich sah 
über den Schreibtisch hinweg. Matthews nickte. »Warum 
die überstürzte Suche? Er war ein erwachsener Mann. Er 
hätte überall sein können. Mit einem Freund versumpft. 
In seinem Auto, um einen Kater auszuschlafen. Bei einem 
Mädchen. Es hätte eine Menge Erklärungen für sein Ver­
schwinden geben können.«

»Dowling war drogensüchtig«, erklärte Matthews. »Und 
er war der Sohn von Minister Albert Dowling. Er war am 
Tag zuvor in eine Schlägerei mit einem polizeibekannten 
Kriminellen verstrickt gewesen. Wir machten uns Sorgen 
um sein Wohlergehen.«

Matthews war der für die Suche nach Dowling verant­
wortliche Polizeibeamte gewesen. Signale von Dowlings 
Handy hatten sein Team in ein abgelegenes Waldstück an 
der Grenze zwischen Dublin und Wicklow geführt.

Ich drehte mich ein Stück auf meinem Stuhl herum und 
trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischoberflä­
che. Matthews ließ keinerlei Gefühlsregung erkennen. Ein 
breites, unbewegtes Gesicht.

Ich tat so, als würde ich seine Erklärung akzeptieren. 
»Also deswegen wurden Sie so schnell aktiv.« Ich nahm 
einen Bissen von meinem Sandwich. Es schmeckte lausig. 
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Die Lektüre der Verpackungsangaben verriet mir überdies, 
dass die vielen Zusatzstoffe für Ausschlag und für Sodbren­
nen reichen würden. Ich schob das Sandwich beiseite und 
schlug eine neue Seite in dem Aktendossier auf. Wieder 
ließ ich es so aussehen, als wäre ich gerade erst auf die ent­
sprechende Stelle gestoßen. In Wahrheit ging ich das Dos­
sier bereits zum dritten Mal durch, und schon bei der al­
lerersten Lektüre hatte sich eine Reihe von Widersprüchen 
aufgetan. Verdächtige Hämatome an der Leiche. Dowlings 
letzte Stunden ließen sich nicht mit den Ergebnissen aus 
der Toxikologie in Einklang bringen. Eine fast leere Whis­
keyflasche im Wagen des Toten, auf der man nicht die 
Spur eines Fingerabdrucks gefunden hatte. Warum sollte 
ein Mann, der beschlossen hatte, sich umzubringen, sich 
noch die Zeit nehmen, eine Whiskeyflasche sauber zu wi­
schen? Also hatte ich weiter über den Unterlagen gebrütet 
und sie unter forensischen Aspekten auseinandergenom­
men. Als ausgebildeter Pathologe weiß ich, wie man so 
etwas methodisch macht. Ich nahm mir die getippte Ver­
sion des Obduktionsberichts vor und unterstrich ein paar 
Passagen, mit denen ich besonders unzufrieden war. Am 
Ende war ich davon überzeugt, dass irgendjemand die Un­
wahrheit sagte – sei es jemand aus Polizeikreisen, ein Zeu­
ge oder die Familie. Dowling war ermordet worden, daran 
hatte ich nicht den geringsten Zweifel.

Ich trug den toxikologischen Befund laut vor. »Spuren 
von Kokain, Heroin und Amphetaminen in seinem Blut­
kreislauf.« Ich runzelte so heftig die Stirn, dass es beina­
he wehtat. »Ein ordentlicher Cocktail. Es wundert mich, 
dass er seine Schnürsenkel noch zubinden konnte, ganz 
zu schweigen davon, eine Schlinge zu knoten.«

Matthews antwortete mir nicht, sondern rutschte ledig­
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lich nervös auf seinem Stuhl hin und her, rieb sich die 
Nase und kratzte sich am Kinn. Er sah aus, als wünschte 
er sich tausend Meilen weit weg. Er war ein hochgewach­
sener Mann Anfang fünfzig mit schütterem Haar und ei­
ner Tendenz zum Verlottern. Seine Haut war blass von zu 
viel Schreibtischarbeit, und er hatte einen beträchtlichen 
Schmerbauch. Seine Fingernägel waren bis aufs Fleisch ab­
gekaut. Sein Anzug war fast so verknittert wie sein Gesicht, 
über das nun ein Anflug von Unsicherheit huschte.

»Als man ihn entdeckte, lag ein umgekippter Barhocker 
unter ihm.« Ich hatte einen bewusst monotonen, gelang­
weilten Tonfall gewählt. »Auf der Sitzfläche prangte der 
schlammige Abdruck seiner Schuhe. Schlussfolgerung: Er 
hatte sich die Schlinge um den Hals gelegt, sich auf den 
Hocker gestellt und ihn dann unter sich weggetreten.« Ich 
warf Matthews wieder einen raschen Blick zu. »Nur wie 
zum Teufel hat er all das geschafft?«

Matthews zuckte mit den Schultern. Sein Gesichtsaus­
druck war düster, seine Augen stumpf. Ich überlegte kurz, 
ob ihn die Erinnerung an den leblos vor ihm hängenden 
achtundzwanzigjährigen Dowling noch immer verfolgte. 
Niemand, der unvermutet auf einen Toten stößt, vergisst 
diesen Anblick jemals. »Das kann ich Ihnen nicht sagen, 
Dr. Wilson«, antwortete er. »So haben wir ihn jedenfalls 
gefunden.«

Er ließ sich nicht in die Karten schauen. Sofern er log, 
war er tatsächlich ein guter Lügner. Andererseits wusste 
er vielleicht wirklich nichts. Oder er hielt das Material in 
Dowlings Akte für plausibel. Dann war er dumm. Oder ir­
regeleitet. Wenn meine schlimmsten Befürchtungen zutra­
fen, war Matthews sich der Tatsache, dass die Akte voller 
Unstimmigkeiten steckte, sehr wohl bewusst und stellte 
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sich absichtlich unwissend. Doch ich würde diesen Ver­
dacht nicht äußern. Zunächst wollte ich sehen, ob ich ihn 
aus dem Gleichgewicht bringen konnte. Er glaubte, we­
gen einer Vorbesprechung für das Gerichtsverfahren zur 
Feststellung der Todesursache hier zu sein, nicht zu einem 
Kreuzverhör.

Ich zog mein Sakko aus und hängte es über die Lehne 
meines Schreibtischstuhls. Dann öffnete ich den obersten 
Knopf meines Hemds und lockerte die Krawatte. Ohne ein 
weiteres Wort nahm ich Schriftstücke und Fotos aus der 
Akte. Matthews verfolgte jede meiner Bewegungen.

Die Polizeifotos des Erhängten breitete ich vor mir auf 
dem Schreibtisch aus. Man hatte Dowling auf einer Lich­
tung etwa zehn Meter vom Waldrand entfernt gefunden. 
Die Bäume standen dort dicht beisammen, die ganze Sze­
nerie wirkte düster und unheimlich. Der Fotograf hatte 
herabgefallene und zerbrochene Äste eingefangen, die 
ganze Verwüstung eines noch nicht allzu lange zurücklie­
genden Sturms. Alles war von Zweigen, totem Laub und 
Blättern übersät. Rinde schälte sich von den Stämmen di­
cker Kiefern. BLITZ. Dann die Bilder der Leiche: der Ober­
körper, der Kopf auf einem schrecklich abgeknickten Hals. 
BLITZ. Ein anderer Blickwinkel. Ein lebloses und aufge­
dunsenes Gesicht. BLITZ. Detailaufnahme des Seils, das in 
Dowlings Hals schnitt. Dieses Foto hatte auch Dowlings 
Mund, Nase und Augen erfasst. Ich starrte die Aufnahme 
an, drehte sie hin und her, als könnte das brutale Bild mir 
irgendeine Einsicht in die Gedanken des Toten offenba­
ren. Selbstmord ist ein Akt der Verzweiflung. Die meisten 
Menschen kämpfen um ihr Leben – bis zum letzten Atem­
zug kämpfen sie, um zu überleben. Warst du an jenem Tag 
so zutiefst verzweifelt, Patrick? Oder ist dir etwas anderes 
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zugestoßen? Warst du wirklich allein, wie alle glauben? 
Oder war jemand bei dir? Hast du dir selbst das Leben ge­
nommen? Oder hat dich jemand getötet?

Ich blätterte zu einem anderen Abschnitt der Akte. »Der 
Obduktionsbericht schließt mit der Annahme, dass Dow­
ling Selbstmord begangen hat. Das ist auch der Stand­
punkt des Staats im gerichtlichen Verfahren zur Feststel­
lung der Todesursache.«

Matthews nickte wieder.
Ich seufzte laut. Da sind der Staat und ich offenbar nicht 

derselben Meinung, dachte ich.
»Ich wundere mich dennoch, warum er seinem Leben 

meilenweit entfernt von zu Hause in diesem Waldstück 
ein Ende setzte. Die meisten Selbstmörder bleiben auf hei­
mischem Terrain.«

Matthews beugte sich vor. Sein Atem ging schwer und 
mühsam, und er kniff die Augen zusammen, sodass ich 
nur noch schmale, misstrauische Schlitze sah. »Irgendet­
was stört Sie doch, Dr. Wilson. Was ist es?«

Ich gab ihm keine Antwort. Mich störte eine ganze Men­
ge. Aber ich wollte vorsichtig zu Werke gehen. Die ganze 
Sache konnte durchaus einige Zeit dauern. Aber ich hatte 
Zeit. Tote drängeln nicht bei der Untersuchung ihrer To­
desursache. Ich legte die Fotos in drei Reihen. Die erste 
zeigte den Hintergrund und den Wald. Dann sieben Auf­
nahmen von der herabhängenden Leiche. Die letzte Reihe 
zeigte einen schmalen Weg, der an Dowlings Fundstelle 
vorüberführte. Draußen klingelte ein Telefon, hörte auf, 
klingelte erneut. Es verstummte, ohne dass jemand den 
Hörer abgenommen hätte.

»Wird dieser Weg häufig benutzt?« Ich war so hungrig, 
dass ich noch einmal von dem Sandwich abbiss. Zum Teu­
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fel mit Ausschlag und Verdauungsstörungen, ich musste 
schließlich irgendetwas essen.

Matthews inspizierte seinen Handrücken, als hätte er 
sich Notizen darauf gemacht. »Schwer zu sagen. Es ist 
nicht gerade ein Volkswanderweg, aber hin und wieder 
gehen Leute von dort aus in die Berge.« Sein Blick blieb 
misstrauisch.

»Wohin führt er?«
»Nach rund einer Meile beginnt erst ein offenes Gelän­

de, das dann zu ein paar niedrigeren Hügeln führt. In den 
Sommermonaten sind dort Crossläufer unterwegs.«

»Aber im November?«
»Lassen Sie es mich so sagen, Dr. Wilson: Dowling hing 

seit fast vierundzwanzig Stunden dort, als wir seine Lei­
che fanden, und niemand hatte zuvor irgendetwas gemel­
det.«

Ich ging die Waldaufnahmen aufmerksam durch, vor­
sichtig, um keine Fettflecke darauf zu hinterlassen. Es sah 
dort nicht allzu einladend aus. Dunkel, feindselig, un­
heimlich. Ich bezweifelte, dass sich viele Leute im Winter 
dorthin wagten.

»Mir will die Sache mit dem Ort einfach nicht in den 
Kopf«, sagte ich. »Ich habe damals in der Zeitung von dem 
Fall gelesen. Da hieß es, Dowling sei ein Stadtmensch 
durch und durch gewesen. Wie kam es dann, dass er an 
einem derart abgelegenen Ort endete?«

Ich erwartete keine Antwort, und ich erhielt auch kei­
ne.

»Ich weiß nicht …« Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß 
es einfach nicht.« Auf der Baustelle nebenan begann ein 
riesiger Bagger zu arbeiten. Die Fenster vibrierten. Mein 
Sandwich vertrocknete. Mir war der Appetit vergangen.
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Der Fall Dowling war einer von zwanzig, die vor zehn Ta­
gen auf meinem Schreibtisch gelandet waren. Dowling war 
innerhalb der Grafschaft Dublin ums Leben gekommen, 
deshalb hätte sich eigentlich der County Coroner Dr. Ha­
rold Rafferty um die Feststellung der Todesursache küm­
mern müssen. Doch Rafferty war einen Monat zuvor auf 
dem Weg zu seinem Wagen erschossen worden. Augen­
zeugen zufolge war ein unter einer Kapuze unkenntlicher 
Schütze ganz ruhig hinter ihn getreten, hatte Raffertys Na­
men gerufen und ihm, sobald er sich umgedreht hatte, aus 
kürzester Entfernung ins Gesicht gefeuert. Dann war der 
Attentäter in aller Seelenruhe zu einem schweren Motor­
rad geschlendert, das auf den Parkplatz gefahren war, auf 
den Soziussitz geklettert, und die Maschine war davonge­
rast. Etwa eine Meile entfernt hatte ein vorbeikommender 
Autofahrer zufällig gesehen, wie der Schütze die Waffe in 
einen Bach geworfen hatte. Danach wurde er nicht mehr 
gesehen.

Rafferty war vierundsechzig Jahre alt und kurz vor dem 
Ruhestand gewesen, seine Arbeit mustergültig, aber nicht 
unumstritten. Oft hatte er das Beweismaterial der Polizei 
und kriminaltechnische Berichte infrage gestellt, wenn er 
geglaubt hatte, dass gepfuscht worden war. Berühmt war 
er geworden, als er sich einmal anlässlich eines Untersu­
chungsverfahrens mit der geballten Macht des Militärs an­
gelegt hatte. Ein angeblich aus Versehen abgegebener töd­
licher Schuss hatte sich als Mord herausgestellt, nachdem 
Raffertys bohrende Fragen von der Richterbank ein Netz 
aus Täuschung und Vertuschung unter hochrangigen Of­
fizieren offengelegt hatte. Von diesem Tag an war er unter 
Strafverfolgern zwar ein Held, aber in Armeekreisen ver­
hasst gewesen. Dennoch gab es nach wie vor kein ersicht­
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liches Motiv für einen derart kaltschnäuzig und professio­
nell ausgeführten Mord.

Von der Richterschaft bis hin zur Regierung hatte zu­
nächst lähmendes Entsetzen über seine Ermordung ge­
herrscht. Dann hatte man sich beeilt, Raffertys anhängige 
Verfahren aufzuteilen, damit sie abgeschlossen werden 
konnten. Ich hatte einen nicht unbeträchtlichen Teil sei­
ner Fälle auf den Schreibtisch bekommen. Doch bis auf 
Dowling schien es sich um lauter Routinefälle zu handeln. 
Bei Dowling war ich davon überzeugt, dass er sich nicht 
selbst getötet hatte. Aber wenn nicht – wie war es dann 
dazu gekommen, dass er in einem abgelegenen Waldstück 
an einem Strick gebaumelt hatte? Jemand musste bei ihm 
gewesen sein. Dowling war nicht allein gestorben. Und ir­
gendjemand versuchte, den wirklichen Sachverhalt zu ver­
tuschen.

»Da ist noch etwas, was mich überrascht hat.« Ich war 
wie ein Hund, der nicht mehr von seinem Knochen ab­
ließ. »Die Eile.«

Matthews konnte ein Stöhnen nicht unterdrücken. Er 
räusperte sich, um davon abzulenken. »Welche Eile?«

Draußen schaltete der Baggermotor in den Leerlauf, 
und die Fenster hörten auf zu klappern.

»Er verschwand am 29., wurde am 30. entdeckt und bin­
nen vierundzwanzig Stunden obduziert. Zwei Tage später 
war die Beerdigung.« Ich lehnte mich zurück und sah den 
Detective an. »Das kommt mir verdammt überstürzt vor.«

»Ich habe im Fall Dowling ermittelt«, sagte Matthews 
scharf und sah dabei finster drein. »Wir haben ein gutes 
Dutzend Aussagen aufgenommen, darunter die seiner 
engsten Freunde. Das Begräbnis hat seine Familie organi­
siert, nicht ich.«
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Ich hob die Hand. »Nachdem der Pathologe auf Selbst­
mord entschieden hatte, war das also das Ende der Ge­
schichte, richtig?« Ich wies dem Mann einen Ausweg.

»Ja.« Jetzt sah er nicht mehr ganz so finster drein. Er war 
vom Haken. Mit dem Pathologen würde ich mich später 
beschäftigen. Es würde ihm schwerfallen, mich von der 
Richtigkeit der Schlussfolgerung zu überzeugen, zu der er 
bei der Obduktion gelangt war.

Aus Matthews würde ich nichts Nützliches mehr her­
ausbekommen. Er hatte sich auf die Selbstmordtheorie 
versteift und ließ sich nicht mehr davon abbringen. Eines 
Tages würde ich ihn von einer anderen Position aus atta­
ckieren.

Ich klappte die Akte zu, legte sie demonstrativ auf einen 
Stapel weiterer Akten und richtete sie penibel gerade aus, 
damit sie nicht hinunterrutschte.

»Dann ist das wahrscheinlich das Ende der Geschich­
te«, log ich. Ich brauchte mehr Zeit. Es würde in diesem 
Verfahren unter keinen Umständen zu einer Anhörung 
kommen, ehe meine Zweifel vollends beseitigt wären. Ich 
schlug meinen Kalender auf. »Ich setze den Termin gleich 
als ersten am Montag, den 28. Juni, an. Das ist in knapp 
vier Wochen. Meine Sekretärin soll die Familie benach­
richtigen. Wir werden aufgrund der Umstände eine Jury­
Entscheidung brauchen. Das bedeutet: mündliche Aussa­
gen sowohl von Ihnen als auch von den Kollegen aus der 
Forensik. In Ordnung?«

Matthews schien verunsichert. »Können Sie die Ver­
handlung nicht früher ansetzen? Die Familie will die gan­
ze Sache möglichst schnell hinter sich lassen.«

Ich deutete auf den Stapel. Allesamt Berichte von un­
gewöhnlichen, seltsamen Todesfällen. »Sehen Sie die­
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se Akten?«, fragte ich ihn. »Jede einzelne steht für einen 
Mann, eine Frau oder ein Kind. Sie alle sind unter unna­
türlichen Umständen ums Leben gekommen. Aus diesem 
Grund sind sie hier bei mir gelandet. Und egal, welche 
Stellung sie im Leben innehatten – ob sie reich waren oder 
die Ärmsten der Armen –, sie haben alle meine Aufmerk­
samkeit verdient. Sie alle verdienen eine Erklärung dafür, 
was in den letzten Augenblicken ihres Lebens geschehen 
ist. Sie alle verdienen es, dass in ihrer Sterbeurkunde die 
Wahrheit steht.«

Matthews rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und 
her.

»Falls der Minister ein Problem wegen dieses Termins 
haben sollte, sagen Sie ihm, er soll sich bei mir melden. 
Aber sagen Sie ihm auch, dass ich nicht nachgeben wer­
de. In meinem Verantwortungsbereich warten die Toten 
der Reihe nach, und niemand überspringt einfach ein paar 
Plätze in der Schlange. Für Geld und Einfluss gibt es kei­
nen früheren Termin.«

Im Nu war Matthews auf den Beinen. Er konnte es kaum 
noch abwarten, aus meinem Büro zu kommen. »Schon 
gut, schon gut. Sagen Sie den Dowlings nur bitte Bescheid. 
Sie sind ein wenig irritiert wegen dieses Verfahrens.«

Albert Dowling war mir natürlich ein Begriff. Er war das 
Familienoberhaupt und gehörte der irischen Regierung an. 
Im Fernsehen wirkte der Sechzigjährige groß und gut aus­
sehend, mit vollem stahlgrauem Haar. Er hatte ein mar­
kantes Kinn mit einem Grübchen und schmale, raubvo­
gelartige Augen unter buschigen grauen Brauen, die sich 
zornig aufzurichten schienen, wenn er über irgendetwas 
erbost war. Ich kannte ihn nicht persönlich, wusste aber 
um seinen Ruf als Rüpel, der stets seinen Willen durch­
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zusetzen suchte. Korruptionsgerüchte kursierten über ihn. 
Ackerland soll als Bauland ausgewiesen werden? Kein Pro­
blem, fragen Sie Albert. Er wusste, wie man bei Planungs­
treffen Stimmen kaufte. Er wusste, welche Ratsmitglieder 
man schmieren konnte und für wie viel. Er vermochte eine 
Autobahn durch eine mittelalterliche Begräbnisstätte bau­
en zu lassen und EU­Gelder in seinen eigenen Wahlbezirk 
umzuleiten, um vor den Wahlen Stimmen zu fangen. Er 
war ein Gauner in einer Regierung, die aus lauter Gau­
nern bestand, doch er ragte hervor. Es interessierte ihn ei­
nen feuchten Dreck, was andere von ihm dachten. Er war 
dreist, unverschämt und furchteinflößend. Doch der Tod 
seines ältesten Sohns Patrick hatte ihm das Feuer geraubt. 
So hatten es jedenfalls Leute formuliert, die ihn kannten.

Matthews war bereits an der Tür und auf dem Weg nach 
draußen.

»Falls es in der Zwischenzeit Probleme geben sollte«, 
sagte ich, »wissen wir ja, wie wir uns erreichen.«

Er blieb mit einer Hand am Türrahmen stehen. »Was 
denn für Probleme?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »nur ganz allgemein. Pro­
bleme mit der Verfügbarkeit des Pathologen, mit dem Ter­
minplan des Gerichts, mit der Teilnahme von Zeugen …«

Warum war Matthews so nervös? Er sah regelrecht er­
schrocken aus, als starrte ihn ein Geist hinter meinem Rü­
cken an.

»Landung von Marsbewohnern, Überschwemmungen, 
Unruhen, Stürme, Pest – was weiß ich. Ich habe nur eine 
Redewendung benutzt. ›Wenn es Probleme gibt, melden 
wir uns.‹ Ich wollte damit nicht andeuten, dass es tatsäch­
lich welche geben wird.«

Noch nicht.
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Matthews lächelte freudlos. Das beruhigte mich mit­
nichten. Irgendetwas quälte ihn; seine Miene verriet alles. 
Er hatte kein gutes Gefühl bei dem Fall. Er wusste, die Be­
weislage war schwierig, aber er wollte dabei bleiben und 
hoffte, dass ich irgendwann aufhörte, Fragen zu stellen, 
und alles für bare Münze nähme. Doch wenn ich recht 
hatte, lag Matthews falsch. Und bare Münze war bei mir 
nicht drin. Ich bin ein spezialisierter Pathologe mit einer 
ziemlich speziellen Vergangenheit. Ich traue nicht vielen 
Leuten. Ich traute ihm nicht und auch nicht den Obduk­
tionsbefunden. Tatsächlich glaubte ich in diesem Fall an 
gar nichts.

Als er gegangen war, zog ich die Akte wieder vom Sta­
pel und schlug sie auf. Ich sah auf die Uhr. Ich hatte noch 
fünfunddreißig Minuten bis zum Ende der Mittagspause. 
Der Hunger trieb mich zum letzten Viertel meines Sand­
wichs. Minuten später ergoss die Säure sich in meinen Ma­
gen, und ich griff zu einer Packung Rennies.

Erneut ging ich die Fotos durch, bis ich ein ganz be­
stimmtes gefunden hatte. Eines derjenigen, die den 
Waldhintergrund zeigten. Ich betrachtete es aus verschie­
denen Winkeln und drehte es so, dass das Licht darauf 
fiel. Dann studierte ich es durch ein Vergrößerungsglas. 
Ein verschwommenes Etwas hatte meine Aufmerksamkeit 
erregt. Doch egal wie lange ich darauf starrte, es blieb ein 
Schatten. Ein Schatten mit einem roten Auge.
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Ich wurde im Februar 2008 Coroner von Dublin, genau 
zu der Zeit, als dem Keltischen Tiger allmählich das Brül­
len verging. Die von billigem Geld, verantwortungslosen 
Darlehenspraktiken der Banken und Regierungsinkompe­
tenz befeuerte Immobilienblase war angestochen, und die 
Luft entwich in rasender Geschwindigkeit. In Finanz­ und 
Regierungskreisen läuteten die Alarmglocken. Immobili­
enmakler gerieten in Panik, ihre Werbeanzeigen wurden 
schriller oder bekamen gar etwas Verzweifeltes. Bauträ­
ger schmolzen auf dem Börsenparkett dahin wie Schnee 
in der Frühlingssonne. Den Baufirmen gingen die liqui­
den Mittel so schnell aus, dass sie ihre Subunternehmer 
nicht mehr bezahlen konnten, die Subunternehmer konn­
ten ihre Arbeiter nicht mehr bezahlen und die Arbeiter 
nicht länger ihre Bankdarlehen, sodass die Banken hin­
gingen und die Häuser der Arbeiter beschlagnahmten. 
Überall im Land ließen Geschäfte die Rollläden herun­
ter und nie wieder hinauf. Osteuropäische Einwanderer, 
die sich bei dem plötzlichen Zusammenbruch die Finger 
verbrannt hatten, flohen zurück in ihre Heimatländer. Es 
gab zuhauf Geschichten von Autos, die am Flughafen Du­
blin stehen gelassen worden waren, mit Hausschlüsseln 
und Zwangsräumungsbescheiden im Handschuhfach. Die 
Untergangsstimmung und das Entsetzen waren im ganzen 
Land geradezu mit Händen greifbar. Dann wurde aus der 
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bedrückten Stimmung Zorn, und der Äther glühte regel­
recht vor wütenden Ausbrüchen gegen die Regierung.

Aus heiterem Himmel erhielt ich damals einen Anruf 
von Damien Johnston, dem Justizminister. Zu jener Zeit 
arbeitete ich als leitender Pathologe im halogenbeleuch­
teten Keller des Universitätsklinikums, einer der angese­
hensten medizinischen Einrichtungen der Stadt. Ich hatte 
gerade eine Obduktion abgeschlossen und bereitete mich 
auf die nächste vor.

»Ich suche einen furchtlosen, klar denkenden Coroner, 
der keine deutlichen Worte scheut«, sagte Johnston, »und 
man hat mir gesagt, dafür seien Sie genau der Richtige.« 
Schmeichelei. Nicht unbedingt das beste Mittel, um mei­
ne Sympathien zu gewinnen, aber der Posten interessierte 
mich nichtsdestoweniger. Der Minister lehnte es ab, mich 
in meinem Büro aufzusuchen, um den Vorschlag zu be­
sprechen. Er gestand, dass er sich in Krankenhäusern un­
wohl fühlte. Ich ließ ihm seine Schwäche durchgehen. Die 
Pathologie der Uniklinik war gewiss nicht jedermanns be­
vorzugter Treffpunkt, besonders wenn Leichen auf Edel­
stahltischen lagen und auf ihre Obduktion warteten.

»Wieso ich?« Mit der freien Hand fuchtelte ich Anwei­
sungen an meinen Assistenten, einen kleinen, mürrischen 
Mann mit Haarausfall und einer Haut, die so aschfahl war 
wie die der Leichen um uns herum. Ich orderte einen neu­
en Satz Sezierbesteck für den nächsten Kadaver. Frische 
Skalpelle, frische Sägen. Und eine frische Plastikschürze, 
einen neuen Augenschutz und neue Latexhandschuhe. Ich 
sah auf die Uhr. Es war 15.35 Uhr an einem Mittwochnach­
mittag. Punkt vier würden wir die Leiche öffnen.

»Weil Sie nicht vor schwierigen Entscheidungen zurück­
schrecken«, sagte Johnston. »Sie nehmen kein Blatt vor 
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den Mund, und Sie haben sich viel Respekt in Ihrer Kli­
nik erworben. Und die Eifersucht unter Kollegen ist dort 
weit verbreitet.«

Das stimmte. Die Uniklinik litt schwer an Dissensen. 
Fakultätsvorstände bekämpften einander wie Wildkat­
zen. Die Krebsforschung war zum Exzellenzzentrum er­
klärt worden, allerdings auf Kosten anderer Bereiche. Die 
Kardiologen feuerten aus der Deckung heraus auf die On­
kologen, die Neurologen lästerten über alle, während die 
Dermatologen in den Streik traten. Die Klinik bot ein trau­
riges Bild und geriet ob der herrschenden Unordnung zu­
sehends in Misskredit. Als ich die Pathologie übernahm, 
forderte ich Änderungen ein, die postwendend neuen 
Streit auslösten. Als Erstes entließ ich einen Mitarbeiter 
wegen seiner schlampigen klinischen Praxis. Zehn Tage 
später bestand ich darauf, dass die dienstälteste Ärztin in 
den Ruhestand trat, nachdem ich ihr einen Karton leerer 
Wodkaflaschen, die man in ihrem Spind gefunden hatte, 
auf den Schreibtisch gekippt hatte. Dann stellte ich in ei­
ner Gruppe, die für ihren Rassismus bekannt war, zwei asi­
atische Pathologen ein.

»Ich bin stolz auf meine Abteilung«, entgegnete ich Mi­
nister Johnston. »Das ganze Haus beneidet uns inzwi­
schen. Es herrscht echte Kameradschaft, und die Standards 
haben sich erheblich verbessert. Alles, was nötig war, war 
jemand mit gewissen Führungsqualitäten.«

»Oder jemand mit einer Menge Mumm.«
»Vielleicht war ich einfach der richtige Mann zur 

falschen Zeit am falschen Ort.« Ich spielte meine Rol­
le herunter. Johnston behandelte mich gönnerhaft, und 
das mag ich nicht. Das habe ich nicht nötig. Meine Arbeit 
spricht für sich.
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Endlich kam der Minister zur Sache. »Ich möchte, dass 
Sie der nächste Coroner von Dublin werden. Die Bezah­
lung ist lausig, die Arbeitsbelastung enorm, und Ihr Büro 
befindet sich in einem Gebäude, das man schon vor Jah­
ren hätte niederwalzen sollen. Sie werden nicht ausrei­
chend Personal zur Verfügung haben, und ich habe auch 
kein Geld, Ihnen welches zu verschaffen.« Ich hörte ihn 
geradezu grinsen. »Es ist also eine sagenhafte Gelegenheit 
für einen ehrgeizigen Mann wie Sie.«

Ich erwiderte, dass er mich überrascht habe und ich Zeit 
brauche, um darüber nachzudenken.

»Ich gebe Ihnen achtundvierzig Stunden. Heute ist Mitt­
woch. Rufen Sie mich bis Freitagnachmittag an.«

Später telefonierte ich eine Stunde lang mit Paul 
Crossan, dem Coroner, dem ich nachfolgen würde. Er ging 
nach fast zwanzig Jahren auf dem Posten aus gesundheit­
lichen Gründen vorzeitig in den Ruhestand. Er umriss für 
mich, worauf es ankam: »Sie sind jetzt Krankenhausarzt«, 
sagte er. »Sie führen Obduktionen durch, um die Ursache 
eines Todes festzustellen, um mehr über das Fortschreiten 
einer Krankheit zu erfahren oder um Ihren Kollegen im 
Haus verstehen zu helfen, warum ihre Behandlung oder 
ihr Eingriff nicht erfolgreich war.« Crossans Stimme klang 
so rau und nach Kieselsteinen, als rauchte er zwei Schach­
teln Zigaretten am Tag.

»So kann man es ungefähr beschreiben.«
»Als Pathologe wissen Sie nur wenig über die Person, 

die den von Ihnen sezierten Körper bewohnt hat. Sie sind 
Wissenschaftler und an dem zuvor gelebten Leben nicht 
interessiert.«

Ich hörte zu und nickte.
»Doch als Coroner ist es mit Ihrer Objektivität vorbei. 
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Jetzt werden Sie hineingezogen. Jemand anderer wird die 
Obduktion durchführen und Ihnen die Befunde präsentie­
ren. Sie urteilen über diese ebenso wie über alle anderen 
Faktoren und legen schließlich die Todesursache fest. Sie 
werden pausenlos mit dem Tod zu tun haben. Tatsächlich 
werden Sie zu einem Anwalt der Toten.«

Seine Worte überraschten mich. »Wie meinen Sie das?«
Crossan räusperte sich. »Jedes gerichtliche Verfahren 

zur Feststellung der Todesursache verlangt nach einer fi­
nalen Antwort. In Ihrem Gerichtssaal ist ein Geist anwe­
send, der verzweifelt zu seinem Recht kommen will. War­
um ist er gestorben? Wie ist er gestorben? Wenn Sie Coro­
ner sein möchten, müssen Sie sich fragen, ob Sie die Hand 
nach diesem Toten ausstrecken und sein plötzliches Da­
hinscheiden erklären können. Sie müssen zu seiner Stim­
me werden.«

An beiden Enden der Leitung herrschte Schweigen, 
während ich die Bedeutung seiner Aussage zu begreifen 
versuchte.

»Vergessen Sie das nicht, wenn Sie den Job anneh­
men.«

Er machte erneut eine Pause. Ich fragte mich, was nun 
kommen würde.

»Sie werden allein den Toten Dublins verpflichtet sein 
und niemandem sonst. Stellen Sie sich das von Ihnen 
durchgeführte Verfahren als ihre letzte Berufungsinstanz 
vor. Nie wieder werden die letzten Stunden des Verstor­
benen so sorgfältig untersucht.«

Ich bedankte mich bei ihm und verabschiedete mich. 
Meine Hand zitterte, als ich den Hörer auflegte. Ich schlief 
kaum in jener Nacht und wälzte mich unruhig im Bett hin 
und her. Mein Hirn wurde regelrecht überflutet von der 
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Verantwortung, die diese Position mit sich bringen wür­
de. Am nächsten Morgen vertraute ich mich meiner Frau 
Sarah an. Ich bin sechsundvierzig, sie ist vier Jahre jünger. 
Wir sind seit siebzehn Jahren verheiratet, und ich schätze 
ihr Urteil sehr. Ihr gesunder Menschenverstand ist unüber­
troffen, sie ist vernünftig und klug und in allen wichtigen 
Bereichen mit weiblicher Intuition ausgestattet.

Sie hörte mir aufmerksam zu und unterbrach mich nur, 
wenn sie etwas nicht verstand. Schließlich tat sie ihre Mei­
nung kund. »Du brauchst eine neue Herausforderung«, 
sagte sie. »Du hast die Pathologie der Uniklinik wieder 
auf Vordermann gebracht. Was kannst du dort noch errei­
chen?« Sie drückte mir einen spitzen Kuss auf die Wange 
und lächelte kess. »Zeit für den nächsten Schritt, Mike Wil­
son. Es gibt noch höhere Berge zu besteigen.«

Ich rief den Justizminister an, noch ehe seine Frist ablief. 
»Ich wäre sehr gern der nächste Coroner von Dublin.«

»Guter Mann.« Das war alles, was er sagte.
Binnen weniger Tage traf der Vertrag ein: Bezahlung, 

Arbeitsbedingungen einschließlich Urlaubsregelung und 
Pensionsbeiträgen. Ich studierte ihn, legte ihn beiseite und 
studierte ihn erneut. Trotz der Warnung des Ministers war 
es ein guter Vertrag. Guter Job, gute Bezahlung, anständige 
Pensionsansprüche.

Vier Monate später trat ich den Aufstieg zum nächsthö­
heren Berg meiner Karriere an. Ich dachte, die Herausfor­
derung würde nicht größer sein als bei einem Spaziergang 
in den Hügeln. Ich sollte mich irren.
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Ich bat Joan, meine Sekretärin, die Fotos vom Hinter­
grund des Leichenfundorts vergrößern zu lassen. Das ist 
nicht ungewöhnlich. Als Coroner bitte ich immer wieder 
um Vergrößerungen von Fotos, um Todesfälle besser be­
urteilen zu können. Erst als ich mir die Bilder zu diesem 
Zweck noch einmal ansah, entdeckte ich, dass zwei fehl­
ten. Auf der Rückseite jeder Aufnahme befanden sich Echt­
heitsstempel der Polizei, eine fortlaufende Nummer und 
die Kurzbeschreibung. Bild 1 der Leiche. Bild 2 der Leiche. 
Bild 1 der Waldlichtung usw. Außerdem gab es eine Liste 
aller Materialien in der Akte. Zeugenaussagen mit Namen, 
Adressen, Telefonnummern und Umfang der Zeugenaus­
sagen. Genauso wurde mit allen Unterlagen verfahren, ob 
sie nun von der Polizei, der Kriminaltechnik oder aus der 
Toxikologie stammten. Alles wurde einzeln aufgeführt und 
verzeichnet. Laut dieser Liste hätten sich zwanzig Fotos in 
Patrick Dowlings Dossier befinden müssen. Ich zählte sie 
noch einmal und legte jedes einzeln zur Seite, um nicht 
durcheinanderzukommen. Es waren achtzehn. Zwei fehl­
ten, Nummer 11 und 12. Bei der Überstellung verlorenge­
gangen? Verlegt? Oder gestohlen?

Die Uhr auf meinem Schreibtisch sagte mir, dass mir 
bis zum ersten Sitzungstermin des Nachmittags noch eine 
Viertelstunde blieb. Genug Zeit, um mich noch mit einer 
weiteren Sache zu beschäftigen.
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Ich warf die Reste des Sandwichs in einen Abfalleimer. 
Fast hätte ich ein paar Rennies hinterhergeworfen, damit 
er kein Sodbrennen bekäme. Dann trank ich einen Schluck 
kalten Tee und griff zum Telefon. Ich wollte im Büro des 
County Coroners nachfragen, ob sich die fehlenden Fotos 
vielleicht noch bei den Unterlagen des verstorbenen Ha­
rold Rafferty befanden. Er hatte die Akte Dowling vor mir 
gehabt. Vielleicht waren sie immer noch dort.

»Andrew Styles hier. Was kann ich für Sie tun, Dr. Wil­
son?« Styles leitete das Büro des County Coroners. Er ar­
beitete seit mindestens zehn Jahren dort, und er würde 
meine Besorgnis verstehen. Ich hatte ihn einmal bei ei­
ner Konferenz im Burlington Hotel kennengelernt. Er war 
ein hochgewachsener, schlanker Mann, der ein ständiges 
Unbehagen verströmte. Als Erstes sprach ich ihm mein 
Beileid angesichts von Harold Raffertys Tod aus. Ich hat­
te nach der Ermordung ein offizielles Schreiben an das 
Büro des County Coroners geschickt, in dem ich meinen 
Schock, mein Entsetzen und meine Abscheu über die Tat 
zum Ausdruck gebracht hatte. Ich hatte Raffertys Arbeit 
und sein Pflichtgefühl gelobt und die Hoffnung geäußert, 
man möge die Täter der Gerechtigkeit zuführen. Seine Be­
erdigung war ein großes Ereignis gewesen, zahlreiche Ver­
treter aus Polizei, Justiz und Verwaltung hatten daran teil­
genommen. Sämtliche Coroner, die ich kannte, waren an­
wesend gewesen, und alle hatten so bekümmert ausgese­
hen, wie auch ich mich fühlte. Die graue Granitkirche in 
Rathfarnham war zum Bersten gefüllt gewesen an jenem 
böigen, für die Jahreszeit ungewöhnlich kalten und feuch­
ten Maimorgen. Düster dreinblickende Trauergäste hatten 
gedämpfte, beklommene Gespräche geführt und sich da­
bei ob der steifen Brise die Hände über die Ohren gehal­
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ten. Schirme waren umgestülpt worden. Wimperntusche 
war zerlaufen, da die Augen im Wind und vor Schmerz ge­
tränt hatten. Während der Messe waren anklagende Töne 
von der Kanzel gekommen. Der Priester, der die Messe las, 
forderte härtere Strafen für Verbrecher und verurteilte das 
rasche Durchschleusen von Gefangenen in staatlichen Ge­
fängnissen. Die Vertreter der Opposition nickten zustim­
mend. Die Vertreter der Regierung sahen mehr und mehr 
wie die Marionetten aus, die sie waren: steif und emoti­
onslos. Raffertys Frau und die beiden erwachsenen Kinder 
riefen zur Mithilfe bei der Aufklärung des Mordes auf. Der 
Polizeichef weigerte sich, mehr zu den Ermittlungen zu sa­
gen, als dass sie »Fortschritte« machten. Niemand glaubte 
ihm.

Harold Raffertys Begräbnis war ein schwarzer Tag für 
die Gerichte und Coroner. Für manche Politiker indes war 
es ein guter Tag. Die Regierung befand sich aufgrund ih­
rer Handhabung der Wirtschaftskrise bereits in völligem 
Zerfall. Raffertys Begräbnis dominierte die Schlagzeilen 
und lenkte die Aufmerksamkeit der Wählerschaft von Fi­
nanzthemen hin zur Kriminalität. Der Justizminister be­
kam den Großteil des Medienzorns ab. Der Finanzminis­
ter hingegen verschwand aus dem gleißenden Licht der 
unliebsamen Publicity. Doch seine Atempause dauerte 
nicht lange. Schon nach wenigen Tagen kam ein weiterer 
Bankenskandal ans Licht, und sein Gesicht kehrte auf die 
Titelseiten sämtlicher Zeitungen zurück: missmutig und 
verunsichert, defensiv, nicht greifbar. Er erklärte dieses und 
jenes und das Gegenteil. Die Wirtschaft wäre gesund. Wir 
hätten einen Wendepunkt erreicht. Die Exporte schössen 
in die Höhe. Die Arbeitslosenzahlen stabilisierten sich. 
Niemand glaubte ihm.
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Ich erzählte Styles von den fehlenden Fotos. Am ande­
ren Ende der Leitung herrschte Schweigen.

»Sind Sie noch da, Andrew?«, fragte ich.
»Ja, Dr. Wilson.«
»Gibt es ein Problem?«
»Nein, nein.« Styles schien daran gelegen zu sein, mich 

zu beruhigen. »Nicht wirklich. Nichts, was sich nicht klä­
ren ließe.«

Was zum Teufel sollte das bedeuten? »Was sich nicht 
klären ließe?«, wiederholte ich. »Was ließe sich klären?«

»Wir reden von derselben Akte, ja? Die gerichtliche Un­
tersuchung von Patrick Dowlings Tod?«

»Ja.«
»Wenn irgendetwas aus der Akte fehlt, ist es wahrschein­

lich bei der Polizei.«
»Bei der Polizei?« Ich konnte meine Überraschung nicht 

verhehlen.
»Bei dem Team, das den Mord an Dr. Rafferty unter­

sucht. Sie haben über sämtlichen Akten gebrütet, mit de­
nen er sich im letzten halben Jahr vor seiner Ermordung 
beschäftigt hat. Am Dowling­Fall schienen sie ganz beson­
ders interessiert zu sein.«

Bei mir schrillten die Alarmglocken. Meine Gedanken 
rasten so schnell wie mein Puls.

Doch plötzlich wurden meine surrenden Antennen ab­
gelenkt. Meine Sekretärin klopfte an und steckte den Kopf 
herein. »Alles bereit zur Verhandlung«, formte sie mit den 
Lippen.

Joan war eine attraktive Neunundzwanzigjährige mit 
außerordentlichem Organisationsgeschick. Eins fünfund­
siebzig groß, mit einer Figur wie ein Stundenglas, hatte 
sie die blauesten Augen, die ich je gesehen hatte, und ei­
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nen Schmollmund, der den von Angelina Jolie übertraf. 
Ihr langes, dunkles Haar frisierte sie je nach Stimmung: 
geflochten bedeutete rein geschäftlich, über die Schul­
tern fallend wies darauf hin, dass sie auf einen Mann aus 
war, im Nacken zusammengebunden hieß schamlos flir­
ten. Gerade war es zusammengebunden, aber sie flirtete 
nicht, sondern sah mich lediglich tadelnd an. Ich streckte 
fünf Finger in die Höhe. Ich brauche noch ein paar Minuten. 
Ihr Blick drückte Missbilligung aus. Ich setzte ein starres, 
falsches Lächeln auf. Die Missbilligung wurde stärker. Ich 
scheuchte sie mit einer Handbewegung fort.

»Haben Sie eine Ahnung, warum sich die Polizei so 
für den Fall Dowling interessiert?« Ich ließ es nach einer 
harmlosen Frage klingen. Fast als wäre ich auf ein bisschen 
Klatsch aus.

Erneut beunruhigendes Schweigen.
»Andrew?«
»Ich darf Ihnen nichts sagen, Dr. Wilson. Ich bin zur 

Geheimhaltung verpflichtet.« Styles klang jetzt verschlos­
sen, ängstlich, gerade so, als hätte er einen Killer im Ge­
richtsgebäude herumschleichen sehen.

»Oh, tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte Sie nicht in Be­
drängnis bringen.« Ich war schon im Begriff, das Gespräch 
zu beenden, als mir einfiel, warum ich überhaupt angeru­
fen hatte. »Dann sind die Fotos, die ich suche, also beim 
Ermittlungsteam der Polizei?«

»Ich würde es als Erstes dort versuchen, Dr. Wilson.«
Styles legte so schnell auf, dass mir klar war: Ich hatte 

ihn aus der Fassung gebracht. Was zum Teufel war hier los? 
Wieso war die Polizei derart am Fall Dowling interessiert? 
Waren sie dabei, ihren Standpunkt hinsichtlich seines 
Todes zu überdenken? Dann begann ein Groschen nach 
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dem anderen zu fallen. County Coroner Harold Rafferty  
war ein scharfsinniger Mann gewesen, der unbequeme 
Fragen gestellt hatte. Er war bekannt gewesen für seine 
Liebe zum Detail. Kaum ein Fehler war seiner sorgfältigen 
Prüfung entgangen. Er musste in Dowlings Akte diesel­
ben Mängel entdeckt haben wie ich. Und genau wie ich 
hätte Rafferty die Anhörung zur Todesursache sicher nicht 
stattfinden lassen, ehe er sich Klarheit über die strittigen 
Punkte verschafft hatte. Er hätte seine Bedenken zum Aus­
druck gebracht. Hatte man ihn etwa deshalb getötet? Hatte 
Harold Rafferty zu tief in Patrick Dowlings vermeintlichem 
Selbstmord herumgestochert? Wie ich es gerade tat?

Ich lehnte mich zurück und sah zur Decke empor. Die 
Geschichte wurde allmählich ungemütlich. Am liebsten 
hätte ich sofort Detective Jack Matthews angerufen und 
ihn so lange gelöchert, bis er ins Schwitzen gekommen 
wäre. Aber dafür hatte ich keine Zeit. Stattdessen bat ich 
einen Freund bei der Polizei, in Erfahrung zu bringen, 
wer die Ermittlung im Fall Rafferty leitete, und möglichst 
schnell ein Treffen mit diesem Mann zu arrangieren. Mein 
Freund versprach mir eine rasche Antwort.

Ich musste Patrick Dowling fürs Erste vergessen. Ich 
musste aufhören, weiter herumzustochern. Ich schloss 
den obersten Knopf meines Hemds, rückte die Krawatte 
zurecht und zog mein Sakko an. Ich wurde wieder zum 
Coroner der Stadt Dublin.

Die Toten warteten auf mich.
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Der Coroner’s Court ist in einem dreistöckigen Ziegelbau 
in der Store Street untergebracht, direkt am nördlichen 
Liffey­Ufer im Stadtzentrum. Eine zerkratzte und abge­
nutzte blaue Tür trennt den Gehweg von der Eingangshal­
le. Geflieste Gänge führen den Besucher links zum Emp­
fang. Gleich rechts steht man vor dem Hauptgerichtssaal, 
in dem die Anhörungen stattfinden. Schon bald nachdem 
ich ein Gefühl für meine neue Arbeitsstelle entwickelt 
hatte, taufte ich diesen Raum die »Geisterkammer«. Paul 
Crossan, der Coroner, den ich ersetzte, hatte die dortige 
Atmosphäre bei unserem Telefonat sehr treffend beschrie­
ben: In diesem Saal befindet sich ein Geist, der sich ver­
zweifelt Gehör verschaffen will. Es ist nicht schwer, Geis­
ter in dem Raum wahrzunehmen. Sie sind nie feindselig, 
bedrohlich oder furchteinflößend, sondern verhalten sich 
vielmehr passiv und fügsam und sind leicht gebeugt. Sie 
alle warten auf die endgültige Antwort hinsichtlich ihrer 
Todesursache. Das ist Einbildung, natürlich, aber eine, die 
einem nichtsdestoweniger das Herz zerreißt.

Der Rest des Gebäudes umfasst einen Keller voll Akten, 
die Jahrzehnte zurückreichen, Toiletten sowie Büros und 
Lagerräume in den Obergeschossen. Das Gebäude ist über 
hundert Jahre alt und müsste dringend renoviert werden. 
Ich fühle mich nie uneingeschränkt wohl darin.

Während eines Gerichtsverfahrens sitze ich an einem 
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hohen Mahagonischreibtisch an der Stirnseite des Raums 
und habe einen ungehinderten Blick auf die Anwesenden. 
An der Wand hinter mir befindet sich das Wappen der 
Stadt Dublin: die Wachtürme dreier identischer Burgen, 
zwei Schwertgriffe und der lateinische Sinnspruch Obedien-
tia civium urbis felicitas. Der Gehorsam der Bürger ist das 
Glück der Stadt. Das ist ein ziemlicher Witz, denn eine auf­
sässigere Bürgerschaft lässt sich nur schwer irgendwo fin­
den. Das Wappen erinnert alle daran, dass dies der einzige 
Anhörungssaal für die Untersuchung von Todesfällen im 
Großraum Dublin ist. Es ist außerdem der älteste Gerichts­
saal im ganzen Land. Links von mir stehen die Jury­Bänke – 
Kirchenbänken nicht unähnlich, nur ohne die Leiste zum 
Niederknien. Das Holz ist dunkel und abgewetzt. Unmit­
telbar rechts befindet sich der Zeugenstand, ein enges Ab­
teil aus Mahagoni mit einem Mikrofon darin, damit auch 
leise vorgetragene Aussagen zu hören sind. In der Mitte 
und direkt unterhalb meiner Bank steht ein langer Schreib­
tisch aus dunklem Holz mit Stühlen für das Gerichtsperso­
nal und die juristischen Vertreter. Die Wände sind im Weiß 
eines Wintermonds gestrichen. Bogenförmige Balken stüt­
zen ein hohes, spitzes Dach. Zwischen ihren Streben hu­
schen fette Spinnen über Netze, wohlgenährt von einem 
ständigen Nachschub an fliegenden Insekten. An der Rück­
seite des Raums befindet sich ein großes Fenster, das Tages­
licht noch in die dunkelsten Nischen des Saals fallen lässt. 
Unter diesem Fenster ist die Besuchergalerie: lange, anstei­
gend angeordnete Bänke aus dunklem, abgenutztem Holz. 
Es glänzt von den beständig hin­ und herrutschenden Ge­
säßen der Angehörigen. Schnitte man in dieses Holz, wür­
de es weinen. Keine anderen Bänke haben so viel Trauer 
und unerträglichen Schmerz gesehen.
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Allein die Geräusche von außen machen die überwälti­
gende Atmosphäre von Elend in diesem Raum erträglich. 
Möwen, die kreischend am Fluss entlangfliegen. Flüche, 
Rufe und Gelächter von der Straße. Das Klingeln der Stra­
ßenbahn. Die Bremsen der Züge in der nahen Connol­
ly Station. Autohupen. Das tiefe Tuckern der Busmotoren 
vom zentralen Busbahnhof gegenüber. Sämtliche Ge­
räusche des menschlichen Lebens sind hier in der nörd­
lichen Innenstadt Dublins zu hören.

Zwei Türen weiter befindet sich das Polizeirevier Store 
Street, die geschäftigste Dienststelle im ganzen Land. Ne­
benan ist eine Baustelle, früher stand dort das Leichen­
schauhaus der Stadt. Es wurde rund sieben Kilometer wei­
ter nördlich nach Marino verlegt. Schade eigentlich. Jetzt 
müssen die Geister einen längeren Weg vom Leichen­
schauhaus zum Coroner’s Court zurücklegen. Bis vor we­
nigen Jahren hatten sie es nur ein paar Meter weit.

In der Vorwoche hatte ich zehn Verfahren zur Untersu­
chung der Todesursache geleitet. Zwei waren Mordopfer 
gewesen und zwei Selbstmorde, während man bei dreien 
eine versehentliche Überdosis Drogen annahm. Der Rest 
verteilte sich auf unterschiedliche Ursachen. Am Abend 
zuvor hatte ich die Zahlen zusammengezählt, und ein Re­
porter des Boulevardblatts Evening Herald hatte das Glei­
che getan. Sieben der zehn Todesfälle hatten mit Drogen 
zu tun; Bandenmorde, Selbstmord, Überdosis.

MASSIVER ANSTIEG DER DROGENKRIMINALITÄT, po­
saunte das Blatt daraufhin.

Als Vater von zwei Kindern bereitete mir das große Sor­
gen. Jennifer, meine Älteste, ist fünfzehn und ihrer Mut­
ter wie aus dem Gesicht geschnitten. Mein Sohn Gregory 
ist elf und ein Wilson, wie er im Buche steht. Meine Frau 



37

nennt ihn Mini­Mike. Gregory hasst diese Bezeichnung 
und schreit Sarah jedes Mal an, wenn sie ihn so nennt. 
Insgeheim freue ich mich natürlich darüber, dass er mir 
so ähnelt. Mein Junge. Ich bin ein Familienmensch durch 
und durch und von Fürsorge für meine Frau und meine 
Kinder getrieben. Ich selbst bin mit zwölf zur Waisen ge­
worden und verbrachte meine Jugendjahre in einem ab­
gelegenen und trostlosen Internat an der Küste der nord­
irischen Grafschaft Antrim. Der Wind heulte und pfiff dort 
zu jeder Jahreszeit. Wenn es nicht regnete, dann sah es 
nach Regen aus. Wenn es nicht fror, dann nur, weil es reg­
nete. Wenn es schneite, dann schneite es länger und hef­
tiger als überall sonst. Das Tauwetter zog sich über Wo­
chen hin. Die Sonne gönnte uns keine Wärme und ver­
steckte sich ständig hinter dunklen Wolkenbänken. Es war 
normal, im Sommer Wollpullover zu tragen, um sich kei­
ne Lungenentzündung einzuhandeln. Wer den Winter im 
nördlichen Antrim überlebte, konnte auch in Jeans und  
T­Shirt zum Nordpol wandern. Und wieder zurück.

Meine Herkunft ist der Grund, warum ich niemandem 
außer meiner Frau traue, und sie erklärt auch, warum ich 
meine Familie so sehr schätze.

Und warum mir manch eine Untersuchung eines Todes­
falls schier das Herz bricht.

Heute beispielsweise hatte die erste Anhörung des Nach­
mittags aus einem quälenden Bericht vom Ende eines jun­
gen Lebens bestanden.

Eine zwanzigjährige Frau war bei der Erinnerung daran, 
wie sie von einem Moment auf den andern mit dem ge­
heimen Leben ihrer Schwester konfrontiert worden war, 
immer wieder in Tränen ausgebrochen. »Sie ging auf den 
Strich, um Drogen kaufen zu können, Coroner. Niemand 
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von uns wusste es. Ich nicht, meine Brüder nicht, unsere 
Eltern nicht. Sie war erst siebzehn. Ich ahnte, dass sie ir­
gendwas nahm, ich dachte, sie kifft vielleicht oder schnüf­
felt Kleber, irgend so ein Blödsinn. Aber doch nicht Hero­
in! Damals in dieser Nacht habe ich die Badezimmertür 
aufgebrochen, und da lag sie auf dem Boden mit einer Na­
del im Arm. Ich stand da, zitterte wie verrückt und weinte 
mir die Augen aus. Sie war meine einzige Schwester, und 
ich habe sie geliebt. Ich liebe sie immer noch. Und noch 
während ich versuchte, die Situation zu begreifen, klingel­
te ihr Handy. Ich weiß auch nicht, warum ich rangegangen 
bin, ich hab es einfach getan. Und da war so ein Typ, der 
wissen wollte, wie viel es kosten würde, wenn sie ihm ei­
nen bläst. Und sie lag tot vor mir auf den kalten Fliesen.«

Als sie fertig war, versuchte ich, meine Gefühle für mich 
zu behalten, und dankte ihr für ihre Aussage und ihre Auf­
richtigkeit. Ich drückte der Familie mein Mitgefühl aus – 
einer erschöpften und verzweifelten Gruppe auf der Besu­
chertribüne. Einer nach dem andern ging langsam hinaus 
und wischte sich die Tränen aus den Augen, mit Taschen­
tüchern, die nicht annähernd dick genug waren, um diese 
Tränen aufzusaugen.

Siebzehn. Das tote Mädchen war erst siebzehn gewesen. 
Zwei Jahre älter als meine eigene Tochter. Und die betrach­
te ich immer noch als Kind. Ich weiß, dass sie mittlerweile 
fast eine Frau ist. Aber Väter sehen es nicht gern, wenn ihre 
Töchter erwachsen werden. Zumindest nicht dieser Vater.

Mein Kopf hämmerte von dem Schmerz, dessen Zeu­
ge ich soeben geworden war. Bilder von Teenagern gingen 
mir durch den Kopf, die sich in Toiletten einen Schuss 
setzten und ihren Körper für Heroin verkauften. Ich war 
wütend, wenn ich an die Menge illegaler Drogen dachte, 
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die dieses Land überflutete. Ich verfluchte die Verbrecher, 
die mit Betäubungsmitteln handelten. Ich schäumte regel­
recht vor Wut, als meine Sekretärin eine handschriftliche 
Notiz vor mich hinlegte. »DI Pamela Roche spricht mit Ih­
nen, sobald Sie Zeit haben.« Darunter stand eine Handy­
nummer. Mein Freund bei der Polizei war also für mich 
aktiv geworden. Die Ermittlung im Mordfall Harold Raf­
ferty wurde also von einer Frau geleitet, nicht von einem 
Mann. Doch auch sie schien über die Maßen an Patrick 
Dowlings Akte interessiert zu sein.

Vermutlich wusste sie bereits von meinem Interesse dar­
an. Ohne Frage hatte ihr Andrew Styles vom Coroner­Büro 
der Grafschaft von meinem Anruf erzählt. Er mochte zur 
Geheimhaltung verpflichtet sein, aber nicht zur Loyalität.

Zwischen zwei Sitzungsterminen rief ich Pamela Roche 
an. Sie klang überrascht über meine Bitte, sich mit mir zu 
treffen. Stimmte etwas nicht? Fehlende Unterlagen? Poli­
zeibeamte, die nicht kooperierten? Ich sagte, es sei nichts, 
was ich am Telefon besprechen wollte. Ob wir vielleicht 
einen Kaffee trinken gehen könnten? Heute nach der Ar­
beit? Wir einigten uns auf ein nahegelegenes Café. Bongos 
on the Quay. Es heißt wirklich so. So etwas kann man sich 
nicht ausdenken.
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Detective Inspector Pamela Roche sah nicht aus wie die 
Detectives, mit denen ich sonst zu tun habe. Kein aufge­
schürftes oder narbiges Gesicht. Keine gehetzten oder ver­
kniffenen Züge aufgrund des Schlafmangels, der bei der 
Polizei weit verbreitet ist. Kein finsterer, misstrauischer 
Blick unter dichten Augenbrauen. Keine tabakfleckigen 
Finger, abgekauten Nägel oder struppigen Haare. Ich weiß 
nicht, was ich erwartet hatte, aber sicherlich nicht diese 
Rothaarige in engen Jeans und einer weißen Leinenbluse, 
die sich mir gegenübersetzte. Drei offene Knöpfe ließen 
ein ansehnliches Dekolleté und einen Spitzen­BH erahnen. 
In der Brusttasche steckte eine Sonnenbrille. Ich schätzte 
sie auf Anfang dreißig, eher niedlich als hübsch. Sie hat­
te gute Haut, brauchte wenig kosmetische Tarnung, hatte 
 Grübchen in den Wangen, eine kecke Nase und schmale 
Lippen. Ein Hauch von Parfüm. Sie trank einen Cappucci­
no und stocherte in einem lachhaft üppigen Stück Kuchen 
herum. Das Bongos war ein Flachbau mit Terrasse am Kai. 
Es hatte Panoramafenster auf drei Seiten mit Blick auf die 
Straße und auf den Fluss. Ich bestellte mir einen Smoothie 
und sah dem Verkehr nach. Sonnenlicht spielte auf der 
Liffey, es blendete erst und verblasste dann, als eine Bank 
flauschiger weißer Wolken vorüberzog. Möwen stießen auf  
potenziellen Fang hinab; ohne viel Glück, soweit ich es 
sehen konnte. Fünfzig Meter entfernt kreiste ein Polizei­
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boot um einen Lastkahn. Eine Person auf dem Kahn (es 
sah nach einem Mann im Taucheranzug aus) zerrte an 
einem Tau. Auf den Wellen tanzte etwas, das mit einer ro­
ten Flagge markiert war und langsam an den Kahn heran­
gezogen wurde. Ich hoffte, es wäre keine Leiche. Ich hoffte, 
es wäre nicht ein weiterer toter Mensch im Fluss. Eine wei­
tere Untersuchung zur Todesursache, ein weiterer Geist.

Auf der anderen Seite des Tischs seufzte Roche und 
schob den Kuchen beiseite. Ich lächelte mitfühlend. »Zu 
viele Kalorien?«

»Zu viel Mandel«, murmelte sie. Dann nahm sie einen 
Schluck Kaffee, tupfte sich den Mund ab und sah mich an. 
»Was haben Sie auf dem Herzen, Dr. Wilson?« Sie wischte 
sich eine Haarsträhne zur Seite, als würde sie ihr die Sicht 
behindern. Es war vorn kurz, hinten lang und an den Sei­
ten stufig geschnitten. Aus irgendeinem albernen Grund 
erinnerte es mich an einen Teepottwärmer.

Ich sah mich um, um sicherzugehen, dass uns niemand 
belauschen konnte. Die nächsten Gäste waren zwei Tische 
entfernt: drei Mädchen im Teenageralter, die aufgeregt mit­
einander sprachen und währenddessen SMS verschickten. 
Der zischende Dampf einer Kaffeemaschine übertönte ihr 
Geplapper größtenteils. Draußen fuhr ein Betonlaster vor­
über, der Holzboden bebte. Ich konnte sprechen.

»Patrick Dowling«, sagte ich.
Mir war klar, dass sie das bereits wusste. Und vermutlich 

war ihr klar, dass ich wusste, dass sie es wusste. So oder so 
blieb ihr Gesichtsausdruck unverändert.

»Was ist mit ihm?« Sehr beiläufig.
Jetzt musste ich vorsichtig sein. Noch waren meine Be­

denken zur Akte Dowling nur Spekulation. Ich beantwor­
tete ihre Frage mit einer Gegenfrage.
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