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Vorwort

Der Mann, der das Kino liebte

Das schonste Vorwort zu einem Buch von Michael Althen
wire selbstverstiandlich jenes, welches er selber geschrieben
hitte.

Kaum einer verstand sich besser darauf, seine Leser in we-
nigen eleganten Sitzen zu verstricken und gleichsam tiber-
gangslos ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu erringen. So zum
Beispiel: » Das Schone am Kino ist, dass manchmal schon die
Art, wie jemand an seiner Zigarette zieht, gentigt, um sich
in einen Film zu verlieben.«

Schon im Anklang der ersten Zeilen: eine lakonische Ver-
fihrung, ein verspieltes Versprechen, eine ungewohnliche
Behauptung — Spielersffnungen, die uns schnell bereit mach-
ten, ihm neugierig in jenen dunklen Saal zu folgen, in wel-
chem sich dann ein Vorhang offnete, hinter dem eine weille
Wand zum Vorschein kam, auf die ein Projektor in jeder fol-
genden Sekunde 24 Lichtbilder warf ... und aus denen, im-
mer wieder einem kleinen Wunder gleich, eine synthetische
Welt hervortrat, verlebendigt im Narrativ.

So technisch die Darstellung des oben beschriebenen

Vorgangs anmutet, so un- oder fast antitechnisch ist Althens



Zugang zu dieser Apparatur und ihren Hervorbringungen
gewesen. Jenes Medium, das es in den gut 120 Jahren seiner
Existenz zur populirsten und einflussreichsten Kunstform
gebracht hat, es ist die groB3e dsthetische Liebe des Autors
Michael Althen gewesen. Und dieses Buch will davon Zeug-
nis sein.

Michael Althen war Filmkritiker. Es ist anzunehmen, dass
er sich gegen einen weiter gefassten Berufsbegriff gewehrt
hitte, auch wenn seine schreibende Arbeit den Raum des
Filmischen nicht selten verlie3. Neben seinen vielen Texten
zum Kino schrieb er Kulturessays und Alltagskolumnen, er
rezensierte Biicher, Musik, Malerei, er schrieb iiber Mode
und Stil, iiber seine Frau und seine Freunde, er interviewte
Superstars und seine eigenen Kinder, er verfasste Reisebe-
richte, Festivaltagebiicher, er kommentierte Sportereignisse
und politische Wendepunkte. Spit entdeckte er als Autor
auch das Gegenwartstheater fiir sich. Althen war ein Mensch,
der einen Gutteil seiner Erfahrungen durch den kulturpro-
duzierenden Filter schleuste, und fiir den die Aufgabe,
kuinstlerische Kraftfelder zu erforschen und in eine sinnstif-
tende Perspektive zum Leben hin zu riicken, maBgeschnei-
dert war.

Und doch war Althen vor allem Filmkritiker, und zwar
einer, der das Leben und das Kino in Komplizenschaft ver-
bunden las. Und der die Durchdringung unserer Gegen-
wartserfahrung von fiktionalen Abbildern eines Gestern,
Heute und Morgen als konstitutiv fiir unser Selbst- und
Weltverstindnis anerkannte. Die fabrizierten und die realen

Bilder, sie iiberlagern einander zunehmend, und Althen ist

10



im Lauf seiner Zeit zum schreibenden Zeitzeugen der Explo-
sion dieser Entwicklung geworden. Was wir iiber uns und
das Leben da draul3en denken, setzt sich aus vielen Puzzle-
stiicken zusammen, von denen nicht wenige dem Kino und
seinen unzihligen Ablegern und Abspielstitten gehdren —
allen voran nattirlich das dritte Auge unserer Zeit, der Com-
puter. Althens Interesse galt simtlichen Spielarten, in denen
das Filmische seine Spuren hinterlie. Und den alten Fragen,
die sich dort immer wieder neu stellten.

»Was ist schon?« zum Beispiel ist eine Frage gewesen,
die ihn (im Nachdenken iiber Catherine Deneuve) ebenso in-
teressierte wie » Was ist cool? « (unbedingt Robert Mitchum)
oder » Was ist komisch? « (bei Blake Edwards etwa) oder » Was
ist bose? « (Bad Lieutenant natiirlich). Und so weiter. Im Kino
fand Althen die erstaunlichsten Antworten auf beinahe alle
Fragen unserer Existenz.

Und so versucht dieses Buch gar nicht erst, das gesamte
Spektrum des Althenschen Schaffens zu umreilen, son-
dern konzentriert sich in seiner Auswahl ganz bewusst auf
Michael Althen, den Cinephilen: den Mann, der das Kino
liebte.

In den knapp dreiBig Jahren seiner aktiven Zeit als Journa-
list hat Althen in vielen hundert Texten die spezifische Faszi-
nation untersucht, welche sich im Erlebnis einer kinemato-
graphischen Erzihlung entfalcet.

Er hat dabei mit niemals nachlassender Inbrunst und
Sorgfalt dem nachgespiirt, was dem Kino spezifisch zu eigen
ist, was es also kennzeichnet, er hat versucht auszuloten, woher

die Wucht stammt, mit der es uns als Resonanzkorper treffen
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und unsere Empfindungen durcheinanderwirbeln kann. Und
er hat dies mit der paradoxen Methodik eines emphatischen
Forschers getan, in einem ununterbrochenen Wechselspiel von
Immersion und Abstand. Althen war so etwas wie ein analy-
tischer Triumer, der ohne Scheu in Werke eintauchen und
dann, quasi von innen, wieder auf Abstand zu ihnen gehen
konnte. Und der dabei dezent, aber spiirbar seine Subjektivi-
tit ins Spiel brachte, deren Anteil am kritischen Schreiben zu
leugnen ihm unlauter erschien, der sie aber zugleich entschlos-
sen zuriickstellte, wo ihm Abstand geboten schien.

Ein paradoxes Modell der Anniherung, gewissermallen
eine Fusion von Closeup und Totale, aber eben auch die Be-
schreibung einer konstruktiven, weil zugewandt kritischen
Beziehung zwischen dem Mann und seinem Medium.

Einen frischen Althen-Text in der Siddentschen, der Frank-
[urter Allgemeinen, in Tempo oder Steadicam (um nur einige sei-
ner journalistischen Stationen zu nennen) aufzuschlagen, das
war eine ebenso jihe wie bezaubernde Transformation des
Leseraums. Urplotzlich fiithlte man sich ndmlich, als wiirde
man mit einem freundlichen, aber auch geheimnisvollen
Bekannten in einem Café in der Abendsonne sitzen, ein gu-
tes Getrink in der Hand, und ihm dabei zuschauen, wie er
auf seinem Stuhl die Beine ausstreckt, eine Zigarette anziin-
det und beginnt, einen interessanten Gedanken zu spinnen.

In anmutigen, manchmal geradezu tinzerischen Sitzen
bugsierte er sich dann behende an den Kern manch uner-
klirlich scheinenden Dings heran und achtete dabei behut-
sam darauf, dass jener Kern niemals ganz enthiillt wurde: wie

eine aus der Tiefe des Ozeans gehobene Schatzkiste, die unge-
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offnet bleibt. Denn knacken mussten wir die Truhe schon
stets noch selbst.

Es waren zahllose Inseln aus Zelluloid, die er fiir uns be-
trat, auskundschaftete und uns Pfade durch ihr unwegsames
Gebiet freilegte — bis die gemeinsame Entdeckungsreise im
Mai 2011 so jah endete, wie es sich nicht mal die abgefeim-
testen Drehbuchautoren hitten ausdenken konnen.

Michael Althen starb, 48-jihrig. Mittendrin, gefiihlt auf
halber Strecke.

»Das Gliick ist ein Ding mit Fliigeln«, schrieb er 1990,
»es kommt und geht, wie es ihm passt. Man kann es zum
Bleiben nicht zwingen. Schon gar nicht im Kino.«

Es war, als hiitte ein Cutter einen falschen, verheerenden
Schnitt gemacht oder ein Projektionist zwei Akte iibersehen
und von der Mitte eines Films gleich auf seinen Abspann
iiberblendet.

Ein Verlust, der — wenn iiberhaupt an irgendwen — in sei-
ner Tragweite an André Bazin erinnert, den Vordenker der
Nouvelle Vague, der 1959 dhnlich abrupt aus dem Leben ge-
rissen wurde — und an all die Inseln, deren geheime Pfade
uns fortan verborgen bleiben werden.

Was bleibt, natiirlich, ist ein Archipel, ein umfangreicher
zum Gliick.

Wir sind bereit, dankbar zu sein fiir die Hinterlassen-
schaft. Vollendet ist das Werk eines Schreibenden ohnehin
niemals. Und doch vergeht kein Tag, an dem nicht der Wunsch
in mir wach wird, von ihm an die Hand genommen und auf
einen stets so naheliegenden wie unerwarteten Weg in ein

Kunstwerk hinein geleitet zu werden.
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»Alles verschwindet: Warum also nutzen wir nicht die
Chance, das, was die Kiinstler sichtbar machen, in uns auf-
zunehmen, um dereinst Zeugnis ablegen zu konnen? « Diese
Frage stellte er 1998 im Andenken an seinen Mentor und
Freund, den Kritiker Peter Buchka, und es liest sich wie ein
erneut und mit Nachdruck verinnerlichter Auftrag an sich
selbst.

Jeder kennt jene eigentiimliche Melange aus Begliickung
und Verwirrung, die dsthetische Produktion auslésen kann,
wenn sie uns mit genuin neuartigen Assoziationen beschenke,
uns wie verzaubert, irgendwie auch iiberrumpelt zuriick
lasst. Insbesondere das Kino kann uns dabei zuweilen der
Worte berauben, weil es uns etwa mit der Macht seiner physi-
schen Reprisentationen die Besinnung raubt.

Nach einer solchen Erfahrung einen Text von Michael
Althen zu erwischen, der dieses Erlebnis zunichst mal in
addquate Worte kleidet, der es fassbar macht und mitteilbar,
und der dann eine Lesart anbot, die den Geist sozusagen wie-
der wachkiisste, das gehorte zu den gliicksbringenden Eigen-
schaften, mit denen dieser Autor gesegnet war.

Sicher, Ubersetzung liegt im Wesen von Kritik. Aber wie
kompliziert das manchmal ist, lernt man von Althen im Er-
lebnisvergleich.

Nehmen wir, zum Beispiel, Irreversible, absichtlich einen
besonders widerspenstigen Bock von einem Film, eine Ar-
beit, die durch ihre Drastik geradezu fordert, dass man zu
ihr auf Distanz geht; ein Film, der durch die Unzumutbar-

keit des Gezeigten zwangsliufig widerwillige und ableh-
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nende Reflexe auslost. So sehr man ahnen, ja wissen mag,
dass es hier um mehr geht als das allzu deutlich Sichtbare —
dies Wissen trigt sogar zur Unertriglichkeit des Ganzen bei:
Die aberwitzige Konkretion des Gezeigten iibermichtigt
unsere analytischen Kapazititen. Der Korper wehrt sich ge-
gen die Angebote an den sogenannten Kunstverstand. Per-
plex und durchgeriittelt verlisst man den Kinosaal. Dann
liest man Althens Text. »Die Szenen sind purer Terror, und
man konnte fragen, warum man sich das antun soll«, steht
daan friither Stelle; gut, denkt der Leser, dass ich damit schon
mal nicht allein bin. Aber dann hiutet Althen Gaspar Noes
Film Schicht fiir Schicht, in sorgfiltiger Einbeziehung sei-
ner eigenen Stresserfahrung, und enthiille nicht nur des Fil-
memachers Geschick und Brillanz, er plddiert auch dafiir, die
Zirtlichkeit und vor allem die tiefe Traurigkeit der auf den
Kopf gestellten Geschichte als geheimes Herz des Projekts
zu lesen, und die Gewalt, die er uns und seinen Protagonis-
ten zumutet, nicht als pure Provokation abzutun. » Man kénnte
aber auch fragen«, so schreibt er im Folgenden, »warum die
Darstellung von Gewalt als das, was sie ist, schiandlicher sein
soll als die gesellschaftlich sanktionierten Darstellungswei-
sen, wo die Gewalt auch Opfer fordert, aber keinem weh tut,
weil die Kamera vor den Folgen den Blick senkt.« So ein-
fach ist das. Der Film erzihlt eine unbarmherzige Rachege-
schichte, aber er erzihlt sie riickwirts, von hinten nach vorne,
man sieht erst die Rache, dann, viel spiter, die gesithnte Tat,
und »wenn es dann soweit ist, wichst der Tat nicht riickwir-
kend Verstindnis zu. Durch die Verkehrung von Ursache und

Wirkung weicht Noé vom genretypischen Rachemuster ab,
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mit dem Filme wie Ein Mann sieht rot ihre Gewalt zu legi-
timieren suchen.« Und da zum Schluss all die entsetzli-
chen Dinge eigentlich noch gar nicht geschehen sind, gibt
es »ein Happy-End in einem todtraurigen Film, ein gliick-
licher Anfang, der sein bitteres Ende schon in sich zu tragen
scheint, unfassbare Schonheit, die aus gnadenloser Bruta-
litdt entsteht. Der Film ist ein einziges Paradox, schon weil
er seinen eigenen Titel Liigen straft. Er macht nichts riick-
gingig und schafft es doch, sich der eigenen Finsternis zu
entwinden.«

Was fiir ein Film, mag man nach Ansicht von Irreversible
gedacht haben. Was fiir eine Filmkritik!, dachte ich nach der
Lektiire der Kritik.

Womit ein Thema angeschnitten wire, das fiir Michael
Althen ein wesentliches gewesen sein muss — wann begegnet
der Leser meinem Text? In der Regel natiirlich vor dem Er-
scheinen eines Films — sehr viel seltener danach. Das liegt in
der — nicht unbedingt logischen, aber nachvollziehbaren —
Natur von Kulturkritik: Sie soll Ereignissen vorauseilen oder
sie zumindest begleiten. Damit wird der Autor, insbesondere
der Filmkritiker, in die Verwertungskette eingegliedert.
Teaser, Trailer, StoBkampagne, Rezension, Kinostart. Auf ei-
nen Text, der eine Woche nach dem Kinostart eines Films
erscheint, gibt das Marketingbiiro keinen Pfifferling.

Aber auch deshalb ist dieses Buch eine bedeutende film-
historische Fundgrube. Weil Althens Arbeit nicht nur zum
Entdecken von filmischen Perlen, sondern ganz explizit auch
zum Wieder-Sehen einlddt. Wer diese Textsammlung beiseite-
legt und nicht von unwiderstehlicher Lust erfiillt ist, sofort

16



ins Kino zu gehen oder zumindest die eigene DVD-Samm-
lung nach einem Dutzend der besprochenen Titel abzugra-
sen, dem ist nicht zu helfen. Denn die Texte sind weder An-
kiindigungen noch Fazits, sie schweben und rotieren zwischen
diesen beiden Polen und entziehen sich nicht selten allzu ein-
deutiger StoBrichtungen. Sie lesen sich im Vorhinein wie ein
Versprechen — und im Nachhinein ebenso. Althen vorher
lesen, Althen nachher lesen — beides ist wunderbar. Seine
Uneitelkeit als Autor ging einher mit einer bemerkenswer-
ten Distanz zum Apodiktischen. Sein Widerwille gegen alles
Endgiiltige, gegen sogenannte »letzte Sitze« sowie der Re-
spekt vor dem zu beschiitzenden Augenblick, den der Zu-
schauer noch vor sich hat, wenn er dem Werk begegnet: Das
fithrte zu seiner so eigenwilligen Schreibform, die der Anni-
herung mehr zutraute als dem Urteil, die aber dennoch im-
mer eine Haltung verriet. Auch hier, eine Art kategorischer
Imperativ, der auf das Verhiltnis von Werk und Reflektor
angewandt erscheint: Was ich von der Kunst erwarte, muss
die Kunst von mir erwarten kénnen.

Seine Texte zdhlen somit zum Undogmatischsten, was sich
an Kulturschriften finden ldsst — er gehorte stilistisch keiner
Schule und eigentlich auch keiner spezifischen journalisti-
schen Tendenz an, so wie seine Vorlieben im Filmischen ein
auffillig breites Spektrum umfassten. Er schien auch nach
vielen Berufsjahren ein Kino immer wieder aufs Neue ohne
dezidierte Erwartung betreten zu kénnen, mit aullergewchn-
licher Unvoreingenommenheit, bereit fiir das Vertraute, of-
fen fur das Unerwartete.
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Ich lernte Michael Althen Mitte der Neunzigerjahre person-
lich kennen. Das ist oft eigenartig, wenn jemand, mit dem
man sich eigentlich schon seit Jahren im imaginiren Diskurs
befindet, plotzlich in Fleisch und Blut vor einem steht.

Die Art und Weise, in der er auf die Kunst und von dort
aus auf die iibrige Welt zu blicken schien, sie war ja schon
lingst Bestandteil der eigenen Rezeptionsmuster geworden.
Jetzt stand da also dieser groBe, freundliche, etwas zuriick-
haltende Mann mit der weichen, tiefen Stimme und dem zar-
ten bayrischen Akzent. Und war so unmittelbar vertraut. Die
Mischung aus lissiger Hoflichkeit und aufmerksamer Zu-
wendung; die Beheimatung im Undogmatischen; die ginz-
lich ideologiefreie Begeisterung fiir »E« und »U« gleicher-
malen ... alles, was an seinen Texten Verbundenheit stiftete,

das umgab auch seine Person.

Weil jeder in der Auseinandersetzung mit der Filmkunst ein
Gegeniiber braucht, das die personlichen dsthetischen Inter-
essen und Priferenzen in angemessenem MaBe teilt, aber zu-
gleich anders genug ist, um den Blick auf all das Ubersehene
zu lenken, was uns entging im Strudel der Bilder, im Strom
der Illusion; weil dieses Gegeniiber vertraut und fremd zu-
gleich bleiben muss, sein Planet der Rezeption aber mindes-
tens so interessant wie der eigene, weil es so sagenhaft selten
ist, dass einem so jemand begegnet — sei es als Leser oder als
Freund — deshalb werden so aulergewthnlich viele Menschen
diesen einzigartigen Autoren vermissen, der ihnen dieses Ge-
geniiber war. In stillen Minuten, den Text in der Hand, beim

Friihstiick, auf Reisen, im Biiro, im Bett.

18



»Vielleicht muss man in solchen Momenten vom Gliick
sprechen, einen Menschen wie ihn gekannt zu haben.« Das
schrieb Michael einst iiber Peter Buchka, und nun schmerzt
es fast bis zur Ohnmacht, dass dieser Satz der letzte dieses
Buches ist, das so beriickend verdeutlicht, was uns an ihm

verloren gegangen ist.
Tom Tykwer, Juli 2014
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I  Sie konnen mich doch nicht
einfach anpusten!

1. Catherine Deneuve
13. Februar 1998 | Stiddeutsche Zeitung

Francois Truffaut hat 1969 geschrieben: »Letztes Jahr wurde
Catherine Deneuve in dem amerikanischen Magazin Look als
>schonste Frau der Welt« bezeichnet. Schon ist Catherine
Deneuve in der Tat, und zwar in einem Malle, dass jeder
Film, dessen Heldin sie ist, im Grunde auf eine Story ver-
zichten kann. Ich bin iiberzeugt, dass der Zuschauer schon
gliicklich wire, sie einfach nur betrachten zu kénnen, und
dass allein diese Betrachtung ihr Geld wert ist.«

Ihr EbenmaB fordert den Exzess geradezu heraus. So je-
mand kostet von allen Lastern einmal und wendet sich dann
ab. Vor ihrem Leben versagt jede Vorstellungskraft. Eine
grofle Langeweile umgibt sie deshalb manchmal. Was mag
sie machen in den Salons, durch die sie wandelt? Die Eti-
kette verfolgt sie in den Schlaf. Wovon traumt sie, von geo-
metrischer Perfektion oder fleischlichen Vergehen?

Perfektion ist immer ein Frevel gegen die Gesetze des
Kinos. Aber ihre Augen erzihlen davon, dass sie all dies

weil}. All die Erwidgungen, ihre Schénheit betreffend, sind
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ihr bewusst. Tausendmal besungen, nie auch nur ans Herz
geriihrt. Im Grunde ist diese Schonheit nur als Fluch denk-
bar. Dauernd unterwegs als Botschafterin einer Sache, fiir die
sie selbst am wenigsten kann.

Wer tiber sie nachdenkt, stellt sich unbewusst die Frage:
Hat Catherine Deneuve die Versprechen, die ihre Erscheinung
formuliert, eingelost? In gewisser Weise hat ihre Karriere
nicht gehalten, was diese Schonheit verspricht. In anderer
Hinsicht hat sie jedoch viel mehr erreiche, als zu erwarten war.
In dieser Spannung muss man ihre Filme betrachten. Genug
ist nie genug. Sie ist immer zu wenig und zu viel zugleich.
Enttiuschung und Uberraschung. Was die Bilder zeigen,
decke sich nie mit der Erinnerung. Und die Erinnerung wird
stets iiberfordert von dem, was man sieht. Dabei staunt man
immer wieder, um wie viel lebendiger sie ist als die marmorne
Erscheinung, die sich der Erinnerung eingemeifelt hat. Aber
das ist auch kein Wunder, nachdem sie Brigitte Bardot als
Verkorperung der Marianne abgeldst hat und jetzt in jedem
franzosischen Rathaus eine Biiste nach ihrem Vorbild steht.

Man darf nicht vergessen, dass sie sich selbst nach wie vor
Dorléac nennt und Deneuve nur als Kiinstlernamen begreift.
Diese Trennung ist ihr wichtig. Und vielleicht spielt in die-
sem Zusammenhang auch eine Rolle, dass sie nicht von Na-
tur aus Blondine ist. Die Blondheit ist sozusagen eine be-
wusste kiinstlerische Entscheidung. Und sie trigt diese Haare
wie eine Krone. Aber an der Augenpartie kann man sehen,
dass sie dunkler ist, als sie tut.

Vergangenes Jahr hat sie nach drei Jahrzehnten des Schwei-

gens ein Buch iiber ihre friih verstorbene, von ihr maflos
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bewunderte iltere Schwester, die Schauspielerin Francoise
Dorléac, veroffentlicht. Es ist durchaus bezeichnend, dass sie
die Schwester als Spiegel benutzt — wie die Konigin im Mir-
chen —, weil deren Schonheit all das besal}, was ihrem Ant-
litz im Grunde abgeht: Wirme und Weichheit, den Geruch
von Haut am Morgen und den Hauch eines Lichelns beim
Abschied. Es ist ein bisschen langweilig, auf die Frage, wer
die Schonste im ganzen Land ist, jedes Mal die gleiche Ant-
wort zu erhalten: »Ihr, meine Konigin, seid die Schonste im
ganzen Land. « Die tote Schwester garantierte wenigstens noch
den Zusatz: »Aber hinter den sieben Bergen bei den sieben
Zwergen gibt es eine, die ist noch viel schoner als Thr.« Und
Catherine ist wahrscheinlich die Einzige, die an dieses Mir-
chen wirklich geglaubt hat.

Eine grofe Trigheit ist um sie herum, als wire das Wasser
des reiBenden Erzihlstroms dort, wo sie ist, ruhiger, weniger
bewegt. Vielleicht kam das einem Surrealisten wie Bufiuel,
der an die Kraft der singuldren Tat glaubt, entgegen: Thr
Gleichmut ist eine Provokation. Thre Neugier ist nur ge-
tarntes Desinteresse. Oder umgekehrt. Noch mal Truffaut:
»Catherine ist wie Greta Garbo eine Zeitlupen-Schauspiele-
rin. Manche Schauspielerinnen bewegen sich zu viel und brin-
gen den Rhythmus eines Films durcheinander. Catherine ist
hingegen langsam; manchmal habe ich sie gebeten, etwas
lebendiger zu sein, aber in der Regel habe ich ihre Ruhe, die
jeder Szene ihre eigene Dichte verleiht, geschitzt.«

Roman Polanski hat mit Eke/ (Repulsion) die Tiefe jenes
stillen Wassers zu ergriinden versucht. Schon die erste Frage

an die gedankenverlorene Manikiire lautet: » Was ist? Schlafen
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Sie? « Tatsdchlich scheint sie sich in einer Traumzeit zu be-
wegen, die mit dem betriebsamen, vergniigungssiichtigen
London jener Jahre nichts zu tun hat. Man hat den Ein-
druck, um sie herum verstreiche die Zeit langsamer, laufe
gar riickwiirts.

Bei all der Unnahbarkeit und natiirlichen Noblesse: In
der Art, wie sie auf ihre Facon achtet, liegt auch eine Spur
von Gewohnlichkeit, die unter ihrem Adel kaum merklich
durchscheint. Vielleicht ist es das, was Truffaut meint, wenn
er spricht vom »Naturell der Nachkriegsmidchen, die durch
nichts zu beeindrucken sind und eine gewisse Scham besit-
zen, die es ihnen unmoglich mache, sich vollig hinzugeben«.
Da hat sie dann jedenfalls etwas von der gewollten Perfek-
tion der Ladenmidchen, die sich nicht in die Karten blicken
lassen wollen. Die ihre Spur verwischen, ihre Herkunft ver-
schleiern, sich wie Larven verpuppen in der Hoffnung, dass
jemand einen Schmetterling erkennt, wo nur ein kaltes Herz
wohnt.

Im Grunde ist es ganz einerlei, welche Filme man heran-
zieht, um ihr Bild zu beschworen. Nattirlich gibt es bessere
und schlechtere, aber wie in einem zerbrochenen Spiegel re-
flektiert jede einzelne Scherbe stets das ganze Bild. So mani-
festiert sich auch in eher mittelmifBigen Filmen ein Talent,
das den speziellen Erfordernissen des Kinos entgegenkommt.
Das fiihrt dazu, dass man sich bei ihr im Unterschied zu an-
deren Schauspielerinnen kaum Rollen vorstellen kann, in de-
nen man sie gerne gesehen hitte. Wenn Truffaut in einem
Brief schreibt, dass Warner Brothers nach Gebeimnis der fal-
schen Braut bei ihm angefragt hat, ob er nicht ein Remake
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von Cuasablanca mit Belmondo und Deneuve drehen wolle,
dann gibt das keinen Stich des Bedauerns.

Unter der marmornen Ruhe, dem abschitzigen Blick, dem
hochmiitigen Licheln liegt doch immer eine spiirbare Ner-
vositit, jene unerkldrliche Unzufriedenheit schoner Frauen,
die jederzeit umschlagen kann in Gefiithlsausbriiche, die nur
dazu da sind, Ursachen zu verschleiern. Man hat deshalb
eigentlich nie den Eindruck, es handle sich bei ihr um eine
gliickliche Frau, sondern um jemanden, der auf der Suche
ist, ohne zu wissen, wonach. Sicher ist nur, dass Minner ihr
nicht geben konnen, was ihr fehlt.

Es liegt — und vielleicht muss das bei Frauen dieser Sta-
tur so sein — etwas zutiefst Destruktives in den Geschichten,
die sie sich aussucht. Nicht ein Hauch von Zirtlichkeit, son-
dern ein Hang zum Ungliick, mit dem sie sich selbst be-
straft. Wofiir, das wird sie wohl selbst kaum wissen. Aber sie
hat — dieser Eindruck entsteht bei der Lektiire ihres Buches
iiber die dltere Schwester — viel von dieser namenlosen Schuld
auf den Tod von Frangoise projiziert. Und am Ende ist es na-
tiirlich genau diese Ausstrahlung von Unzufriedenheit, wel-
che ihren Bewunderern suggeriert, sie warte noch auf den
Richtigen. Darin liegt die Provokation ihres Images. Sie wirkt
irgendwie unbefriedigt, und der Irrtum der Minner ist es,
diesen Mangel nur neurotisch interpretieren zu wollen, wo
es doch eigentlich darum geht, Frieden zu finden. Aber den,
so will es ein anderes Gesetz des Kinos, gibt es nur im Tod.

Catherine Deneuve hat einmal ihre Scheu vor allzu rea-
listischen Rollen eigentiimlich begriindet: »Ich hatte eine
physische Barriere. Das ist eine Frage der Physiologie, der
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Gesichtsmuskulatur, der Art, das Licht aufzunehmen. « Dass
es vielleicht eine psychische Frage, eine Sache des Herzens
sein konnte, wire eine Erkenntnis, mit der sie naturgemil
nicht an die Offentlichkeit geht.

Diese Abwehr allzu groBer Wirklichkeitsnihe mag von
einer Empfindung der Leere herrithren. Als befiirchte sie
Enttarnung, wenn ihr das Kino und die Kamera zu sehr auf
den Leib riicken. Da stapelt Deneuve tief, weil sie glaubt,
sie besile keine der Tugenden, die Schauspieler gemeinhin
auszeichnen. Dabei hat sie all die anderen Qualititen, die
dem Kino seinen eigenen Zauber verleihen: Fotogenitit,
Prisenz, Intelligenz. Die Kamera sieht, was ihr die Spiegel
nicht zeigen kénnen. Und das ist genau das Gegenteil von
dem, was jener Spruch besagt, wonach gilt: Beauty is only

skin deep.

2. A Single Man von Tom Ford
7. April 2010 | Frankfurter Allgemeine Zeitung

Das Schone am Kino ist, dass manchmal schon die Art, wie
jemand an seiner Zigarette zieht, gentigt, um sich in einen
Film zu verlieben. Oder wie einer einen Anzug trigt. Wobei
es natiirlich sehr hilft, wenn dieser Anzug von jemandem
wie Tom Ford so geschneidert wurde, dass er wie 1962, aber
nicht nach Kostiimfilm aussieht. Dass man hinterher sofort
so angezogen sein mochte wie Colin Firth als A Single Man,

kann nur gegen den Film verwenden, wer nicht verstanden
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hat, dass die Mode zu den Kiinsten gehort, zu denen das Kino
eine der innigsten Beziehungen pflegt.

Tom Ford ist der Mann, der in den Neunzigern Gucci
runderneuert hat und fiir das Outfit von Daniel Craig als
Bond verantwortlich war. Die Idee, Christopher Isherwoods
legendidren Schwulenroman zu verfilmen, hat er lange vor
sich hergetragen, ehe er so weit war, das Projekt wirklich in
Angriff zu nehmen. Herausgekommen ist ein Film, der gar
nicht leugnen will oder kann, dass er von einem Mode-
macher in Szene gesetzt worden ist. Jede Einstellung ist ein-
gerichtet wie ein Schaufenster, das Ganze eine einzige grofe
Modestrecke, und natiirlich ist das kein besonderes filmi-
sches Verfahren, aber eben eines, das der Schaulust stark ent-
gegenkommt.

So wie in der Mode auf Gesichter fiir Kampagnen gesetzt
wird, so hat Ford fiir diese Herzensangelegenheit von einem
Film auf Colin Firch gesetzt und gewartet, bis er verfiigbar
war. Dieses Casting ist nicht so sehr ein Coup, weil die Wahl
so liberraschend wiire, sondern weil sie als einzig mogliche
erscheint. Firth spielt George Falconer, einen englischen Li-
teraturprofessor, der seit Jahren an einem College in Los An-
geles lehrt und beschlossen hat, sich umzubringen, weil der
Verkehrstod seines langjidhrigen Lebensgefihrten eine Leere
hinterlassen hat, iiber die er nicht hinwegkommt.

Wenn der Film beginnt, sieht man noch mal die Szene-
rie des Unfalls und wie George sich hinabbeugt, um die Lip-
pen seines toten Freundes zu kiissen — doch dann erwacht er
aus diesem Albtraum in einen weiteren Tag, dem er durch

seine Gewohnheiten und Rituale eine weiterhin perfekte
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Form zu verleihen versucht, obwohl ihm doch der Inhalt
lingst abhandengekommen ist. Und Colin Firth ist genau
der Mann, der daraus ein Ereignis macht, wie jemandem,
dem das Wahren der Fassung zur zweiten Natur geworden,
der Sinn hinter den Dingen entglitten ist. Er schafft es, durch
diese Welt zu wandeln und sie mit einer Zirtlichkeit zu be-
rithren, die aus dem Wissen um die fliichtige Schénheit der
Dinge riihrt und aus der Trauer, bei der Beriihrung nichts
mehr zu empfinden. Insofern ist A Single Man durchaus ein
Wiederginger von Louis Malles Irr/icht, in dem Maurice Ro-
net einen leczten Tag unter den Lebenden verbringt, nach-
dem er beschlossen hat, seinem Leben ein Ende zu setzen.

Das sind natiirlich alles andere als Empfindungen, fiir die
man mit dem Oscar ausgezeichnet wird, und so ist es schon
erstaunlich genug, dass Firth immerhin nominiert war. Und
das hat wahrscheinlich mit jener GroBaufnahme zu tun, bei
der man ihn in einer Riickblende sieht, wie er am Telefon
vom Tod seines Freundes erfihrt und ihm beschieden wird,
dass die Familie auf seine Anwesenheit bei der Beerdigung
keinen Wert lege — wie er versucht, die Fassung zu wahren,
wie er seine versagende Stimme zur Disziplin zwingt und
wie ihn nach dem Ende des Gesprichs dann die bleierne Ge-
wissheit in den Sessel driickt und seine Augen iiberlaufen
ldsst, wihrend es drauBen in Stromen regnet, ist so erschiit-
ternd, dass es quasi alles beglaubigt, was den Film sonst nur
an der Oberfliche zu bewegen scheint.

Denn wenn es in Los Angeles so etwas wie Jahreszeiten
gibe, dann wiire hier alles ins goldene Licht des Herbstes ge-
taucht, aber weil eben die Natur fiir dieses letzte Gliihen der
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Farben nicht zur Verfiigung steht, sind es die Oberflidchen,
die immer wieder einen farbigen Glanz ausstrahlen, als woll-
ten sie im ndchsten Moment vergehen. Und Ford und sein
Kameramann Eduard Grau sind sich auch nicht zu fein da-
fiir, diesen Effekt immer wieder zu betonen, indem sie auf
ihrer entsittigten Palette geddmpft kiihler Tone gelegentlich
Farben erbliihen lassen, die Lippen einer Frau, die Wange
ihres Freundes, das Kleid eines Midchens oder das Licht
iiber der Stadt.

Tom Ford driickt dabei manchmal ganz buchstiblich auf
die Tube. Wenn ein junger Mann mit George flirtet, dann
parkt sein Mercedes nicht nur genau zwischen den Augen
eines Posters fiir Hitchcocks Psycho, sondern die ganze Sze-
nerie firbt sich auf eine Weise purpurn, als seien die Zeiten
von Technicolor noch in voller Bliite. Das wirkt vielleicht
manieriert, aber andererseits sind es eben solche bildlichen
Exzesse, die einen Eindruck davon vermitteln, dass unter der
durch und durch gepflegten Erscheinung dieser elegischen
Welt des Jahres 1962 bereits etwas anderes brodelte, was als
Pop die Zukunft in ein ganz anderes Licht riickte. Und wenn
in der schonsten Szene Colin Firth und Julianne Moore zu
Green Onions von Booker T tanzen, dann ist das auch deswe-
gen so herzzerreilend, weil den beiden klar ist, dass sie mit

dieser Musik schon nicht mehr gemeint sind.
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3. Unter den Briicken von Helmut Kiutner

21. Februar 2010 | Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Man konnte jetzt wieder anfangen, von der Szene mit der wi-
derspenstigen Haarlocke zu erzihlen, die Hannelore Schroth
so lange in die Stirn félle, bis ihr Gegentiber Carl Raddatz
sich nicht mehr zuriickhalten kann und einfach pustet. Wor-
authin jener Satz fillt, den keiner vergisst, der ihn je gehort
hat: »Sie kénnen mich doch nicht einfach anpusten!«

Aber das wiirde diesem Film nicht ganz gerecht werden,
so wenig wie man Casablanca auf »Ich seh’ dir in die Augen,
Kleines« reduzieren kann. Und das nicht nur, weil Unter den
Briicken, wie Casablanca, gleich mehrere Szenen hat, die sich
unausloschlich einprigen, sondern weil in diesem Film, wie
in allen Meisterwerken, alle Qualititen unauflgslich mit-
einander verwoben sind.

Und weil es deshalb egal ist, womit man anfingt, weil
auch die Konstellation ganz einfach ist — zwei Freunde (Carl
Raddatz und Gustav Knuth) auf einem Schleppkahn werden
durch eine Frau (Hannelore Schroth) zu Konkurrenten —,
muss man vielleicht als Erstes noch mal die wirklich einzig-
artige Position dieses Films erldutern, der eine Art Waisen-
kind der deutschen Filmgeschichte ist. Denn erstens wurde
er 1944 gedreht — zur gleichen Zeit etwa wie Veit Harlans
Durchhaltefilm Ko/berg — und hat mit dem Kino jener Jahre
wirklich nichts am Hut; und zweitens kam er wihrend des
Krieges gar nicht mehr zur Auffiihrung und wurde nach Fes-
tivalauftritten 1946 in Locarno und Stockholm iiberhaupt
erst 1950 in der Bundesrepublik gezeigt. Erst war er quasi
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unter der Gegenwart des Krieges abgetaucht, und dann war
die Zeit iiber ihn hinweggegangen. Von Christian Petzold
stammt die Formulierung, der Film sei sozusagen desertiert.
Dabei ging es ihm gar nicht darum, vor der Wirklichkeit die
Augen zu verschlieBen, sondern den Blick auf Wahrheiten
zu lenken, die jenseits der Propaganda lagen. Und nur der
Schleppkahnperspektive ist es zu verdanken, dass sich der
Krieg und seine Schidden tiberhaupt ausblenden lieBen. Und
Kiutners Entschlossenheit, dem Elend etwas entgegenzuset-
zen: » Viele Wochen lang, wihrend der Ring um Berlin im-
mer enger wurde, haben wir drauflen im Havelldndischen
gedreht, bei Rathenow, Havelberg und Potsdam. Oft muss-
ten wir uns neue Motive suchen, weil die alten inzwischen
durch Bomben zerstort waren. Manchmal saflen wir stun-
denlang im Boot und warteten auf eine bestimmte Wolken-
kombination, um eine besondere Stimmung einzufangen,
oder wir warteten, bis ein Baumwipfel durch das Drehen des
Bootes im Strom ins Bild kam. Die Nichte verbrachten wir
meistens mit unseren sorgsam gehiiteten Apparaturen unter
Briicken, ohne zu wissen, dass in diese lingst Sprengsitze ein-
gebaut waren. «

Kautner verschloss nicht die Augen vor dem Krieg, son-
dern triumte sich fort in eine Welt, in der sich nicht alles
darauf bezog. Gerade in dem Bemiihen, eine besondere Stim-
mung einzufangen, indem man sich ganz der Natur iiber-
antwortet, weist Unter den Briicken tiber seine Entstehungs-
zeit hinaus und wird im Grunde zeitlos. Denn zum einen
ist der ganze Tonfall dem franziésischen poetischen Realis-

mus verwandt, und zum anderen ahnt er voraus, was nach
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