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Vorwort

Der Mann, der das Kino liebte

Das schönste Vorwort zu einem Buch von Michael Althen 
wäre selbstverständlich jenes, welches er selber geschrieben 
hätte.

Kaum einer verstand sich besser darauf, seine Leser in we-
nigen eleganten Sätzen zu verstricken und gleichsam über-
gangslos ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu erringen. So zum 
Beispiel: »Das Schöne am Kino ist, dass manchmal schon die 
Art, wie jemand an seiner Zigarette zieht, genügt, um sich 
in einen Film zu verlieben.« 

Schon im Anklang der ersten Zeilen: eine lakonische Ver-
führung, ein verspieltes Versprechen, eine ungewöhnliche 
Behauptung – Spieleröffnungen, die uns schnell bereit mach-
ten, ihm neugierig in jenen dunklen Saal zu folgen, in wel-
chem sich dann ein Vorhang öffnete, hinter dem eine weiße 
Wand zum Vorschein kam, auf die ein Projektor in jeder fol-
genden Sekunde 24 Lichtbilder warf … und aus denen, im-
mer wieder einem kleinen Wunder gleich, eine synthetische 
Welt hervortrat, verlebendigt im Narrativ.

So technisch die Darstellung des oben beschriebenen 
Vorgangs anmutet, so un- oder fast antitechnisch ist Althens 
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Zugang zu dieser Apparatur und ihren Hervorbringungen 
gewesen. Jenes Medium, das es in den gut 120 Jahren seiner 
Existenz zur populärsten und einflussreichsten Kunstform 
gebracht hat, es ist die große ästhetische Liebe des Autors 
Michael Althen gewesen. Und dieses Buch will davon Zeug-
nis sein.

Michael Althen war Filmkritiker. Es ist anzunehmen, dass 
er sich gegen einen weiter gefassten Berufsbegriff gewehrt 
hätte, auch wenn seine schreibende Arbeit den Raum des 
Filmischen nicht selten verließ. Neben seinen vielen Texten 
zum Kino schrieb er Kulturessays und Alltagskolumnen, er 
rezensierte Bücher, Musik, Malerei, er schrieb über Mode 
und Stil, über seine Frau und seine Freunde, er interviewte 
Superstars und seine eigenen Kinder, er verfasste Reisebe-
richte, Festivaltagebücher, er kommentierte Sportereignisse 
und politische Wendepunkte. Spät entdeckte er als Autor 
auch das Gegenwartstheater für sich. Althen war ein Mensch, 
der einen Gutteil seiner Erfahrungen durch den kulturpro-
duzierenden Filter schleuste, und für den die Aufgabe, 
künstlerische Kraftfelder zu erforschen und in eine sinnstif-
tende Perspektive zum Leben hin zu rücken, maßgeschnei-
dert war. 

Und doch war Althen vor allem Filmkritiker, und zwar 
einer, der das Leben und das Kino in Komplizenschaft ver-
bunden las. Und der die Durchdringung unserer Gegen-
wartserfahrung von fiktionalen Abbildern eines Gestern, 
Heute und Morgen als konstitutiv für unser Selbst- und 
Weltverständnis anerkannte. Die fabrizierten und die realen 
Bilder, sie überlagern einander zunehmend, und Althen ist 
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im Lauf seiner Zeit zum schreibenden Zeitzeugen der Explo-
sion dieser Entwicklung geworden. Was wir über uns und 
das Leben da draußen denken, setzt sich aus vielen Puzzle-
stücken zusammen, von denen nicht wenige dem Kino und 
seinen unzähligen Ablegern und Abspielstätten gehören – 
allen voran natürlich das dritte Auge unserer Zeit, der Com-
puter. Althens Interesse galt sämtlichen Spielarten, in denen 
das Filmische seine Spuren hinterließ. Und den alten Fragen, 
die sich dort immer wieder neu stellten.

»Was ist schön?« zum Beispiel ist eine Frage gewesen, 
die ihn (im Nachdenken über Catherine Deneuve) ebenso in-
teressierte wie »Was ist cool?« (unbedingt Robert Mitchum) 
oder »Was ist komisch?« (bei Blake Edwards etwa) oder »Was 
ist böse?« (Bad Lieutenant natürlich). Und so weiter. Im Kino 
fand Althen die erstaunlichsten Antworten auf beinahe alle 
Fragen unserer Existenz.

Und so versucht dieses Buch gar nicht erst, das gesamte 
Spektrum des Althenschen Schaffens zu umreißen, son-
dern konzentriert sich in seiner Auswahl ganz bewusst auf 
Michael Althen, den Cinephile n: den Mann, der das Kino 
liebte.

In den knapp dreißig Jahren seiner aktiven Zeit als Journa-
list hat Althen in vielen hundert Texten die spezifische Faszi-
nation untersucht, welche sich im Erlebnis einer kinemato-
graphischen Erzählung entfaltet. 

Er hat dabei mit niemals nachlassender Inbrunst und 
Sorgfalt dem nachgespürt, was dem Kino spezifisch zu eigen 
ist, was es also kennzeichnet, er hat versucht auszuloten, woher 
die Wucht stammt, mit der es uns als Resonanzkörper treffen 
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und unsere Empfindungen durcheinanderwirbeln kann. Und 
er hat dies mit der paradoxen Methodik eines emphatischen 
Forschers getan, in einem ununterbrochenen Wechselspiel von 
Immersion und Abstand. Althen war so etwas wie ein analy-
tischer Träumer, der ohne Scheu in Werke eintauchen und 
dann, quasi von innen, wieder auf Abstand zu ihnen gehen 
konnte. Und der dabei dezent, aber spürbar seine Subjektivi-
tät ins Spiel brachte, deren Anteil am kritischen Schreiben zu 
leugnen ihm unlauter erschien, der sie aber zugleich entschlos-
sen zurückstellte, wo ihm Abstand geboten schien.

Ein paradoxes Modell der Annäherung, gewissermaßen 
eine Fusion von Closeup und Totale, aber eben auch die Be-
schreibung einer konstruktiven, weil zugewandt kritischen 
Beziehung zwischen dem Mann und seinem Medium. 

Einen frischen Althen-Text in der Süddeutschen, der Frank-
furter Allgemeinen, in Tempo oder Steadicam (um nur einige sei-
ner journalistischen Stationen zu nennen) aufzuschlagen, das 
war eine ebenso jähe wie bezaubernde Transformation des 
Leseraums. Urplötzlich fühlte man sich nämlich, als würde 
man mit einem freundlichen, aber auch geheimnisvollen 
Bekannten in einem Café in der Abendsonne sitzen, ein gu-
tes Getränk in der Hand, und ihm dabei zuschauen, wie er 
auf seinem Stuhl die Beine ausstreckt, eine Zigarette anzün-
det und beginnt, einen interessanten Gedanken zu spinnen. 

In anmutigen, manchmal geradezu tänzerischen Sätzen 
bugsierte er sich dann behende an den Kern manch uner-
klärlich scheinenden Dings heran und achtete dabei behut-
sam darauf, dass jener Kern niemals ganz enthüllt wurde: wie 
eine aus der Tiefe des Ozeans gehobene Schatzkiste, die unge-
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öffnet bleibt. Denn knacken mussten wir die Truhe schon 
stets noch selbst. 

Es waren zahllose Inseln aus Zelluloid, die er für uns be-
trat, auskundschaftete und uns Pfade durch ihr unwegsames 
Gebiet freilegte – bis die gemeinsame Entdeckungsreise im 
Mai 2011 so jäh endete, wie es sich nicht mal die abgefeim-
testen Drehbuchautoren hätten ausdenken können. 

Michael Althen starb, 48-jährig. Mittendrin, gefühlt auf 
halber Strecke. 

»Das Glück ist ein Ding mit Flügeln«, schrieb er 1990, 
»es kommt und geht, wie es ihm passt. Man kann es zum 
Bleiben nicht zwingen. Schon gar nicht im Kino.« 

Es war, als hätte ein Cutter einen falschen, verheerenden 
Schnitt gemacht oder ein Projektionist zwei Akte übersehen 
und von der Mitte eines Films gleich auf seinen Abspann 
überblendet.

Ein Verlust, der – wenn überhaupt an irgendwen – in sei-
ner Tragweite an André Bazin erinnert, den Vordenker der 
Nouvelle Vague, der 1959 ähnlich abrupt aus dem Leben ge-
rissen wurde – und an all die Inseln, deren geheime Pfade 
uns fortan verborgen bleiben werden.

Was bleibt, natürlich, ist ein Archipel, ein umfangreicher 
zum Glück. 

Wir sind bereit, dankbar zu sein für die Hinterlassen-
schaft. Vollendet ist das Werk eines Schreibenden ohnehin 
niemals. Und doch vergeht kein Tag, an dem nicht der Wunsch 
in mir wach wird, von ihm an die Hand genommen und auf 
einen stets so naheliegenden wie unerwarteten Weg in ein 
Kunstwerk hinein geleitet zu werden. 
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»Alles verschwindet: Warum also nutzen wir nicht die 
Chance, das, was die Künstler sichtbar machen, in uns auf-
zunehmen, um dereinst Zeugnis ablegen zu können?« Diese 
Frage stellte er 1998 im Andenken an seinen Mentor und 
Freund, den Kritiker Peter Buchka, und es liest sich wie ein 
erneut und mit Nachdruck verinnerlichter Auftrag an sich 
selbst.

Jeder kennt jene eigentümliche Melange aus Beglückung 
und Verwirrung, die ästhetische Produktion auslösen kann, 
wenn sie uns mit genuin neuartigen Assoziationen beschenkt, 
uns wie verzaubert, irgendwie auch überrumpelt zurück 
lässt. Insbesondere das Kino kann uns dabei zuweilen der 
Worte berauben, weil es uns etwa mit der Macht seiner physi-
schen Repräsentationen die Besinnung raubt.

Nach einer solchen Erfahrung einen Text von Michael 
Althen zu erwischen, der dieses Erlebnis zunächst mal in 
adäquate Worte kleidet, der es fassbar macht und mitteilbar, 
und der dann eine Lesart anbot, die den Geist sozusagen wie-
der wachküsste, das gehörte zu den glücksbringenden Eigen-
schaften, mit denen dieser Autor gesegnet war. 

Sicher, Übersetzung liegt im Wesen von Kritik. Aber wie 
kompliziert das manchmal ist, lernt man von Althen im Er-
lebnisvergleich. 

Nehmen wir, zum Beispiel, Irreversible, absichtlich einen 
besonders widerspenstigen Bock von einem Film, eine Ar-
beit, die durch ihre Drastik geradezu fordert, dass man zu 
ihr auf Distanz geht; ein Film, der durch die Unzumutbar-
keit des Gezeigten zwangsläufig widerwillige und ableh-
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nende Reflexe auslöst. So sehr man ahnen, ja wissen mag, 
dass es hier um mehr geht als das allzu deutlich Sichtbare – 
dies Wissen trägt sogar zur Unerträglichkeit des Ganzen bei: 
Die aberwitzige Konkretion des Gezeigten übermächtigt 
unsere analytischen Kapazitäten. Der Körper wehrt sich ge-
gen die Angebote an den sogenannten Kunstverstand. Per-
plex und durchgerüttelt verlässt man den Kinosaal. Dann 
liest man Althens Text. »Die Szenen sind purer Terror, und 
man könnte fragen, warum man sich das antun soll«, steht 
da an früher Stelle; gut, denkt der Leser, dass ich damit schon 
mal nicht allein bin. Aber dann häutet Althen Gaspar Noes 
Film Schicht für Schicht, in sorgfältiger Einbeziehung sei-
ner eigenen Stresserfahrung, und enthüllt nicht nur des Fil-
memachers Geschick und Brillanz, er plädiert auch dafür, die 
Zärtlichkeit und vor allem die tiefe Traurigkeit der auf den 
Kopf gestellten Geschichte als geheimes Herz des Projekts 
zu lesen, und die Gewalt, die er uns und seinen Protagonis-
ten zumutet, nicht als pure Provokation abzutun. »Man könnte 
aber auch fragen«, so schreibt er im Folgenden, »warum die 
Darstellung von Gewalt als das, was sie ist, schändlicher sein 
soll als die gesellschaftlich sanktionierten Darstellungswei-
sen, wo die Gewalt auch Opfer fordert, aber keinem weh tut, 
weil die Kamera vor den Folgen den Blick senkt.« So ein-
fach ist das. Der Film erzählt eine unbarmherzige Rachege-
schichte, aber er erzählt sie rückwärts, von hinten nach vorne, 
man sieht erst die Rache, dann, viel später, die gesühnte Tat, 
und »wenn es dann soweit ist, wächst der Tat nicht rückwir-
kend Verständnis zu. Durch die Verkehrung von Ursache und 
Wirkung weicht Noé vom genretypischen Rachemuster ab, 
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mit dem Filme wie Ein Mann sieht rot ihre Gewalt zu legi-
timieren suchen.« Und da zum Schluss all die entsetzli-
chen Dinge eigentlich noch gar nicht geschehen sind, gibt 
es »ein Happy-End in einem todtraurigen Film, ein glück-
licher Anfang, der sein bitteres Ende schon in sich zu tragen 
scheint, unfassbare Schönheit, die aus gnadenloser Bruta-
lität entsteht. Der Film ist ein einziges Paradox, schon weil 
er seinen eigenen Titel Lügen straft. Er macht nichts rück-
gängig und schafft es doch, sich der eigenen Finsternis zu 
entwinden.«

Was für ein Film, mag man nach Ansicht von Irreversible 
gedacht haben. Was für eine Filmkritik!, dachte ich nach der 
Lektüre der Kritik. 

Womit ein Thema angeschnitten wäre, das für Michael 
Althen ein wesentliches gewesen sein muss – wann begegnet 
der Leser meinem Text? In der Regel natürlich vor dem Er-
scheinen eines Films – sehr viel seltener danach. Das liegt in 
der – nicht unbedingt logischen, aber nachvollziehbaren – 
Natur von Kulturkritik: Sie soll Ereignissen vorauseilen oder 
sie zumindest begleiten. Damit wird der Autor, insbesondere 
der Filmkritiker, in die Verwertungskette eingegliedert. 
Teaser, Trailer, Stoßkampagne, Rezension, Kinostart. Auf ei-
nen Text, der eine Woche nach dem Kinostart eines Films 
erscheint, gibt das Marketingbüro keinen Pfifferling. 

Aber auch deshalb ist dieses Buch eine bedeutende film-
historische Fundgrube. Weil Althens Arbeit nicht nur zum 
Entdecken von filmischen Perlen, sondern ganz explizit auch 
zum Wieder-Sehen einlädt. Wer diese Textsammlung beiseite-
legt und nicht von unwiderstehlicher Lust erfüllt ist, sofort 
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ins Kino zu gehen oder zumindest die eigene DVD-Samm-
lung nach einem Dutzend der besprochenen Titel abzugra-
sen, dem ist nicht zu helfen. Denn die Texte sind weder An-
kündigungen noch Fazits, sie schweben und rotieren zwischen 
diesen beiden Polen und entziehen sich nicht selten allzu ein-
deutiger Stoßrichtungen. Sie lesen sich im Vorhinein wie ein 
Versprechen – und im Nachhinein ebenso. Althen vorher 
lesen, Althen nachher lesen – beides ist wunderbar. Seine 
Uneitelkeit als Autor ging einher mit einer bemerkenswer-
ten Distanz zum Apodiktischen. Sein Widerwille gegen alles 
Endgültige, gegen sogenannte »letzte Sätze« sowie der Re-
spekt vor dem zu beschützenden Augenblick, den der Zu-
schauer noch vor sich hat, wenn er dem Werk begegnet: Das 
führte zu seiner so eigenwilligen Schreibform, die der Annä-
herung mehr zutraute als dem Urteil, die aber dennoch im-
mer eine Haltung verriet. Auch hier, eine Art kategorischer 
Imperativ, der auf das Verhältnis von Werk und Reflektor 
angewandt erscheint: Was ich von der Kunst erwarte, muss 
die Kunst von mir erwarten können. 

Seine Texte zählen somit zum Undogmatischsten, was sich 
an Kulturschriften finden lässt – er gehörte stilistisch keiner 
Schule und eigentlich auch keiner spezifischen journalisti-
schen Tendenz an, so wie seine Vorlieben im Filmischen ein 
auffällig breites Spektrum umfassten. Er schien auch nach 
vielen Berufsjahren ein Kino immer wieder aufs Neue ohne 
dezidierte Erwartung betreten zu können, mit außergewöhn-
licher Unvoreingenommenheit, bereit für das Vertraute, of-
fen für das Unerwartete. 
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Ich lernte Michael Althen Mitte der Neunzigerjahre persön-
lich kennen. Das ist oft eigenartig, wenn jemand, mit dem 
man sich eigentlich schon seit Jahren im imaginären Diskurs 
befindet, plötzlich in Fleisch und Blut vor einem steht.

Die Art und Weise, in der er auf die Kunst und von dort 
aus auf die übrige Welt zu blicken schien, sie war ja schon 
längst Bestandteil der eigenen Rezeptionsmuster geworden. 
Jetzt stand da also dieser große, freundliche, etwas zurück-
haltende Mann mit der weichen, tiefen Stimme und dem zar-
ten bayrischen Akzent. Und war so unmittelbar vertraut. Die 
Mischung aus lässiger Höflichkeit und aufmerksamer Zu-
wendung; die Beheimatung im Undogmatischen; die gänz-
lich ideologiefreie Begeisterung für »E« und »U« gleicher-
maßen … alles, was an seinen Texten Verbundenheit stiftete, 
das umgab auch seine Person. 

Weil jeder in der Auseinandersetzung mit der Filmkunst ein 
Gegenüber braucht, das die persönlichen ästhetischen Inter-
essen und Präferenzen in angemessenem Maße teilt, aber zu-
gleich anders genug ist, um den Blick auf all das Übersehene 
zu lenken, was uns entging im Strudel der Bilder, im Strom 
der Illusion; weil dieses Gegenüber vertraut und fremd zu-
gleich bleiben muss, sein Planet der Rezeption aber mindes-
tens so interessant wie der eigene, weil es so sagenhaft selten 
ist, dass einem so jemand begegnet – sei es als Leser oder als 
Freund – deshalb werden so außergewöhnlich viele Menschen 
diesen einzigartigen Autoren vermissen, der ihnen dieses Ge-
genüber war. In stillen Minuten, den Text in der Hand, beim 
Frühstück, auf Reisen, im Büro, im Bett. 
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»Vielleicht muss man in solchen Momenten vom Glück 
sprechen, einen Menschen wie ihn gekannt zu haben.« Das 
schrieb Michael einst über Peter Buchka, und nun schmerzt 
es fast bis zur Ohnmacht, dass dieser Satz der letzte dieses 
Buches ist, das so berückend verdeutlicht, was uns an ihm 
verloren gegangen ist. 

Tom Tykwer, Juli 2014
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I        Sie können mich doch nicht 
einfach anpusten!

1.    Catherine Deneuve
13. Februar 1998 | Süddeutsche Zeitung 

François Truffaut hat 1969 geschrieben: »Letztes Jahr wurde 
Catherine Deneuve in dem amerikanischen Magazin Look als 
›schönste Frau der Welt‹ bezeichnet. Schön ist Catherine 
Deneuve in der Tat, und zwar in einem Maße, dass jeder 
Film, dessen Heldin sie ist, im Grunde auf eine Story ver-
zichten kann. Ich bin überzeugt, dass der Zuschauer schon 
glücklich wäre, sie einfach nur betrachten zu können, und 
dass allein diese Betrachtung ihr Geld wert ist.«

Ihr Ebenmaß fordert den Exzess geradezu heraus. So je-
mand kostet von allen Lastern einmal und wendet sich dann 
ab. Vor ihrem Leben versagt jede Vorstellungskraft. Eine 
große Langeweile umgibt sie deshalb manchmal. Was mag 
sie machen in den Salons, durch die sie wandelt? Die Eti-
kette verfolgt sie in den Schlaf. Wovon träumt sie, von geo-
metrischer Perfektion oder fleischlichen Vergehen?

Perfektion ist immer ein Frevel gegen die Gesetze des 
Kinos. Aber ihre Augen erzählen davon, dass sie all dies 
weiß. All die Erwägungen, ihre Schönheit betreffend, sind 
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ihr bewusst. Tausendmal besungen, nie auch nur ans Herz 
gerührt. Im Grunde ist diese Schönheit nur als Fluch denk-
bar. Dauernd unterwegs als Botschafterin einer Sache, für die 
sie selbst am wenigsten kann.

Wer über sie nachdenkt, stellt sich unbewusst die Frage: 
Hat Catherine Deneuve die Versprechen, die ihre Erscheinung 
formuliert, eingelöst? In gewisser Weise hat ihre Karriere 
nicht gehalten, was diese Schönheit verspricht. In anderer 
Hinsicht hat sie jedoch viel mehr erreicht, als zu erwarten war. 
In dieser Spannung muss man ihre Filme betrachten. Genug 
ist nie genug. Sie ist immer zu wenig und zu viel zugleich. 
Enttäuschung und Überraschung. Was die Bilder zeigen, 
deckt sich nie mit der Erinnerung. Und die Erinnerung wird 
stets überfordert von dem, was man sieht. Dabei staunt man 
immer wieder, um wie viel lebendiger sie ist als die marmorne 
Erscheinung, die sich der Erinnerung eingemeißelt hat. Aber 
das ist auch kein Wunder, nachdem sie Brigitte Bardot als 
Verkörperung der Marianne abgelöst hat und jetzt in jedem 
französischen Rathaus eine Büste nach ihrem Vorbild steht.

Man darf nicht vergessen, dass sie sich selbst nach wie vor 
Dorléac nennt und Deneuve nur als Künstlernamen begreift. 
Diese Trennung ist ihr wichtig. Und vielleicht spielt in die-
sem Zusammenhang auch eine Rolle, dass sie nicht von Na-
tur aus Blondine ist. Die Blondheit ist sozusagen eine be-
wusste künstlerische Entscheidung. Und sie trägt diese Haare 
wie eine Krone. Aber an der Augenpartie kann man sehen, 
dass sie dunkler ist, als sie tut.

Vergangenes Jahr hat sie nach drei Jahrzehnten des Schwei-
gens ein Buch über ihre früh verstorbene, von ihr maßlos 
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bewunderte ältere Schwester, die Schauspielerin Françoise 
Dorléac, veröffentlicht. Es ist durchaus bezeichnend, dass sie 
die Schwester als Spiegel benutzt – wie die Königin im Mär-
chen –, weil deren Schönheit all das besaß, was ihrem Ant-
litz im Grunde abgeht: Wärme und Weichheit, den Geruch 
von Haut am Morgen und den Hauch eines Lächelns beim 
Abschied. Es ist ein bisschen langweilig, auf die Frage, wer 
die Schönste im ganzen Land ist, jedes Mal die gleiche Ant-
wort zu erhalten: »Ihr, meine Königin, seid die Schönste im 
ganzen Land.« Die tote Schwester garantierte wenigstens noch 
den Zusatz: »Aber hinter den sieben Bergen bei den sieben 
Zwergen gibt es eine, die ist noch viel schöner als Ihr.« Und 
Catherine ist wahrscheinlich die Einzige, die an dieses Mär-
chen wirklich geglaubt hat.

Eine große Trägheit ist um sie herum, als wäre das Wasser 
des reißenden Erzählstroms dort, wo sie ist, ruhiger, weniger 
bewegt. Vielleicht kam das einem Surrealisten wie Buñuel, 
der an die Kraft der singulären Tat glaubt, entgegen: Ihr 
Gleichmut ist eine Provokation. Ihre Neugier ist nur ge-
tarntes Desinteresse. Oder umgekehrt. Noch mal Truffaut: 
»Catherine ist wie Greta Garbo eine Zeitlupen-Schauspiele-
rin. Manche Schauspielerinnen bewegen sich zu viel und brin-
gen den Rhythmus eines Films durcheinander. Catherine ist 
hingegen langsam; manchmal habe ich sie gebeten, etwas 
lebendiger zu sein, aber in der Regel habe ich ihre Ruhe, die 
jeder Szene ihre eigene Dichte verleiht, geschätzt.«

Roman Polanski hat mit Ekel (Repulsion) die Tiefe jenes 
stillen Wassers zu ergründen versucht. Schon die erste Frage 
an die gedankenverlorene Maniküre lautet: »Was ist? Schlafen 
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Sie?« Tatsächlich scheint sie sich in einer Traumzeit zu be-
wegen, die mit dem betriebsamen, vergnügungssüchtigen 
London jener Jahre nichts zu tun hat. Man hat den Ein-
druck, um sie herum verstreiche die Zeit langsamer, laufe 
gar rückwärts.

Bei all der Unnahbarkeit und natürlichen Noblesse: In 
der Art, wie sie auf ihre Façon achtet, liegt auch eine Spur 
von Gewöhnlichkeit, die unter ihrem Adel kaum merklich 
durchscheint. Vielleicht ist es das, was Truffaut meint, wenn 
er spricht vom »Naturell der Nachkriegsmädchen, die durch 
nichts zu beeindrucken sind und eine gewisse Scham besit-
zen, die es ihnen unmöglich macht, sich völlig hinzugeben«. 
Da hat sie dann jedenfalls etwas von der gewollten Perfek-
tion der Ladenmädchen, die sich nicht in die Karten blicken 
lassen wollen. Die ihre Spur verwischen, ihre Herkunft ver-
schleiern, sich wie Larven verpuppen in der Hoffnung, dass 
jemand einen Schmetterling erkennt, wo nur ein kaltes Herz 
wohnt.

Im Grunde ist es ganz einerlei, welche Filme man heran-
zieht, um ihr Bild zu beschwören. Natürlich gibt es bessere 
und schlechtere, aber wie in einem zerbrochenen Spiegel re-
flektiert jede einzelne Scherbe stets das ganze Bild. So mani-
festiert sich auch in eher mittelmäßigen Filmen ein Talent, 
das den speziellen Erfordernissen des Kinos entgegenkommt. 
Das führt dazu, dass man sich bei ihr im Unterschied zu an-
deren Schauspielerinnen kaum Rollen vorstellen kann, in de-
nen man sie gerne gesehen hätte. Wenn Truffaut in einem 
Brief schreibt, dass Warner Brothers nach Geheimnis der fal-
schen Braut bei ihm angefragt hat, ob er nicht ein Remake 
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von Casablanca mit Belmondo und Deneuve drehen wolle, 
dann gibt das keinen Stich des Bedauerns.

Unter der marmornen Ruhe, dem abschätzigen Blick, dem 
hochmütigen Lächeln liegt doch immer eine spürbare Ner-
vosität, jene unerklärliche Unzufriedenheit schöner Frauen, 
die jederzeit umschlagen kann in Gefühlsausbrüche, die nur 
dazu da sind, Ursachen zu verschleiern. Man hat deshalb 
eigentlich nie den Eindruck, es handle sich bei ihr um eine 
glückliche Frau, sondern um jemanden, der auf der Suche 
ist, ohne zu wissen, wonach. Sicher ist nur, dass Männer ihr 
nicht geben können, was ihr fehlt.

Es liegt – und vielleicht muss das bei Frauen dieser Sta-
tur so sein – etwas zutiefst Destruktives in den Geschichten, 
die sie sich aussucht. Nicht ein Hauch von Zärtlichkeit, son-
dern ein Hang zum Unglück, mit dem sie sich selbst be-
straft. Wofür, das wird sie wohl selbst kaum wissen. Aber sie 
hat – dieser Eindruck entsteht bei der Lektüre ihres Buches 
über die ältere Schwester – viel von dieser namenlosen Schuld 
auf den Tod von Françoise projiziert. Und am Ende ist es na-
türlich genau diese Ausstrahlung von Unzufriedenheit, wel-
che ihren Bewunderern suggeriert, sie warte noch auf den 
Richtigen. Darin liegt die Provokation ihres Images. Sie wirkt 
irgendwie unbefriedigt, und der Irrtum der Männer ist es, 
diesen Mangel nur neurotisch interpretieren zu wollen, wo 
es doch eigentlich darum geht, Frieden zu finden. Aber den, 
so will es ein anderes Gesetz des Kinos, gibt es nur im Tod.

Catherine Deneuve hat einmal ihre Scheu vor allzu rea-
listischen Rollen eigentümlich begründet: »Ich hatte eine 
physische Barriere. Das ist eine Frage der Physiologie, der 

Althen,LieblingichbinimKino.indd   25Althen,LieblingichbinimKino.indd   25 07.08.14   12:2207.08.14   12:22



26

Gesichtsmuskulatur, der Art, das Licht aufzunehmen.« Dass 
es vielleicht eine psychische Frage, eine Sache des Herzens 
sein könnte, wäre eine Erkenntnis, mit der sie naturgemäß 
nicht an die Öffentlichkeit geht.

Diese Abwehr allzu großer Wirklichkeitsnähe mag von 
einer Empfindung der Leere herrühren. Als befürchte sie 
Enttarnung, wenn ihr das Kino und die Kamera zu sehr auf 
den Leib rücken. Da stapelt Deneuve tief, weil sie glaubt, 
sie besäße keine der Tugenden, die Schauspieler gemeinhin 
auszeichnen. Dabei hat sie all die anderen Qualitäten, die 
dem Kino seinen eigenen Zauber verleihen: Fotogenität, 
Präsenz, Intelligenz. Die Kamera sieht, was ihr die Spiegel 
nicht zeigen können. Und das ist genau das Gegenteil von 
dem, was jener Spruch besagt, wonach gilt: Beauty is only 
skin deep.

2.    A Single Man von Tom Ford
7. April 2010 | Frankfurter Allgemeine Zeitung

Das Schöne am Kino ist, dass manchmal schon die Art, wie 
jemand an seiner Zigarette zieht, genügt, um sich in einen 
Film zu verlieben. Oder wie einer einen Anzug trägt. Wobei 
es natürlich sehr hilft, wenn dieser Anzug von jemandem 
wie Tom Ford so geschneidert wurde, dass er wie 1962, aber 
nicht nach Kostümfilm aussieht. Dass man hinterher sofort 
so angezogen sein möchte wie Colin Firth als A Single Man, 
kann nur gegen den Film verwenden, wer nicht verstanden 
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hat, dass die Mode zu den Künsten gehört, zu denen das Kino 
eine der innigsten Beziehungen pflegt.

Tom Ford ist der Mann, der in den Neunzigern Gucci 
runderneuert hat und für das Outfit von Daniel Craig als 
Bond verantwortlich war. Die Idee, Christopher Isherwoods 
legendären Schwulenroman zu verfilmen, hat er lange vor 
sich hergetragen, ehe er so weit war, das Projekt wirklich in 
Angriff zu nehmen. Herausgekommen ist ein Film, der gar 
nicht leugnen will oder kann, dass er von einem Mode-
macher in Szene gesetzt worden ist. Jede Einstellung ist ein-
gerichtet wie ein Schaufenster, das Ganze eine einzige große 
Modestrecke, und natürlich ist das kein besonderes filmi-
sches Verfahren, aber eben eines, das der Schaulust stark ent-
gegenkommt.

So wie in der Mode auf Gesichter für Kampagnen gesetzt 
wird, so hat Ford für diese Herzensangelegenheit von einem 
Film auf Colin Firth gesetzt und gewartet, bis er verfügbar 
war. Dieses Casting ist nicht so sehr ein Coup, weil die Wahl 
so überraschend wäre, sondern weil sie als einzig mögliche 
erscheint. Firth spielt George Falconer, einen englischen Li-
teraturprofessor, der seit Jahren an einem College in Los An-
geles lehrt und beschlossen hat, sich umzubringen, weil der 
Verkehrstod seines langjährigen Lebensgefährten eine Leere 
hinterlassen hat, über die er nicht hinwegkommt.

Wenn der Film beginnt, sieht man noch mal die Szene-
rie des Unfalls und wie George sich hinabbeugt, um die Lip-
pen seines toten Freundes zu küssen – doch dann erwacht er 
aus diesem Albtraum in einen weiteren Tag, dem er durch 
seine Gewohnheiten und Rituale eine weiterhin perfekte 
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Form zu verleihen versucht, obwohl ihm doch der Inhalt 
längst abhandengekommen ist. Und Colin Firth ist genau 
der Mann, der daraus ein Ereignis macht, wie jemandem, 
dem das Wahren der Fassung zur zweiten Natur geworden, 
der Sinn hinter den Dingen entglitten ist. Er schafft es, durch 
diese Welt zu wandeln und sie mit einer Zärtlichkeit zu be-
rühren, die aus dem Wissen um die flüchtige Schönheit der 
Dinge rührt und aus der Trauer, bei der Berührung nichts 
mehr zu empfinden. Insofern ist A Single Man durchaus ein 
Wiedergänger von Louis Malles Irrlicht, in dem Maurice Ro-
net einen letzten Tag unter den Lebenden verbringt, nach-
dem er beschlossen hat, seinem Leben ein Ende zu setzen.

Das sind natürlich alles andere als Empfindungen, für die 
man mit dem Oscar ausgezeichnet wird, und so ist es schon 
erstaunlich genug, dass Firth immerhin nominiert war. Und 
das hat wahrscheinlich mit jener Großaufnahme zu tun, bei 
der man ihn in einer Rückblende sieht, wie er am Telefon 
vom Tod seines Freundes erfährt und ihm beschieden wird, 
dass die Familie auf seine Anwesenheit bei der Beerdigung 
keinen Wert lege – wie er versucht, die Fassung zu wahren, 
wie er seine versagende Stimme zur Disziplin zwingt und 
wie ihn nach dem Ende des Gesprächs dann die bleierne Ge-
wissheit in den Sessel drückt und seine Augen überlaufen 
lässt, während es draußen in Strömen regnet, ist so erschüt-
ternd, dass es quasi alles beglaubigt, was den Film sonst nur 
an der Oberfläche zu bewegen scheint.

Denn wenn es in Los Angeles so etwas wie Jahreszeiten 
gäbe, dann wäre hier alles ins goldene Licht des Herbstes ge-
taucht, aber weil eben die Natur für dieses letzte Glühen der 
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Farben nicht zur Verfügung steht, sind es die Oberflächen, 
die immer wieder einen farbigen Glanz ausstrahlen, als woll-
ten sie im nächsten Moment vergehen. Und Ford und sein 
Kameramann Eduard Grau sind sich auch nicht zu fein da-
für, diesen Effekt immer wieder zu betonen, indem sie auf 
ihrer entsättigten Palette gedämpft kühler Töne gelegentlich 
Farben erblühen lassen, die Lippen einer Frau, die Wange 
ihres Freundes, das Kleid eines Mädchens oder das Licht 
über der Stadt.

Tom Ford drückt dabei manchmal ganz buchstäblich auf 
die Tube. Wenn ein junger Mann mit George flirtet, dann 
parkt sein Mercedes nicht nur genau zwischen den Augen 
eines Posters für Hitchcocks Psycho, sondern die ganze Sze-
nerie färbt sich auf eine Weise purpurn, als seien die Zeiten 
von Technicolor noch in voller Blüte. Das wirkt vielleicht 
manieriert, aber andererseits sind es eben solche bildlichen 
Exzesse, die einen Eindruck davon vermitteln, dass unter der 
durch und durch gepflegten Erscheinung dieser elegischen 
Welt des Jahres 1962 bereits etwas anderes brodelte, was als 
Pop die Zukunft in ein ganz anderes Licht rückte. Und wenn 
in der schönsten Szene Colin Firth und Julianne Moore zu 
Green Onions von Booker T tanzen, dann ist das auch deswe-
gen so herzzerreißend, weil den beiden klar ist, dass sie mit 
dieser Musik schon nicht mehr gemeint sind.

Althen,LieblingichbinimKino.indd   29Althen,LieblingichbinimKino.indd   29 07.08.14   12:2207.08.14   12:22



30

3.    Unter den Brücken von Helmut Käutner
21. Februar 2010 | Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 

Man könnte jetzt wieder anfangen, von der Szene mit der wi-
derspenstigen Haarlocke zu erzählen, die Hannelore Schroth 
so lange in die Stirn fällt, bis ihr Gegenüber Carl Raddatz 
sich nicht mehr zurückhalten kann und einfach pustet. Wor-
aufhin jener Satz fällt, den keiner vergisst, der ihn je gehört 
hat: »Sie können mich doch nicht einfach anpusten!«

Aber das würde diesem Film nicht ganz gerecht werden, 
so wenig wie man Casablanca auf »Ich seh’ dir in die Augen, 
Kleines« reduzieren kann. Und das nicht nur, weil Unter den 
Brücken, wie Casablanca, gleich mehrere Szenen hat, die sich 
unauslöschlich einprägen, sondern weil in diesem Film, wie 
in allen Meisterwerken, alle Qualitäten unauflöslich mit-
einander verwoben sind.

Und weil es deshalb egal ist, womit man anfängt, weil 
auch die Konstellation ganz einfach ist – zwei Freunde (Carl 
Raddatz und Gustav Knuth) auf einem Schleppkahn werden 
durch eine Frau (Hannelore Schroth) zu Konkurrenten –, 
muss man vielleicht als Erstes noch mal die wirklich einzig-
artige Position dieses Films erläutern, der eine Art Waisen-
kind der deutschen Filmgeschichte ist. Denn erstens wurde 
er 1944 gedreht – zur gleichen Zeit etwa wie Veit Harlans 
Durchhaltefilm Kolberg – und hat mit dem Kino jener Jahre 
wirklich nichts am Hut; und zweitens kam er während des 
Krieges gar nicht mehr zur Aufführung und wurde nach Fes-
tivalauftritten 1946 in Locarno und Stockholm überhaupt 
erst 1950 in der Bundesrepublik gezeigt. Erst war er quasi 
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unter der Gegenwart des Krieges abgetaucht, und dann war 
die Zeit über ihn hinweggegangen. Von Christian Petzold 
stammt die Formulierung, der Film sei sozusagen desertiert. 
Dabei ging es ihm gar nicht darum, vor der Wirklichkeit die 
Augen zu verschließen, sondern den Blick auf Wahrheiten 
zu lenken, die jenseits der Propaganda lagen. Und nur der 
Schleppkahnperspektive ist es zu verdanken, dass sich der 
Krieg und seine Schäden überhaupt ausblenden ließen. Und 
Käutners Entschlossenheit, dem Elend etwas entgegenzuset-
zen: »Viele Wochen lang, während der Ring um Berlin im-
mer enger wurde, haben wir draußen im Havelländischen 
gedreht, bei Rathenow, Havelberg und Potsdam. Oft muss-
ten wir uns neue Motive suchen, weil die alten inzwischen 
durch Bomben zerstört waren. Manchmal saßen wir stun-
denlang im Boot und warteten auf eine bestimmte Wolken-
kombination, um eine besondere Stimmung einzufangen, 
oder wir warteten, bis ein Baumwipfel durch das Drehen des 
Bootes im Strom ins Bild kam. Die Nächte verbrachten wir 
meistens mit unseren sorgsam gehüteten Apparaturen unter 
Brücken, ohne zu wissen, dass in diese längst Sprengsätze ein-
gebaut waren.«

Käutner verschloss nicht die Augen vor dem Krieg, son-
dern träumte sich fort in eine Welt, in der sich nicht alles 
darauf bezog. Gerade in dem Bemühen, eine besondere Stim-
mung einzufangen, indem man sich ganz der Natur über-
antwortet, weist Unter den Brücken über seine Entstehungs-
zeit hinaus und wird im Grunde zeitlos. Denn zum einen 
ist der ganze Tonfall dem französischen poetischen Realis-
mus verwandt, und zum anderen ahnt er voraus, was nach 
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