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»Vor 1870 ging von Rom ein unwiderstehlicher Reiz aus … 
Die Schatten flüsterten und glühten, überall ließen sich die 
sanften Formen von verlorenen Sinnen erspüren.«

Henry Adams

»Wenn man eine unserer Begabungen als noch kostbarer 
als die übrigen bezeichnen wollte, dann wäre das, so denke 
ich, unser Gedächtnis. Es erscheint mir bedeutsam zu sein, 
dass die Möglichkeiten, die Makel, die Unbeständigkeit des 
Gedächtnisses weitaus weniger begreiflich sind als die un-
serer anderen Geistessinne. Das Gedächtnis ist manchmal 
so sicher, so hilfreich, so gefügig, manchmal so unsicher 
und schwach und dann wieder so tyrannisch, so unbezwing
bar! Wir sind gewiss in jeglicher Hinsicht ein Wunder; aber 
unsere Fähigkeit, uns zu erinnern und zu vergessen, er-
scheint mir besonders unerklärlich.«

Jane Austen, Mansfield Park
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Manchmal ist es ganz einfach zu wissen, dass man in die 
richtige Richtung läuft, auch wenn man nichts um sich 
herum erkennen kann und sich in die Dunkelheit aufmacht. 
Dass nach dem Dunkel das Licht kommt und hinter einem 
alles finster ist. Dass das Ziel – wo immer es auch liegen 
mag – unendlich viel besser sein wird als der Ort, aus dem 
man kommt. So war es auch in jener Nacht.

Obwohl das Mädchen schon gewusst hatte, dass sie das 
Weite suchen mussten, hatte es seine eigene Flucht nicht 
vorausgesehen, war noch nie zuvor zur Geisterstunde drau-
ßen in der finsteren Nacht gewesen, hatte noch nie tropfen-
den Backstein und Wellblech oder die Rückseiten der 
Wohnhäuser und Fabriken und Lagerhallen gestreift, noch 
nie morsche Zäune verflucht, war noch nie rattenverseuch-
ten Gräben und Kloaken ausgewichen.

Aber die Furcht vor der Nacht – vor ihrer Andersartig-
keit – war nichts verglichen mit dem, was gerade zu Hause 
geschehen war.

Am Ende der Gasse blieb die Frau schließlich stehen, 
ließ die Hand des Mädchens los und die Tasche fallen. Das 
Mädchen wimmerte und zitterte noch; es zitterte so stark, 
dass es schon glaubte, die Beine würden ihm den Dienst 
versagen, glaubte, es würde in den durchweichten Boden 
einsinken und von Hölle und Verdammnis ausgelöscht 
werden. Seine Füße waren taub, die Schuhe und der Saum 
des Kleides schlammverkrustet von der Flucht durch die 
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Gärtnerei. Es konnte den Fluss riechen, dessen Gestank 
durch den Nebel drang, und wusste, dass sie ganz in der 
Nähe des Ufers waren. Aber es durfte keinen Laut von sich 
geben. Bloß keinen Laut. Man hatte es ihm unter Schlägen 
eingebläut.

Darum versuchte das Mädchen, das Schluchzen, das 
Atmen zu unterdrücken, und presste sich die erstarrte 
Hand fest vor den Mund. Es nahm den Blick nicht von der 
verschwommenen Gestalt der Frau neben sich, die ihm 
einen Schal über den Kopf zog. Vor ihnen rumpelte eine 
einzelne Hansom-Kutsche mit spritzenden Rädern und 
schaukelnden Lampen in Richtung Westen.

»War er … ist er … tot?«, flüsterte das Mädchen.
Die Frau erwiderte nichts. Sie sah, wie das gelbe Licht 

verschwand, nahm die Tasche und zog das Mädchen weiter 
über die Straße, in die Finsternis, voran in die Nacht.
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Prolog

England 1923

Die Fotografie war zerrissen und später wieder zusammen-
geklebt worden. Jetzt verlief eine ausgefranste Linie durch 
die Pinien im Hintergrund, durch das obere Ende des Zelt-
pavillons und durch die Statue am Tor zum Senkgarten und 
enthauptete somit die Dame aus Marmor. Aber das Bild 
verströmte weiterhin das Strahlen jenes Tages, und Sylvia 
kniff die Augen zusammen, als sie es hochnahm, um die 
Szenerie und sich selbst genauer zu betrachten: Ihre Augen 
waren geschlossen, sie hatte die Hand gehoben, als wolle 
sie niesen oder lachen oder sprechen; sie war die Einzige, 
die sich bewegte.

Ich war nervös, erinnerte sie sich, war es nicht gewohnt, 
fotografiert zu werden, nicht gewohnt zu posieren.

Sie nahm das Vergrößerungsglas zur Hand, hielt es über 
die Person, die in der Mitte saß: Ein großer Hut warf einen 
Schatten über ihre Augen, auf ihrem Gesicht lag die Andeu-
tung eines Lächelns, und sie trug ein altmodisches Kostüm, 
das längst nicht mehr zeitgemäß war – schon damals nicht. 
Sie war Aufmerksamkeit gewohnt, die Szene irritierte sie 
nicht weiter, dachte Sylvia. Aber sie brachte es kaum über 
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sich, an ihren Namen zu denken. Die Erschütterung saß 
noch tief.

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, und kaum hatte 
sie die Augen geschlossen, dämmerte sie schon durch die 
Schatten hinein in Helligkeit und Wärme; die Musik einer 
Kapelle und Kindergejohle schallten von einer Dorfwiese 
herauf – ach, jener Tag, jener Tag, jener Tag.

Aber noch etwas lauerte am Rande ihrer Wahrneh-
mung – eine andere Erinnerung, die mit der Zeit beinahe 
gänzlich verblasst und so fadenscheinig geworden war wie 
Spinnweben. Ein vertrauter, dunkelhaariger junger Mann 
tritt daraus hervor  – oder hinein. Er steht neben einem 
Brunnen auf der sonnendurchfluteten Piazza einer fremden 
Stadt. Als er auf sie zukommt, spürt sie das Leuchten der 
Steine um sie herum, die Last auf ihren Schultern. Und auf 
ihrer Zunge liegt ein Name, der nun ausgesprochen und 
verraten werden wird.

»Meine Liebe«, sagt er und streckt ihr die Hand ent
gegen, »Ihre Nachricht hat mich überrascht …«

Er hält ihre Hand, die in einem Handschuh steckt. Seine 
dunklen Augen blicken ernst, fragend; er runzelt die Stirn. 
Es gibt kein Zurück, sie muss es ihm sagen, muss ihm alles 
erzählen. Flüsternd bringt sie die entsetzlichen Worte über 
die Lippen, und als er sich zu ihr vorbeugt, riecht sie Ter-
pentin und alten Schweiß. Er hält sich die farbverschmierte 
Hand an die Stirn und rückt von ihr ab. Sie spürt seinen 
Schmerz. Aber sie musste es tun. Ihr blieb keine Wahl.

»Mir blieb keine Wahl«, sagte sie, öffnete die Augen und 
kehrte in die Gegenwart zurück. »Er musste es wissen … 
musste die …« Sie hatte Wahrheit sagen wollen. Aber das 
wäre eine Lüge gewesen.
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1

In wenigen Wochen würden Briefe verbrannt, Seiten zer
rissen und Fotografien vernichtet werden. Namen würden 
ausgelöscht, Erinnerungen ausradiert und die Geschichte, 
wieder einmal, neu geschrieben werden. In wenigen Wo-
chen würden Versprechen und Herzen gebrochen werden.

Jetzt aber herrschte Stille, und mit ihr eine gewisse Reg-
losigkeit.

Erfüllt von der Trägheit wochenlanger Hitze, welkte die 
braune, ermattete Landschaft vor sich hin. Weit oben er-
streckte sich ein strahlend blauer Himmel. Schon seit dem 
frühen Morgen spannte er sich beharrlich und ungestört 
von Baumkrone zu Baumkrone, ohne je die ausgedörrte 
Erde zu berühren. Nur das Tock-tock-tock eines Spechts 
unterbrach das Wiegenlied einer Taube.

Es war kurz vor Mittag.
All das, den Tag ihrer Ankunft, würde Sylvia nie verges-

sen, denn später würde sie es niederschreiben, zusammen 
mit den Worten und Ereignissen des Tages  – und allem 
anderen. Noch jahrelang würde sie darüber nachgrübeln, 
ob sie anders hätte handeln können – oder sollen. Aber als 
sie aus dem Wagen stieg, fand sich in ihrem Herzen nichts 
als Liebe.
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Als das Fahrzeug hinter der Kurve der Auffahrt ver-
schwand, begutachtete sie das Haus von außen. Sie lächelte. 
Es war typisch für Cora, dass sie so untertrieben hatte. 
Hier kann ich sie mir durchaus vorstellen, dachte sie, 
während sie noch ein wenig im Schatten des Gebäudes 
verweilte. Die Haustür und die verglaste Innentür vor ihr 
standen weit offen. Das Wetter war schön, und man er
wartete sie. Aber es erschien ihr dennoch eine Spur töricht, 
gar leichtsinnig. Jeder, der wollte, hätte hineinspazieren 
können.

Die Eingangshalle war dunkel und kühl, im Haus war es 
still, und als sie ihre Tasche abstellte, rief sie: »Hallo-o! Ich 
bin es, Sylvia … Ist jemand zu Hause?« Da erkannte sie den 
langen, mit Schnitzereien verzierten Tisch neben sich. Sie 
berührte ihn mit den Fingerspitzen und schritt, von seiner 
Vertrautheit ermutigt, an ihm entlang. Neben einer großen 
Tonschale, in der etliche Visitenkarten lagen, stand ein roter 
Lederrahmen mit dem Hinweis »AUSGANG«. Eine gefal-
tete Zeitung und ungeöffnete Briefe lagen auf einem Silber-
tablett neben einem übergroßen und in ihren Augen lieblos 
arrangierten Blumenstrauß. Sie sah die Briefe durch – alle-
samt braune Umschläge, allesamt Rechnungen –, zog eine 
große geöffnete Blüte aus dem Strauß, befreite sie von dem 
Gewirr aus wassergetränkten Zweigen und Stängeln und 
steckte sie zurück in die Mitte der Vase. Als ihr Blick auf 
die Wand fiel, verschlug es ihr den Atem. Sie konnte sich 
nicht erinnern, ein Gemälde dieser Art je gesehen zu haben, 
und ganz sicher schickte es sich nicht für eine Eingangs
halle – oder für jeden anderen Ort, dachte sie, und wandte 
sich ab.

Gegenüber entlockte ihr ein Sofa aus gold- und rosa
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farbenem Samt, das sie aus Rom kannte, ein Lächeln. Da
rüber prangte ein Zebrakopf. Hatte Cora nicht gesagt, sie 
verabscheue ihn? Würde ihn niemals in ihrem Haus auf-
hängen?

Sie ging weiter, spähte durch offene Flure in große son-
nendurchflutete Zimmer mit weiteren Mahagonimöbeln, 
die sie wiedererkannte, und prachtvollen Antiquitäten, 
glänzenden Kristallwaren und Kunstgegenständen. Sie 
lächelte, als sie Gio und Louis erkannte, Coras geliebte 
Möpse. Ein renommierter Pariser Tierpräparator hatte sie 
ausgestopft, und nun saßen sie zu beiden Seiten einer Otto-
mane und starrten mit gläsernem Blick zum leeren Kamin. 
Beinahe erwartete sie, dass die beiden aufsprangen und 
über die schwarz lackierten Holzdielen tapsten, um sie zu 
begrüßen. Es war wundervoll, an einen Ort zu kommen, an 
dem ihr so vieles vertraut war. Beinahe, als würde sie nach 
Hause kommen, dachte sie. Und zugleich war es auch 
eigenartig, all dies hier an einem einzigen Fleck wiederzu
sehen. Coras Welt hätte nie in ein Cottage gepasst. »Ein 
Cottage!«, sagte sie kopfschüttelnd. Cora war eine Samm-
lerin, eine Reisende, und ihr neues Zuhause zeugte davon. 
Allen ihren Wohnungen – ihren Apartments in Paris und 
Rom, ihrem Château im Loiretal – hatte man es ansehen 
können. Zwar hatte Cora nie zurückkehren wollen, hatte 
geschworen, in Rom zu sterben, aber die Umstände – so 
tragisch, wie sie waren – hatten sie dazu gezwungen, und 
Sylvia hatte sich heimlich gefreut. Endlich war Cora zurück 
in England, für immer.

Eine junge Männerstimme durchbrach die Stille, und sie 
drehte sich um.

»Sie müssen Sylvia sein«, sagte er. »Ich bin Jack.«
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Jack. Das war er also. Ja, sie konnte Ähnlichkeiten er-
kennen.

Er lächelte und streckte ihr die Hand entgegen. Sie schüt-
telte sie und sagte: »Sehr erfreut, Sie endlich kennenzu
lernen.«

Er gestand, dass sie angenommen hatten, sie käme ein 
wenig früher, woraufhin sie erklärte, sie habe einen späte-
ren Zug genommen, um den Ausflüglern zu entgehen. Sie 
erwähnte nicht, dass dieses Ansinnen gescheitert war und 
sie den überfüllten Zug mit unzähligen Familien hatte tei-
len müssen, die an die Küste fuhren.

Sie war Kinder, ihre Blicke, ihren Lärm nicht gewohnt 
und hatte mit ihrem Notizbuch und einem Stift auf dem 
Schoß im Gedränge des Zuges gesessen. Sie hatte so getan, 
als wäre sie beschäftigt, hatte den Mund nicht geöffnet und 
sich gezwungen, nur durch die Nase zu atmen. Sie hatte das 
Wort Pesthauch in ihr Notizbuch geschrieben und anschlie-
ßend kleine Quadrate und Kästchen gezeichnet, die sich 
berührten und überschnitten, auf das Blatt, bis das Wort 
vollständig übermalt war. Als ein Kind seine Eiswaffel auf 
ihren Fuß fallen gelassen hatte, sodass ihre Schuhe und ihr 
Rocksaum beschmutzt wurden, hatte sie nur gelächelt. Und 
als eine Mutter ihre Bluse aufgeknöpft und ihre Brust ent-
blößt hatte, um ihren Säugling zu stillen, hatte sie erneut 
gelächelt und weggesehen.

»Alles in Butter? Ich gehe davon aus, dass Cotton auf Sie 
gewartet hat.«

»Ja, Mr. Cotton stand wie verabredet auf dem Bahnsteig.«
Als sie mit ihrer kleinen Lederhandtasche und dem Reise

gepäck aus dem Zug gestiegen war, hatte sie eine Weile mit 
geschlossenen Augen dort gestanden. Sie hatte den Mann 
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am Ende des Bahnsteigs gesehen und anhand Coras Be-
schreibung gewusst, dass er Cotton sein musste, aber sie 
hatte noch einen Augenblick gebraucht, nur einen Augen-
blick, allein. Sie hatte ihm erlaubt, ihr Reisegepäck zu neh-
men, nicht aber ihre Handtasche. Die trug sie stets selbst.

»Und der Zug? Nicht überfüllt, hoffe ich.«
»Nein, gar nicht überfüllt«, gab sie zurück.
»Ich vermute, in Linford herrschte Totenstille … im Ver-

gleich zu London«, fügte er hinzu.
In der Marktstadt war es still gewesen, äußerst still. 

Sylvia war das aufgefallen. Von der Sonne ausgeblichene 
Markisen hingen über verdunkelten Ladenfenstern und lee-
ren Teeräumen, und die welken Fahnen und Flaggen und 
Banner, auf denen »God Save the King« zu lesen war, weh-
ten noch immer an Gebäuden und über den Straßen und 
wirkten trostlos und fehl am Platz; wie Weihnachten im 
Sommer, dachte sie. In der stechenden Hitze waren die Krö
nungsfestivitäten schnell vergessen gewesen, jedes Geden-
ken schien einfach zu anstrengend.

Sylvia schüttelte den Kopf. »In der Stadt ist es nicht 
anders. Alles ist geschlossen und zum Erliegen gekommen … 
die Straßen sind wie ausgestorben.«

Das war leicht übertrieben. Zwar hatten viele Geschäfte 
in der Stadt tatsächlich früher geschlossen, und die Haupt-
durchgangsstraßen waren etwas leerer als sonst, aber das 
Leben in der Hauptstadt pulsierte weiterhin. Die Menschen 
hatten sich einfach angepasst, ihre Gewohnheiten geändert. 
In den Stadtparks waren mehr Leute als sonst anzutreffen, 
und man badete in jedem Teich, Bach oder Kanal, der noch 
nicht ausgetrocknet war. Und Mrs. Pankhurst und ihre 
Sufragetten hatten zwar angekündigt, zur Krönungsfeier 
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und im Sommer auf das Einschlagen von Fensterscheiben 
zu verzichten, waren mit ihren Bannern und Plakaten aber 
dessen ungeachtet überall zu sehen: »Stimmrecht den 
Frauen«.

»Wie gut, vielleicht finden Sie es dann doch nicht so still 
hier«, sagte Jack lächelnd.

Ja, sie konnte die Ähnlichkeit erkennen: an der Kinn
partie, der Nase und vor allem an den Augen. Sie sagte: 
»Sie erinnern mich sehr an Ihren Großvater.«

Er sah sie einen Moment verwirrt an und sagte dann: 
»Oh, natürlich, das hatte ich vergessen … ich hatte ganz 
vergessen, dass Sie ihn kannten, dass Sie auch in Rom ge-
lebt haben.«

»Vor langer, langer Zeit«, antwortete sie, wandte den 
Blick ab und zog die Handschuhe aus.

»Mein Namensvetter«, sagte er melancholisch.
Sie hielt den Blick auf die elfenbeinfarbenen Spitzen-

handschuhe in ihrer Hand gerichtet. Sie meinten nicht das-
selbe. Er weiß nichts, dachte sie.

»Kommen Sie«, sagte er plötzlich mit einer Selbstsicher-
heit, die sie überraschte. Er lief vor ihr durch den langen 
Korridor. »Ich war gerade draußen … Es ist Ihnen doch 
nicht zu heiß, oder? Wir können uns in den Schatten set-
zen … Ich hole uns Kaffee, wenn Sie mögen … Warten Sie 
einen Augenblick.«

Er drehte sich um, lief zurück durch den Korridor, streck-
te den Kopf durch eine Tür, und Sylvia hörte ihn lachen 
und sagen: »Ja, bitte, wenn es Ihnen nichts ausmacht … 
Auf dem Rasen bitte.«

Sie folgte ihm über eine breite sonnige Veranda auf eine 
nach Süden hin gelegene Terrasse, von der aus Steinstufen 
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hinab zu einer großen vergilbten Rasenfläche führten. Er 
deutete auf ein Tor, das zu einem Senkgarten führte, und 
erzählte von einem Waldweg. Alles sei vollkommen, sagte 
sie, einfach vollkommen. Und von seiner Großmutter habe 
sie auch nichts anderes erwartet.

Sie saßen auf gepolsterten Korbstühlen und betrieben 
höfliche Konversation. Ein junges Dienstmädchen erschien 
und legte ein weißes Leinentischtuch auf. Als er sagte, wie 
sehr er sich freue, seine Großmutter nun kennenzulernen, 
wurde Sylvia daran erinnert, wie selten die beiden sich bis-
lang begegnet waren, und dachte an Coras Abwesenheit. 
Sie vermied es, auf seine Mutter oder seinen Vater zu spre-
chen zu kommen, vermied es, überhaupt zu viel zu er
wähnen.

Er sagte: »Ich fürchte, Sie werden schon nächste Woche 
wieder in den Zug steigen müssen«, und sie fragte sich un-
vermittelt, ob etwas Unerwartetes geschehen war, ob sie als 
überflüssiger Gast zurück nach London geschickt wurde.

»Sie hat zugesagt, bei einer Blumenschau oder derglei-
chen, die an der Küste stattfindet, in der Jury zu sitzen.«

»Ah, ich verstehe«, antwortete Sylvia erleichtert.
Jack war leger gekleidet, so wie die jungen Leute heute, 

sein Hemdkragen stand offen, die Ärmel waren hochgekrem
pelt. Und auch sein Auftreten war locker und informell, 
wie es der heutigen Zeit entsprach. Er streckte die Beine 
aus, legte die Hände hinter den Kopf und sah lächelnd in 
die Ferne. Man konnte sich kaum vorstellen, was er durch-
gemacht hatte. Zumindest schien das Trauma keine blei
benden Spuren bei ihm hinterlassen zu haben.

»Ah, welch ein vollkommener Tag«, sagte er und schloss 
die Augen.
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Sie blickte sich um. Am anderen Ende des Rasens war im 
Schatten der Buchen eine schmuddelige, fliegenbedeckte 
Hängematte zwischen zwei Bäume gespannt. Ein umgesto-
ßenes Glas und ein Buch lagen auf dem Boden darunter, 
und sie vermutete, dass er vor ihrer Ankunft darin gelegen 
hatte.

»Ich hoffe, Sie waren vorhin nicht beschäftigt … hoffe, 
ich habe Sie nicht gestört.«

»Beschäftigt mit Nichtstun«, sagte er und sank noch 
etwas tiefer in seinen Korbstuhl.

Es war seltsam, wie die jungen Leute sich heutzutage 
hinflegelten. Vor allem die jungen Männer. Immerzu muss-
ten sie sich ausstrecken. Es störte sie, wie ein loser Faden an 
einem fransigen Bündchen, das sich auftrennte. Es war ein-
fach unordentlich. In letzter Zeit war ihr das schon mehr-
fach aufgefallen. An jedem schönen Frühlings- oder Som-
mertag lagen sie in dem Park in der Nähe ihrer Wohnung, 
lümmelten dort herum, mit verrutschter Kleidung, manch-
mal ohne jede Unterlage. Was sie in diesem Park schon 
alles hatte mit ansehen müssen …

Als das Dienstmädchen mit dem Tablett zurückkam, 
richtete er sich auf, und Sylvia bemerkte, wie die beiden 
sich anlächelten. Er war natürlich ein gut aussehender jun-
ger Mann, aber das Mädchen trat vielleicht doch eine Spur 
zu forsch auf, und ihre Dienstkleidung saß viel zu eng.

Schließlich fragte sie: »Nun, wo ist sie, wo ist Cora?«
»Sie macht einen Spaziergang  – zum Tempel, vermute 

ich. Sicher kommt sie bald zurück.«
»Zum Tempel?«
Er deutete mit der Hand hinter sich. »Im Wald … ein 

kleiner Nachbau aus dem Alten Rom. Sie sitzt gern dort.«
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»Ich verstehe.«
Hinweise auf das Alte Rom fanden sich hier überall: Im 

Haus standen Skulpturen und Bronzestatuen, im Garten 
Urnen und weitere Skulpturen. Sylvia kannte einige davon, 
aber nicht alle, und in diesem Augenblick bemerkte sie eine 
Marmorstatue, die neben der Auffahrt in ihrer Sichtweite 
stand.

»Sie war immer schon eine Kennerin, müssen Sie wissen. 
Nicht nur in der Malerei und Bildhauerei, sondern auch in 
der Architektur bewandert und versiert. Weitaus mehr als 
ich«, fügte sie lachend hinzu.

Einst war ihr das ungerecht erschienen. Die Fülle, mit 
der Cora gesegnet war – mit ihrer Schönheit, ihrem Talent 
und ihrem Stil, ihrer Menschenkenntnis –, hatte Missgunst 
in Sylvia hervorgerufen, sie war sich jämmerlich und unbe-
deutend vorgekommen. Aber das Schicksal war eingeschrit
ten und hatte ihr Glück gebracht. Vor vielen Jahren schon 
hatte sie begriffen, dass sie Cora nicht beneiden musste. Sie 
musste sie lieben, bewundern und vor allem beschützen.

Er beugte sich auf seinem Korbstuhl nach vorn. »Ich 
habe gehört, dass Sie die Memoiren meiner Großmutter 
schreiben«, sagte er, ohne sie anzublicken, und nahm seine 
Tasse und Untertasse hoch.

»Ja, das ist richtig, das tue ich.«
»Nun, ich möchte gern der Erste, der Allererste sein, der 

sie liest. Aber ich vermute, das Ganze wird eine spannende 
Aufgabe für Sie werden. Sie scheint etwas zurückhaltend zu 
sein, wenn es um die Vergangenheit geht … jedenfalls mir 
gegenüber.«

Sylvia sagte nichts. Nicht sofort. Sie stieß sich daran, zur 
Biografin herabgewürdigt zu werden. Als sei sie eine ange-
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stellte Schreibkraft. Aber Cora und sie waren Freundinnen, 
enge Freundinnen, kannten sich mittlerweile seit über 
einem halben Jahrhundert, hatten viel erlebt und einander 
anvertraut. Zudem tat sie es als Gefallen für sie. Biografien 
waren nicht ihr Fachgebiet. Sie war Romanschriftstellerin. 
Manche würden sagen, sie schriebe Liebesromanzen. Sie 
bevorzugte den Ausdruck literarische Romane.

»Manchmal ist es nicht leicht, in die Vergangenheit zu-
rückzukehren«, sagte sie. »Wir werden dann mit allem 
konfrontiert, was wir jemals getan und gesagt haben, mit 
allen Entscheidungen, Fehlern und dem, was wir heute be-
dauern.«

Die Memoiren waren immer Sylvias Idee gewesen, 
immer. Obwohl sie zugegebenermaßen schon vor etlichen 
Jahren zur Diskussion gestanden hatten und erst später 
begonnen wurden. Cora war damals wütend über die 
Gerüchte und Spekulationen anlässlich ihrer Ehe gewesen, 
und Sylvia hatte ihr vorgeschlagen, die Wahrheit über ihr 
Leben zu veröffentlichen und somit ihre Kritiker zumindest 
zum Schweigen zu bringen. »Wenn die Leute die Umstände 
nicht kennen, denken sie sich eben etwas aus«, hatte Sylvia 
gesagt. Cora hatte zugestimmt, und sie waren ein gutes 
Stück vorangekommen, vor allem durch die Briefe, die sie 
einander schrieben. Aber später änderte Cora offenbar ihre 
Meinung und teilte Sylvia nur vage mit, sie habe das Ge-
fühl, dieses Vorhaben sei töricht und möglicherweise ge-
fährlich. Im Laufe der Jahre waren die Memoiren zwischen 
den beiden Frauen immer wieder zur Sprache gekommen, 
und Sylvia hatte Cora häufig geschrieben: Wenn wir deine 
Memoiren zu Ende führen …

Als Cora vor ihrem Umzug aufs Land ein paar Nächte 
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bei Sylvia verbracht hatte, war sie überraschend tatendurs-
tig gewesen und schien das Vorhaben wieder in Angriff 
nehmen zu wollen. Ja, sie wolle alles richtigstellen, sagte 
sie, nicht nur um Jacks willen, und fügte hinzu: »Die Wahr-
heit muss ans Licht. Die Wahrheit muss beileibe ans Licht.« 
Aus diesem Grund lud sie Sylvia ein, auf unbestimmte Zeit 
nach Temple Hill zu kommen. Als Sylvia andeutete, sie 
müsse aber zwischendurch nach London zurück, einmal in 
der Woche vielleicht, um in ihrer Wohnung nach dem Rech-
ten zu schauen, um die Post durchzusehen und dergleichen, 
klatschte Cora in die Hände: »Man braucht mit dem Zug 
nicht einmal eine Stunde für die Strecke!«

»Gewiss kennen Ihre Großmutter und ich uns schon 
sehr lange«, griff Sylvia den Faden wieder auf. »Wir haben 
nur wenige Geheimnisse voreinander … und Memoiren zu 
schreiben ist eine … eine sehr intime Aufgabe. Ich vermute, 
sie würde nicht wollen, dass irgendjemand ihre Erinnerun-
gen festhält.«

»Natürlich«, gab er lächelnd zurück. »Soweit ich weiß, 
haben Sie sich schon in jungen Jahren kennengelernt.«

»Ja, in Rom, gleich als Cora dort ankam. Meine Eltern 
und ich lebten damals schon ein paar Jahre dort … Mein 
Vater war Leiter der englischen Bank.«

Er nickte, und sie unterhielten sich weiter. Sie fragte ihn, 
ob er im Dorf schon andere junge Leute kennengelernt 
habe, und er erwähnte ein paar Namen, darunter zwei 
Mädchen: Sonia und Cecily.

Sie lächelte. »Nette Mädchen?«, fragte sie.
»Vielleicht«, gab er schulterzuckend zurück und wandte 

den Blick ab.
Ein paar Minuten später erschien Cora am Tor, das, wie 
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Sylvia bereits wusste, zum Senkgarten führte. Sie hob die 
Hand und lief langsam auf sie zu. Unvermittelt blickte sie 
zu Boden, blieb stehen und klopfte mit dem Stock auf den 
trockenen Rasen. Sylvia und Jack standen auf. »Löwen-
zahn!«, rief sie. »Überall.« Sie lächelte nicht, fragte Sylvia 
nicht nach ihrer Reise oder wie lange sie schon gewartet 
habe. Aber später, als Sylvia sagte: »Ich mag dein kleines 
Cottage, meine Liebe, finde es aber im Vergleich zu 
Bayswater etwas beengt«, lachte Cora. Und die Freude, die 
Sylvia bei ihrem Lachen verspürte, war mit nichts zu ver-
gleichen.

Als Cora Wochen zuvor in Temple Hill angekommen war, 
hatte der Ginster noch gelb geblüht, und winzige rosafarbe
ne Blüten hatten die Zweige des Holzapfels geziert. Bäume, 
die sie ihrer Erinnerung nach nie zuvor gesehen hatte. Aber 
es war auch schon über zwanzig Jahre her, seit sie zuletzt 
hier gewesen war, und alles war deutlich anders als in ihrer 
Erinnerung. Das Haus selbst war kleiner, die Aufteilung 
und Größe der Räume anders und die Landschaft draußen 
wilder und schroffer.

Sie hatte sich schnell an die ungewöhnliche Wärme und 
ihre neue Umgebung gewöhnt. Immerhin war dies ihr Zu-
hause. Sie war nach Hause gekommen. Dieser Gedanke 
beunruhigte sie insgeheim mehr als alles andere; sie be-
trachtete dieses Haus doch als Oase der Ruhe in einer be-
drängten und turbulenten Welt, in einer Welt, die sie nicht 
mehr ganz verstand.

Bevor Jack gekommen und Sylvia angereist war, hatte sie 
einen Großteil ihrer Zeit im Garten verbracht, war mit Mr. 
Cordery, ihrem Gärtner, die überwucherten Wege entlang
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spaziert, hatte ihm ihre Vorstellungen dargelegt, hatte er-
klärt, wie alles vor ihrem inneren Auge aussah und wie sie 
es in Erinnerung hatte – oder glaubte, es in Erinnerung zu 
haben. Als die Hitze unerträglich wurde und mit jedem Tag 
noch weiter zunahm, als jedes erdenkliche Fenster im Haus 
geöffnet war und sie dennoch keine Luft bekam, suchte sie 
Zuflucht im Tempel.

Der Tempel  – ein kleines rundes Gebäude aus sieben 
efeuberankten dorischen Säulen, auf denen eine Kuppel 
ruhte – war wenige Jahre nach dem Haus errichtet worden. 
Der Kalkstein stammte aus Tivoli. Aber das raue Klima, die 
Feuchtigkeit und Schimmelsporen von den Bäumen hatten 
ihn vorzeitig altern lassen und verliehen ihm das Aussehen, 
das Cora sich wünschte: das einer gut erhaltenen Ruine. So 
frei er den Elementen ausgesetzt war, so frei war auch der 
Blick nach Norden, Süden, Osten und Westen gewesen: 
Man hatte weit über das Tal, über endlose Wiesen und Wei-
den schauen können; auf das Dorf mit seinen rauchenden 
Schloten, seinen Bilderbuchwiesen und dem Kirchturm, 
und im Westen auf prächtige Sonnenuntergänge. Diese Sicht 
war nun vom Wald versperrt, aber noch immer schimmerte 
das Licht durch die Birken und Buchen und wurde von 
dem mit kleinsten Partikeln aus Glas, Silber und Sand ge-
sprenkelten Stein zurückgeworfen. Der Tempel war ein 
stiller, privater Ort, ein Ort der Innenschau und des Ge
denkens.

Allerdings schien er gar nicht für ein Andenken errichtet 
zu sein. Weder Initialen noch Jahreszahlen waren eingra-
viert, es fanden sich keine lateinischen Inschriften oder mit 
Flechten bedeckte Büsten oder Statuen. Aber für Cora war 
dieser Ort ein kleines Stück Italien, die Erinnerung an eine 
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Zeit und an einen Mann. Hier fand sie Stille und Frieden; 
hier konnte sie darüber nachdenken, was gewesen war … 
und was hätte sein können, wenn sie ein anderes Leben 
geführt hätte.

Aber die Tatsachen waren unumkehrbar, nun, da sie sich 
niedergelassen hatte. Und das Nachsinnen, der unweiger
liche Blick zurück, die Suche nach einem vollkommenen 
Moment, in dem man schwelgen und Trost finden konnte, 
brachte weitere Erinnerungen mit sich; ließ sie daran den-
ken, wo und wie ihre Reise begonnen hatte, wer sie ge
wesen war und was sie getan hatte. Eine unerwünschte Er-
innerung, die ihr die Kehle zuschnürte und ihr die Luft zum 
Atmen raubte. Eine Erinnerung, die sie ihr Leben lang zu 
verdrängen versucht hatte.

Und doch, trotz allem, das Einzige, was zählte, war ihre 
Liebe: ihre Liebe und Leidenschaft für einen Mann, einen 
Mann. Häufig sah sie ihn hier, in diesem Tempel – in ihrem 
Tempel – und sprach mit ihm. Dass er seit beinahe zwei 
Jahrzehnten tot war, spielte keine Rolle. Wenn er hierher-
kam, war er jung und schön, genau wie damals, als sie sich 
kennengelernt hatten, und genau wie in Lucca …

Sie steht vor ihm, ist sich allein seiner Blicke bewusst, seiner 
Aufmerksamkeit für jede Wölbung, jede Kurve, jedes 
kleinste Detail ihres Seins. Und in der Stille, in der staub
verhangenen Atmosphäre zwischen ihnen, sind die Möglich
keiten endlos und unbegrenzt, gehen über das Hier und Jetzt 
hinaus. Und als er ihr schließlich in die Augen blickt, als er 
sie ansieht und ihren Namen sagt – als wäre es das erste 
Wort, das er je gesprochen hat, das erste Wort, das ihm je 
über die Lippen kam –, da spürt sie eine Erregung, eine Er-
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regung, die sie am Leben halten und die in den kommenden 
Jahren auflodern wird.

Sylvia machte es sich zur Aufgabe, sich zu orientieren, sich 
einzufinden und rechtzeitig zu den Mahlzeiten zu erschei-
nen. Sie wollte ein Gast sein, der nicht weiter auffiel und 
den man gern um sich hatte. Darum arbeitete sie morgens, 
wenn Cora – die nie zu den Frühaufstehern gezählt hatte – 
noch oben in ihren Zimmern war, still an ihrem neuen 
Roman. Cora hatte ihr den Tagessalon gezeigt. Hier sei das 
Licht besser, hatte sie gesagt, und vor dem Fenster stehe ein 
Schreibtisch. Ideal, meinte Sylvia.

Jack schien ebenfalls kein Morgenmensch zu sein, was 
vielleicht erklärte, warum dieser Raum ohne Vorhänge, 
Kisten und Kartons so wenig genutzt wurde. Wenn Jack 
endlich aufstand – etwa eine Stunde vor seiner Großmutter, 
die dem Tag gegen elf ihre Aufwartung machte  –, hatte 
Sylvia den Eindruck, er streife ziellos durchs Haus. Sie 
hörte, wie er durch die Zimmer lief, Türen öffnete und wie-
der schloss, als wäre er unschlüssig, was er tun, wo er blei-
ben sollte, oder vielleicht auch, als suche er etwas – einen 
Hinweis. Sie beobachtete durch das Fenster, wie er in Ge-
danken versunken umherlief. Es war nur zu verständlich, 
dass er Zeit brauchte, dachte sie. Zeit, um die Ereignisse 
der vergangenen Monate zu verarbeiten, die Umstände und 
die neue Situation. Zeit, um über die Frau nachzudenken, 
die ihren Schwur gebrochen und still nach England zurück-
gekehrt war, seine einzige lebende Verwandte. All das war 
nur zu verständlich.

Und es war auch verständlich, dass Cora viele Gedanken 
durch den Kopf gingen. Es war verständlich, dass sie so 
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abwesend wirkte. Wie hätte es auch anders sein sollen?, 
dachte Sylvia und versuchte sich in sie hineinzuversetzen, 
versuchte sich vorzustellen, wie es war, Cora zu sein.

In den ersten paar Tagen beobachtete sie Cora eingehend. 
Sie versuchte, Zugang zu ihrem unruhigen Geist zu finden, 
sah zu und wartete auf ein Zeichen. Keine Nuance ihres 
Verhaltens entging ihrer Aufmerksamkeit, sie bemerkte 
jedes Zögern und Zucken. Sie lächelte viel, stellte ein paar 
Fragen und summte manchmal in der Stille.

Es war offensichtlich, dass Jack nicht eingeweiht war, 
und es war eindeutig nicht ihre Aufgabe, ihm etwas zu er-
zählen. Wenn sie ehrlich war, bereitete er ihr Unbehagen, 
aber sie gab ohnehin freimütig zu, dass ihr alle Männer, 
junge wie alte, immer ein Rätsel blieben. Sie wirkten stets – 
das hatte sie schon immer so empfunden  – auf eine Art 
abstoßend: durch ihre Haltung, Figur und ihren Geruch. 
Es lag auch an der Art, wie sie atmeten. Das musste schon 
bei ihrem Vater begonnen haben, vermutete sie. Bankier hin 
oder her, er hatte immer schwer geatmet … und zudem 
etliche seltsame Angewohnheiten gehabt. Es lag auch in 
nicht unerheblicher Weise daran  – so dachte sie, wann 
immer sie aufblickte und Jack am Tisch sitzen sah –, wie sie 
kauten und das Essen herunterschlangen, als hätten sie seit 
Wochen nichts gegessen, als könnte niemand sie sehen und 
als wären sie Tiere und nicht Menschen. Aber Cora schien 
das alles nicht zu bemerken, und wer war sie schon, als 
dass sie sich abfällig äußern würde?

Sieben Tage nach ihrer Ankunft fand sich Sylvia tatsäch-
lich erneut in einem Zug wieder. Dies war ihre vierte Zug
reise in dieser Woche. Die Tagesfahrt nach London war 
anstrengend genug gewesen, die Untergrundbahn heiß wie 
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ein Glutofen, und nun, weniger als vierundzwanzig Stun-
den später, saß sie in einem anderen Zug, diesmal auf dem 
Weg nach Süden. Natürlich war es etwas ganz anderes, ge-
meinsam mit Cora zu verreisen. In der ersten Klasse saßen 
weder klebrige Kinder noch barbusige Frauen. Und die ge-
polsterten Samtsitze, die vergoldeten Spiegel, die Ölgemälde, 
das polierte Messing und die Mahagonivertäfelung sorgten 
für eine durchweg erfreulichere und ästhetisch gesehen an-
genehmere Reise. Und dennoch empfand sie nach dem gan-
zen Hin und Her eine gewisse Lustlosigkeit.

Zudem musste sie behutsam mit Cora umgehen. Es 
schien Schwierigkeiten zu geben, neuerliche Schwierigkei-
ten. Ob sie mit Jack zu tun hatten oder mit etwas anderem, 
konnte Sylvia nicht sagen. Aber heute wirkte ihre Freundin 
noch abwesender als sonst, und Sylvia kam nicht umhin, 
sich zu fragen, ob das mit einem Brief zu tun hatte, der mit 
der Morgenpost gekommen war.

Angesichts ihrer bevorstehenden Reise war Cora früh 
aufgestanden und um neun am Frühstückstisch erschie-
nen – in marineblauer Seide und von Veilchenduft umhüllt. 
Sie hatte von einem »prächtigen Tag« gesprochen, hatte zu 
Sylvia gesagt, im Herzen sei sie doch Frühaufsteherin und 
der Verzicht auf die Siesta eine Hauptursache für viele der 
Probleme Englands. »Müdigkeit! Ermattung!«, erklärte sie 
mit einer ihrer typischen Gesten. »Sie schränken das Ur-
teilsvermögen … die Fähigkeit, das Leben und seine ein
fachen Freuden zu genießen … eklatant ein.«

Sylvia beobachtete sie, wie sie den Umschlag vom Tisch 
nahm, das blassgelbe Papier mit einem Silbermesser öffnete 
und ein einzelnes Blatt herauszog und auseinanderfaltete. 
Von der Rückseite aus wirkte der Brief wie mit der Schreib-
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maschine geschrieben. Sie sah Cora zusammenzucken, 
hörte sie nach Luft ringen. Und als sie das Papier zurück in 
den Umschlag steckte und diesen in ihre Tasche, fragte 
Sylvia vorsichtig: »Ist alles in Ordnung?«

Zuerst reagierte Cora nicht. Sie starrte so angestrengt 
geradeaus durch das offene Fenster, dass Sylvia ebenfalls 
den Kopf wandte und hinaussah. Dann stand Cora vom 
Tisch auf und sagte: »Wir müssen uns beeilen, Sylvia. Cot-
ton wird in wenigen Minuten hier sein.«

Vielleicht wegen all dieser Angelegenheiten, dieser Fra-
gen, die sich Sylvia erst noch erschließen mussten, waren 
sie mit den Memoiren nicht vorangekommen. Nicht einen 
Deut. Jedes Mal, wenn Sylvia sie erwähnte, schüttelte Cora 
nur den Kopf. »Jetzt nicht«, sagte sie, »jetzt ist nicht der 
richtige Zeitpunkt.« Aber wann würde der richtige Zeit-
punkt kommen?, fragte sich Sylvia.

Im Zug hielt Cora die Augen eine Weile geschlossen. 
Sylvia konnte erkennen, dass sie nicht schlief. Sie sah, wie 
Cora atmete, wie sich ihre Lippen öffneten und bewegten, 
erkannte den Anflug eines Lächelns. Sylvia wusste, dass sie 
sich an etwas erinnerte, wusste, dass sie an die Zeit mit ihm 
zurückdachte. In Gedanken schweifte sie immer wieder zu 
ihm: zu George Lawson … Lord George Lawson.

Sylvia war dabei gewesen, als sie sich zum ersten Mal 
begegnet waren, damals, vor vielen Jahren, als sie einander 
im Palazzo Apartment von Mrs. Hillier auf dem Monte 
Pincio in Rom vorgestellt worden waren. Sylvia erinnerte 
sich, dass sie an dem Abend nur ein paar Worte gewechselt 
hatten, und für Cora hatte das genügt. Genügt, um sich zu 
verwandeln, um zu ändern, wer sie war oder früher einmal 
gewesen war, genügt, um zu vergessen, was geschehen war, 
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und nach vorne zu blicken. Sie war schön gewesen, damals, 
jung und schön, dachte Sylvia und betrachtete das von Fal-
ten gezeichnete Gesicht ihr gegenüber. Und er? Ja, er war 
gut aussehend und außergewöhnlich talentiert gewesen, 
das ließ sich nicht leugnen, aber auch arrogant und selbst-
gefällig. Er verdiente ihre Liebe nicht. Hatte sie nie ver-
dient. Das hatten seine Entscheidungen bewiesen. Er hatte 
seine Chance bekommen  – und hatte sie nicht genutzt. 
Aber als Cora Rache genommen hatte – und dass es Rache 
gewesen war, daran bestand für Sylvia kein Zweifel –, hatte 
er ihr trotz allem leidgetan. »Er!«, sagte sie laut und legte 
sich schnell einen Finger auf den Mund. Aber Cora sah 
nicht zu ihr hinüber, hörte sie nicht einmal.

Und dann der Gedanke, zugelassen zu haben, dass Cora 
ihn wieder aufnahm – nach alldem … alldem, was er ihr 
angetan hatte; der Gedanke, dass sie es ihr ermöglicht 
hatte, ihn in seinen letzten Tagen zu pflegen … und der Ge-
danke daran, was er über Cora wusste … Aber sie versuchte, 
Letzteres zu verdrängen. Immerhin hatte er in Paris mit 
Sylvia darüber gesprochen. Und er hatte die Frage aufge-
worfen, nicht sie. Sie hätte das niemals gewagt. Hätte die 
Sache nie wieder erwähnt. Es war wohl kaum die richtige 
Gelegenheit dafür gewesen, eine Hochzeit – Coras Hoch-
zeit. Oh ja, er hatte sie ausgefragt, als trüge sie die Schuld, 
als hätte sie das Verbrechen begangen! Nichts war, wie es 
in ihren Augen hätte sein sollen; nicht so, wie sie es sich 
vorgestellt oder wie sie es geschrieben hatte.

Als Sylvia ihre Handtasche nahm und sie schwungvoll 
auf den Tisch zwischen sie beide stellte, öffnete Cora die 
Augen. Sylvia lächelte sie an. Dann nahm sie ihr Notizbuch 
und den Stift heraus und sagte: »Weißt du, ich habe darü-
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ber nachgedacht … Wir könnten bestimmte Namen aus-
tauschen, wenn du möchtest …«

»Hm, das ist ein guter Gedanke. Aber dann wäre es nicht 
die Wahrheit, oder?«, entgegnete Cora. Sie öffnete ein klei-
nes Perlmuttkästchen, dessen Deckel mit zwei ineinander 
verschlungenen C verziert war, und steckte eine Zigarette 
in ein schwarzes Mundstück. Sylvia blickte auf, als ein 
Schaffner in Livree rasch mit einem Streichholz erschien. 
Sie beobachtete, wie Cora den Kopf zur Seite neigte und 
eine Rauchwolke an die lackierte Decke des Salonwagens 
blies. »Grazie.« Sie sah Sylvia an. »Wir denken einfach 
weiter darüber nach, in Ordnung? Es ist ja nicht so, dass 
wir in Eile wären.«

»Das nicht, aber ich dachte, jetzt wäre ein guter Zeit-
punkt für ein paar Notizen.«

Cora runzelte die Stirn, fuhr sich über die Augenbrauen. 
»Aber ich bin noch immer nicht ganz sicher, wo wir begin-
nen sollten«, sagte sie.

»Am Anfang natürlich. Wir müssen am Anfang beginnen. 
Dafür bin ich doch hergekommen … für den Anfang.«

»Aber ich bin nicht sicher … bin nicht sicher, ob er wich-
tig ist.«

»Nicht wichtig?«, wiederholte Sylvia und versuchte zu 
lächeln.

»Ja. Ich denke, wir sollten einfach in Rom beginnen.«
Sylvia täuschte ein Lachen vor. »Aber wenn wir die 

Wahrheit schreiben wollen …«
»Sylvia!«, sagte sie schroff. »Wenn du eine wahrhaftige 

Vorstellung davon hättest, wie das Leben sein kann … 
Wenn du Kinder hättest beispielsweise, einen Ehemann 
oder Ehemänner«, fuhr sie mit nüchterner und gedämpfter 
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Stimme fort und lehnte sich nach vorn, »wenn du dich 
um Häuser kümmern oder jemanden versorgen müsstest, 
dann würdest du verstehen, wie ermüdend das sein kann. 
Schrecklich ermüdend.« Sie wandte den Blick ab, und 
Sylvia beobachtete, wie sie im Waggonfenster ihr Spiegelbild 
betrachtete und die Lippen schürzte und kräuselte.

Der Frühstückskaffee wurde serviert.
Der Anblick von gestärktem Leinen und poliertem Silber 

schien Coras Nerven zu beruhigen, und sie lächelte dem 
jungen Kellner wohlwollend zu, der nun einen Diener 
machte und zurück durch den Waggon eilte. Der Bahnhofs-
vorsteher hatte ihr höchstpersönlich beim Einsteigen gehol-
fen, und Sylvia hatte gesehen, wie er dem Schaffner etwas 
zuflüsterte, als kenne er geheime Details. Oh ja, es war 
offensichtlich, dass Cora eine Dame von Rang war – oder 
dermaleinst gewesen war. Und obgleich sie die Männer 
immer schon verzaubert hatte – mit dem Geheimnis, das sie 
umgab, ebenso sehr wie mit ihrer Erscheinung –, hatte nur 
ein einziger Cora je verzaubert.

Sylvia wusste, dass er damals Coras große Liebe gewe-
sen war. Und sie wusste, dass er es für Cora noch immer 
war. Sie hatte ihn nicht loslassen können. Am meisten aber 
quälte Sylvia die Frage nach dem Warum. Warum hielt 
Cora an ihm fest? Und vor allem: Warum wahrte sie ihre 
Geheimnisse? Immerhin war der Anfang der Geschichte, 
der Teil, über den sie nicht sprechen wollte, schon viele, 
viele Jahre her. Alle Beteiligten waren längst verstorben. 
Und ihm war sie nichts schuldig. Gar nichts. Er hatte seine 
Versprechen gebrochen: das Versprechen, sie zu heiraten, 
gemeinsam Kinder zu bekommen und das zigeunerhafte 
Künstlerleben zu führen, von dem Cora ihr all die Jahre 
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vorgeschwärmt hatte: »Wir werden umherziehen, sagt er, 
und wie die Zigeuner leben. Im Winter hier in Rom, im 
Frühling in Paris und im Sommer … ach, ich bin nicht mehr 
sicher, wo er den Sommer verbringen will … aber ich werde 
jedes Jahr zurückkommen, und dann werden wir uns 
sehen.« Dann ging er ohne sie fort. Ließ sie in Rom sitzen. 
Und alles nur wegen gewisser Ereignisse, so entsetzlicher, 
skandalöser Ereignisse, dass man sie kaum glauben mochte 
und auf deren Bestätigung durch Cora Sylvia nun seit mehr 
als fünfzig Jahren wartete. Aber ihre Geduld schien sich 
nicht auszuzahlen, und nun war sie voller Entschlossenheit.

Bevor sie aufs Land gefahren war, hatte sie in Anbetracht 
der bevorstehenden Wochen einen Teil ihrer Korrespondenz 
durchgesehen, sie chronologisch sortiert und in ihrer Woh-
nung in zahlreichen nummerierten Schuhkartons archiviert. 
Allein schon des bloßen Umfangs wegen war es ein zeit
raubendes Unterfangen gewesen. Und infolge zahlreicher 
Streichungen  – Korrekturen früheren Datums in Sylvias 
eigener Handschrift – ein unübersichtliches dazu. Sie hatte 
sich kurz gefragt, ob sie die Briefe mit aufs Land nehmen 
sollte. Aber es waren zu viele, und Cora hätte es ihr übel 
genommen. Sie hatte Sylvia schon vor langer Zeit gebeten, 
sie zu verbrennen. Warum? Weil Coras Geschichten aus 
dem Ausland (Berichte, die ein halbes Jahrhundert umfass-
ten) durch Beobachtungen erhellt worden waren, für die 
andere weder den Mut noch die Absicht aufbrachten, sie zu 
Papier zu bringen – und auch wegen der Namen der Betei-
ligten.

Sylvia wollte, dass Cora ihr alles schilderte, wollte ihre 
letztgültige Fassung hören, aus ihrem eigenen Mund, von 
Angesicht zu Angesicht, von ihr persönlich. Nicht die Ge-
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schichten rund um die Geschichte. Cora war gut darin, war 
es immer schon gewesen, vom Wesentlichen abzulenken, 
auszuweichen. Selbst jetzt begannen viele ihrer Sätze mit 
Floskeln wie: »Weißt du, ich hatte eine liebe Freundin in 
Rom, die mir einmal sagte …«, oder: »Meine Freundin 
Soundso in Rom sagte immer …«, und dann erzählte sie 
weitschweifig, erwähnte etliche Namen und gelangte über 
allerlei Umwege endlich zu einer überraschenden Pointe. 
All die Skandalgeschichten, die Sylvia je zu Ohren gekom-
men waren, von der Jugendsünde bis zum Doppelleben, 
waren gespickt mit verlassenen Ehefrauen, unehelichen 
Kindern, Irrenanstalten, Mätressen, Liebhabern, Morden 
und Duellen. Selbst damals, als sie aktuell gewesen waren 
und echte Neuigkeiten enthalten hatten, hatte keine, egal 
wie schillernd sie gewesen war, es je mit Coras eigener 
Geschichte aufnehmen können – einer Geschichte, die sie 
jedoch erst noch zu Ende führen musste.

»Ich hoffe, Jack hat Freude am Kricket«, sagte Sylvia 
schließlich.

Cora schwieg. Offenbar war sie tief in Gedanken versun
ken und blickte weiterhin unverwandt auf die Fenster
scheibe, war wie erstarrt von ihrem eigenen Anblick.

»Es ist so nett, dass er mit anderen jungen Leuten zusam
men sein kann«, bemühte Sylvia sich beharrlich. »Schön, 
dass er neue Freunde gefunden hat …«

Stille.
Sylvia hob ihre Tasse und sah hinein. »Ich glaube, er ist 

ganz vernarrt in ein Mädchen aus dem Dorf.«
Cora wandte sich ihr zu.
Sylvia nahm einen Schluck. »Ich muss sagen, dieser Kaf-

fee ist wirklich ausgezeichnet.«
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Sie stellte die weiße Porzellantasse vorsichtig auf die 
Untertasse und nahm eine Serviette zum Mund. »Ja, wirk-
lich ausgezeichnet«, sagte sie erneut. Sie sah zu ihrer Freun-
din auf und lächelte. »Du hast deinen noch gar nicht ange-
rührt.«

Cora seufzte. »Nun …«
»Nun?«
»Wirst du es mir erzählen? Und frag mich um Himmels 

willen nicht, was. Du weißt genau, was ich meine.«
»Er erwähnte zwei Namen … Aber das Zögern vor dem 

zweiten Namen hat ihn verraten.«
»Und wie lautet er?«, fragte Cora.
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Cecily blieb im Haus. Sie lag auf dem gepolsterten Fenster-
platz im quadratischen Erker des Salons und war vertieft in 
ihren neuen Roman Zuleika Dobson, der tags zuvor mit 
der Post gekommen war. Die Sommervorhänge waren halb 
vor die offenen Fenster gezogen und gewährten dem Raum, 
Cecily und dem Buch etwas Schatten vor der gleißenden 
Nachmittagssonne. Bis auf Rosettas entfernten Gesang war 
es still.

Als es an der Tür läutete, sprang Cecily auf, und das 
Buch fiel zu Boden. Das Klingeln schien unnötig laut; wer 
immer es war, schien eine entschlossene Persönlichkeit zu 
sein, dachte sie und schob das Buch unter das Polster.

»Ich gehe schon, Rosetta«, rief sie der Haushälterin von 
der Eingangshalle aus zu. Sie drückte die Messingklinke 
herunter und öffnete die Tür.

»Annie …«
»Heute Nachmittag findet auf der Wiese ein Kricketspiel 

statt, und er spielt mit, er ist der Bowler, hat Walter mir ge-
rade erzählt«, sagte Annie schnell und hielt die Griffe ihres 
Fahrradlenkers fest umklammert. »Ich dachte, ich muss 
unbedingt kurz vorbeikommen … und es dir erzählen.«

»Ich hole meinen Hut.«
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Die Mädchen radelten langsam den Pfad hinunter, durch 
die seichte Furt und auf der anderen Seite den Hügel hinauf, 
durch die Schatten der herabhängenden Zweige von 
Hecken und Bäumen. An der neuen Toreinfahrt von Mount 
View verbreiterte sich der Weg, und der Himmel schien 
sich plötzlich zu weiten. Sie überholten den Rektor, Mr. 
Fox, der ungelenk auf seinem Fahrrad Richtung Dorf fuhr, 
und Stephen Burrows, der gerade mit einer Sense in der 
Hand vom Feld kam. Sie stellten ihre Fahrräder unter den 
Bäumen ab, neben den Stufen, die hinunter zum Gemeinde-
saal führten, und liefen den Pfad zur Wiese hinauf. Das 
Spiel hatte bereits begonnen. Träge, halbherzige Rufe und 
vereinzeltes Klatschen drangen durch die Luft. Kreuz und 
quer liefen Kinder barfuß mit ihren Reifen herum, und 
Menschen standen in Grüppchen zusammen. Einige junge 
Männer lüfteten die Strohhüte, lächelten und nickten den 
Mädchen zu, als sie vorübergingen. »Zu heiß für Kricket, 
was?«, sagte einer und wischte sich mit einem Taschentuch 
über die Stirn. »Vermutlich der heißeste Tag bisher.«

In der Mitte des Rasens zerschmolz das gelbe Gras zu 
flüssigem Silber, in dem die Spieler verschwommen: wie 
eine Fata Morgana, dachte Cecily. Nur wenige trugen 
weiße Flanellhemden, die meisten spielten in ihrer ge
wöhnlichen Arbeitskleidung mit aufgerollten Ärmeln, so-
dass ihre Schutzverbände darunter sichtbar wurden. Und 
hinter ihnen, am anderen Ende des Feldes, stand klar und 
massiv und in strahlendem Weiß Bramleys neuer Pavillon.

»Ach du Schreck«, sagte Annie, »sieh mal, wer hier 
ist …«

Sonia Brownlow stach heute unter allen anderen hervor, 
allerdings nicht aus dem Grund, den sie sich gewünscht 
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haben mochte. Mit ihrem auffälligen breitrandigen Hut, 
ihrer engen gekräuselten Bluse und einem Rock, der von 
einem Gürtel noch enger geschnürt wurde, erinnerte sie an 
eine große weiße Galeone, die in See stach. Sonia lebte mit 
ihren Eltern und Geschwistern in Mount View, dem größ-
ten und jüngsten Anwesen des Dorfes, gleich neben der 
Dorfwiese. Mr. Brownlow hatte sein Geld in der Schifffahrt 
gemacht, genug, dass seine Familie in Wohlstand leben 
konnte, mit allen nur erdenklichen Annehmlichkeiten, in 
modernem Luxus und einer ansehnlichen Sammlung neuer, 
vergoldeter Möbelstücke. Sonia war in Rangun geboren, 
wie sie gern anmerkte, und in der Welt herumgekommen. 
Gegenüber Cecily und Annie hatte sie großspurige Behaup-
tungen aufgestellt: Sie sei mit Riesenschildkröten im Pazifik 
geschwommen, habe in Afrika Wildschweine gejagt und in 
St. Moritz Skifahren gelernt. Und wenn sie wolle, so hatte 
sie ihnen erzählt, dann spreche sie ein halbes Dutzend 
Sprachen – wenn auch nicht mit ihnen.

Als Sonia unter ihrem fransigen Sonnenschirm Cecily 
und Annie entdeckte, winkte sie ihnen mit einer Hand zu 
und bedeutete ihnen, sich zu ihr und einigen anderen Mäd-
chen zu gesellen. Cecily warf einen schnellen Blick zu den 
Gestalten in der Spielfeldmitte. Sie konnte Annies Bruder 
Walter erkennen, der mit dem Schläger in der Hand vor 
dem Wicket stand, und sah einige andere Bekannte, aber 
ihn konnte sie nicht ausmachen. Und die Aussicht, dass er 
fehlen könnte, dass er womöglich nicht hier war, versetzte 
ihr einen Stich, ein kurzes, schmerzhaftes Verlustgefühl.

Sonia lachte und warf den Kopf in dieser affektierten Art 
hin und her, die Cecily nicht ausstehen konnte. Als die 
Mädchen näher kamen, drehte sie sich mit großen Augen 
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