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»Vor 1870 ging von Rom ein unwiderstehlicher Reiz aus ...
Die Schatten flisterten und glithten, tiberall liefSen sich die
sanften Formen von verlorenen Sinnen erspiiren. «

Henry ADAMS

»Wenn man eine unserer Begabungen als noch kostbarer
als die tibrigen bezeichnen wollte, dann wire das, so denke
ich, unser Gedichtnis. Es erscheint mir bedeutsam zu sein,
dass die Moglichkeiten, die Makel, die Unbestandigkeit des
Gedichtnisses weitaus weniger begreiflich sind als die un-
serer anderen Geistessinne. Das Gedachtnis ist manchmal
so sicher, so hilfreich, so gefligig, manchmal so unsicher
und schwach und dann wieder so tyrannisch, so unbezwing-
bar! Wir sind gewiss in jeglicher Hinsicht ein Wunder; aber
unsere Fihigkeit, uns zu erinnern und zu vergessen, er-
scheint mir besonders unerklarlich. «

JANE AUSTEN, Mansfield Park






Manchmal ist es ganz einfach zu wissen, dass man in die
richtige Richtung lduft, auch wenn man nichts um sich
herum erkennen kann und sich in die Dunkelbeit aufmacht.
Dass nach dem Dunkel das Licht kommt und hinter einem
alles finster ist. Dass das Ziel — wo immer es auch liegen
mag — unendlich viel besser sein wird als der Ort, aus dem
man kommt. So war es auch in jener Nacht.

Obwobhl das Mddchen schon gewusst hatte, dass sie das
Weite suchen mussten, hatte es seine eigene Flucht nicht
vorausgesehen, war noch nie zuvor zur Geisterstunde drau-
[en in der finsteren Nacht gewesen, hatte noch nie tropfen-
den Backstein und Wellblech oder die Riickseiten der
Wobnhdiuser und Fabriken und Lagerhallen gestreift, noch
nie morsche Ziune verflucht, war noch nie rattenverseuch-
ten Griaben und Kloaken ausgewichen.

Aber die Furcht vor der Nacht — vor ibrer Andersartig-
keit — war nichts verglichen mit dem, was gerade zu Hause
gescheben war.

Am Ende der Gasse blieb die Frau schliefSlich steben,
lief8 die Hand des Mddchens los und die Tasche fallen. Das
Mddchen wimmerte und zitterte noch; es zitterte so stark,
dass es schon glaubte, die Beine wiirden ibm den Dienst
versagen, glaubte, es wiirde in den durchweichten Boden
einsinken und von Holle und Verdammnis ausgeloscht
werden. Seine FiifSe waren taub, die Schuhe und der Saum
des Kleides schlammuverkrustet von der Flucht durch die



Girtnerei. Es konnte den Fluss riechen, dessen Gestank
durch den Nebel drang, und wusste, dass sie ganz in der
Nibhe des Ufers waren. Aber es durfte keinen Laut von sich
geben. Blof$ keinen Laut. Man hatte es ihm unter Schligen
eingebliut.

Darum versuchte das Mdidchen, das Schluchzen, das
Atmen zu unterdriicken, und presste sich die erstarrte
Hand fest vor den Mund. Es nabhm den Blick nicht von der
verschwommenen Gestalt der Frau neben sich, die ihm
einen Schal iiber den Kopf zog. Vor ibnen rumpelte eine
einzelne Hansom-Kutsche mit spritzenden Rddern und
schaukelnden Lampen in Richtung Westen.

»War er ... ist er ... tot?«, fliisterte das Mddchen.

Die Frau erwiderte nichts. Sie sab, wie das gelbe Licht
verschwand, nabm die Tasche und zog das Mddchen weiter
iiber die StrafSe, in die Finsternis, voran in die Nacht.
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Prolog

England 1923

Die Fotografie war zerrissen und spater wieder zusammen-
geklebt worden. Jetzt verlief eine ausgefranste Linie durch
die Pinien im Hintergrund, durch das obere Ende des Zelt-
pavillons und durch die Statue am Tor zum Senkgarten und
enthauptete somit die Dame aus Marmor. Aber das Bild
verstromte weiterhin das Strahlen jenes Tages, und Sylvia
kniff die Augen zusammen, als sie es hochnahm, um die
Szenerie und sich selbst genauer zu betrachten: Thre Augen
waren geschlossen, sie hatte die Hand gehoben, als wolle
sie niesen oder lachen oder sprechen; sie war die Einzige,
die sich bewegte.

Ich war nervos, erinnerte sie sich, war es nicht gewohnt,
fotografiert zu werden, nicht gewohnt zu posieren.

Sie nahm das Vergroflerungsglas zur Hand, hielt es tiber
die Person, die in der Mitte saf$: Ein grofSer Hut warf einen
Schatten tiber ihre Augen, auf ihrem Gesicht lag die Andeu-
tung eines Lachelns, und sie trug ein altmodisches Kostum,
das langst nicht mehr zeitgemaf$ war — schon damals nicht.
Sie war Aufmerksamkeit gewohnt, die Szene irritierte sie
nicht weiter, dachte Sylvia. Aber sie brachte es kaum tber
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sich, an ihren Namen zu denken. Die Erschiitterung safs
noch tief.

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zuriick, und kaum hatte
sie die Augen geschlossen, dimmerte sie schon durch die
Schatten hinein in Helligkeit und Warme; die Musik einer
Kapelle und Kindergejohle schallten von einer Dorfwiese
herauf — ach, jener Tag, jener Tag, jener Tag.

Aber noch etwas lauerte am Rande ihrer Wahrneh-
mung — eine andere Erinnerung, die mit der Zeit beinahe
ganzlich verblasst und so fadenscheinig geworden war wie
Spinnweben. Ein vertrauter, dunkelhaariger junger Mann
tritt daraus hervor — oder hinein. Er steht neben einem
Brunnen auf der sonnendurchfluteten Piazza einer fremden
Stadt. Als er auf sie zukommt, spiirt sie das Leuchten der
Steine um sie herum, die Last auf ihren Schultern. Und auf
ihrer Zunge liegt ein Name, der nun ausgesprochen und
verraten werden wird.

»Meine Liebe«, sagt er und streckt ihr die Hand ent-
gegen, »Ihre Nachricht hat mich tiberrascht ...«

Er hilt ihre Hand, die in einem Handschuh steckt. Seine
dunklen Augen blicken ernst, fragend; er runzelt die Stirn.
Es gibt kein Zurtick, sie muss es ihm sagen, muss ihm alles
erzahlen. Flisternd bringt sie die entsetzlichen Worte tiber
die Lippen, und als er sich zu ihr vorbeugt, riecht sie Ter-
pentin und alten Schweifs. Er hilt sich die farbverschmierte
Hand an die Stirn und riickt von ihr ab. Sie spiirt seinen
Schmerz. Aber sie musste es tun. Thr blieb keine Wahl.

»Mir blieb keine Wahl«, sagte sie, 6ffnete die Augen und
kehrte in die Gegenwart zurtick. »Er musste es wissen ...
musste die ...« Sie hatte Wahrheit sagen wollen. Aber das
wire eine Liige gewesen.
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Erstes Buch

England 1911






In wenigen Wochen wirden Briefe verbrannt, Seiten zer-
rissen und Fotografien vernichtet werden. Namen wiirden
ausgeloscht, Erinnerungen ausradiert und die Geschichte,
wieder einmal, neu geschrieben werden. In wenigen Wo-
chen wiirden Versprechen und Herzen gebrochen werden.

Jetzt aber herrschte Stille, und mit ihr eine gewisse Reg-
losigkeit.

Erfiillt von der Tragheit wochenlanger Hitze, welkte die
braune, ermattete Landschaft vor sich hin. Weit oben er-
streckte sich ein strahlend blauer Himmel. Schon seit dem
frithen Morgen spannte er sich beharrlich und ungestort
von Baumkrone zu Baumkrone, ohne je die ausgedorrte
Erde zu berthren. Nur das Tock-tock-tock eines Spechts
unterbrach das Wiegenlied einer Taube.

Es war kurz vor Mittag.

All das, den Tag ihrer Ankunft, wiirde Sylvia nie verges-
sen, denn spater wirde sie es niederschreiben, zusammen
mit den Worten und Ereignissen des Tages — und allem
anderen. Noch jahrelang wirde sie dariiber nachgriibeln,
ob sie anders hitte handeln konnen — oder sollen. Aber als
sie aus dem Wagen stieg, fand sich in ihrem Herzen nichts
als Liebe.

15



Als das Fahrzeug hinter der Kurve der Auffahrt ver-
schwand, begutachtete sie das Haus von aufSen. Sie lichelte.
Es war typisch fur Cora, dass sie so untertrieben hatte.
Hier kann ich sie mir durchaus vorstellen, dachte sie,
wiahrend sie noch ein wenig im Schatten des Gebaudes
verweilte. Die Haustiir und die verglaste Innentir vor ihr
standen weit offen. Das Wetter war schon, und man er-
wartete sie. Aber es erschien ihr dennoch eine Spur toricht,
gar leichtsinnig. Jeder, der wollte, hitte hineinspazieren
konnen.

Die Eingangshalle war dunkel und kiihl, im Haus war es
still, und als sie ihre Tasche abstellte, rief sie: »Hallo-o! Ich
bin es, Sylvia ... Ist jemand zu Hause? « Da erkannte sie den
langen, mit Schnitzereien verzierten Tisch neben sich. Sie
bertihrte ihn mit den Fingerspitzen und schritt, von seiner
Vertrautheit ermutigt, an ihm entlang. Neben einer groflen
Tonschale, in der etliche Visitenkarten lagen, stand ein roter
Lederrahmen mit dem Hinweis » AUSGANG¢«. Eine gefal-
tete Zeitung und ungeoffnete Briefe lagen auf einem Silber-
tablett neben einem tibergrofSen und in ihren Augen lieblos
arrangierten BlumenstraufS. Sie sah die Briefe durch — alle-
samt braune Umschlige, allesamt Rechnungen —, zog eine
grofSe geoffnete Bliite aus dem Straufs, befreite sie von dem
Gewirr aus wassergetrankten Zweigen und Stingeln und
steckte sie zuriick in die Mitte der Vase. Als ihr Blick auf
die Wand fiel, verschlug es ihr den Atem. Sie konnte sich
nicht erinnern, ein Gemalde dieser Art je gesehen zu haben,
und ganz sicher schickte es sich nicht fir eine Eingangs-
halle — oder fiir jeden anderen Ort, dachte sie, und wandte
sich ab.

Gegeniiber entlockte ihr ein Sofa aus gold- und rosa-
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farbenem Samt, das sie aus Rom kannte, ein Licheln. Da-
ruber prangte ein Zebrakopf. Hatte Cora nicht gesagt, sie
verabscheue ihn? Wiirde ihn niemals in ihrem Haus auf-
hiangen?

Sie ging weiter, spahte durch offene Flure in grofSe son-
nendurchflutete Zimmer mit weiteren Mahagonimdobeln,
die sie wiedererkannte, und prachtvollen Antiquitaten,
glinzenden Kristallwaren und Kunstgegenstinden. Sie
lachelte, als sie Gio und Louis erkannte, Coras geliebte
Mopse. Ein renommierter Pariser Tierpraparator hatte sie
ausgestopft, und nun saflen sie zu beiden Seiten einer Otto-
mane und starrten mit glasernem Blick zum leeren Kamin.
Beinahe erwartete sie, dass die beiden aufsprangen und
uber die schwarz lackierten Holzdielen tapsten, um sie zu
begrufsen. Es war wundervoll, an einen Ort zu kommen, an
dem ihr so vieles vertraut war. Beinahe, als wiirde sie nach
Hause kommen, dachte sie. Und zugleich war es auch
eigenartig, all dies hier an einem einzigen Fleck wiederzu-
sehen. Coras Welt hitte nie in ein Cottage gepasst. »Ein
Cottage! «, sagte sie kopfschiittelnd. Cora war eine Samm-
lerin, eine Reisende, und ihr neues Zuhause zeugte davon.
Allen ihren Wohnungen — ihren Apartments in Paris und
Rom, ihrem Chateau im Loiretal — hatte man es ansehen
konnen. Zwar hatte Cora nie zuriickkehren wollen, hatte
geschworen, in Rom zu sterben, aber die Umstiande — so
tragisch, wie sie waren — hatten sie dazu gezwungen, und
Sylvia hatte sich heimlich gefreut. Endlich war Cora zuriick
in England, fir immer.

Eine junge Minnerstimme durchbrach die Stille, und sie
drehte sich um.

»Sie mussen Sylvia sein«, sagte er. »Ich bin Jack.«
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Jack. Das war er also. Ja, sie konnte Ahnlichkeiten er-
kennen.

Er lichelte und streckte ihr die Hand entgegen. Sie schiit-
telte sie und sagte: »Sehr erfreut, Sie endlich kennenzu-
lernen.«

Er gestand, dass sie angenommen hatten, sie kime ein
wenig frither, woraufhin sie erklirte, sie habe einen spate-
ren Zug genommen, um den Ausfliglern zu entgehen. Sie
erwahnte nicht, dass dieses Ansinnen gescheitert war und
sie den uiberfiillten Zug mit unzahligen Familien hatte tei-
len mussen, die an die Kiiste fuhren.

Sie war Kinder, ihre Blicke, ihren Lirm nicht gewohnt
und hatte mit ihrem Notizbuch und einem Stift auf dem
Schof$ im Gedriange des Zuges gesessen. Sie hatte so getan,
als wire sie beschiftigt, hatte den Mund nicht ge6ffnet und
sich gezwungen, nur durch die Nase zu atmen. Sie hatte das
Wort Pesthauch in ihr Notizbuch geschrieben und anschlie-
Bend kleine Quadrate und Kastchen gezeichnet, die sich
beriihrten und iiberschnitten, auf das Blatt, bis das Wort
vollstandig ibermalt war. Als ein Kind seine Eiswaffel auf
ihren Fufs fallen gelassen hatte, sodass ihre Schuhe und ihr
Rocksaum beschmutzt wurden, hatte sie nur geldchelt. Und
als eine Mutter ihre Bluse aufgeknopft und ihre Brust ent-
blofSt hatte, um ihren Sdugling zu stillen, hatte sie erneut
gelachelt und weggesehen.

»Alles in Butter? Ich gehe davon aus, dass Cotton auf Sie
gewartet hat.«

»Ja, Mr. Cotton stand wie verabredet auf dem Bahnsteig. «

Als sie mit ihrer kleinen Lederhandtasche und dem Reise-
gepack aus dem Zug gestiegen war, hatte sie eine Weile mit
geschlossenen Augen dort gestanden. Sie hatte den Mann
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am Ende des Bahnsteigs gesehen und anhand Coras Be-
schreibung gewusst, dass er Cotton sein musste, aber sie
hatte noch einen Augenblick gebraucht, nur einen Augen-
blick, allein. Sie hatte ihm erlaubt, ihr Reisegepack zu neh-
men, nicht aber ihre Handtasche. Die trug sie stets selbst.

»Und der Zug? Nicht tiberfillt, hoffe ich.«

»Nein, gar nicht tberfullt«, gab sie zuriick.

»Ich vermute, in Linford herrschte Totenstille ... im Ver-
gleich zu London«, fiigte er hinzu.

In der Marktstadt war es still gewesen, duflerst still.
Sylvia war das aufgefallen. Von der Sonne ausgeblichene
Markisen hingen tiber verdunkelten Ladenfenstern und lee-
ren Teerdaumen, und die welken Fahnen und Flaggen und
Banner, auf denen »God Save the King« zu lesen war, weh-
ten noch immer an Gebduden und tber den Strafen und
wirkten trostlos und fehl am Platz; wie Weihnachten im
Sommer, dachte sie. In der stechenden Hitze waren die Kro-
nungsfestivititen schnell vergessen gewesen, jedes Geden-
ken schien einfach zu anstrengend.

Sylvia schiittelte den Kopf. »In der Stadt ist es nicht
anders. Alles ist geschlossen und zum Erliegen gekommen ...
die StrafSen sind wie ausgestorben. «

Das war leicht tibertrieben. Zwar hatten viele Geschafte
in der Stadt tatsichlich fruher geschlossen, und die Haupt-
durchgangsstrafSen waren etwas leerer als sonst, aber das
Leben in der Hauptstadt pulsierte weiterhin. Die Menschen
hatten sich einfach angepasst, ihre Gewohnheiten geandert.
In den Stadtparks waren mehr Leute als sonst anzutreffen,
und man badete in jedem Teich, Bach oder Kanal, der noch
nicht ausgetrocknet war. Und Mrs. Pankhurst und ihre
Sufragetten hatten zwar angekiindigt, zur Kronungsfeier
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und im Sommer auf das Einschlagen von Fensterscheiben
zu verzichten, waren mit ihren Bannern und Plakaten aber
dessen ungeachtet uberall zu sehen: »Stimmrecht den
Frauen«.

»Wie gut, vielleicht finden Sie es dann doch nicht so still
hier«, sagte Jack lachelnd.

Ja, sie konnte die Ahnlichkeit erkennen: an der Kinn-
partie, der Nase und vor allem an den Augen. Sie sagte:
»Sie erinnern mich sehr an Thren Grofvater. «

Er sah sie einen Moment verwirrt an und sagte dann:
»Oh, natiirlich, das hatte ich vergessen ... ich hatte ganz
vergessen, dass Sie ihn kannten, dass Sie auch in Rom ge-
lebt haben.«

»Vor langer, langer Zeit«, antwortete sie, wandte den
Blick ab und zog die Handschuhe aus.

»Mein Namensvetter«, sagte er melancholisch.

Sie hielt den Blick auf die elfenbeinfarbenen Spitzen-
handschuhe in ihrer Hand gerichtet. Sie meinten nicht das-
selbe. Er weif$ nichts, dachte sie.

»Kommen Sie«, sagte er plotzlich mit einer Selbstsicher-
heit, die sie tberraschte. Er lief vor ihr durch den langen
Korridor. »Ich war gerade draufSen ... Es ist Thnen doch
nicht zu heifs, oder? Wir konnen uns in den Schatten set-
zen ... Ich hole uns Kaffee, wenn Sie mogen ... Warten Sie
einen Augenblick.«

Er drehte sich um, lief zuriick durch den Korridor, streck-
te den Kopf durch eine Tiir, und Sylvia horte ihn lachen
und sagen: »]Ja, bitte, wenn es Thnen nichts ausmacht...
Auf dem Rasen bitte. «

Sie folgte ihm tiber eine breite sonnige Veranda auf eine
nach Stden hin gelegene Terrasse, von der aus Steinstufen
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hinab zu einer groflen vergilbten Rasenfliche fithrten. Er
deutete auf ein Tor, das zu einem Senkgarten fiithrte, und
erzihlte von einem Waldweg. Alles sei vollkommen, sagte
sie, einfach vollkommen. Und von seiner GrofSmutter habe
sie auch nichts anderes erwartet.

Sie saflen auf gepolsterten Korbstithlen und betrieben
hofliche Konversation. Ein junges Dienstmadchen erschien
und legte ein weifles Leinentischtuch auf. Als er sagte, wie
sehr er sich freue, seine GrofSmutter nun kennenzulernen,
wurde Sylvia daran erinnert, wie selten die beiden sich bis-
lang begegnet waren, und dachte an Coras Abwesenheit.
Sie vermied es, auf seine Mutter oder seinen Vater zu spre-
chen zu kommen, vermied es, iberhaupt zu viel zu er-
wihnen.

Er sagte: »Ich fiirchte, Sie werden schon nichste Woche
wieder in den Zug steigen mussen«, und sie fragte sich un-
vermittelt, ob etwas Unerwartetes geschehen war, ob sie als
uberflissiger Gast zuriick nach London geschickt wurde.

»Sie hat zugesagt, bei einer Blumenschau oder derglei-
chen, die an der Kiste stattfindet, in der Jury zu sitzen.«

»Ah, ich verstehe«, antwortete Sylvia erleichtert.

Jack war leger gekleidet, so wie die jungen Leute heute,
sein Hemdkragen stand offen, die Armel waren hochgekrem-
pelt. Und auch sein Auftreten war locker und informell,
wie es der heutigen Zeit entsprach. Er streckte die Beine
aus, legte die Hiande hinter den Kopf und sah lachelnd in
die Ferne. Man konnte sich kaum vorstellen, was er durch-
gemacht hatte. Zumindest schien das Trauma keine blei-
benden Spuren bei ihm hinterlassen zu haben.

» Ah, welch ein vollkommener Tag«, sagte er und schloss
die Augen.
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Sie blickte sich um. Am anderen Ende des Rasens war im
Schatten der Buchen eine schmuddelige, fliegenbedeckte
Hingematte zwischen zwei Baume gespannt. Ein umgesto-
Benes Glas und ein Buch lagen auf dem Boden darunter,
und sie vermutete, dass er vor ihrer Ankunft darin gelegen
hatte.

»Ich hoffe, Sie waren vorhin nicht beschaftigt ... hoffe,
ich habe Sie nicht gestort. «

»Beschiftigt mit Nichtstun«, sagte er und sank noch
etwas tiefer in seinen Korbstuhl.

Es war seltsam, wie die jungen Leute sich heutzutage
hinflegelten. Vor allem die jungen Manner. Immerzu muss-
ten sie sich ausstrecken. Es storte sie, wie ein loser Faden an
einem fransigen Bundchen, das sich auftrennte. Es war ein-
fach unordentlich. In letzter Zeit war ihr das schon mehr-
fach aufgefallen. An jedem schonen Fruhlings- oder Som-
mertag lagen sie in dem Park in der Nihe ihrer Wohnung,
lummelten dort herum, mit verrutschter Kleidung, manch-
mal ohne jede Unterlage. Was sie in diesem Park schon
alles hatte mit ansehen mussen ...

Als das Dienstmadchen mit dem Tablett zuriickkam,
richtete er sich auf, und Sylvia bemerkte, wie die beiden
sich anlachelten. Er war natiirlich ein gut aussehender jun-
ger Mann, aber das Madchen trat vielleicht doch eine Spur
zu forsch auf, und ihre Dienstkleidung saf viel zu eng.

SchliefSlich fragte sie: »Nun, wo ist sie, wo ist Cora?«

»Sie macht einen Spaziergang — zum Tempel, vermute
ich. Sicher kommt sie bald zuriick. «

»Zum Tempel? «

Er deutete mit der Hand hinter sich. »Im Wald ... ein
kleiner Nachbau aus dem Alten Rom. Sie sitzt gern dort.«
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»Ich verstehe. «

Hinweise auf das Alte Rom fanden sich hier uiberall: Im
Haus standen Skulpturen und Bronzestatuen, im Garten
Urnen und weitere Skulpturen. Sylvia kannte einige davon,
aber nicht alle, und in diesem Augenblick bemerkte sie eine
Marmorstatue, die neben der Auffahrt in ihrer Sichtweite
stand.

»Sie war immer schon eine Kennerin, mussen Sie wissen.
Nicht nur in der Malerei und Bildhauerei, sondern auch in
der Architektur bewandert und versiert. Weitaus mehr als
ich«, fugte sie lachend hinzu.

Einst war ihr das ungerecht erschienen. Die Fiille, mit
der Cora gesegnet war — mit ihrer Schonheit, ihrem Talent
und ihrem Stil, ihrer Menschenkenntnis —, hatte Missgunst
in Sylvia hervorgerufen, sie war sich jimmerlich und unbe-
deutend vorgekommen. Aber das Schicksal war eingeschrit-
ten und hatte ihr Glick gebracht. Vor vielen Jahren schon
hatte sie begriffen, dass sie Cora nicht beneiden musste. Sie
musste sie lieben, bewundern und vor allem beschiitzen.

Er beugte sich auf seinem Korbstuhl nach vorn. »Ich
habe gehort, dass Sie die Memoiren meiner GrofSmutter
schreiben«, sagte er, ohne sie anzublicken, und nahm seine
Tasse und Untertasse hoch.

»Ja, das ist richtig, das tue ich.«

»Nun, ich mochte gern der Erste, der Allererste sein, der
sie liest. Aber ich vermute, das Ganze wird eine spannende
Aufgabe fur Sie werden. Sie scheint etwas zuriickhaltend zu
sein, wenn es um die Vergangenheit geht... jedenfalls mir
gegeniiber. «

Sylvia sagte nichts. Nicht sofort. Sie stiefS sich daran, zur
Biografin herabgewiirdigt zu werden. Als sei sie eine ange-
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stellte Schreibkraft. Aber Cora und sie waren Freundinnen,
enge Freundinnen, kannten sich mittlerweile seit tber
einem halben Jahrhundert, hatten viel erlebt und einander
anvertraut. Zudem tat sie es als Gefallen fiir sie. Biografien
waren nicht ihr Fachgebiet. Sie war Romanschriftstellerin.
Manche wiirden sagen, sie schriebe Liebesromanzen. Sie
bevorzugte den Ausdruck literarische Romane.

»Manchmal ist es nicht leicht, in die Vergangenheit zu-
ruckzukehren«, sagte sie. »Wir werden dann mit allem
konfrontiert, was wir jemals getan und gesagt haben, mit
allen Entscheidungen, Fehlern und dem, was wir heute be-
dauern.«

Die Memoiren waren immer Sylvias Idee gewesen,
immer. Obwohl sie zugegebenermafen schon vor etlichen
Jahren zur Diskussion gestanden hatten und erst spater
begonnen wurden. Cora war damals wutend uber die
Gertichte und Spekulationen anlasslich ihrer Ehe gewesen,
und Sylvia hatte ihr vorgeschlagen, die Wahrheit tiber ihr
Leben zu veroffentlichen und somit ihre Kritiker zumindest
zum Schweigen zu bringen. » Wenn die Leute die Umstdnde
nicht kennen, denken sie sich eben etwas aus«, hatte Sylvia
gesagt. Cora hatte zugestimmt, und sie waren ein gutes
Stiick vorangekommen, vor allem durch die Briefe, die sie
einander schrieben. Aber spiter anderte Cora offenbar ihre
Meinung und teilte Sylvia nur vage mit, sie habe das Ge-
fihl, dieses Vorhaben sei toricht und moglicherweise ge-
fahrlich. Im Laufe der Jahre waren die Memoiren zwischen
den beiden Frauen immer wieder zur Sprache gekommen,
und Sylvia hatte Cora haufig geschrieben: Wenn wir deine
Memoiren zu Ende fiibren ...

Als Cora vor ihrem Umzug aufs Land ein paar Naichte
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bei Sylvia verbracht hatte, war sie tiberraschend tatendurs-
tig gewesen und schien das Vorhaben wieder in Angriff
nehmen zu wollen. Ja, sie wolle alles richtigstellen, sagte
sie, nicht nur um Jacks willen, und fiigte hinzu: »Die Wahr-
heit muss ans Licht. Die Wahrheit muss beileibe ans Licht. «
Aus diesem Grund lud sie Sylvia ein, auf unbestimmte Zeit
nach Temple Hill zu kommen. Als Sylvia andeutete, sie
musse aber zwischendurch nach London zuriick, einmal in
der Woche vielleicht, um in ihrer Wohnung nach dem Rech-
ten zu schauen, um die Post durchzusehen und dergleichen,
klatschte Cora in die Hinde: »Man braucht mit dem Zug
nicht einmal eine Stunde fur die Strecke!«

»Gewiss kennen Thre GrofSmutter und ich uns schon
sehr lange«, griff Sylvia den Faden wieder auf. »Wir haben
nur wenige Geheimnisse voreinander ... und Memoiren zu
schreiben ist eine ... eine sehr intime Aufgabe. Ich vermute,
sie wiirde nicht wollen, dass irgendjemand ihre Erinnerun-
gen festhalt.«

»Nattirlich«, gab er lichelnd zurtck. »Soweit ich weif3,
haben Sie sich schon in jungen Jahren kennengelernt. «

»]Ja, in Rom, gleich als Cora dort ankam. Meine Eltern
und ich lebten damals schon ein paar Jahre dort... Mein
Vater war Leiter der englischen Bank.«

Er nickte, und sie unterhielten sich weiter. Sie fragte ihn,
ob er im Dorf schon andere junge Leute kennengelernt
habe, und er erwihnte ein paar Namen, darunter zwei
Midchen: Sonia und Cecily.

Sie lachelte. »Nette Madchen? «, fragte sie.

»Vielleicht«, gab er schulterzuckend zurtick und wandte
den Blick ab.

Ein paar Minuten spater erschien Cora am Tor, das, wie
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Sylvia bereits wusste, zum Senkgarten fiithrte. Sie hob die
Hand und lief langsam auf sie zu. Unvermittelt blickte sie
zu Boden, blieb stehen und klopfte mit dem Stock auf den
trockenen Rasen. Sylvia und Jack standen auf. »Lowen-
zahn!«, rief sie. »Uberall.« Sie ldchelte nicht, fragte Sylvia
nicht nach ihrer Reise oder wie lange sie schon gewartet
habe. Aber spater, als Sylvia sagte: »Ich mag dein kleines
Cottage, meine Liebe, finde es aber im Vergleich zu
Bayswater etwas beengt«, lachte Cora. Und die Freude, die
Sylvia bei ihrem Lachen verspurte, war mit nichts zu ver-
gleichen.

Als Cora Wochen zuvor in Temple Hill angekommen war,
hatte der Ginster noch gelb gebliiht, und winzige rosafarbe-
ne Bluten hatten die Zweige des Holzapfels geziert. Biume,
die sie ihrer Erinnerung nach nie zuvor gesehen hatte. Aber
es war auch schon tuber zwanzig Jahre her, seit sie zuletzt
hier gewesen war, und alles war deutlich anders als in ihrer
Erinnerung. Das Haus selbst war kleiner, die Aufteilung
und Grofle der Raume anders und die Landschaft draufSen
wilder und schroffer.

Sie hatte sich schnell an die ungewohnliche Warme und
ihre neue Umgebung gewohnt. Immerhin war dies ihr Zu-
hause. Sie war nach Hause gekommen. Dieser Gedanke
beunruhigte sie insgeheim mehr als alles andere; sie be-
trachtete dieses Haus doch als Oase der Ruhe in einer be-
drangten und turbulenten Welt, in einer Welt, die sie nicht
mehr ganz verstand.

Bevor Jack gekommen und Sylvia angereist war, hatte sie
einen Grof3teil ihrer Zeit im Garten verbracht, war mit Mr.
Cordery, ihrem Girtner, die tiberwucherten Wege entlang-
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spaziert, hatte ihm ihre Vorstellungen dargelegt, hatte er-
klart, wie alles vor ihrem inneren Auge aussah und wie sie
es in Erinnerung hatte — oder glaubte, es in Erinnerung zu
haben. Als die Hitze unertraglich wurde und mit jedem Tag
noch weiter zunahm, als jedes erdenkliche Fenster im Haus
geoffnet war und sie dennoch keine Luft bekam, suchte sie
Zuflucht im Tempel.

Der Tempel — ein kleines rundes Gebdude aus sieben
efeuberankten dorischen Sidulen, auf denen eine Kuppel
ruhte — war wenige Jahre nach dem Haus errichtet worden.
Der Kalkstein stammte aus Tivoli. Aber das raue Klima, die
Feuchtigkeit und Schimmelsporen von den Baumen hatten
ihn vorzeitig altern lassen und verliehen ihm das Aussehen,
das Cora sich wiinschte: das einer gut erhaltenen Ruine. So
frei er den Elementen ausgesetzt war, so frei war auch der
Blick nach Norden, Siiden, Osten und Westen gewesen:
Man hatte weit uiber das Tal, tiber endlose Wiesen und Wei-
den schauen konnen; auf das Dorf mit seinen rauchenden
Schloten, seinen Bilderbuchwiesen und dem Kirchturm,
und im Westen auf prachtige Sonnenunterginge. Diese Sicht
war nun vom Wald versperrt, aber noch immer schimmerte
das Licht durch die Birken und Buchen und wurde von
dem mit kleinsten Partikeln aus Glas, Silber und Sand ge-
sprenkelten Stein zuruckgeworfen. Der Tempel war ein
stiller, privater Ort, ein Ort der Innenschau und des Ge-
denkens.

Allerdings schien er gar nicht fur ein Andenken errichtet
zu sein. Weder Initialen noch Jahreszahlen waren eingra-
viert, es fanden sich keine lateinischen Inschriften oder mit
Flechten bedeckte Biisten oder Statuen. Aber fiir Cora war
dieser Ort ein kleines Stiick Italien, die Erinnerung an eine
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Zeit und an einen Mann. Hier fand sie Stille und Frieden;
hier konnte sie dariiber nachdenken, was gewesen war ...
und was hitte sein konnen, wenn sie ein anderes Leben
gefithrt hatte.

Aber die Tatsachen waren unumkehrbar, nun, da sie sich
niedergelassen hatte. Und das Nachsinnen, der unweiger-
liche Blick zuriick, die Suche nach einem vollkommenen
Moment, in dem man schwelgen und Trost finden konnte,
brachte weitere Erinnerungen mit sich; liefs sie daran den-
ken, wo und wie ihre Reise begonnen hatte, wer sie ge-
wesen war und was sie getan hatte. Eine unerwunschte Er-
innerung, die ihr die Kehle zuschniirte und ihr die Luft zum
Atmen raubte. Eine Erinnerung, die sie ihr Leben lang zu
verdrdngen versucht hatte.

Und doch, trotz allem, das Einzige, was zihlte, war ihre
Liebe: ihre Liebe und Leidenschaft fiir einen Mann, einen
Mann. Hiufig sah sie ihn hier, in diesem Tempel — in ihrem
Tempel — und sprach mit ihm. Dass er seit beinahe zwei
Jahrzehnten tot war, spielte keine Rolle. Wenn er hierher-
kam, war er jung und schon, genau wie damals, als sie sich
kennengelernt hatten, und genau wie in Lucca....

Sie steht vor ibm, ist sich allein seiner Blicke bewusst, seiner
Aufmerksamkeit fiir jede Wolbung, jede Kurve, jedes
kleinste Detail ihres Seins. Und in der Stille, in der staub-
verhangenen Atmosphdre zwischen ibnen, sind die Moglich-
keiten endlos und unbegrenzt, gehen iiber das Hier und Jetzt
hinaus. Und als er ibr schliefSlich in die Augen blickt, als er
sie ansieht und ihren Namen sagt — als wdre es das erste
Wort, das er je gesprochen hat, das erste Wort, das ibm je
itber die Lippen kam —, da spiirt sie eine Erregung, eine Er-
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regung, die sie am Leben halten und die in den kommenden
Jabren auflodern wird.

Sylvia machte es sich zur Aufgabe, sich zu orientieren, sich
einzufinden und rechtzeitig zu den Mahlzeiten zu erschei-
nen. Sie wollte ein Gast sein, der nicht weiter auffiel und
den man gern um sich hatte. Darum arbeitete sie morgens,
wenn Cora — die nie zu den Fruhaufstehern gezihlt hatte —
noch oben in ihren Zimmern war, still an ihrem neuen
Roman. Cora hatte ihr den Tagessalon gezeigt. Hier sei das
Licht besser, hatte sie gesagt, und vor dem Fenster stehe ein
Schreibtisch. Ideal, meinte Sylvia.

Jack schien ebenfalls kein Morgenmensch zu sein, was
vielleicht erklarte, warum dieser Raum ohne Vorhinge,
Kisten und Kartons so wenig genutzt wurde. Wenn Jack
endlich aufstand — etwa eine Stunde vor seiner GrofSmutter,
die dem Tag gegen elf ihre Aufwartung machte —, hatte
Sylvia den Eindruck, er streife ziellos durchs Haus. Sie
horte, wie er durch die Zimmer lief, Tiiren 6ffnete und wie-
der schloss, als wire er unschlussig, was er tun, wo er blei-
ben sollte, oder vielleicht auch, als suche er etwas — einen
Hinweis. Sie beobachtete durch das Fenster, wie er in Ge-
danken versunken umbherlief. Es war nur zu verstindlich,
dass er Zeit brauchte, dachte sie. Zeit, um die Ereignisse
der vergangenen Monate zu verarbeiten, die Umstande und
die neue Situation. Zeit, um iiber die Frau nachzudenken,
die ihren Schwur gebrochen und still nach England zurtick-
gekehrt war, seine einzige lebende Verwandte. All das war
nur zu verstandlich.

Und es war auch verstandlich, dass Cora viele Gedanken
durch den Kopf gingen. Es war verstandlich, dass sie so
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abwesend wirkte. Wie hitte es auch anders sein sollen?,
dachte Sylvia und versuchte sich in sie hineinzuversetzen,
versuchte sich vorzustellen, wie es war, Cora zu sein.

In den ersten paar Tagen beobachtete sie Cora eingehend.
Sie versuchte, Zugang zu ihrem unruhigen Geist zu finden,
sah zu und wartete auf ein Zeichen. Keine Nuance ihres
Verhaltens entging ihrer Aufmerksamkeit, sie bemerkte
jedes Zdgern und Zucken. Sie lichelte viel, stellte ein paar
Fragen und summte manchmal in der Stille.

Es war offensichtlich, dass Jack nicht eingeweiht war,
und es war eindeutig nicht ihre Aufgabe, ihm etwas zu er-
zdhlen. Wenn sie ehrlich war, bereitete er ihr Unbehagen,
aber sie gab ohnehin freimiitig zu, dass ihr alle Manner,
junge wie alte, immer ein Ritsel blieben. Sie wirkten stets —
das hatte sie schon immer so empfunden — auf eine Art
abstofSend: durch ihre Haltung, Figur und ihren Geruch.
Es lag auch an der Art, wie sie atmeten. Das musste schon
bei ihrem Vater begonnen haben, vermutete sie. Bankier hin
oder her, er hatte immer schwer geatmet... und zudem
etliche seltsame Angewohnheiten gehabt. Es lag auch in
nicht unerheblicher Weise daran — so dachte sie, wann
immer sie aufblickte und Jack am Tisch sitzen sah —, wie sie
kauten und das Essen herunterschlangen, als hatten sie seit
Wochen nichts gegessen, als konnte niemand sie sehen und
als wiren sie Tiere und nicht Menschen. Aber Cora schien
das alles nicht zu bemerken, und wer war sie schon, als
dass sie sich abfallig duflern wiirde?

Sieben Tage nach ihrer Ankunft fand sich Sylvia tatsdch-
lich erneut in einem Zug wieder. Dies war ihre vierte Zug-
reise in dieser Woche. Die Tagesfahrt nach London war
anstrengend genug gewesen, die Untergrundbahn heif$ wie
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ein Glutofen, und nun, weniger als vierundzwanzig Stun-
den spater, safS sie in einem anderen Zug, diesmal auf dem
Weg nach Suden. Natuirlich war es etwas ganz anderes, ge-
meinsam mit Cora zu verreisen. In der ersten Klasse safSen
weder klebrige Kinder noch barbusige Frauen. Und die ge-
polsterten Samtsitze, die vergoldeten Spiegel, die Olgemailde,
das polierte Messing und die Mahagonivertifelung sorgten
firr eine durchweg erfreulichere und dsthetisch gesehen an-
genehmere Reise. Und dennoch empfand sie nach dem gan-
zen Hin und Her eine gewisse Lustlosigkeit.

Zudem musste sie behutsam mit Cora umgehen. Es
schien Schwierigkeiten zu geben, neuerliche Schwierigkei-
ten. Ob sie mit Jack zu tun hatten oder mit etwas anderem,
konnte Sylvia nicht sagen. Aber heute wirkte ihre Freundin
noch abwesender als sonst, und Sylvia kam nicht umhin,
sich zu fragen, ob das mit einem Brief zu tun hatte, der mit
der Morgenpost gekommen war.

Angesichts ihrer bevorstehenden Reise war Cora frih
aufgestanden und um neun am Friihstiickstisch erschie-
nen — in marineblauer Seide und von Veilchenduft umhiillt.
Sie hatte von einem »prachtigen Tag« gesprochen, hatte zu
Sylvia gesagt, im Herzen sei sie doch Frithaufsteherin und
der Verzicht auf die Siesta eine Hauptursache fir viele der
Probleme Englands. »Miidigkeit! Ermattung!«, erklirte sie
mit einer ihrer typischen Gesten. »Sie schranken das Ur-
teilsvermogen ... die Fahigkeit, das Leben und seine ein-
fachen Freuden zu genieflen ... eklatant ein.«

Sylvia beobachtete sie, wie sie den Umschlag vom Tisch
nahm, das blassgelbe Papier mit einem Silbermesser 6ffnete
und ein einzelnes Blatt herauszog und auseinanderfaltete.
Von der Riickseite aus wirkte der Brief wie mit der Schreib-
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maschine geschrieben. Sie sah Cora zusammenzucken,
horte sie nach Luft ringen. Und als sie das Papier zuriick in
den Umschlag steckte und diesen in ihre Tasche, fragte
Sylvia vorsichtig: »Ist alles in Ordnung?«

Zuerst reagierte Cora nicht. Sie starrte so angestrengt
geradeaus durch das offene Fenster, dass Sylvia ebenfalls
den Kopf wandte und hinaussah. Dann stand Cora vom
Tisch auf und sagte: »Wir miissen uns beeilen, Sylvia. Cot-
ton wird in wenigen Minuten hier sein.«

Vielleicht wegen all dieser Angelegenheiten, dieser Fra-
gen, die sich Sylvia erst noch erschlieffen mussten, waren
sie mit den Memoiren nicht vorangekommen. Nicht einen
Deut. Jedes Mal, wenn Sylvia sie erwahnte, schiittelte Cora
nur den Kopf. »Jetzt nicht«, sagte sie, »jetzt ist nicht der
richtige Zeitpunkt.« Aber wann wiirde der richtige Zeit-
punkt kommen?, fragte sich Sylvia.

Im Zug hielt Cora die Augen eine Weile geschlossen.
Sylvia konnte erkennen, dass sie nicht schlief. Sie sah, wie
Cora atmete, wie sich ihre Lippen 6ffneten und bewegten,
erkannte den Anflug eines Lichelns. Sylvia wusste, dass sie
sich an etwas erinnerte, wusste, dass sie an die Zeit mit ihm
zurickdachte. In Gedanken schweifte sie immer wieder zu
ihm: zu George Lawson ... Lord George Lawson.

Sylvia war dabei gewesen, als sie sich zum ersten Mal
begegnet waren, damals, vor vielen Jahren, als sie einander
im Palazzo Apartment von Mrs. Hillier auf dem Monte
Pincio in Rom vorgestellt worden waren. Sylvia erinnerte
sich, dass sie an dem Abend nur ein paar Worte gewechselt
hatten, und fur Cora hatte das geniigt. Genuigt, um sich zu
verwandeln, um zu dndern, wer sie war oder frither einmal
gewesen war, geniigt, um zu vergessen, was geschehen war,
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und nach vorne zu blicken. Sie war schén gewesen, damals,
jung und schon, dachte Sylvia und betrachtete das von Fal-
ten gezeichnete Gesicht ihr gegentiber. Und er? Ja, er war
gut aussehend und auflergewohnlich talentiert gewesen,
das liefs sich nicht leugnen, aber auch arrogant und selbst-
gefillig. Er verdiente ihre Liebe nicht. Hatte sie nie ver-
dient. Das hatten seine Entscheidungen bewiesen. Er hatte
seine Chance bekommen — und hatte sie nicht genutzt.
Aber als Cora Rache genommen hatte — und dass es Rache
gewesen war, daran bestand fur Sylvia kein Zweifel —, hatte
er ihr trotz allem leidgetan. »Er!«, sagte sie laut und legte
sich schnell einen Finger auf den Mund. Aber Cora sah
nicht zu ihr hiniiber, horte sie nicht einmal.

Und dann der Gedanke, zugelassen zu haben, dass Cora
ihn wieder aufnahm - nach alldem... alldem, was er ihr
angetan hatte; der Gedanke, dass sie es ihr ermoglicht
hatte, ihn in seinen letzten Tagen zu pflegen ... und der Ge-
danke daran, was er iiber Cora wusste ... Aber sie versuchte,
Letzteres zu verdrangen. Immerhin hatte er in Paris mit
Sylvia dartiber gesprochen. Und er hatte die Frage aufge-
worfen, nicht sie. Sie hitte das niemals gewagt. Hatte die
Sache nie wieder erwdhnt. Es war wohl kaum die richtige
Gelegenheit dafur gewesen, eine Hochzeit — Coras Hoch-
zeit. Oh ja, er hatte sie ausgefragt, als triige sie die Schuld,
als hitte sie das Verbrechen begangen! Nichts war, wie es
in ihren Augen hitte sein sollen; nicht so, wie sie es sich
vorgestellt oder wie sie es geschrieben hatte.

Als Sylvia ihre Handtasche nahm und sie schwungvoll
auf den Tisch zwischen sie beide stellte, 6ffnete Cora die
Augen. Sylvia lachelte sie an. Dann nahm sie ihr Notizbuch
und den Stift heraus und sagte: » Weif$t du, ich habe darii-
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ber nachgedacht... Wir konnten bestimmte Namen aus-
tauschen, wenn du mochtest ...«

»Hm, das ist ein guter Gedanke. Aber dann wire es nicht
die Wahrheit, oder?«, entgegnete Cora. Sie 6ffnete ein klei-
nes Perlmuttkistchen, dessen Deckel mit zwei ineinander
verschlungenen C verziert war, und steckte eine Zigarette
in ein schwarzes Mundstiick. Sylvia blickte auf, als ein
Schaffner in Livree rasch mit einem Streichholz erschien.
Sie beobachtete, wie Cora den Kopf zur Seite neigte und
eine Rauchwolke an die lackierte Decke des Salonwagens
blies. »Grazie.« Sie sah Sylvia an. »Wir denken einfach
weiter dariiber nach, in Ordnung? Es ist ja nicht so, dass
wir in Eile wiren.«

»Das nicht, aber ich dachte, jetzt wire ein guter Zeit-
punkt fiir ein paar Notizen.«

Cora runzelte die Stirn, fuhr sich tiber die Augenbrauen.
»Aber ich bin noch immer nicht ganz sicher, wo wir begin-
nen sollten«, sagte sie.

» Am Anfang natirlich. Wir miissen am Anfang beginnen.
Dafir bin ich doch hergekommen ... fur den Anfang.«

»Aber ich bin nicht sicher ... bin nicht sicher, ob er wich-
tig ist.«

»Nicht wichtig?«, wiederholte Sylvia und versuchte zu
lacheln.

»Ja. Ich denke, wir sollten einfach in Rom beginnen. «

Sylvia tdauschte ein Lachen vor. »Aber wenn wir die
Wabhrheit schreiben wollen ...«

»Sylvia!«, sagte sie schroff. »Wenn du eine wahrhaftige
Vorstellung davon hittest, wie das Leben sein kann...
Wenn du Kinder hittest beispielsweise, einen Ehemann
oder Ehemanner«, fuhr sie mit niichterner und gedampfter
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Stimme fort und lehnte sich nach vorn, »wenn du dich
um Hauser kimmern oder jemanden versorgen musstest,
dann wiirdest du verstehen, wie ermiidend das sein kann.
Schrecklich ermiidend.« Sie wandte den Blick ab, und
Sylvia beobachtete, wie sie im Waggonfenster ihr Spiegelbild
betrachtete und die Lippen schiirzte und krauselte.

Der Frithstickskaffee wurde serviert.

Der Anblick von gestiarktem Leinen und poliertem Silber
schien Coras Nerven zu beruhigen, und sie lichelte dem
jungen Kellner wohlwollend zu, der nun einen Diener
machte und zurtick durch den Waggon eilte. Der Bahnhofs-
vorsteher hatte ihr hochstpersonlich beim Einsteigen gehol-
fen, und Sylvia hatte gesehen, wie er dem Schaffner etwas
zuflisterte, als kenne er geheime Details. Oh ja, es war
offensichtlich, dass Cora eine Dame von Rang war — oder
dermaleinst gewesen war. Und obgleich sie die Manner
immer schon verzaubert hatte — mit dem Geheimnis, das sie
umgab, ebenso sehr wie mit ihrer Erscheinung —, hatte nur
ein einziger Cora je verzaubert.

Sylvia wusste, dass er damals Coras grofse Liebe gewe-
sen war. Und sie wusste, dass er es fiir Cora noch immer
war. Sie hatte ihn nicht loslassen konnen. Am meisten aber
quilte Sylvia die Frage nach dem Warum. Warum hielt
Cora an ihm fest? Und vor allem: Warum wahrte sie ihre
Geheimnisse? Immerhin war der Anfang der Geschichte,
der Teil, iiber den sie nicht sprechen wollte, schon viele,
viele Jahre her. Alle Beteiligten waren langst verstorben.
Und ihm war sie nichts schuldig. Gar nichts. Er hatte seine
Versprechen gebrochen: das Versprechen, sie zu heiraten,
gemeinsam Kinder zu bekommen und das zigeunerhafte
Kiinstlerleben zu fithren, von dem Cora ihr all die Jahre
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vorgeschwarmt hatte: » Wir werden umberziehen, sagt er,
und wie die Zigeuner leben. Im Winter hier in Rom, im
Friibling in Paris und im Sommer ... ach, ich bin nicht mebr
sicher, wo er den Sommer verbringen will ... aber ich werde
jedes Jahr zuriickkommen, und dann werden wir uns
sehen.« Dann ging er ohne sie fort. Lief$ sie in Rom sitzen.
Und alles nur wegen gewisser Ereignisse, so entsetzlicher,
skandaloser Ereignisse, dass man sie kaum glauben mochte
und auf deren Bestitigung durch Cora Sylvia nun seit mehr
als fiinfzig Jahren wartete. Aber ihre Geduld schien sich
nicht auszuzahlen, und nun war sie voller Entschlossenheit.

Bevor sie aufs Land gefahren war, hatte sie in Anbetracht
der bevorstehenden Wochen einen Teil ihrer Korrespondenz
durchgesehen, sie chronologisch sortiert und in ihrer Woh-
nung in zahlreichen nummerierten Schuhkartons archiviert.
Allein schon des bloflen Umfangs wegen war es ein zeit-
raubendes Unterfangen gewesen. Und infolge zahlreicher
Streichungen — Korrekturen fritheren Datums in Sylvias
eigener Handschrift — ein untibersichtliches dazu. Sie hatte
sich kurz gefragt, ob sie die Briefe mit aufs Land nehmen
sollte. Aber es waren zu viele, und Cora hitte es ihr tibel
genommen. Sie hatte Sylvia schon vor langer Zeit gebeten,
sie zu verbrennen. Warum? Weil Coras Geschichten aus
dem Ausland (Berichte, die ein halbes Jahrhundert umfass-
ten) durch Beobachtungen erhellt worden waren, fur die
andere weder den Mut noch die Absicht aufbrachten, sie zu
Papier zu bringen — und auch wegen der Namen der Betei-
ligten.

Sylvia wollte, dass Cora ihr alles schilderte, wollte ihre
letztgultige Fassung horen, aus ihrem eigenen Mund, von
Angesicht zu Angesicht, von ihr personlich. Nicht die Ge-
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schichten rund um die Geschichte. Cora war gut darin, war
es immer schon gewesen, vom Wesentlichen abzulenken,
auszuweichen. Selbst jetzt begannen viele ihrer Sdtze mit
Floskeln wie: »Weif$t du, ich hatte eine liebe Freundin in
Rom, die mir einmal sagte...«, oder: »Meine Freundin
Soundso in Rom sagte immer ...«, und dann erzdhlte sie
weitschweifig, erwahnte etliche Namen und gelangte tiber
allerlei Umwege endlich zu einer tiberraschenden Pointe.
All die Skandalgeschichten, die Sylvia je zu Ohren gekom-
men waren, von der Jugendsiinde bis zum Doppelleben,
waren gespickt mit verlassenen Ehefrauen, unehelichen
Kindern, Irrenanstalten, Mitressen, Liebhabern, Morden
und Duellen. Selbst damals, als sie aktuell gewesen waren
und echte Neuigkeiten enthalten hatten, hatte keine, egal
wie schillernd sie gewesen war, es je mit Coras eigener
Geschichte aufnehmen konnen — einer Geschichte, die sie
jedoch erst noch zu Ende fithren musste.

»Ich hoffe, Jack hat Freude am Kricket«, sagte Sylvia
schliefSlich.

Cora schwieg. Offenbar war sie tief in Gedanken versun-
ken und blickte weiterhin unverwandt auf die Fenster-
scheibe, war wie erstarrt von ihrem eigenen Anblick.

»Es ist so nett, dass er mit anderen jungen Leuten zusam-
men sein kann«, bemiihte Sylvia sich beharrlich. »Schon,
dass er neue Freunde gefunden hat ...«

Stille.

Sylvia hob ihre Tasse und sah hinein. »Ich glaube, er ist
ganz vernarrt in ein Madchen aus dem Dorf.«

Cora wandte sich ihr zu.

Sylvia nahm einen Schluck. »Ich muss sagen, dieser Kaf-
fee ist wirklich ausgezeichnet. «
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Sie stellte die weifle Porzellantasse vorsichtig auf die
Untertasse und nahm eine Serviette zum Mund. »Ja, wirk-
lich ausgezeichnet«, sagte sie erneut. Sie sah zu ihrer Freun-
din auf und lachelte. »Du hast deinen noch gar nicht ange-
rihrt.«

Cora seufzte. »Nun ...«

»Nun? «

»Wirst du es mir erzdhlen? Und frag mich um Himmels
willen nicht, was. Du weifst genau, was ich meine. «

»Er erwdhnte zwei Namen ... Aber das Zogern vor dem
zweiten Namen hat ihn verraten. «

»Und wie lautet er?«, fragte Cora.

38



Cecily blieb im Haus. Sie lag auf dem gepolsterten Fenster-
platz im quadratischen Erker des Salons und war vertieft in
ihren neuen Roman Zuleika Dobson, der tags zuvor mit
der Post gekommen war. Die Sommervorhinge waren halb
vor die offenen Fenster gezogen und gewihrten dem Raum,
Cecily und dem Buch etwas Schatten vor der gleifSenden
Nachmittagssonne. Bis auf Rosettas entfernten Gesang war
es still.

Als es an der Tur ldutete, sprang Cecily auf, und das
Buch fiel zu Boden. Das Klingeln schien unnétig laut; wer
immer es war, schien eine entschlossene Personlichkeit zu
sein, dachte sie und schob das Buch unter das Polster.

»Ich gehe schon, Rosetta«, rief sie der Haushalterin von
der Eingangshalle aus zu. Sie drickte die Messingklinke
herunter und 6ffnete die Tiir.

»Annie ...«

»Heute Nachmittag findet auf der Wiese ein Kricketspiel
statt, und er spielt mit, er ist der Bowler, hat Walter mir ge-
rade erzahlt«, sagte Annie schnell und hielt die Griffe ihres
Fahrradlenkers fest umklammert. »Ich dachte, ich muss
unbedingt kurz vorbeikommen ... und es dir erzdhlen.«

»Ich hole meinen Hut. «
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Die Madchen radelten langsam den Pfad hinunter, durch
die seichte Furt und auf der anderen Seite den Hiigel hinauf,
durch die Schatten der herabhingenden Zweige von
Hecken und Baumen. An der neuen Toreinfahrt von Mount
View verbreiterte sich der Weg, und der Himmel schien
sich plotzlich zu weiten. Sie tiberholten den Rektor, Mr.
Fox, der ungelenk auf seinem Fahrrad Richtung Dorf fuhr,
und Stephen Burrows, der gerade mit einer Sense in der
Hand vom Feld kam. Sie stellten ihre Fahrrader unter den
Biaumen ab, neben den Stufen, die hinunter zum Gemeinde-
saal fiithrten, und liefen den Pfad zur Wiese hinauf. Das
Spiel hatte bereits begonnen. Trage, halbherzige Rufe und
vereinzeltes Klatschen drangen durch die Luft. Kreuz und
quer liefen Kinder barfuff mit ihren Reifen herum, und
Menschen standen in Grippchen zusammen. Einige junge
Manner lifteten die Strohhiite, lichelten und nickten den
Maidchen zu, als sie vorubergingen. »Zu heifs fur Kricket,
was?«, sagte einer und wischte sich mit einem Taschentuch
uber die Stirn. » Vermutlich der heifSeste Tag bisher.«

In der Mitte des Rasens zerschmolz das gelbe Gras zu
flissigem Silber, in dem die Spieler verschwommen: wie
eine Fata Morgana, dachte Cecily. Nur wenige trugen
weifle Flanellhemden, die meisten spielten in ihrer ge-
wohnlichen Arbeitskleidung mit aufgerollten Armeln, so-
dass ihre Schutzverbande darunter sichtbar wurden. Und
hinter ihnen, am anderen Ende des Feldes, stand klar und
massiv und in strahlendem Weif$ Bramleys neuer Pavillon.

»Ach du Schreck«, sagte Annie, »siech mal, wer hier
ISt ...«

Sonia Brownlow stach heute unter allen anderen hervor,
allerdings nicht aus dem Grund, den sie sich gewiinscht
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haben mochte. Mit ihrem auffilligen breitrandigen Hut,
ihrer engen gekrauselten Bluse und einem Rock, der von
einem Giirtel noch enger geschniirt wurde, erinnerte sie an
eine grofSe weifse Galeone, die in See stach. Sonia lebte mit
ihren Eltern und Geschwistern in Mount View, dem grofs-
ten und jingsten Anwesen des Dorfes, gleich neben der
Dorfwiese. Mr. Brownlow hatte sein Geld in der Schifffahrt
gemacht, genug, dass seine Familie in Wohlstand leben
konnte, mit allen nur erdenklichen Annehmlichkeiten, in
modernem Luxus und einer ansehnlichen Sammlung neuer,
vergoldeter Mobelstiicke. Sonia war in Rangun geboren,
wie sie gern anmerkte, und in der Welt herumgekommen.
Gegeniiber Cecily und Annie hatte sie grofSspurige Behaup-
tungen aufgestellt: Sie sei mit Riesenschildkroten im Pazifik
geschwommen, habe in Afrika Wildschweine gejagt und in
St. Moritz Skifahren gelernt. Und wenn sie wolle, so hatte
sie ihnen erzdhlt, dann spreche sie ein halbes Dutzend
Sprachen — wenn auch nicht mit ihnen.

Als Sonia unter ihrem fransigen Sonnenschirm Cecily
und Annie entdeckte, winkte sie ihnen mit einer Hand zu
und bedeutete ihnen, sich zu ihr und einigen anderen Mad-
chen zu gesellen. Cecily warf einen schnellen Blick zu den
Gestalten in der Spielfeldmitte. Sie konnte Annies Bruder
Walter erkennen, der mit dem Schliger in der Hand vor
dem Wicket stand, und sah einige andere Bekannte, aber
ihn konnte sie nicht ausmachen. Und die Aussicht, dass er
fehlen konnte, dass er womoglich nicht hier war, versetzte
ihr einen Stich, ein kurzes, schmerzhaftes Verlustgefiihl.

Sonia lachte und warf den Kopf in dieser affektierten Art
hin und her, die Cecily nicht ausstehen konnte. Als die
Maidchen naher kamen, drehte sie sich mit grofSen Augen
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Das ERBE vON
TEMPLE HiLL

Eine junge Liebe, Uberschattet von einem langst vergessen geglaubten Geheimnis ...

England, Sommer 1911. Als die mysteriése Cora, von allen nur die »Contessa« genannt, auf
dem verlassenen Gut Temple Hill ankommt, ist das ganze Dorf in Aufruhr. Doch niemand ist
faszinierter von der alten Dame als Cecily Chadwick. Als Coras attraktiver Enkel Jack die junge
Frau eines Tages nach Temple Hill einladt, ist sie Feuer und Flamme, denn sie erhofft sich,
mehr tber die geheimnisvolle Frau zu erfahren. Doch auch Jack geht ihr kaum mehr aus dem
Kopf, und bald wird Cecily klar: Es kénnte der aufregendste — und romantischste — Sommer
ihres Lebens werden.



