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ZuM BucH

Amerika. Mitte des letzten Jahrhunderts, irgendwo im
Grenzgebiet von Missouri, wo das Leben so rau ist, dass
ein Mensch es kaum ertragen kann. Mary Bee Cuddy
hat gelernt, in den Weiten des Westens zu iiberleben und
allen Stirmen zu trotzen. Sie ist eine starke Frau in ei-
ner erbarmungslosen Mannerwelt. Doch als Mary sich
vor die Aufgabe gestellt sieht, vier Frauen, die Einsam-
keit, Entbehrungen und Wildnis fast um den Verstand
gebracht haben, zuriick in den zivilisierten Osten zu
bringen, weifS sie genau, dass sie es allein nicht schaffen
wird. Nur der schroffe Revolverheld Briggs, den Mary
Bee einst vor dem Galgen bewahrt hat, ist bereit, den
Treck zu begleiten. Gemeinsam machen sie sich mit ihrer
seltsamen Fracht auf einen gefahrvollen und abenteuerli-
chen Weg durch die Wildnis. Und bald merkt Mary, dass
sie mit dem Raubein mehr verbindet als nur der Kampf
gegen Banditen und Wegelagerer.

The Homesman gilt als ein Meilenstein des klassischen
amerikanischen Western-Romans und ist jetzt von und
mit Tommy Lee Jones verfilmt worden, mit Hilary Swank
und Meryl Streep in weiteren Rollen.

ZUuM AUTOR

Glendon Fred Swarthout, 1918 in der Nihe von Pinck-
ney, Michigan geboren, schrieb 16 Romane und zahlrei-
che Kurzgeschichten. Bertihmt wurde er vor allem durch
seine grofSen Western, die heute als Klassiker gelten. Viele
seiner Biicher wurden erfolgreich in Hollywood verfilmt,
u.a. mit John Wayne und Paul Newman. Swarthout ver-
starb 1992 in Scottsdale, Arizona, und wurde 2008 post-
hum in die Western Writers Hall of Fame aufgenommen.
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Kate: damals, jetzt und fiir immer






DIE ZUSAMMENKUNFT






Stidost 2, Parzelle 10, Bezirk 8,
Abschnitt 4 Ost

Im Spatsommer erzihlte Line ihm, dass sie zwei Monate
iiber der Zeit war. Das bedeutete, dass sie bald noch ei-
nen Mund mehr zu fiittern hatten. Und auflerdem, sagte
sie, wire sie mit dreiundvierzig zu alt fur ein Baby. Sie
furchtete, dass es einen Wasserkopf haben wiirde oder
verkriippelt wire, oder dass es eine Hasenscharte haben
konnte, denn Gott musste ihnen ja ziirnen, wenn man
bedachte, was in diesem Jahr schon alles geschehen war.

Im Frihjahr hatten sie ihr ganzes Vieh durch die
Klauenseuche verloren, bis auf eine einzige Kuh und
deren Kalb.

Zur gleichen Zeit lief auch Virgil, ihr einziger Sohn
und ein sechzehnjahriger Draufginger, auf und davon,
um in Kalifornien Gold zu schiirfen.

Im Juli mahte Hagel ihren Weizen nieder, und als im
August der Mais in die Hohe schoss, verbrannte ein
hollisch heiffer Wind innerhalb von zwei Wochen so
viel davon, dass sie im folgenden Herbst die kiimmerli-
chen Reste zwischen den Fingern zerrinnen liefSen, weil
es nicht lohnte, sie zur Miihle zu schleppen. Zwanzig
Morgen Weizen und dreiffig Morgen Mais waren verlo-
ren. Alles, was sie hatten verkaufen wollen, war dahin.
Gott schuf das Wetter, sagte Vester nur.

Inzwischen war es Mirz, und Line fuhr fort, ihre Sor-



gen aufzuzahlen, wie ein Kind, das einen Reim aufsagt.
Vester liefs sie reden, denn sie sprach in dieser Zeit sonst
nur wenig; vielleicht wiirde es ihr helfen, ihr Leid zu er-
tragen.

SchlieSlich, noch bevor der erste Schnee gefallen war,
wurde ihnen klar, dass es ein harter Kampf werden
wiirde, sich den Winter hindurch zu ernihren. Darum
schickten sie Loney, ihre dlteste Tochter, in den Dienst
einer Familie, die vierzehn Meilen entfernt lebte und
weit besser dran war als sie. Das arme Ding arbeitete
dort fiir nichts weiter als fur ihre Verpflegung und das
Drittel eines Bettes.

Zu allem Elend wurde auch noch einer ihrer Ochsen
von Wiirmern — Parasiten, die unter der Haut saflen —
befallen. Man musste die Schwellung aufschneiden und
die Wirmer mit Petroleum toten und ausspiilen, so-
fern man Petroleum hatte. Wenn man sich nicht um die
Wiirmer kiimmerte, da war Line sich sicher, wiirden sie
das Innere des Ochsen zerfressen. Und im kommenden
Frithjahr wiirde das arme, ins Joch gespannte Vieh dann
tot auf dem Feld zusammenbrechen.

Und dann kam dieser Winter voller Verdammnis. Wo-
mit hatten sie sich nur versiindigt, dass sie so gestraft
wurden? Es war so bitter kalt, dass ihnen bereits Ende
Januar Holz und Mais ausgingen und sie mit Heubal-
len heizen und kochen mussten.

Zweimal, als die Temperatur wohl vierzig Grad minus
erreicht haben musste, hatten sie die beiden Schweine
uber Nacht mit ins Haus genommen, damit sie nicht er-
froren. Aber als sie eines Nacht nicht an die Tiere dach-
ten, fiel ein Rudel Wolfe iiber die Schweine her und fraf$
sie auf bis auf die Knochen. Die Schneestiirme waren
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so heftig, dass man von der Haustiir aus nicht weiter
als drei Fuf$ weit sehen konnte. Sie mussten ein straffes
Seil von der Haustiir zum Stall hintiber spannen und ein
zweites Seil von der Tur bis zum Toilettenhduschen, um
nicht vom Weg abzukommen, wenn sie hinausgingen.
Im Januar kam Reverend Dowd wihrend einer kurzen
Tauwetterphase vorbei, und auch Mary Bee kam her-
tber, um sie mit Lebensmitteln zu versorgen. Aber aufSer
diesen beiden, dem Wanderprediger und ihrer nichsten
Nachbarin, hatte die Familie seit fiinf Monaten kein
menschliches Wesen mehr zu Gesicht bekommen. Die
Kirche, die auch als Schule diente, war eingeschneit,
niemand kam auch nur auf einen Sprung vorbei, und
sie sehnten sich nach dem Klang einer Fidel, tiber deren
Saiten sanft ein Bogen strich. Vater, Mutter und die drei
Maidchen froren, waren kranklich und tranken alle aus
derselben Schopfkelle.

Und jetzt auch noch ein Baby, schloss Line bitter die
Litanei.

Vester war vierundvierzig. Er legte seine Hand auf
ihren Bauch und sagte, dass das Baby schlieSlich nicht
seine Schuld sei. Ein Mann hitte eben seine Bedurfnis-
se, und Gott der Allmichtige hitte die Frauen zur Be-
friedigung dieser Bediirfnisse erschaffen.

Sie schob seine Hand beiseite.

Seitdem sie ihm im letzten Sommer erzahlt hatte, dass
sie zwei Monate iiber die Zeit war, hatte er beobachtet,
wie sie sich verdnderte. Stundenlang sagte sie kein ein-
ziges Wort. Wenn er an manchen sonnigen Tagen vom
Feld nach Hause kam, traf er sie draufSen vor der Tir
an, von wo aus sie auf die Prarie hinausstarrte, als gabe
es dort irgendetwas zu sehen. Sie warf sich im Schlaf hin

11



und her, krankelte und stocherte in ihrem Essen herum.
Sie litt unter Kopfschmerzen. Frither war sie so stolz ge-
wesen auf ihr herrliches schwarzes Haar, das sie so re-
gelmiflig wie nach einem Uhrwerk schnitt, wusch und
kammte. Nun liefs sie es wachsen, es wurde grau und
verfilzte. Die Miadchen erzihlten ihm, dass Line an man-
chen Tagen dreimal den Boden wischte und kalte Luft
hereinliefS. Aber wenn er an anderen Tagen das Haus be-
trat, fand er sie auf einem Stuhl an der Riickwand des
Hauses sitzen, wo sie stumm und mit wirrem Blick vor
sich hin starrte. Sie jagte ihm Angst ein. Er beobachtete
sie und musste an die Maden denken. Es war, als sifSe
ein Wurm unter ihrer Haut, der die kraftvolle, lebens-
frohe und liebevolle Ehefrau, die sie einst gewesen war,
von innen her zerfrafs. Und dagegen half selbst Petrole-
um nicht. Ein Wurm — das Baby?

Vester und Theoline Belknap lagen nebeneinander im
Bett auf ihren mit Heu gefiillten Matratzen und lausch-
ten. Es war Anfang Marz. Am Nachmittag hatte der
Wind gedreht und wehte nun warm von Siiden her, so
warm, dass man das Feuer im Herd nach dem Abendes-
sen hatte ausbrennen lassen konnen. Es regnete heftig.
Schmale Rinnsale schmutzigen Wassers rannen in die
vier Eimer, die sie noch vor dem Schlafengehen aufge-
stellt hatten. Der Regen bedeutete ein erbittertes Rin-
gen mit dem Schlaf und dem Matsch: denn wenn man
die Eimer nicht oft genug vor der Tiir ausleerte, wiirde
sich der staubige FuSboden bis zum Morgen in Morast
verwandelt haben. Sie horchten. Weit draufSen heulten
die Kojoten. Nebenan, auf der anderen Seite des Vor-
hangs, der aufgehdngt worden war, um ein Drittel des
Hauses als Schlafraum abzutrennen, sprach eins der
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Midchen im Schlaf. Nachdem sie Loney hatten fort-
schicken miissen, waren nun noch drei Midchen im
Haus. Junia war acht, Aggie sechs und Vernelle vier
Jahre alt. Das Haus war aus Grassoden gebaut, von de-
nen jede etwa drei Fuf$ lang und einen Fufs breit war. Es
waren Grasnarben, die mithilfe eines hinter die Ochsen
gespannten Pfluges aus dem unbeackerten Prarieboden
herausgelost und dann, die Liangsseiten aneinanderge-
legt, aufeinandergeschichtet worden waren, um so eine
drei Fuf$ dicke Wand zu bilden. Innen war das Haus
acht FufS lang und fiinfzehn FufS breit. Es hatte eine hol-
zerne Tur, die in Scharnieren aus Seil eingehdngt war
und sich nicht vollstindig schliefSen liefs. AufSerdem
hatte das Haus noch ein gerahmtes Glasfenster, durch
das sie allerdings nicht hinaussehen konnten, weil die
Scheibe zu uneben war. Hinter dem Vorhang stand das
Bett der Miadchen. Vor dem Vorhang war das soge-
nannte »Vorderzimmer«, in dem die Familie miteinan-
der lebte. Zum Essen safSen sie alle um einen Siagebock-
tisch herum, Vater und Mutter auf den Stiihlen, die dem
Ofen am nichsten standen, eines der Midchen auf ei-
ner Kekskiste und die beiden anderen auf der Bettkante
des elterlichen Bettes. Line besaf$ sonst nur wenig Mo-
bel. Sie hatte zwei Borde in der Grassodenwand befes-
tigt, um Bestecke, Kochgeschirr, die Spiilschuissel und
ein kleines Schrankchen mit Spitzenvorhang fiir Salz,
Gewiirze, Getreidekaffee und Ahnliches unterzubrin-
gen. Und schlieSlich besaf sie noch den Koffer, den sie
mitgebracht hatte, als sie vor drei Jahren aus dem Os-
ten gekommen waren. Er enthielt alle ihre Wertsachen:
einen Hut, den sie noch nie getragen hatte; ein echtes
Seidenkleid, das sie fir die Hochzeit ihrer Tochter auf-
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bewahrte; Daguerreotypien ihrer geliebten Eltern, die
damals in Kentucky gelebt hatten; einen Kamm aus
Schildpatt; ihren Nihkorb; einen Spiegel, in den hin-
einzusehen sie nicht ertrug; Briefe von daheim; ihren
Ehering und die sieben Dollar, die sie von Mary Bee
bekommen hatte, weil sie fur sie ein paar Sachen ge-
niht hatte.

»Wann ist es so weit?«, fragte Vester sie.

Sie wilzte sich herum und versuchte, es sich beque-
mer zu machen. Sie war nun schon sehr dick, und das
Heu in ihrer Matratze war klumpig.

»Es dauert nicht mehr lange«, antwortete sie.

Sie lagen in der Dunkelheit und horchten, wie das
Wasser in die Eimer rann und der warme Wind drau-
Sen uber die Steppe blies. Nach und nach erklarte Vester
ihr, welchen Entschluss er gefasst hatte. Dies sei jetzt die
dritte Tauwetterphase, und da es inzwischen Marz war,
glaubte er, dass die Warme diesmal andauern wiirde.
Sie besaflen ganze sieben Dollar. Wenn sie nicht verhun-
gern wollten, mussten sie Lebensmittel besorgen; und
sie mussten Saatgut kaufen, wenn sie ihre Farm nicht
verlieren wollten. Er sagte ihr, dass er vorhabe, am fri-
hen Morgen nach Loup zu reiten, um bei der Bank eine
Hypothek auf ihren Besitz aufzunehmen. Mit dem Geld
wirde er Lebensmittel besorgen und Saatgut bestellen,
auf das er gleich eine Anzahlung leisten wiirde. Bei die-
ser Gelegenheit konnte er auch gleich die Post aus dem
Laden mitbringen, und bei Einbruch der Dunkelheit
wire er dann wieder zurtck. Er war sich sicher, dass sie
jetzt ein stummes Stofsgebet zum Himmel sandte, weil
sie der Schuldschein beunruhigte, der fir jeden Siedler
eine Quelle stindiger Sorge war. Vester war fast schon
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eingeschlafen, als sie zu seinem Arger plotzlich wieder
zu sprechen begann.

»Das Baby kommt bestimmt, wenn du weg bist.«

»Line — ich muss in die Stadt.«

»Dann wird ein Fluch auf ihm lasten.«

Bei Tagesanbruch stand Vester auf, zog sich an, ging
in den Stall, um das Vieh zu fiittern, und sattelte sein
Pferd. Line stand ebenfalls auf, zog sich an, entfachte
ein Feuer im Herd und ging hinaus zum Toilettenhaus-
chen. Als sie zuriickkam, leerte sie die Eimer aus, weckte
die Midchen und buk, mit den FiifSen im Matsch ste-
hend, Maisfladen zum Fruihstiick. Alles, was sie noch
hatten, war Maismehl, das sie mit Wasser vermengte,
bis ein samiger Brei entstand, den sie dann ausbuk.

Vester kam wieder herein. Sie bestrich seine Maisfla-
den mit dem letzten bisschen Melasse, das noch da war,
und schenkte ihm den Rest des dunkel gerosteten Ge-
treidekaffees ein, gerade noch zwei Tassen. Er versicher-
te ihr noch einmal, dass er bei Einbruch der Dunkelheit
zuriick wire. Loup lag sechzehn Meilen nordostlich ih-
rer Farm. Er wollte sie auf die Wange kussen, aber sie
wandte ihr Gesicht ab.

Nachdem sie den Midchen etwas zu essen gegeben
hatte, trug sie ihnen auf, Heuballen zu Rollen zu drehen
und sie an der Wand aufzustapeln. Sie gehorchten und
holten Heu aus dem immer noch eingeschneiten Stall.
Im Haus drehten die Midchen dann das trockene Pra-
riegras zu fufSlangen Rollen. Heu heizte zwar gut, aber
es verbrannte schnell, und man musste das Feuer stan-
dig beobachten.

Am Vormittag drehte sich der Wind von Stid nach
Nord und blies nun bitterkalt. Nachmittags begann
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es zu schneien. Und da wusste Line, dass Vester nicht
vor dem nichsten Morgen zurtck sein wurde und sie
das Baby allein zur Welt bringen musste. Es schneite zu
stark, als dass man es riskieren konnte, Junia die zwei
Meilen zu Mary Bee hiniiberzuschicken, um sie zu Hilfe
zu holen. Sie musste sich allein behelfen, wie auch im-
mer sie das anfangen sollte. Gott schuf das Wetter, hat-
te Vester gesagt.

Kurz bevor es dunkel wurde, ging sie in den Stall hin-
iiber und fiitterte den Ochsen, die Kuh und das Kalb.
Sie legte ihre Hand auf die wurmzerfressene Flanke des
Ochsen, direkt auf die Schwellung, und sie war sicher,
dass sie spiirte, wie ein Wurm sich unter der Haut be-
wegte. Dann kehrte sie ins Haus zurtick und nahm zwei
feste Stricke mit hinein, mit denen sonst das Vieh ange-
pflockt wurde.

Sie schickte die Mddchen hinaus auf die Toilette. Als
sie draufSen waren, band sie je einen der Stricke um die
Bettpfosten am Ende des Bettes. Als die Madchen wie-
der ins Haus kamen, driickte sie jedem ein Stiick Mais-
fladen in die Hand und trug ihnen auf, in ihren Kleidern
zu Bett zu gehen und dort zu bleiben. Was auch gesche-
hen mochte, sie sollten hinter dem Vorhang bleiben und
auf keinen Fall ins Vorderzimmer kommen.

Es war jetzt stockdunkel. Sie ziindete eine Kerze an.
Im Koffer fand sie ihren schmalen goldenen Ehering
und legte ihn in einen Topf mit Wasser, das sie zum Auf-
kochen auf den Herd stellte. Auf das Bett legte sie eine
Schere, Faden und die Spiilschussel in greifbare Nahe.

Sie nahm den Topf vom Herd, liefs das Wasser dar-
in etwas abkiihlen, trank einen Schluck und legte ihren
Ehering wieder in den Koffer zuriick. Als kleines Miad-
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chen hatte sie gehort, dass Wasser, in dem der Ehering
gekocht war, den Korper entspannen und die Geburts-
wehen lindern helfen solle.

Sie stopfte einige Heurollen in den Ofen, riickte die
Kekskiste ans Bett und stellte die Kerze darauf. Dann
zog sie ihre Stiefel, ihre Hose und ihre sackleinene Un-
terwasche aus. Sie schob sich beide Kissen in den Rii-
cken und setzte sich auf. Nun schloss sie die Augen und
wartete.

Sie horte, wie die Madchen miteinander fliisterten.

Etwa eine Stunde spater splrte sie, wie sich die Mus-
keln in ihrem Inneren zusammenzogen. Kurz darauf
platzte ihre Fruchtblase, und das Fruchtwasser durch-
nasste das Bett. Ein paar Minuten danach setzten die
Wehen ein. Sie schitzte, dass sie eine gute Stunde an-
dauerten, und sie folgten in immer kiirzeren Abstinden
aufeinander. Sie versuchte, sich still zu verhalten, aber
bald war der Schmerz so heftig, dass sie stohnte und so
laut aufschrie, dass die Madchen sich zu Tode furchte-
ten und wimmerten wie ein Chor junger Katzen.

Das Feuer im Herd erlosch. Obgleich es im Haus kalt
war, war Line schweif§gebadet.

Plotzlich war der Schmerz sehr gleichmafSig, und sie
wausste, dass es nun so weit war. Sie setzte sich auf, warf
die Decken beiseite, zog die Knie an und schob ihre
Wollweste und das lange Holzfallerhemd, das man tiber
den Hosen trug, bis zu den Briisten hinauf. Sie streckte
die Hinde aus und griff nach den beiden Stricken, die
sie an die Bettpfosten gebunden hatte. Sie nahm einen in
jede Hand und zog daran, wiahrend sie mit dem Unter-
leib presste. Sie zog, presste und schrie jetzt, und auch
die Midchen schrien nun.
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Das Baby kam mit dem Kopf voran.

Sie lief§ die Stricke los, zog das Baby selbst ganz her-
aus und stellte fest, dass es ein gesundes Madchen war.

Sie packte es an seinen schliipfrigen Beinen und gab
ihm einen Klaps auf den Hintern, sodass es zu schrei-
en begann.

Dann legte sie das Baby zwischen ihre Schenkel und
betastete seinen Mund mit dem Zeigefinger. So entfern-
te sie den Schleim und vergewisserte sich, dass die Zun-
ge des Babys nach vorn und nicht nach hinten gerich-
tet war, sodass es nicht ersticken konnte. Sie griff nach
Schere und Faden, band die Nabelschnur ab und schnitt
sie durch. Dann trocknete sie den winzigen Siugling
vorsichtig mit dem Bettzeug ab und bettete ihn neben
sich. Sie nahm die Spulschiissel, stellte sie zwischen ihre
Beine und sank in die Kissen zuriick.

Die Miadchen waren jetzt still, aber Line meinte fast,
ihr Herzklopfen hinter dem Vorhang horen zu kénnen.

Ein, zwei Minuten spater fing sie die Nachgeburt in
der Spulschiissel auf, aber sie blutete immer noch und
strich sich beruhigend iiber den Unterleib, um den Blut-
strom zum Stillstand zu bringen.

Sobald sie wieder einigermaflen bei Kriften war,
stand sie vom Bett auf, nahm das Baby auf den Arm
und wiegte es sanft. Nur mit Hemd und Wollweste be-
kleidet, ging sie tiber den matschigen FufSboden nach
drauflen. Es war immer noch stockfinster, aber es hatte
zu schneien aufgehort, und sie musste sich nicht mehr
mithilfe der Seile ihren Weg zur Toilette suchen.

Sie ging barfuf§ den Pfad zum Toilettenhduschen hin-
uber, ging hinein und warf das nackte Baby mit dem
Kopf voran in das Toilettenloch.
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Vester Belknap kam noch vor Mittag nach Hause. Er
bemerkte eine Blutspur im Schnee. Er stieg sofort ab,
liefd das Pferd stehen und betrat das Haus.

Theoline Belknap lag auf dem Bett und starrte mit ir-
rem Blick vor sich hin. Er bemerkte, dass auch auf dem
Bett Blutspuren waren, entdeckte die niedergebrannte
Kerze und die blutverschmierte Schiissel, die umgekippt
auf dem Boden lag. Aber keine Spur von den Madchen.

»Line, was ist passiert?«, fragte er.

Beim Klang seiner Stimme begannen die Madchen
hinter dem Vorhang zu weinen.

»Pa! Oh, Pa!«, schluchzten sie.

»Was ist los? «, schrie er sie an.

»Sie hat das Baby gekriegt! «

»Wo ist es?«, rief er. Er sah seine Frau an. »Line, wo
ist das Baby?«

»Da«, sagte sie.

Er starrte sie an. »Wo, wo liegt es?«, fragte er unge-
duldig.

»Dac, sagte sie wieder. »Da, da, da, da, da, da, da,
da.« Einer Eingebung folgend brillte er zum Vorhang
hintiber: »Junia, hat sie das Haus verlassen? «

»Jaaal«

»Gott im Himmel! «, rief er und rannte hinaus.

Es war, als wire eine tiefe Gruft gedffnet worden, in die
nun gleiflend helles Licht flutete. Die Sonne stand an ei-
nem strahlend blauen Himmel und beschien alles unter
sich mit ihrem Segen. Die weite Ebene, die so lange un-
ter dem weifSen Schnee verborgen gewesen war, trat nun
endlich wieder zutage. Manner, Frauen und Kinder, die
so lange unter der Kilte des Winters gelitten hatten, ka-
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men wie armselige Kreaturen aus dem Schlamm hervor-
gekrochen, um zu sehen, wie die anderen diese Monate
voll Diisternis, Sturm und Tod iiberlebt hatten. Man-
che von ihnen waren am Verzweifeln, andere dachten
an den kommenden Frithling, und wieder andere bete-
ten dankbar zu Gott.

Gottes irdischer Reprisentant, Reverend Alfred
Dowd, ritt am frithen Morgen mit seinem Gaul aus. Er
hatte einen zerlumpten Wollschal um Hals, Nase und
Ohren geschlungen und ihn iiber dem Hut zusammen-
gebunden, damit er nicht herunterrutschte. Was Lebens-
mittel und Unterkunft betraf, war Dowd von seiner Her-
de abhingig. Ging es aber um die Vergebung der Stinden
oder das erlosende »Herr-vergib-ihnen« der Absolution,
so war die Gemeinde auf ihn angewiesen, ebenso wie
bei Hochzeiten, Beerdigungen und bei der Verbreitung
von Nachrichten. Alfred Dowd war ein Wanderpredi-
ger. Der Konfession nach war er Methodist, und auf sei-
ner iiblichen Strecke betreute er sechs Gemeindehiuser,
die als Kirchen dienten oder die man zumindest als Kir-
chen nutzen konnte. Wenn das Wetter klar genug und die
Wege passierbar waren, wenn er schnell genug ritt und
wenn er es schaffte, jeden Sonntag drei kurze Predig-
ten zu halten, konnte er alle zwei Wochen Gottes Wort
in jede seiner Gemeinden tragen. Was er auch tat, wenn
die Bedingungen glinstig waren. Zwischen dem ersten
lauen Frithlingstag und dem ersten Schnee versuchte er
aufSerdem, jeder Familie in seiner Herde ein- oder zwei-
mal im Jahr einen Besuch abzustatten. Bei einer Familie
frihstuckte er dann, bei der nichsten af$ er zu Mittag,
und bei der dritten blieb er zum Abendessen und iiber
Nacht. Es war ein beliebtes Ritselraten, wer mehr Zeit
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auf dem Pferderticken zubrachte: der Prediger oder der
Arzt. Man tippte im Allgemeinen auf Dowd, der mit
der Bibel und dem Paar Socken zum Wechseln nur mit
leichtem Gepick ritt, wihrend der Arzt, Doktor Jessup,
durch seine schwarze Tasche, eine Flasche Whiskey und
seinen Hang, in dem nicht gerade sehr bequemen Sattel
einzuschlafen, behindert wurde.

Dowd war wahrscheinlich auch derjenige, der fir die
Leute von grofSerer Bedeutung war. Er wachte bei den
Kranken, er stand mit seinem Rat bei, wenn einem das
Wasser bis zum Hals stand, und er trostete die Trauern-
den, die den Tod eines geliebten Menschen beklagten.
Er schlichtete Streit zwischen Ehepartnern und verséhn-
te sie wieder miteinander. Er sprach den Paaren, deren
Besitz kurz vor der Zwangsversteigerung stand, wieder
neuen Mut zu. »Die Menschen, die wir lieben, geben uns
mehr als Land und Besitz.« Er kam sich nicht zu fromm
vor, um auch mal die Armel hochzukrempeln und mit
anzupacken, wenn man ihn brauchte, sei es mit Forke,
Axt oder Pflug. AufSerdem war er dafiir bekannt, dass er
sich dort, wo er afS, auch um den Abwasch kiimmerte.
Seine ganze Barschaft betrug im letzten Jahr achtund-
zwanzig Dollar. Da er aber site, brachte er auch seine
Ernte ein, die aus Hithnern, Ferkeln, Kilbern, Eiern, Ge-
miise und Feuerholz fir seinen Ofen bestand. Er hatte
zwei kleine Kinder und eine um zwanzig Jahre jiingere,
gottesfiirchtige Frau. Das einzige Schimpfwort, das ihm
je tber die Lippen kam, war »Blédsinn«. Man achtete
ihn wegen der langen Ritte, die er zuriicklegte, und man
schitzte seine kurzgefassten Gebete und Predigten. Er
trodelte nicht herum, und er war tiberall ein gern gese-
hener Gast. Alfred Dowd war sehr beliebt.
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In dem Gebiet war es Sitte, erst an ein Sodenhaus
heranzureiten und in einigen Ruten Entfernung davor
zu warten, bis jemand herauskam und einen erkannte,
bevor man niher ritt und abstieg. An diesem makellos
schonen Marztag stiirmte Vester Belknap beim Anblick
des Predigers aus seinem Haus und rannte ihm schon
von Weitem entgegen. Er versuchte, noch wihrend des
Laufens in seinen Mantel zu schliipfen.

»Oh, Reverend, Sie kommen nicht einen Moment zu
frih!«

Dowd konnte nicht sagen, ob der Mann Trinen in
den Augen hatte, weil er weinte, oder ob ihn nur die
Sonne blendete.

»Es geht um Line! Sie ist durchgedreht.«

»Nun mal langsam. «

»Es war vorgestern. Ich kam aus Loup nach Hause,
und sie hatte das Kind bereits bekommen, und sie hat
es umgebracht.«

Dowd stieg vom Pferd. »Nein, sagen Sie, dass das
nicht wahr ist.«

»Doch, sie hat es getan. Sie ist vollig verruckt ge-
worden. «

»Beruhigen Sie sich, Vester«, besanftigte ihn Dowd.
»Und jetzt ganz langsam. «

Der Siedler hatte eine Statur wie ein Fass, und jetzt
war es, als hatte man es angestochen. Alfred Dowd hor-
te entsetzt zu. Als er seinen Schal losband, um sein Ge-
sicht in den Wind zu halten, spiirte er, wie seine Hand-
flichen feucht wurden. Belknap beendete seinen Bericht.
»Ihr eigenes Baby, ihr eigenes Baby. Konnen Sie sich das
vorstellen? «

Der Prediger schiittelte den Kopf und fragte dann
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zu allem Uberfluss: »Was haben Sie mit dem Kind ge-
macht?«

»Es hoch oben in den Stall gelegt — sie will es da auf-
bewahren, bis ich es in der Erde begraben kann.«

»Wir miissen es richtig beerdigen. «

»Wenn Sie meinen. «

»In der Zwischenzeit muss unsere Fursorge Threr ar-
men Frau gelten.« Dowd sah zum Haus hiniiber und
glaubte, hinter der unebenen Fensterscheibe die Gesich-
ter der drei kleinen Miadchen zu erkennen, die ihn an-
starrten. »Ich werde reingehen und nach ihr sehen.«

»Oh, nein.« Belknap schob sich ihm mit herausge-
strecktem Bauch abwehrend in den Weg. »Nein, ich will
nicht, dass irgendjemand sie zu Gesicht kriegt. Nicht in
ihrem Zustand. «

»Schamen Sie sich ihretwegen? «

Der Mann errotete. Das, was er am liebsten gesagt
hitte, konnte er selbstverstindlich nicht antworten.
»Nattirlich nicht, sie ist schlieSlich meine Frau!«, briill-
te er. Aber Line sei eben nicht mehr sie selbst, nein, tiber-
haupt nicht mehr sie selbst, betonte er. Sie sprache ohne
Sinn und Zusammenhang und gibe wirre Laute von
sich. Wiirde er sie nicht wie ein Baby fiittern, wire sie
schon ldngst verhungert. Er miisste sie auch zum Toilet-
tenhduschen hinaustragen, ihr die Kleider hochschieben
und sie auf die Toilette setzen, sonst wiirde ihre Blase
platzen. »Klingt das noch nach einer Ehefrau?«, fragte
Vester aufgebracht und war tiberzeugt, seinen Stand-
punkt gut verteidigt zu haben. »Klingt das tiberhaupt
noch nach einem menschlichen Wesen? Antworten Sie
mir, Reverend!«

Dowd nickte. »Ich verstehe. Dennoch sollte lieber je-

23



mand nach ihr sehen. Lassen Sie mich durch, Vester.«
Er lichelte mild. »Denken Sie daran: Wenn ich dort hin-
eingehe, geht Gott mit mir.«

Belknap starrte ihn einen Moment lang an, trat dann
aber zur Seite. Der Prediger ging entschlossen auf die
Tiir zu und nahm seinen Hut ab.

Er war nur kurze Zeit im Haus. Als er wieder heraus-
kam, ging er mit dem Hut in der Hand langsam, fast
schwankend zu seinem Pferd hiniiber. Er lehnte die Stirn
an den Hals des Tieres und schloss die Augen. Er muss-
te an seine eigene Frau denken. Als er den Kopf wieder
hob und in die Sonne blinzelte, war Belknap nirgends
mehr zu sehen. Gerade als Dowd nach ihm rufen wollte,
trat Vester aus dem Toilettenhduschen, zog seine Hosen
hoch und kam auf ihn zu.

»Lassen Sie uns beten«, sagte Dowd.

Sie senkten die Kopfe.

»Lieber Gott, hilf dieser Frau in deiner unendlichen
Gnade. Und steh ihrem Mann bei in dieser Zeit, in der
er so schwer geprift wird. Wir bitten dich um Erbarmen
fur all diejenigen, die krank sind an Geist oder Seele,
und fir die, die sie lieben. Amen. «

Der Prediger setzte seinen Hut auf. »Vester, es tut mir
aufrichtig leid«, schloss er.

Vester fithlte sich bestitigt. »Ich hab’s Thnen ja schon
gesagt, Reverend. Aber Mitleid hilft mir nicht weiter.
Was zum Teufel, Verzeihung, aber was soll ich denn ma-
chen? Ich kann so nicht leben. Sie kann nicht mehr ko-
chen oder sauber machen. Sie ist zu nichts mehr niitze.
Nicht mal um fiir sich selbst zu sorgen.«

Dowd band sich seinen Schal wieder um. »Wenn ich
so dartiber nachdenke, glaube ich, dass es fiir die Mad-

24



chen in dieser Situation besser wire, nicht linger mit
ihr unter einem Dach zu leben. Konnen Sie sie nicht zu
Mary Bee hintiberschicken? Sie wiirde sie sofort auf-
nehmen.«

»O nein.« Belknap wehrte entschieden ab. »Ich werde
nicht allein mit ihr hierbleiben. Das jagt mir *nen Schau-
er ibern Riicken. Lassen Sie sich was Besseres einfal-
len, Reverend. «

Der Prediger seufzte. »Was wollen Sie denn machen?«

»Ich? Was kann ich denn schon machen? Ich hab dar-
auf gewartet, dass Sie irgendwann vorbeikommen, sonst
hitte ich Thnen bald auf irgendeine Weise eine Nach-
richt zukommen lassen. «

Dowd seufzte nochmals. Er band den Schal wieder
uber dem Kopf zusammen. Er fragte, wo Theoline ur-
spriinglich herkam, und Belknap antwortete, sie stam-
me von dort, wo auch er herkomme: aus Kentucky, aus
einer kleinen Stadt namens Slade’s Dell, die dort in ei-
nem Tal gelegen sei. Sie habe auch immer noch Ver-
wandtschaft dort, eine Schwester und einen Bruder.

»Dann ist das der Ort, wo sie hingehort«, folgerte
Dowd.

»Und wie soll sie da hinkommen? «

Dowd sagte, dass sie sich um einen Treckfiihrer kiim-
mern missten. Er hatte von zwei weiteren Frauen ge-
hort, die sich in demselben bedauernswiirdigen Zustand
befanden: Eine mit Namen Petzke lebte im Nordosten
von Loup und eine Mrs. Svendsen driiben im Osten.
Zihlte man Theoline nun dazu, waren es also drei, ge-
nau wie im Jahr zuvor. »Ich nehme an, dass sich schnell
eine Losung finden wird.« Er blinzelte in den Himmel.
»Dieser Tag ist wie ein Zeichen. Noch bevor wir es uns
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versehen, werden wir schon Frithling haben.« Er nahm
die Zugel auf. Falls er gehofft hatte, bei den Belknaps
essen zu konnen, so wurde er nun enttiuscht. »Ich wer-
de fiir sie beten, Vester. «

»Beten Sie lieber fur mich, Reverend. Sie braucht kei-
ne Gebete mehr.«

Dowd runzelte die Stirn. »Sie werden in etwa einer
Woche wieder von mir horen. «

Belknap hob die Augenbrauen. »Das hoffe ich doch -
lange halte ich das so jedenfalls nicht mehr aus.«

Der Prediger saf$ auf und betrachtete die vereiste Welt
ringsum, die in ihrem reinen Weif$ fast gottlich wirkte.
»Dieser Winter«, murmelte er durch den Schal vor sich
hin, als sprache er mit sich selbst, »Oh, dieser verdam-
menswerte Winter. «

Belknap steckte die Hinde in die Manteltaschen und
schniefte. »Warum hat sie es getan, Dowd?«, fragte er
flehend und setzte eine traurige, sorgenvolle Miene auf.
»Sie sind doch Pastor. Warum zum Teufel hat sie mir
das angetan?«

Alfred Dowd wendete sein Pferd und ritt davon.

Charley Linens holte John Cox von seiner Farm ab,
und sie ritten zusammen in Richtung Stidwest. Jeder
von ihnen hatte ein geladenes Gewehr in dem Holster
am Sattel.

Im Spatherbst, kurz vor dem ersten Schneefall in die-
sem Winter, hatte ein Junggeselle namens Andy Giffen
sein Grundstiick verlassen und war heimwarts nach
Pennsylvania geritten. An die Tur seines Erdhauses hat-
te er ein Schild gehangt: BIN NACH OSTEN, UM MIR
EINE FRAU ZU SUCHEN.
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Das war keineswegs ungewohnlich. Wenn es ihnen ir-
gend moglich war, nutzten die Siedler den Vorteil des
Winters, um den Missouri zu iiberqueren und aus vie-
lerlei verschiedenen Griinden zu ihren Wurzeln zurtick-
zukehren: entweder um ihre Familie zu besuchen; oder
um die Annehmlichkeiten der Zivilisation zu geniefSen;
um in Gesellschaft iiber Verwandte zu tratschen; oder
um Geld von wohlhabenden Schwiegereltern zu borgen.
Oder aber — wie in Andys Fall —, um ein Madchen zu
finden, dem man das Leben an der Grenze in schillern-
den Farben ausmalte, damit es einen heiratete. Dann
schwingerte man seine Liebste und nahm sie und ihren
dicken Bauch im folgenden Frithjahr mit sich ins Territo-
rium. Heiratswillige Braute waren seltener als Austern in
dieser Region, wo auf acht Manner eine Frau kam. Andy
hatte sich in der Nihe des Kettle River ein Grundstiick
von einhundertsechzig Morgen GrofSe sorgfaltig ausge-
sucht und abgesteckt. Er lebte dort nun bereits seit zwei
Jahren, in denen er auch zwei Ernten eingebracht hatte.
Er hatte sich ein gut geschiitztes Haus gebaut, indem er
ein Loch in den Hang eines engen Tales gegraben hatte.
Die Vorderseite des Loches hatte er mit Grassoden zuge-
baut und eine Tiir und ein Fenster aus Holz eingesetzt,
die man beide 6ffnen und schliefSen konnte. Der Schorn-
stein des Hauses durchbrach das Erdreich und ragte so
weit tiber den Pririeboden hinaus, dass der Schnee eini-
ge FufS hoch liegen konnte, ohne ihn zu verdecken. Andy
Giffen war neunundzwanzig Jahre alt und hatte es zu
etwas gebracht. Er besaf$ ein Haus, ein ausgezeichnetes
Pferdegespann, eine gute Milchkuh, etliche Werkzeuge
und Gerite und Saat fiir das Frithjahr. Alles, was ihm zu
seinem Gluck fehlte, waren eine Frau und Kinder.
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So dachte er zumindest. Es fehlten ihm aber auch noch
die Besitzanrechtspapiere fur sein Grundstiick. Dadurch,
dass er auf seinem Land lebte und es bestellte, hatte er
zwei der Voraussetzungen des Vorkaufsrechts erfillt,
aber bisher war er noch nicht dazu gekommen, bei der
néachstgelegenen Verwaltungsbehorde, die sich im sieb-
zig Meilen entfernten Wamego befand, vorzusprechen,
sein Grundstiick eintragen zu lassen und den Dollar
finfundzwanzig pro Morgen, den man als Preis festge-
setzt hatte, zu entrichten. Andy glaubte nun, zwei Flie-
gen mit einer Klappe schlagen zu konnen: er wollte sei-
ne frisch gebackene Braut auf dem Weg tiber Wamego
heimfuhren, um dort die Papiere zu unterzeichnen, das
Grundstiick zu bezahlen und sich mit seiner Frau in der
Stadt zu zeigen. Es war im Grund keine grofSe Sache. Vie-
le seiner Nachbarn safen in derselben Klemme, schienen
sich aber weiter nicht den Kopf dartuber zu zerbrechen.
Genau genommen waren sie »Ansiedler« mit den dazu-
gehorigen »Ansiedler-Rechten«; das Gesetz besagte, dass
derjenige zu Recht an einem Orte wohnte, der ihn auch
bestellte. Was Andy allerdings nicht in seine Uberlegun-
gen einbezogen hatte, war die Tatsache, dass es dort,
wo Ansiedler lebten, garantiert auch Landrauber gab —
und dass ein solches Individuum ganz sicher schon bald,
nachdem er zu seinem ehelichen Kreuzzug aufgebrochen
war, sein Bin nach Osten Frau suchen-Schild abhingen
und in sein Haus ziehen wirde.

Martin Polhemus schloss sich mit seinem Gewehr
Charley Linens und John Cox an, und die drei ritten
geradewegs auf Andy Giffens Grundstick zu. Es war
ein diisterer Tag. Das Tauwetter hielt immer noch an.
Der Schnee war verharscht, und unter der Schneedecke
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konnten sie ab und zu Wasser rinnen horen. Die Pferde-
hufe verursachten schmatzende Gerausche.

Niemand wusste auch nur eine winzige Kleinigkeit
uber den Landriuber. Einige wollten gehort haben,
dass sein Name Briggs wire, andere meinten, er hiefe
Moore. Er konnte ein Einzelginger sein, der nur sich
selbst in die Tasche wirtschaftete. Er konnte aber auch
mit einem Anwalt in Wamego unter einer Decke ste-
cken. Von Wamego sagte man, dass es dort mehr An-
wilte als sonstige Buirger gibe. Jedenfalls wurde man
Landdiebe genauso schwer los wie einen Schwarm Flie-
gen. Und Mr. und Mrs. Giffen wiirden bei ihrer baldi-
gen Heimkehr eine bose Uberraschung erleben. Falls
der Dieb anbot, das Land zu verkaufen, dann sicher
zu einem Preis, den Andy niemals aufbringen konnte.
Und wenn Andy die Angelegenheit in Wamego vor Ge-
richt brachte, wurden die Anwalte ihn vollig ausneh-
men. Wenn er sich handgreiflich zu wehren versuchte,
wiirde man ihm moglicherweise ein Gewehr unter die
Nase halten. Seine Freunde stellten tibereinstimmend
fest, dass sie keine andere Wahl hatten: Im nachsten
Frithjahr, noch bevor Andy heimkehrte, wiirden sie da-
fiir sorgen missen, dass dieser Schuft seinen Hintern
von hier fortbewegte, oder er wiirde mit den Konse-
quenzen rechnen miissen. Jetzt war es Fruhling, oder es
schien zumindest Frihling zu werden, und damit war
die Zeit reif, diese Sache zu erledigen. Andy hitte nicht
gezogert, dasselbe fur einen von ihnen zu tun.

So ritten Linens, Cox und Polhemus in der Diamme-
rung durch den Schnee, bis sie Rauch aus Andys Schorn-
stein aufsteigen sahen. Dann ritten sie ein paar Ruten
nordlich des Hauses die Schlucht hinunter. Sie kamen
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an Andys Stall vorbei und sahen darin nichts weiter als
das Hinterteil eines klapprigen Gauls. Sie ziigelten ihre
Pferde und blieben etwa dreifig Fuf$ entfernt vor der
Tir der Erdbehausung stehen. Charley Linens zog sein
Gewehr aus der Satteltasche und legte es quer tiber den
Sattelknauf. Die beiden anderen folgten seinem Beispiel.

»Hallo, Sie da drin!«, rief Charley. Ein Mann o6ffnete
die Tiir. Er liefs sich reichlich Zeit, trat schliefSlich her-
aus und stand ihnen dann von Angesicht zu Angesicht
gegenuber. Zwei Dinge fielen den Mannern auf. Erstens:
Er trug keinen Mantel, nur Hosen und das Oberteil sei-
ner langen Unterwische, was bedeutete, dass er es sich
recht gemitlich gemacht hatte, wihrend er Andys Holz
verfeuerte. Und zweitens: Aus seinem Giirtel ragte der
Griff eines beeindruckenden Mehrladers hervor.

»Thr Name ist Briggs?«, fragte Charley schroff.

»Schon moglich. «

»Moore?«, hakte John Cox nach.

»Schon moglich. «

Er war ein abgebriihter Kerl. Er schob ein Stiick Kau-
tabak im Mund herum und schob es dann in eine sei-
ner Backentaschen.

»Nur damit Sie Bescheid wissen«, sagte Charley, »das
Haus hier gehort Andy Giffen. Er ist unser Freund. Im
Moment ist er im Osten, um sich eine Frau zu suchen,
aber er kann jetzt jeden Tag zuriickkommen. Was schla-
gen Sie also vor?«

»Ich schlage vor, dass ich bleibe.«

Das liefs Martin Polhermus vor Wut schnauben. Er
war ein armer Mann. Um seine FiifSe vor dem Erfrieren
zu bewahren, hatte er Mehlsiacke in Streifen geschnitten
und sie um seine zerlocherten Schuhe gebunden. »Schei-
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Be«, fuhr Martin Polhemus ihn an, »du bist n gottver-
dammter Landriduber! «

»Wo sind denn seine Papiere? «, fragte Briggs provo-
zierend.

»Und wo sind deine?«, konterte John Cox.

»Wer das Land bestellt, hat das Recht, auch dort zu
leben«, antwortete Briggs.

Das verschlug ihnen einen Moment lang die Spra-
che. Der Lump musterte sie und spuckte dann seinen
Priem aus.

»Wo ist Andys Gespann? «, fragte Charley Linens dro-
hend.

»Hab ich verkauft.«

»Und wo ist seine Kuh?«, wollte Cox wissen. John
Cox war im Grunde der friedfertigste der drei Manner.
»Andy hatte eine ziemlich gute Kuh.«

»Hab sie gegessen. «

»Du Hurensohn«, fluchte Martin Polhemus und legte
eine Hand auf den Lauf seines Gewehrs.

Da tat Briggs plotzlich etwas Unerwartetes. Sein rech-
ter Arm schnellte vor wie der Blitz, er zog den Revolver
aus seinem Girtel, riss ihn hoch und feuerte gerade-
wegs in die Luft. Das Echo wurde von den Hingen der
Schlucht immer wieder zuriickgeworfen, es klang wie
Peitschenschlige. Briggs steckte den Mehrlader wieder
weg. Die drei Besucher saflen wie versteinert auf ihren
Pferden. Sie hielten die Waffe fir einen echten Armee-
colt.

Nach einer Weile sagte Charley Linens: »Okay, ho-
ren Sie genau zu, Mister. Wir haben vor, Thren betrii-
gerischen Arsch von hier wegzuscheuchen, bevor Andy
wieder auftaucht. Und das werden wir auch — egal, auf
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