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Zum Buch
Amerika. Mitte des letzten Jahrhunderts, irgendwo im 
Grenzgebiet von Missouri, wo das Leben so rau ist, dass 
ein Mensch es kaum ertragen kann. Mary Bee Cuddy 
hat gelernt, in den Weiten des Westens zu überleben und 
allen Stürmen zu trotzen. Sie ist eine starke Frau in ei-
ner erbarmungslosen Männerwelt. Doch als Mary sich 
vor die Aufgabe gestellt sieht, vier Frauen, die Einsam-
keit, Entbehrungen und Wildnis fast um den Verstand 
gebracht haben, zurück in den zivilisierten Osten zu 
bringen, weiß sie genau, dass sie es allein nicht schaffen 
wird. Nur der schroffe Revolverheld Briggs, den Mary 
Bee einst vor dem Galgen bewahrt hat, ist bereit, den 
Treck zu begleiten. Gemeinsam machen sie sich mit ihrer 
seltsamen Fracht auf einen gefahrvollen und abenteuerli-
chen Weg durch die Wildnis. Und bald merkt Mary, dass 
sie mit dem Raubein mehr verbindet als nur der Kampf 
gegen Banditen und Wegelagerer.
The Homesman gilt als ein Meilenstein des klassischen 
amerikanischen Western-Romans und ist jetzt von und 
mit Tommy Lee Jones verfilmt worden, mit Hilary Swank 
und Meryl Streep in weiteren Rollen.

Zum Autor
Glendon Fred Swarthout, 1918 in der Nähe von Pinck-
ney, Michigan geboren, schrieb 16 Romane und zahlrei-
che Kurzgeschichten. Berühmt wurde er vor allem durch 
seine großen Western, die heute als Klassiker gelten. Viele 
seiner Bücher wurden erfolgreich in Hollywood verfilmt, 
u. a. mit John Wayne und Paul Newman. Swarthout ver-
starb 1992 in Scottsdale, Arizona, und wurde 2008 post-
hum in die Western Writers Hall of Fame aufgenommen.
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9

Südost 2, Parzelle 10, Bezirk 8,  
Abschnitt 4 Ost

Im Spätsommer erzählte Line ihm, dass sie zwei Monate 
über der Zeit war. Das bedeutete, dass sie bald noch ei
nen Mund mehr zu füttern hatten. Und außerdem, sagte 
sie, wäre sie mit dreiundvierzig zu alt für ein Baby. Sie 
fürchtete, dass es einen Wasserkopf haben würde oder 
verkrüppelt wäre, oder dass es eine Hasenscharte haben 
könnte, denn Gott musste ihnen ja zürnen, wenn man 
bedachte, was in diesem Jahr schon alles geschehen war.

Im Frühjahr hatten sie ihr ganzes Vieh durch die 
Klauenseuche verloren, bis auf eine einzige Kuh und 
deren Kalb.

Zur gleichen Zeit lief auch Virgil, ihr einziger Sohn 
und ein sechzehnjähriger Draufgänger, auf und davon, 
um in Kalifornien Gold zu schürfen.

Im Juli mähte Hagel ihren Weizen nieder, und als im 
August der Mais in die Höhe schoss, verbrannte ein 
höllisch heißer Wind innerhalb von zwei Wochen so 
viel davon, dass sie im folgenden Herbst die kümmerli
chen Reste zwischen den Fingern zerrinnen ließen, weil 
es nicht lohnte, sie zur Mühle zu schleppen. Zwanzig 
Morgen Weizen und dreißig Morgen Mais waren verlo
ren. Alles, was sie hatten verkaufen wollen, war dahin. 
Gott schuf das Wetter, sagte Vester nur.

Inzwischen war es März, und Line fuhr fort, ihre Sor
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gen aufzuzählen, wie ein Kind, das einen Reim aufsagt. 
Vester ließ sie reden, denn sie sprach in dieser Zeit sonst 
nur wenig; vielleicht würde es ihr helfen, ihr Leid zu er
tragen.

Schließlich, noch bevor der erste Schnee gefallen war, 
wurde ihnen klar, dass es ein harter Kampf werden 
würde, sich den Winter hindurch zu ernähren. Darum 
schickten sie Loney, ihre älteste Tochter, in den Dienst 
einer Familie, die vierzehn Meilen entfernt lebte und 
weit besser dran war als sie. Das arme Ding arbeitete 
dort für nichts weiter als für ihre Verpflegung und das 
Drittel eines Bettes.

Zu allem Elend wurde auch noch einer ihrer Ochsen 
von Würmern – Parasiten, die unter der Haut saßen – 
befallen. Man musste die Schwellung aufschneiden und 
die Würmer mit Petroleum töten und ausspülen, so
fern man Petroleum hatte. Wenn man sich nicht um die 
Würmer kümmerte, da war Line sich sicher, würden sie 
das Innere des Ochsen zerfressen. Und im kommenden 
Frühjahr würde das arme, ins Joch gespannte Vieh dann 
tot auf dem Feld zusammenbrechen.

Und dann kam dieser Winter voller Verdammnis. Wo
mit hatten sie sich nur versündigt, dass sie so gestraft 
wurden? Es war so bitter kalt, dass ihnen bereits Ende 
Januar Holz und Mais ausgingen und sie mit Heubal
len heizen und kochen mussten.

Zweimal, als die Temperatur wohl vierzig Grad minus 
erreicht haben musste, hatten sie die beiden Schweine 
über Nacht mit ins Haus genommen, damit sie nicht er
froren. Aber als sie eines Nacht nicht an die Tiere dach
ten, fiel ein Rudel Wölfe über die Schweine her und fraß 
sie auf bis auf die Knochen. Die Schneestürme waren 
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so heftig, dass man von der Haustür aus nicht weiter 
als drei Fuß weit sehen konnte. Sie mussten ein straffes 
Seil von der Haustür zum Stall hinüber spannen und ein 
zweites Seil von der Tür bis zum Toilettenhäuschen, um 
nicht vom Weg abzukommen, wenn sie hinausgingen. 
Im Januar kam Reverend Dowd während einer kurzen 
Tauwetterphase vorbei, und auch Mary Bee kam her
über, um sie mit Lebensmitteln zu versorgen. Aber außer 
diesen beiden, dem Wanderprediger und ihrer nächsten 
Nachbarin, hatte die Familie seit fünf Monaten kein 
menschliches Wesen mehr zu Gesicht bekommen. Die 
Kirche, die auch als Schule diente, war eingeschneit, 
niemand kam auch nur auf einen Sprung vorbei, und 
sie sehnten sich nach dem Klang einer Fidel, über deren 
Saiten sanft ein Bogen strich. Vater, Mutter und die drei 
Mädchen froren, waren kränklich und tranken alle aus 
derselben Schöpfkelle.

Und jetzt auch noch ein Baby, schloss Line bitter die 
Litanei.

Vester war vierundvierzig. Er legte seine Hand auf 
ihren Bauch und sagte, dass das Baby schließlich nicht 
seine Schuld sei. Ein Mann hätte eben seine Bedürfnis
se, und Gott der Allmächtige hätte die Frauen zur Be
friedigung dieser Bedürfnisse erschaffen.

Sie schob seine Hand beiseite.
Seitdem sie ihm im letzten Sommer erzählt hatte, dass 

sie zwei Monate über die Zeit war, hatte er beobachtet, 
wie sie sich veränderte. Stundenlang sagte sie kein ein
ziges Wort. Wenn er an manchen sonnigen Tagen vom 
Feld nach Hause kam, traf er sie draußen vor der Tür 
an, von wo aus sie auf die Prärie hinausstarrte, als gäbe 
es dort irgendetwas zu sehen. Sie warf sich im Schlaf hin 
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und her, kränkelte und stocherte in ihrem Essen herum. 
Sie litt unter Kopfschmerzen. Früher war sie so stolz ge
wesen auf ihr herrliches schwarzes Haar, das sie so re
gelmäßig wie nach einem Uhrwerk schnitt, wusch und 
kämmte. Nun ließ sie es wachsen, es wurde grau und 
verfilzte. Die Mädchen erzählten ihm, dass Line an man
chen Tagen dreimal den Boden wischte und kalte Luft 
hereinließ. Aber wenn er an anderen Tagen das Haus be
trat, fand er sie auf einem Stuhl an der Rückwand des 
Hauses sitzen, wo sie stumm und mit wirrem Blick vor 
sich hin starrte. Sie jagte ihm Angst ein. Er beobachtete 
sie und musste an die Maden denken. Es war, als säße 
ein Wurm unter ihrer Haut, der die kraftvolle, lebens
frohe und liebevolle Ehefrau, die sie einst gewesen war, 
von innen her zerfraß. Und dagegen half selbst Petrole
um nicht. Ein Wurm – das Baby?

Vester und Theoline Belknap lagen nebeneinander im 
Bett auf ihren mit Heu gefüllten Matratzen und lausch
ten. Es war Anfang März. Am Nachmittag hatte der 
Wind gedreht und wehte nun warm von Süden her, so 
warm, dass man das Feuer im Herd nach dem Abendes
sen hatte ausbrennen lassen können. Es regnete heftig. 
Schmale Rinnsale schmutzigen Wassers rannen in die 
vier Eimer, die sie noch vor dem Schlafengehen aufge
stellt hatten. Der Regen bedeutete ein erbittertes Rin
gen mit dem Schlaf und dem Matsch: denn wenn man 
die Eimer nicht oft genug vor der Tür ausleerte, würde 
sich der staubige Fußboden bis zum Morgen in Morast 
verwandelt haben. Sie horchten. Weit draußen heulten 
die Kojoten. Nebenan, auf der anderen Seite des Vor
hangs, der aufgehängt worden war, um ein Drittel des 
Hauses als Schlafraum abzutrennen, sprach eins der 
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Mädchen im Schlaf. Nachdem sie Loney hatten fort
schicken müssen, waren nun noch drei Mädchen im 
Haus. Junia war acht, Aggie sechs und Vernelle vier 
Jahre alt. Das Haus war aus Grassoden gebaut, von de
nen jede etwa drei Fuß lang und einen Fuß breit war. Es 
waren Grasnarben, die mithilfe eines hinter die Ochsen 
gespannten Pfluges aus dem unbeackerten Prärieboden 
herausgelöst und dann, die Längsseiten aneinanderge
legt, aufeinandergeschichtet worden waren, um so eine 
drei Fuß dicke Wand zu bilden. Innen war das Haus 
acht Fuß lang und fünfzehn Fuß breit. Es hatte eine höl
zerne Tür, die in Scharnieren aus Seil eingehängt war 
und sich nicht vollständig schließen ließ. Außerdem 
hatte das Haus noch ein gerahmtes Glasfenster, durch 
das sie allerdings nicht hinaussehen konnten, weil die 
Scheibe zu uneben war. Hinter dem Vorhang stand das 
Bett der Mädchen. Vor dem Vorhang war das soge
nannte »Vorderzimmer«, in dem die Familie miteinan
der lebte. Zum Essen saßen sie alle um einen Sägebock
tisch herum, Vater und Mutter auf den Stühlen, die dem 
Ofen am nächsten standen, eines der Mädchen auf ei
ner Kekskiste und die beiden anderen auf der Bettkante 
des elterlichen Bettes. Line besaß sonst nur wenig Mö
bel. Sie hatte zwei Borde in der Grassodenwand befes
tigt, um Bestecke, Kochgeschirr, die Spülschüssel und 
ein kleines Schränkchen mit Spitzenvorhang für Salz, 
Gewürze, Getreidekaffee und Ähnliches unterzubrin
gen. Und schließlich besaß sie noch den Koffer, den sie 
mitgebracht hatte, als sie vor drei Jahren aus dem Os-
ten gekommen waren. Er enthielt alle ihre Wertsachen: 
einen Hut, den sie noch nie getragen hatte; ein echtes 
Seidenkleid, das sie für die Hochzeit ihrer Töchter auf
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bewahrte; Daguerreotypien ihrer geliebten Eltern, die 
damals in Kentucky gelebt hatten; einen Kamm aus 
Schildpatt; ihren Nähkorb; einen Spiegel, in den hin
einzusehen sie nicht ertrug; Briefe von daheim; ihren 
Ehering und die sieben Dollar, die sie von Mary Bee 
bekommen hatte, weil sie für sie ein paar Sachen ge
näht hatte.

»Wann ist es so weit?«, fragte Vester sie.
Sie wälzte sich herum und versuchte, es sich beque

mer zu machen. Sie war nun schon sehr dick, und das 
Heu in ihrer Matratze war klumpig.

»Es dauert nicht mehr lange«, antwortete sie.
Sie lagen in der Dunkelheit und horchten, wie das 

Wasser in die Eimer rann und der warme Wind drau
ßen über die Steppe blies. Nach und nach erklärte Vester 
ihr, welchen Entschluss er gefasst hatte. Dies sei jetzt die 
dritte Tauwetterphase, und da es inzwischen März war, 
glaubte er, dass die Wärme diesmal andauern würde. 
Sie besaßen ganze sieben Dollar. Wenn sie nicht verhun
gern wollten, mussten sie Lebensmittel besorgen; und 
sie mussten Saatgut kaufen, wenn sie ihre Farm nicht 
verlieren wollten. Er sagte ihr, dass er vorhabe, am frü
hen Morgen nach Loup zu reiten, um bei der Bank eine 
Hypothek auf ihren Besitz aufzunehmen. Mit dem Geld 
würde er Lebensmittel besorgen und Saatgut bestellen, 
auf das er gleich eine Anzahlung leisten würde. Bei die
ser Gelegenheit könnte er auch gleich die Post aus dem 
Laden mitbringen, und bei Einbruch der Dunkelheit 
wäre er dann wieder zurück. Er war sich sicher, dass sie 
jetzt ein stummes Stoßgebet zum Himmel sandte, weil 
sie der Schuldschein beunruhigte, der für jeden Siedler 
eine Quelle ständiger Sorge war. Vester war fast schon 
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eingeschlafen, als sie zu seinem Arger plötzlich wieder 
zu sprechen begann.

»Das Baby kommt bestimmt, wenn du weg bist.«
»Line – ich muss in die Stadt.«
»Dann wird ein Fluch auf ihm lasten.«
Bei Tagesanbruch stand Vester auf, zog sich an, ging 

in den Stall, um das Vieh zu füttern, und sattelte sein 
Pferd. Line stand ebenfalls auf, zog sich an, entfachte 
ein Feuer im Herd und ging hinaus zum Toilettenhäus
chen. Als sie zurückkam, leerte sie die Eimer aus, weckte 
die Mädchen und buk, mit den Füßen im Matsch ste
hend, Maisfladen zum Frühstück. Alles, was sie noch 
hatten, war Maismehl, das sie mit Wasser vermengte, 
bis ein sämiger Brei entstand, den sie dann ausbuk.

Vester kam wieder herein. Sie bestrich seine Maisfla
den mit dem letzten bisschen Melasse, das noch da war, 
und schenkte ihm den Rest des dunkel gerösteten Ge
treidekaffees ein, gerade noch zwei Tassen. Er versicher
te ihr noch einmal, dass er bei Einbruch der Dunkelheit 
zurück wäre. Loup lag sechzehn Meilen nordöstlich ih
rer Farm. Er wollte sie auf die Wange küssen, aber sie 
wandte ihr Gesicht ab.

Nachdem sie den Mädchen etwas zu essen gegeben 
hatte, trug sie ihnen auf, Heuballen zu Rollen zu drehen 
und sie an der Wand aufzustapeln. Sie gehorchten und 
holten Heu aus dem immer noch eingeschneiten Stall. 
Im Haus drehten die Mädchen dann das trockene Prä
riegras zu fußlangen Rollen. Heu heizte zwar gut, aber 
es verbrannte schnell, und man musste das Feuer stän
dig beobachten.

Am Vormittag drehte sich der Wind von Süd nach 
Nord und blies nun bitterkalt. Nachmittags begann 
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es zu schneien. Und da wusste Line, dass Vester nicht 
vor dem nächsten Morgen zurück sein würde und sie 
das Baby allein zur Welt bringen musste. Es schneite zu 
stark, als dass man es riskieren konnte, Junia die zwei 
Meilen zu Mary Bee hinüberzuschicken, um sie zu Hilfe 
zu holen. Sie musste sich allein behelfen, wie auch im
mer sie das anfangen sollte. Gott schuf das Wetter, hat
te Vester gesagt.

Kurz bevor es dunkel wurde, ging sie in den Stall hin
über und fütterte den Ochsen, die Kuh und das Kalb. 
Sie legte ihre Hand auf die wurmzerfressene Flanke des 
Ochsen, direkt auf die Schwellung, und sie war sicher, 
dass sie spürte, wie ein Wurm sich unter der Haut be
wegte. Dann kehrte sie ins Haus zurück und nahm zwei 
feste Stricke mit hinein, mit denen sonst das Vieh ange
pflockt wurde.

Sie schickte die Mädchen hinaus auf die Toilette. Als 
sie draußen waren, band sie je einen der Stricke um die 
Bettpfosten am Ende des Bettes. Als die Mädchen wie
der ins Haus kamen, drückte sie jedem ein Stück Mais
fladen in die Hand und trug ihnen auf, in ihren Kleidern 
zu Bett zu gehen und dort zu bleiben. Was auch gesche
hen mochte, sie sollten hinter dem Vorhang bleiben und 
auf keinen Fall ins Vorderzimmer kommen.

Es war jetzt stockdunkel. Sie zündete eine Kerze an. 
Im Koffer fand sie ihren schmalen goldenen Ehering 
und legte ihn in einen Topf mit Wasser, das sie zum Auf
kochen auf den Herd stellte. Auf das Bett legte sie eine 
Schere, Faden und die Spülschüssel in greifbare Nähe.

Sie nahm den Topf vom Herd, ließ das Wasser dar
in etwas abkühlen, trank einen Schluck und legte ihren 
Ehering wieder in den Koffer zurück. Als kleines Mäd
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chen hatte sie gehört, dass Wasser, in dem der Ehering 
gekocht war, den Körper entspannen und die Geburts
wehen lindern helfen solle.

Sie stopfte einige Heurollen in den Ofen, rückte die 
Kekskiste ans Bett und stellte die Kerze darauf. Dann 
zog sie ihre Stiefel, ihre Hose und ihre sackleinene Un
terwäsche aus. Sie schob sich beide Kissen in den Rü
cken und setzte sich auf. Nun schloss sie die Augen und 
wartete.

Sie hörte, wie die Mädchen miteinander flüsterten.
Etwa eine Stunde später spürte sie, wie sich die Mus

keln in ihrem Inneren zusammenzogen. Kurz darauf 
platzte ihre Fruchtblase, und das Fruchtwasser durch
nässte das Bett. Ein paar Minuten danach setzten die 
Wehen ein. Sie schätzte, dass sie eine gute Stunde an
dauerten, und sie folgten in immer kürzeren Abständen 
aufeinander. Sie versuchte, sich still zu verhalten, aber 
bald war der Schmerz so heftig, dass sie stöhnte und so 
laut aufschrie, dass die Mädchen sich zu Tode fürchte
ten und wimmerten wie ein Chor junger Katzen.

Das Feuer im Herd erlosch. Obgleich es im Haus kalt 
war, war Line schweißgebadet.

Plötzlich war der Schmerz sehr gleichmäßig, und sie 
wusste, dass es nun so weit war. Sie setzte sich auf, warf 
die Decken beiseite, zog die Knie an und schob ihre 
Wollweste und das lange Holzfällerhemd, das man über 
den Hosen trug, bis zu den Brüsten hinauf. Sie streckte 
die Hände aus und griff nach den beiden Stricken, die 
sie an die Bettpfosten gebunden hatte. Sie nahm einen in 
jede Hand und zog daran, während sie mit dem Unter
leib presste. Sie zog, presste und schrie jetzt, und auch 
die Mädchen schrien nun.
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Das Baby kam mit dem Kopf voran.
Sie ließ die Stricke los, zog das Baby selbst ganz her

aus und stellte fest, dass es ein gesundes Mädchen war.
Sie packte es an seinen schlüpfrigen Beinen und gab 

ihm einen Klaps auf den Hintern, sodass es zu schrei
en begann.

Dann legte sie das Baby zwischen ihre Schenkel und 
betastete seinen Mund mit dem Zeigefinger. So entfern
te sie den Schleim und vergewisserte sich, dass die Zun
ge des Babys nach vorn und nicht nach hinten gerich
tet war, sodass es nicht ersticken konnte. Sie griff nach 
Schere und Faden, band die Nabelschnur ab und schnitt 
sie durch. Dann trocknete sie den winzigen Säugling 
vorsichtig mit dem Bettzeug ab und bettete ihn neben 
sich. Sie nahm die Spülschüssel, stellte sie zwischen ihre 
Beine und sank in die Kissen zurück.

Die Mädchen waren jetzt still, aber Line meinte fast, 
ihr Herzklopfen hinter dem Vorhang hören zu können.

Ein, zwei Minuten später fing sie die Nachgeburt in 
der Spülschüssel auf, aber sie blutete immer noch und 
strich sich beruhigend über den Unterleib, um den Blut
strom zum Stillstand zu bringen.

Sobald sie wieder einigermaßen bei Kräften war, 
stand sie vom Bett auf, nahm das Baby auf den Arm 
und wiegte es sanft. Nur mit Hemd und Wollweste be
kleidet, ging sie über den matschigen Fußboden nach 
draußen. Es war immer noch stockfinster, aber es hatte 
zu schneien aufgehört, und sie musste sich nicht mehr 
mithilfe der Seile ihren Weg zur Toilette suchen.

Sie ging barfuß den Pfad zum Toilettenhäuschen hin
über, ging hinein und warf das nackte Baby mit dem 
Kopf voran in das Toilettenloch.
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Vester Belknap kam noch vor Mittag nach Hause. Er 
bemerkte eine Blutspur im Schnee. Er stieg sofort ab, 
ließ das Pferd stehen und betrat das Haus.

Theoline Belknap lag auf dem Bett und starrte mit ir
rem Blick vor sich hin. Er bemerkte, dass auch auf dem 
Bett Blutspuren waren, entdeckte die niedergebrannte 
Kerze und die blutverschmierte Schüssel, die umgekippt 
auf dem Boden lag. Aber keine Spur von den Mädchen.

»Line, was ist passiert?«, fragte er.
Beim Klang seiner Stimme begannen die Mädchen 

hinter dem Vorhang zu weinen.
»Pa! Oh, Pa!«, schluchzten sie.
»Was ist los?«, schrie er sie an.
»Sie hat das Baby gekriegt!«
»Wo ist es?«, rief er. Er sah seine Frau an. »Line, wo 

ist das Baby?«
»Da«, sagte sie.
Er starrte sie an. »Wo, wo liegt es?«, fragte er unge

duldig.
»Da«, sagte sie wieder. »Da, da, da, da, da, da, da, 

da.« Einer Eingebung folgend brüllte er zum Vorhang 
hinüber: »Junia, hat sie das Haus verlassen?«

»Jaaa!«
»Gott im Himmel!«, rief er und rannte hinaus.

Es war, als wäre eine tiefe Gruft geöffnet worden, in die 
nun gleißend helles Licht flutete. Die Sonne stand an ei
nem strahlend blauen Himmel und beschien alles unter 
sich mit ihrem Segen. Die weite Ebene, die so lange un
ter dem weißen Schnee verborgen gewesen war, trat nun 
endlich wieder zutage. Männer, Frauen und Kinder, die 
so lange unter der Kälte des Winters gelitten hatten, ka
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men wie armselige Kreaturen aus dem Schlamm hervor
gekrochen, um zu sehen, wie die anderen diese Monate 
voll Düsternis, Sturm und Tod überlebt hatten. Man
che von ihnen waren am Verzweifeln, andere dachten 
an den kommenden Frühling, und wieder andere bete
ten dankbar zu Gott.

Gottes irdischer Repräsentant, Reverend Alfred 
Dowd, ritt am frühen Morgen mit seinem Gaul aus. Er 
hatte einen zerlumpten Wollschal um Hals, Nase und 
Ohren geschlungen und ihn über dem Hut zusammen
gebunden, damit er nicht herunterrutschte. Was Lebens
mittel und Unterkunft betraf, war Dowd von seiner Her-
de abhängig. Ging es aber um die Vergebung der Sünden 
oder das erlösende »Herr-vergib-ihnen« der Absolution, 
so war die Gemeinde auf ihn angewiesen, ebenso wie 
bei Hochzeiten, Beerdigungen und bei der Verbreitung 
von Nachrichten. Alfred Dowd war ein Wanderpredi
ger. Der Konfession nach war er Methodist, und auf sei
ner üblichen Strecke betreute er sechs Gemeindehäuser, 
die als Kirchen dienten oder die man zumindest als Kir
chen nutzen konnte. Wenn das Wetter klar genug und die 
Wege passierbar waren, wenn er schnell genug ritt und 
wenn er es schaffte, jeden Sonntag drei kurze Predig
ten zu halten, konnte er alle zwei Wochen Gottes Wort 
in jede seiner Gemeinden tragen. Was er auch tat, wenn 
die Bedingungen günstig waren. Zwischen dem ersten 
lauen Frühlingstag und dem ersten Schnee versuchte er 
außerdem, jeder Familie in seiner Herde ein- oder zwei
mal im Jahr einen Besuch abzustatten. Bei einer Familie 
frühstückte er dann, bei der nächsten aß er zu Mittag, 
und bei der dritten blieb er zum Abendessen und über 
Nacht. Es war ein beliebtes Rätselraten, wer mehr Zeit 
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auf dem Pferderücken zubrachte: der Prediger oder der 
Arzt. Man tippte im Allgemeinen auf Dowd, der mit 
der Bibel und dem Paar Socken zum Wechseln nur mit 
leichtem Gepäck ritt, während der Arzt, Doktor Jessup, 
durch seine schwarze Tasche, eine Flasche Whiskey und 
seinen Hang, in dem nicht gerade sehr bequemen Sattel 
einzuschlafen, behindert wurde.

Dowd war wahrscheinlich auch derjenige, der für die 
Leute von größerer Bedeutung war. Er wachte bei den 
Kranken, er stand mit seinem Rat bei, wenn einem das 
Wasser bis zum Hals stand, und er tröstete die Trauern
den, die den Tod eines geliebten Menschen beklagten. 
Er schlichtete Streit zwischen Ehepartnern und versöhn
te sie wieder miteinander. Er sprach den Paaren, deren 
Besitz kurz vor der Zwangsversteigerung stand, wieder 
neuen Mut zu. »Die Menschen, die wir lieben, geben uns 
mehr als Land und Besitz.« Er kam sich nicht zu fromm 
vor, um auch mal die Ärmel hochzukrempeln und mit 
anzupacken, wenn man ihn brauchte, sei es mit Forke, 
Axt oder Pflug. Außerdem war er dafür bekannt, dass er 
sich dort, wo er aß, auch um den Abwasch kümmerte. 
Seine ganze Barschaft betrug im letzten Jahr achtund
zwanzig Dollar. Da er aber säte, brachte er auch seine 
Ernte ein, die aus Hühnern, Ferkeln, Kälbern, Eiern, Ge
müse und Feuerholz für seinen Ofen bestand. Er hatte 
zwei kleine Kinder und eine um zwanzig Jahre jüngere, 
gottesfürchtige Frau. Das einzige Schimpfwort, das ihm 
je über die Lippen kam, war »Blödsinn«. Man achtete 
ihn wegen der langen Ritte, die er zurücklegte, und man 
schätzte seine kurzgefassten Gebete und Predigten. Er 
trödelte nicht herum, und er war überall ein gern gese
hener Gast. Alfred Dowd war sehr beliebt.
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In dem Gebiet war es Sitte, erst an ein Sodenhaus 
heranzureiten und in einigen Ruten Entfernung davor 
zu warten, bis jemand herauskam und einen erkannte, 
bevor man näher ritt und abstieg. An diesem makellos 
schönen Märztag stürmte Vester Belknap beim Anblick 
des Predigers aus seinem Haus und rannte ihm schon 
von Weitem entgegen. Er versuchte, noch während des 
Laufens in seinen Mantel zu schlüpfen.

»Oh, Reverend, Sie kommen nicht einen Moment zu 
früh!«

Dowd konnte nicht sagen, ob der Mann Tränen in 
den Augen hatte, weil er weinte, oder ob ihn nur die 
Sonne blendete.

»Es geht um Line! Sie ist durchgedreht.«
»Nun mal langsam.«
»Es war vorgestern. Ich kam aus Loup nach Hause, 

und sie hatte das Kind bereits bekommen, und sie hat 
es umgebracht.«

Dowd stieg vom Pferd. »Nein, sagen Sie, dass das 
nicht wahr ist.«

»Doch, sie hat es getan. Sie ist völlig verrückt ge
worden.«

»Beruhigen Sie sich, Vester«, besänftigte ihn Dowd. 
»Und jetzt ganz langsam.«

Der Siedler hatte eine Statur wie ein Fass, und jetzt 
war es, als hätte man es angestochen. Alfred Dowd hör
te entsetzt zu. Als er seinen Schal losband, um sein Ge
sicht in den Wind zu halten, spürte er, wie seine Hand
flächen feucht wurden. Belknap beendete seinen Bericht. 
»Ihr eigenes Baby, ihr eigenes Baby. Können Sie sich das 
vorstellen?«

Der Prediger schüttelte den Kopf und fragte dann 

Homesman_CC.indd   22 27.08.2014   14:45:01



23

zu allem Überfluss: »Was haben Sie mit dem Kind ge
macht?«

»Es hoch oben in den Stall gelegt – sie will es da auf
bewahren, bis ich es in der Erde begraben kann.«

»Wir müssen es richtig beerdigen.«
»Wenn Sie meinen.«
»In der Zwischenzeit muss unsere Fürsorge Ihrer ar

men Frau gelten.« Dowd sah zum Haus hinüber und 
glaubte, hinter der unebenen Fensterscheibe die Gesich
ter der drei kleinen Mädchen zu erkennen, die ihn an
starrten. »Ich werde reingehen und nach ihr sehen.«

»Oh, nein.« Belknap schob sich ihm mit herausge
strecktem Bauch abwehrend in den Weg. »Nein, ich will 
nicht, dass irgendjemand sie zu Gesicht kriegt. Nicht in 
ihrem Zustand.«

»Schämen Sie sich ihretwegen?«
Der Mann errötete. Das, was er am liebsten gesagt 

hätte, konnte er selbstverständlich nicht antworten. 
»Natürlich nicht, sie ist schließlich meine Frau!«, brüll
te er. Aber Line sei eben nicht mehr sie selbst, nein, über
haupt nicht mehr sie selbst, betonte er. Sie spräche ohne 
Sinn und Zusammenhang und gäbe wirre Laute von 
sich. Würde er sie nicht wie ein Baby füttern, wäre sie 
schon längst verhungert. Er müsste sie auch zum Toilet
tenhäuschen hinaustragen, ihr die Kleider hochschieben 
und sie auf die Toilette setzen, sonst würde ihre Blase 
platzen. »Klingt das noch nach einer Ehefrau?«, fragte 
Vester aufgebracht und war überzeugt, seinen Stand
punkt gut verteidigt zu haben. »Klingt das überhaupt 
noch nach einem menschlichen Wesen? Antworten Sie 
mir, Reverend!«

Dowd nickte. »Ich verstehe. Dennoch sollte lieber je
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mand nach ihr sehen. Lassen Sie mich durch, Vester.« 
Er lächelte mild. »Denken Sie daran: Wenn ich dort hin
eingehe, geht Gott mit mir.«

Belknap starrte ihn einen Moment lang an, trat dann 
aber zur Seite. Der Prediger ging entschlossen auf die 
Tür zu und nahm seinen Hut ab.

Er war nur kurze Zeit im Haus. Als er wieder heraus
kam, ging er mit dem Hut in der Hand langsam, fast 
schwankend zu seinem Pferd hinüber. Er lehnte die Stirn 
an den Hals des Tieres und schloss die Augen. Er muss
te an seine eigene Frau denken. Als er den Kopf wieder 
hob und in die Sonne blinzelte, war Belknap nirgends 
mehr zu sehen. Gerade als Dowd nach ihm rufen wollte, 
trat Vester aus dem Toilettenhäuschen, zog seine Hosen 
hoch und kam auf ihn zu.

»Lassen Sie uns beten«, sagte Dowd.
Sie senkten die Köpfe.
»Lieber Gott, hilf dieser Frau in deiner unendlichen 

Gnade. Und steh ihrem Mann bei in dieser Zeit, in der 
er so schwer geprüft wird. Wir bitten dich um Erbarmen 
für all diejenigen, die krank sind an Geist oder Seele, 
und für die, die sie lieben. Amen.«

Der Prediger setzte seinen Hut auf. »Vester, es tut mir 
aufrichtig leid«, schloss er.

Vester fühlte sich bestätigt. »Ich hab’s Ihnen ja schon 
gesagt, Reverend. Aber Mitleid hilft mir nicht weiter. 
Was zum Teufel, Verzeihung, aber was soll ich denn ma
chen? Ich kann so nicht leben. Sie kann nicht mehr ko
chen oder sauber machen. Sie ist zu nichts mehr nütze. 
Nicht mal um für sich selbst zu sorgen.«

Dowd band sich seinen Schal wieder um. »Wenn ich 
so darüber nachdenke, glaube ich, dass es für die Mäd
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chen in dieser Situation besser wäre, nicht länger mit 
ihr unter einem Dach zu leben. Können Sie sie nicht zu 
Mary Bee hinüberschicken? Sie würde sie sofort auf
nehmen.«

»O nein.« Belknap wehrte entschieden ab. »Ich werde 
nicht allein mit ihr hierbleiben. Das jagt mir ’nen Schau
er übern Rücken. Lassen Sie sich was Besseres einfal
len, Reverend.«

Der Prediger seufzte. »Was wollen Sie denn machen?«
»Ich? Was kann ich denn schon machen? Ich hab dar

auf gewartet, dass Sie irgendwann vorbeikommen, sonst 
hätte ich Ihnen bald auf irgendeine Weise eine Nach
richt zukommen lassen.«

Dowd seufzte nochmals. Er band den Schal wieder 
über dem Kopf zusammen. Er fragte, wo Theoline ur
sprünglich herkam, und Belknap antwortete, sie stam
me von dort, wo auch er herkomme: aus Kentucky, aus 
einer kleinen Stadt namens Slade’s Dell, die dort in ei
nem Tal gelegen sei. Sie habe auch immer noch Ver
wandtschaft dort, eine Schwester und einen Bruder.

»Dann ist das der Ort, wo sie hingehört«, folgerte 
Dowd.

»Und wie soll sie da hinkommen?«
Dowd sagte, dass sie sich um einen Treckführer küm

mern müssten. Er hatte von zwei weiteren Frauen ge
hört, die sich in demselben bedauernswürdigen Zustand 
befanden: Eine mit Namen Petzke lebte im Nordosten 
von Loup und eine Mrs. Svendsen drüben im Osten. 
Zählte man Theoline nun dazu, waren es also drei, ge
nau wie im Jahr zuvor. »Ich nehme an, dass sich schnell 
eine Lösung finden wird.« Er blinzelte in den Himmel. 
»Dieser Tag ist wie ein Zeichen. Noch bevor wir es uns 
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versehen, werden wir schon Frühling haben.« Er nahm 
die Zügel auf. Falls er gehofft hatte, bei den Belknaps 
essen zu können, so wurde er nun enttäuscht. »Ich wer
de für sie beten, Vester.«

»Beten Sie lieber für mich, Reverend. Sie braucht kei
ne Gebete mehr.«

Dowd runzelte die Stirn. »Sie werden in etwa einer 
Woche wieder von mir hören.«

Belknap hob die Augenbrauen. »Das hoffe ich doch – 
lange halte ich das so jedenfalls nicht mehr aus.«

Der Prediger saß auf und betrachtete die vereiste Welt 
ringsum, die in ihrem reinen Weiß fast göttlich wirkte. 
»Dieser Winter«, murmelte er durch den Schal vor sich 
hin, als spräche er mit sich selbst, »Oh, dieser verdam
menswerte Winter.«

Belknap steckte die Hände in die Manteltaschen und 
schniefte. »Warum hat sie es getan, Dowd?«, fragte er 
flehend und setzte eine traurige, sorgenvolle Miene auf. 
»Sie sind doch Pastor. Warum zum Teufel hat sie mir 
das angetan?«

Alfred Dowd wendete sein Pferd und ritt davon.

Charley Linens holte John Cox von seiner Farm ab, 
und sie ritten zusammen in Richtung Südwest. Jeder 
von ihnen hatte ein geladenes Gewehr in dem Holster 
am Sattel.

Im Spätherbst, kurz vor dem ersten Schneefall in die
sem Winter, hatte ein Junggeselle namens Andy Giffen 
sein Grundstück verlassen und war heimwärts nach 
Pennsylvania geritten. An die Tür seines Erdhauses hat
te er ein Schild gehängt: BIN NACH OSTEN, UM MIR 
EINE FRAU ZU SUCHEN.
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Das war keineswegs ungewöhnlich. Wenn es ihnen ir
gend möglich war, nutzten die Siedler den Vorteil des 
Winters, um den Missouri zu überqueren und aus vie
lerlei verschiedenen Gründen zu ihren Wurzeln zurück
zukehren: entweder um ihre Familie zu besuchen; oder 
um die Annehmlichkeiten der Zivilisation zu genießen; 
um in Gesellschaft über Verwandte zu tratschen; oder 
um Geld von wohlhabenden Schwiegereltern zu borgen. 
Oder aber – wie in Andys Fall –, um ein Mädchen zu 
finden, dem man das Leben an der Grenze in schillern
den Farben ausmalte, damit es einen heiratete. Dann 
schwängerte man seine Liebste und nahm sie und ihren 
dicken Bauch im folgenden Frühjahr mit sich ins Territo
rium. Heiratswillige Bräute waren seltener als Austern in 
dieser Region, wo auf acht Männer eine Frau kam. Andy 
hatte sich in der Nähe des Kettle River ein Grundstück 
von einhundertsechzig Morgen Größe sorgfältig ausge
sucht und abgesteckt. Er lebte dort nun bereits seit zwei 
Jahren, in denen er auch zwei Ernten eingebracht hatte. 
Er hatte sich ein gut geschütztes Haus gebaut, indem er 
ein Loch in den Hang eines engen Tales gegraben hatte. 
Die Vorderseite des Loches hatte er mit Grassoden zuge
baut und eine Tür und ein Fenster aus Holz eingesetzt, 
die man beide öffnen und schließen konnte. Der Schorn
stein des Hauses durchbrach das Erdreich und ragte so 
weit über den Prärieboden hinaus, dass der Schnee eini
ge Fuß hoch liegen konnte, ohne ihn zu verdecken. Andy 
Giffen war neunundzwanzig Jahre alt und hatte es zu 
etwas gebracht. Er besaß ein Haus, ein ausgezeichnetes 
Pferdegespann, eine gute Milchkuh, etliche Werkzeuge 
und Geräte und Saat für das Frühjahr. Alles, was ihm zu 
seinem Glück fehlte, waren eine Frau und Kinder.
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So dachte er zumindest. Es fehlten ihm aber auch noch 
die Besitzanrechtspapiere für sein Grundstück. Dadurch, 
dass er auf seinem Land lebte und es bestellte, hatte er 
zwei der Voraussetzungen des Vorkaufsrechts erfüllt, 
aber bisher war er noch nicht dazu gekommen, bei der 
nächstgelegenen Verwaltungsbehörde, die sich im sieb
zig Meilen entfernten Wamego befand, vorzusprechen, 
sein Grundstück eintragen zu lassen und den Dollar 
fünfundzwanzig pro Morgen, den man als Preis festge
setzt hatte, zu entrichten. Andy glaubte nun, zwei Flie
gen mit einer Klappe schlagen zu können: er wollte sei
ne frisch gebackene Braut auf dem Weg über Wamego 
heimführen, um dort die Papiere zu unterzeichnen, das 
Grundstück zu bezahlen und sich mit seiner Frau in der 
Stadt zu zeigen. Es war im Grund keine große Sache. Vie
le seiner Nachbarn saßen in derselben Klemme, schienen 
sich aber weiter nicht den Kopf darüber zu zerbrechen. 
Genau genommen waren sie »Ansiedler« mit den dazu
gehörigen »Ansiedler-Rechten«; das Gesetz besagte, dass 
derjenige zu Recht an einem Orte wohnte, der ihn auch 
bestellte. Was Andy allerdings nicht in seine Überlegun
gen einbezogen hatte, war die Tatsache, dass es dort, 
wo Ansiedler lebten, garantiert auch Landräuber gab – 
und dass ein solches Individuum ganz sicher schon bald, 
nachdem er zu seinem ehelichen Kreuzzug aufgebrochen 
war, sein Bin nach Osten Frau suchen-Schild abhängen 
und in sein Haus ziehen würde.

Martin Polhemus schloss sich mit seinem Gewehr 
Charley Linens und John Cox an, und die drei ritten 
geradewegs auf Andy Giffens Grundstück zu. Es war 
ein düsterer Tag. Das Tauwetter hielt immer noch an. 
Der Schnee war verharscht, und unter der Schneedecke 
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konnten sie ab und zu Wasser rinnen hören. Die Pferde
hufe verursachten schmatzende Geräusche.

Niemand wusste auch nur eine winzige Kleinigkeit 
über den Landräuber. Einige wollten gehört haben, 
dass sein Name Briggs wäre, andere meinten, er hieße 
Moore. Er konnte ein Einzelgänger sein, der nur sich 
selbst in die Tasche wirtschaftete. Er konnte aber auch 
mit einem Anwalt in Wamego unter einer Decke ste
cken. Von Wamego sagte man, dass es dort mehr An
wälte als sonstige Bürger gäbe. Jedenfalls wurde man 
Landdiebe genauso schwer los wie einen Schwarm Flie
gen. Und Mr. und Mrs. Giffen würden bei ihrer baldi
gen Heimkehr eine böse Überraschung erleben. Falls 
der Dieb anbot, das Land zu verkaufen, dann sicher 
zu einem Preis, den Andy niemals aufbringen konnte. 
Und wenn Andy die Angelegenheit in Wamego vor Ge
richt brächte, würden die Anwälte ihn völlig ausneh
men. Wenn er sich handgreiflich zu wehren versuchte, 
würde man ihm möglicherweise ein Gewehr unter die 
Nase halten. Seine Freunde stellten übereinstimmend 
fest, dass sie keine andere Wahl hatten: Im nächsten 
Frühjahr, noch bevor Andy heimkehrte, würden sie da
für sorgen müssen, dass dieser Schuft seinen Hintern 
von hier fortbewegte, oder er würde mit den Konse
quenzen rechnen müssen. Jetzt war es Frühling, oder es 
schien zumindest Frühling zu werden, und damit war 
die Zeit reif, diese Sache zu erledigen. Andy hätte nicht 
gezögert, dasselbe für einen von ihnen zu tun.

So ritten Linens, Cox und Polhemus in der Dämme
rung durch den Schnee, bis sie Rauch aus Andys Schorn
stein aufsteigen sahen. Dann ritten sie ein paar Ruten 
nördlich des Hauses die Schlucht hinunter. Sie kamen 
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an Andys Stall vorbei und sahen darin nichts weiter als 
das Hinterteil eines klapprigen Gauls. Sie zügelten ihre 
Pferde und blieben etwa dreißig Fuß entfernt vor der 
Tür der Erdbehausung stehen. Charley Linens zog sein 
Gewehr aus der Satteltasche und legte es quer über den 
Sattelknauf. Die beiden anderen folgten seinem Beispiel.

»Hallo, Sie da drin!«, rief Charley. Ein Mann öffnete 
die Tür. Er ließ sich reichlich Zeit, trat schließlich her
aus und stand ihnen dann von Angesicht zu Angesicht 
gegenüber. Zwei Dinge fielen den Männern auf. Erstens: 
Er trug keinen Mantel, nur Hosen und das Oberteil sei
ner langen Unterwäsche, was bedeutete, dass er es sich 
recht gemütlich gemacht hatte, während er Andys Holz 
verfeuerte. Und zweitens: Aus seinem Gürtel ragte der 
Griff eines beeindruckenden Mehrladers hervor.

»Ihr Name ist Briggs?«, fragte Charley schroff.
»Schon möglich.«
»Moore?«, hakte John Cox nach.
»Schon möglich.«
Er war ein abgebrühter Kerl. Er schob ein Stück Kau

tabak im Mund herum und schob es dann in eine sei
ner Backentaschen.

»Nur damit Sie Bescheid wissen«, sagte Charley, »das 
Haus hier gehört Andy Giffen. Er ist unser Freund. Im 
Moment ist er im Osten, um sich eine Frau zu suchen, 
aber er kann jetzt jeden Tag zurückkommen. Was schla
gen Sie also vor?«

»Ich schlage vor, dass ich bleibe.«
Das ließ Martin Polhermus vor Wut schnauben. Er 

war ein armer Mann. Um seine Füße vor dem Erfrieren 
zu bewahren, hatte er Mehlsäcke in Streifen geschnitten 
und sie um seine zerlöcherten Schuhe gebunden. »Schei
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ße«, fuhr Martin Polhemus ihn an, »du bist ’n gottver
dammter Landräuber!«

»Wo sind denn seine Papiere?«, fragte Briggs provo
zierend.

»Und wo sind deine?«, konterte John Cox.
»Wer das Land bestellt, hat das Recht, auch dort zu 

leben«, antwortete Briggs.
Das verschlug ihnen einen Moment lang die Spra-

che. Der Lump musterte sie und spuckte dann seinen 
Priem aus.

»Wo ist Andys Gespann?«, fragte Charley Linens dro
hend.

»Hab ich verkauft.«
»Und wo ist seine Kuh?«, wollte Cox wissen. John 

Cox war im Grunde der friedfertigste der drei Männer. 
»Andy hatte eine ziemlich gute Kuh.«

»Hab sie gegessen.«
»Du Hurensohn«, fluchte Martin Polhemus und legte 

eine Hand auf den Lauf seines Gewehrs.
Da tat Briggs plötzlich etwas Unerwartetes. Sein rech

ter Arm schnellte vor wie der Blitz, er zog den Revolver 
aus seinem Gürtel, riss ihn hoch und feuerte gerade
wegs in die Luft. Das Echo wurde von den Hängen der 
Schlucht immer wieder zurückgeworfen, es klang wie 
Peitschenschläge. Briggs steckte den Mehrlader wieder 
weg. Die drei Besucher saßen wie versteinert auf ihren 
Pferden. Sie hielten die Waffe für einen echten Armee
colt.

Nach einer Weile sagte Charley Linens: »Okay, hö
ren Sie genau zu, Mister. Wir haben vor, Ihren betrü
gerischen Arsch von hier wegzuscheuchen, bevor Andy 
wieder auftaucht. Und das werden wir auch – egal, auf 
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