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1

Heutzutage sind die Autos so gestaltet, dass man an 
der Innenseite der Windschutzscheibe nichts mehr hin-
legen kann. Früher gab es auf der Beifahrerseite häufig eine 
kleine Ablage, auf der man allerlei Kleinkram aufbewahren 
konnte, den das Leben in seinen Taschen birgt: Schrauben, 
Parkscheiben, halb volle Dosen Lippenfett. Aber heute 
nicht mehr. Jetzt sind Rundungen angesagt, was sowohl 
im Hemden- als auch im Automobildesign sichtbar wird. 
Wir hatten also ein Stellproblem.

»Wir müssen eine Halterung anbringen«, meinte Janne.
»Und wo?«, fragte ich.
»Über der Gangschaltung. Zwischen Heizung und 

Blinkanlage. Hinter dem Armaturenbrett ist es hohl. Da 
kann man das Ding gut befestigen.«

»Dann kommt man aber nicht ans Radio ran«, gab ich 
zu bedenken. »Auch nicht an die Lüftung.«

»Hier gibt es keine Lüftung.«
Auch sonst gab es im Auto nicht viel. Ein Wunder, dass 

es überhaupt fuhr. Die Wahrscheinlichkeit, dass es die ge-
plante Tour überstehen würde, war gering. Jannes Renault 
hatte seine besten Tage hinter sich, dabei war er noch nicht 
mal alt. Er war nur nicht gepflegt worden. Autos und Kin-
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der ähneln sich insofern, als sie verwahrlosen, wenn man 
nicht konsequent an ihnen herumpusselt. Vorn kommt 
die Nahrung rein, in der Mitte wird gestreichelt oder ge-
wienert, hinten überprüft man Ausscheidungen. Eigent-
lich schade, dass ich keine Kinder oder Autos habe. Ich 
würde definitiv mit beiden gut zurechtkommen.

Die Stelle, die Janne vorgeschlagen hatte, befand sich in 
der Mitte. Genau richtig. Wenn man die Halterung hoch 
genug anbringen würde, ließe sich von dort aus gut be-
obachten, wohin die Fahrt geht. Das war wichtig. Welchen 
Sinn hätte das Ganze, käme Jalmari nicht an einen Platz, 
an dem er auch etwas sieht?

»Wart mal kurz«, sagte Janne und ging in die Garage. Sie 
war ein altes, mit weißen Mineritplatten verkleidetes Hof-
gebäude, das vermutlich mal ein Schuppen gewesen war. 
Sie war auch nicht mehr weiß, sondern möwengrau, und 
eine Wand war geöffnet und mit einer Tür versehen wor-
den, durch die ein Auto passte. Nach einer Weile kam  Janne 
zurück, er trug eine Blumenampel, so ein Ding, das man 
an der Wand befestigt, um Pelargonien oder Ähnliches hin-
einzustellen, ich kenne mich mit Blumen nicht aus, und 
einen Hammer und einen langen Nagel. Er steckte den Na-
gel durch die Öse der Blumenampel, hielt diese an eine 
Stelle unter dem Autoradio, an der sie nicht störte, wenn 
man die Gangschaltung betätigte, und dann hämmerte er 
drauflos.

Der Nagel durchdrang mühelos den Kunststoff, er saß 
zwar lose, weil hinter der Konsole ein Hohlraum war, aber 
er hielt.
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»Nicht schlecht«, fand Janne.
»Wo ist die Urne?«, fragte ich.
»Du hast sie zuletzt gehabt.«
»Stimmt nicht«, erwiderte ich. Ich war mir meiner Sa-

che sicher. Außerdem ist Janne derjenige von uns, der im-
mer alles verlegt. Wahrscheinlich hatte er die Urne in sei-
ner Zerstreutheit irgendwo abgestellt und dann vergessen. 
Wenn wir sie im Kühlschrank gefunden hätten, hätte mich 
das überhaupt nicht gewundert.

Janne knurrte, dass sie nicht weit sein könne. Eine Urne 
könne nicht laufen, und er habe sie nach der Trauerfeier 
nicht weggebracht. Wir machten uns auf die Suche. Janne 
ging ins Haus, das seinem Besitzer ähnelte. Ramponiert, 
nicht gerade liebevoll gepflegt. Der alte Kunststoffanstrich 
war schlecht aufgetragen; es sah aus, als läge über den Bret-
tern eine Gummischicht. Das Dach war verrostet, die Fens-
ter verlangten nach Farbe. Wie dem auch sei, das Haus ge-
hörte Janne, und es steht mir nicht zu, die Wohnlösungen 
anderer zu kritisieren. Ich selbst wohne in einem Mehr-
familienhaus zur Miete.

Als Ziel meiner Entdeckungstour wählte ich statt des 
Hauses die Garage, denn dort verbringt Janne einen be-
trächtlichen Teil seiner Zeit. Man könnte fast sagen, sie ist 
sein Büro. Ich stolperte, noch bevor ich richtig drinnen 
war. Zwar konnte ich den Sturz mit den Händen abfangen, 
aber der Fußboden in der Garage war uneben, und meine 
Hand schrammte schmerzhaft über einen Betonhöcker. 
Eine Wunde entstand. Weil nirgends Papier zu sehen war, 
reinigte ich die Wunde mit der Zunge. Der Eisengeschmack 
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erinnerte in seiner Unverfälschtheit an uralte Sehnsüchte, 
ferne Länder zu erobern, um zu rauben, zu brandschatzen 
und zu vergewaltigen. Oder wenigstens um Urlaub zu ma-
chen. Wenn wir nur erst Jalmari fänden, kämen wir raus 
aus dieser Stadt, selbst das wäre schon eine willkommene 
Abwechslung.

Dass ich stürzte, war kein Wunder, denn der ganze 
Raum war vollgestellt; da waren Pappkartons und anderer 
Krempel, zwei Fahrradgerippe und allerlei Kleinkram, den 
Janne verscherbelte. Größtenteils gestohlen, glaube ich. 
 Janne hielt sich für einen Geschäftsmann, aber für Buch-
haltung und Steuererklärung konnte er kein Interesse auf-
bringen. Mehr als rote und schwarze Zahlenkolonnen 
waren ihm die Grauzonen vertraut.

Mein Blick wanderte von einem nagelneuen DVD-Play-
er nach oben ins Regal. Neben altem Schusterbedarf stan-
den dort allerlei Büchsen, Farben und Öle. Ich wühlte in 
der Schusterkiste, sie enthielt Garn, einen kleinen Ham-
mer und Miniaturnägel sowie verschiedene Messer zum 
Lederschneiden. Und dann fand ich dort auch einen höl-
zernen Leisten. Er war schön, die menschliche Fußsohle ist 
im Idealfall herrlich geformt. Der Lack war im Laufe der 
Jahre stellenweise vom Holz abgeblättert, aber das machte 
den Leisten nur noch individueller. Mein Blick wanderte 
unwillkürlich zu meiner linken Hand, die ebenfalls indi-
viduell ist. Vom Zeigefinger ist nur der Stumpf übrig. In 
der Holzbearbeitungsklasse schnitt die Bandsäge den Fin-
ger zusammen mit einem Stück Sperrholz ab, das für ei-
nen Streichholzständer gedacht war. Damit endete meine 
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Tischlerlaufbahn, die angesichts meiner Fähigkeiten ohne-
hin kaum Aussicht auf Erfolg gehabt hätte. Der Verlust des 
Fingers störte mich nicht weiter, aber ich bekam oft Be-
merkungen über dieses Defizit zu hören, und noch in der 
Oberstufe diente ich dem Lehrer als Modell, wenn er zur 
Vorsicht an den Maschinen mahnte. So vorgeführt zu wer-
den ist für einen Jugendlichen nicht angenehm.

Ich stellte die Kiste wieder ins Regal und ließ den Blick 
wandern. Silberspray, Putzwolle, eine ziemlich große Lam-
pe mit Farbspritzern, ein staubiger und ölbefleckter alter 
Kalender, Terpentin. Und Jalmari.

Jalmari stand in einer Reihe mit Rost- und Schimmel-
entferner. Er gehörte nicht dahin, und das lag nicht allein 
an der Formgebung. Anders nämlich als die bauchigen Fla-
schen mit den Garagenflüssigkeiten war die Urne quadra-
tisch, sie wurde nach oben hin breiter und war aus Holz. 
An einer Seite war sie mit einem Kreuz verziert, und sie 
hatte kaum Gewicht. Ich hob sie herunter. Wenn das Leben 
auch nicht immer leicht ist, der Tod jedenfalls ist es, dach-
te ich bei mir.

Aber vor allem passte Jalmari deshalb nicht hierher, weil 
die Garage nicht sein Platz war. Er war eher ein Mann von 
Welt gewesen, kein typisch finnischer Mann, der vor seiner 
Familie oder vor sich selbst in seine Garage, sein selbst ge-
schaffenes Minireich, flüchtet. Jalmari war ein Kaufmann 
und eine unruhige Seele gewesen, ein Verharren an Ort und 
Stelle wäre für ihn einem Gefängnisurteil gleichgekommen. 
Ihm hätte niemals das kleine Stück Himmel gereicht, das 
durchs Fenster der Garage zu sehen war.
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Ich trauerte nicht um ihn, aber sein Leben beschäftgte 
mich, und sein Tod ließ mir keine Ruhe.

Ich stellte Jalmari in die Halterung im Auto. Janne schau-
te durch die andere Tür zu, und wir waren mit dem Ergeb- 
nis im Großen und Ganzen zufrieden: Das Stellpro blem war 
gelöst.
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2

»Karelien …Wo genau müssen wir da hin?«, fragte 
 Janne und stellte Becher für uns hin. Er wischte die Platte 
nicht vorher ab, wie es sich gehört hätte: Es war kein Ver-
gnügen, an einem Tisch Kaffee zu trinken, der mit den 
Resten von Hackfleischsoße beschmiert war. Gebäck gab  
es keines, sodass ich eine Tüte mit Toffees aus der Tasche 
holte, Janne bot ich keine an. Ich musterte ihn befremdet. 
Natürlich wusste ich, dass der Bildungsweg meines Bru-
ders nicht geradlinig verlaufen war, trotzdem wunderte 
ich mich. Wie kann man die Gesamtschule besuchen, ohne 
anschließend zu wissen, wo Karelien liegt?

»Ziemlich nah bei Kuopio«, antwortete ich. Aus Tur-
kuer Sicht war das präzise genug.

»Nee, an welchen Ort in Karelien fahren wir?«
»Nach Punkaharju.«
»Wo ist das?«
»In Karelien, in der Nähe von Kuopio«, antwortete ich, 

denn mich ärgerte dieses geografische Verhör. Woher sollte 
ich das denn so genau wissen? Helsinki war der östlichste 
Punkt Finnlands, den ich bisher besucht hatte. Auf jeden 
Fall liegt Ostfinnland da irgendwo im Osten. Das sagt ja 
schon der Name, und alles Weitere sagt einem die Karte.
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Janne war damit zufrieden und schenkte sich Kaffee 
nach. Wir tranken und schwiegen. Die Geografie stimmt 
den Menschen nachdenklich. Die Welt ist irritierend groß. 
Wohin man sich auch wendet, sie reicht immer noch wei-
ter, und es begegnen einem neue Menschen, seltsame Sit-
ten und fremde Landschaften, oder Essen, das auf sechs 
Beinen geht. Deshalb reise ich im Allgemeinen nur durch 
Nord europa: Menschen, die uns selbst ähneln, gefallen 
uns am besten. Genau deshalb schuf Gott den Menschen 
ja nach seinem Ebenbild, und aus demselben Grund su-
chen die Menschen ihren Ehepartner nach den eigenen 
guten Seiten aus oder, wenn sie klug genug sind, nach Ei-
genschaften, die das eigene Ich ergänzen. Auf jeden Fall 
lässt sich  alles darauf zurückführen, was man im Spie- 
gel sieht.

Jalmari hatte die Geografie fast zu Zwangshandlungen 
veranlasst. Wenn man sich die Unterlagen ansah, die der 
Notar von Jalmaris Wohnorten besorgt hatte, wurde einem 
schnell klar, dass er nicht hatte still halten können. Er 
 hatte in Südfinnland an mehr als fünfzig verschiedenen 
Adressen gewohnt – und das waren noch nicht einmal alle, 
einige fehlten, wie der Notar sagte. Aber schon die vorhan-
denen bedeuteten weniger als zwei Jahre pro Adresse. In 
der Praxis bedeutete das, dass Jalmari, wenn auch die aller-
letzte Teetasse ihren Platz gefunden hatte, schon wieder 
ans Packen dachte. Sogar in seinem letzten Lebensjahr war 
er noch einmal umgezogen, nach Imatra, ehe man ihn ins 
Pflegeheim der Kriegsveteranen einwies. Dort hatte er dann 
auch noch zweimal das Zimmer gewechselt, eine gute Leis-
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tung für einen 94-Jährigen. In seinem Imatraer Zuhause 
war ich nie gewesen, wohl aber im Pflegeheim. Es befand 
sich in Hanko.

Janne bekam eine Textnachricht, er las sie und wirkte 
nachdenklich, so als müsste er auf die Frage, ob er den Ar-
beitsplatz annimmt oder nicht, antworten. Er fuhr sich 
mit den Fingern durch sein dunkles Haar. Er hat immer 
dichtes Haar gehabt, aber ich glaube, dass er auch jung er-
grauen wird. Unsereinem mit undefinierbarer Haarfarbe 
bleibt das erspart, weil dem die Glatze zuvorkommt.

»Schlechte Nachrichten?«
»Nein.«
Wir schwiegen wieder, bis Janne erst auf die Uhr und 

dann nach draußen blickte.
»Wir sollten starten.«
»Warum so eilig?«
»Wozu hier herumhocken? Wenn wir fahren wollen, 

dann fahren wir«, sagte er und wirkte seltsam nervös. Viel-
leicht lag es an der Textnachricht.

Im Grunde genommen war ich derselben Meinung. 
Reisetage soll man möglichst früh beginnen, weil man an 
solchen Tagen sowieso sonst nichts Vernünftiges zustande 
bringt. Man rennt nur im Kreis, sieht auf die Uhr und 
denkt an den Aufbruch. Zeit geht verloren, und das ist 
schlecht. Der Mensch hat keine Zeit zu verschenken, sein 
Leben ist kurz – abgesehen von Jalmaris.

Wir standen auf. Janne kündigte an, sein Gepäck zu ho-
len. Er verschwand im Schlafzimmer und erschien mit ei-
nem Rucksack auf dem Rücken, wie ein Schuljunge. Ich 
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musste daran denken, wie ich einst als Erstklässler aus der 
Schule kam und so tat, als wäre ich furchtbar müde.  Unsere 
Mutter machte mir Kakao und forderte Klein-Janne auf, 
still zu sein, weil Teemu einen so schweren Schultag hinter 
sich hatte. Das schmeichelte mir, erhob mich über den 
kleinen Bruder, fast in den Kreis der Erwachsenen.

Ich musterte Janne und sah in seinen Augen den Blick 
unserer Mutter.

»Was ist?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. Nichts.
Janne holte einen Flachmann aus der Tasche und nahm 

einen Schluck.
»Einverstanden, wenn du fährst?«
Ich hatte sowieso damit gerechnet. Janne fuhr nicht 

gern, auch wenn er neuerdings ein Auto hatte. Wir warfen 
unser Gepäck auf die Rückbank, ich bekam die Schlüssel, 
und wir stiegen ein. Ich musterte Jalmari und stieß leicht 
gegen die Urne, um zu prüfen, ob sie standfest war. Sie 
wankte. Ich würde vorsichtig fahren müssen, damit sie 
beim Bremsen nicht herunterfiel. Die Asche des Menschen 
hinterlässt ebenso viel Dreck wie seine Haltungen und Bos-
heiten. Es wäre respektlos, wenn man den Verstorbenen 
vom Fußboden oder vom Schoß fegen müsste. Auch die 
Jeans würden dreckig.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass es in Ame rika 
eine Firma gibt, die aus den Produkten eines Krema toriums 
kleine Diamanten herstellt. Der Mensch besteht zum größ-
ten Teil aus Kohlenstoff, sodass man, um einen Diamanten 
zu gewinnen, nichts weiter tun muss, als ihm ein wenig 
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Druck hinzuzufügen. Die wenigsten von uns sind aller-
dings so edel, weshalb, würde man nur den Charakter dazu 
verwenden, kaum ein Halbedelstein ent stünde.

Ich musterte meinen Bruder und fragte mich, was 
durch dieses Verfahren aus ihm werden würde, Katzen-
gold? Ich war mir nicht sicher. Ebenso wenig war ich mir 
sicher, was Jalmaris Karatzahl betraf – andererseits hatte 
Großmutter in der Sache keine Zweifel gehabt, und in die-
sen Dingen zählt nur die Meinung der Liebsten.

»Wenn man dich unter hohem Druck zusammenpres-
sen würde, was käme heraus?«, fragte ich.

»Kryptonit«, antwortete er sofort, so als hätte er schon 
oft darüber nachgedacht. »Und bei dir?«

»Kryptonit ist kein Edelstein«, merkte ich an.
»Wer sagt, dass es ein Edelstein sein muss? Edelsteine 

sind nutzlos. Mit Granit kann man Häuser fundamentie-
ren, mit Diamanten verursacht man nur Kriege oder Be-
ziehungsprobleme.«

»Mit Diamanten behebt man Beziehungsprobleme.«
»Tut man nicht, glaub mir«, sagte Janne.
Ich glaubte es, ich verriet aber nicht, welcher Edelstein 

aus mir werden würde: ein Saphir. Joanna Lumley hieß in 
einer alten TV-Serie Saphir. Sie war eine Reisende und kor-
rigierte Probleme, die die Zeit mit sich gebracht hatte. Ge-
nau darum ging es auch hier auf dieser Reise, ums Korri-
gieren. Wenn wir Jalmari los wären, so schien mir, würde 
sich der Erdball ein ganz klein wenig zurecht rücken, ein 
bisschen so, als würde eine eingefrorene Handbremse nach 
kurzer Fahrt auftauen.
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Ich klemmte den Stapel mit den amtlichen Bescheini-
gungen zwischen Urne und Halterung. Auf jedem der Pa-
piere waren die Dauer und der Ort von Jalmaris jeweiligem 
Wohnsitz vermerkt. Wir würden einige besuchen, ehe wir 
an unser Ziel gelangen würden, um dort die Asche in den 
Puruvesi-See zu streuen.

»Wie viel mag es sein?«, fragte Janne.
»Was?«
»Geld. Wie viel ist wohl noch da?«
»Bald wissen wir es«, antwortete ich.
»Eine Million Euro pro Nase?«, fragte Janne hoffnungs-

voll.
Ich lächelte ein wissendes Lächeln, bald würden alle 

Herrlichkeiten dieser Welt mir gehören. Eine Million klang 
gut.

»In Finnische Mark umgerechnet, macht das sechs Mil-
lionen«, erklärte ich. Auf diese Weise war die Summe noch 
größer.

»Im Tresor«, fuhr Janne fort und lachte. »Im Geld-
schrank. Geld im Schrank! Hihii.«

Jalmaris Tresor war weiter herumgekommen als ein ru-
mänisches Zigeunerlager. Der Tresor war ein grün ange-
strichenes Ungetüm von etwa sechzig Zentimetern im 
Quadrat, für dessen Transport eine Schubkarre erforder-
lich gewesen war, und selbst so war es mühsam gewesen. 
Im kalten Stahl des Tresors verdichtete sich nach Jalmaris 
Meinung alles, was auf dieser Welt von Wert war, abge-
sehen von Großmutter vielleicht. Der Inhalt des Tresors 
war ein streng gehütetes Geheimnis. Niemand durfte ihn 
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anrühren. Jalmari stopfte all sein Geld hinein, wie eine 
 Habichtseule, die für den Winter Mäuse sammelt.

Wenn Jalmari die Geldbörse für das Symbol des Mannes 
hielt, so sah er im Tresor das eines großen Mannes. Der Tre-
sor war definitiv ein Gegenstand, der aus seinem Besitzer 
eine bedeutende Persönlichkeit machte, eine Art Western-
helden seines eigenen Lebens, der nicht die Dienste einer 
Bank benötigt, weil er selbst sein eigenes Bankschließfach 
hat. Der Tresor ist das extremste Symbol von Unabhängig-
keit. Banken können stürzen, man kann sie ausrauben 
oder das Geld mit der Schere zerschneiden, aber wenn ein 
Mann im Kleiderschrank einen Tresor stehen hat, können 
ihm weder Tod noch Teufel etwas anhaben.

Der Tresor war auch deshalb wichtig, weil Jalmari Bar-
geld liebte. Er hatte stets viele Tausender in der Tasche und 
dicke Bündel im Tresor. Und er konnte sich nicht verknei-
fen, damit zu prahlen. Das war kindisch, wenn auch ver-
ständlich. Dem Geld kann man verfallen. Mit dem Geld ist 
es jedoch wie mit dem Schnaps: Man muss ihm auf die 
richtige Weise verfallen. Über Geld muss man sich freuen 
können, so wie sich ein Kind im Sandkasten über das Loch 
freut, das es gegraben hat. Die Gefahr dabei ist, dass man 
misstrauisch und dass das Geld zu einer Bürde wird: Dann 
muss man sich ständig darum sorgen und zwanghaft im-
mer mehr sammeln. Man wird süchtig nach Geld, und das 
ist auch für die Angehörigen nicht angenehm.

Der Herbstanfang lag so sehr in der Luft, dass man ihn 
schon mit Händen greifen konnte. Morgens war es kalt, 
aber noch nicht so, dass etwa die Autofenster in den frühen 

3. Korr. - Ausflug mit Urne.indd   17 15.07.14   10:22



18

Morgenstunden einfroren. Solange man nicht kratzen 
muss, besteht noch Hoffnung. Ich stieß rückwärts vom 
Hof, hielt auf der Straße kurz an, umklammerte mit den 
Händen das Lenkrad, blickte in die Zukunft, die sich über 
viele Hundert Kilometer vor mir erstreckte, und gab Gas.
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3

Zum ersten Mal begegnete ich Jalmari auf meiner 
Abi turfeier. Ich war der erste Abiturient der Familie. Und 
der letzte, wie ich glaube. Janne schloss nicht mal die Ge-
samtschule ab. An dem Tag, an dem er sechzehn wurde, 
kam er ausnahmsweise und nur deshalb in die Schule, um 
laut zu verkünden, dass seine Schulpflicht beendet sei. Als 
die Klingel die Schüler nach drinnen rief, steckte Janne sich 
eine Zigarre an, lehnte sich an die Laterne, die mitten auf 
dem Hof stand, leuchtete aber in seiner Revolte kaum hel-
ler als diese. Als sich niemand für ihn interessierte, ging er. 
Die Lehrer waren erleichtert.

Schulpflicht ist ein komisches Wort, dachte ich, als ich 
auf die Autobahn abbog. Die Pflicht, zur Schule zu gehen, 
zu lernen. Wenn man nun aber nichts lernt? Wenn die 
Worte zum einen Ohr hineingehen und zum anderen wie-
der herauspurzeln, hinunter auf die Bank und von da wei-
ter auf den Fußboden, wo die Schaufel der Putzfrau sie auf-
nimmt und in den Müll befördert – in Jannes Fall passierte 
genau das. Ich selbst hingegen war immer lernwillig gewe-
sen, liebte von klein auf Bücher, und deshalb wollte ich 
auch unbedingt das Abitur machen. Nur im Fach Deutsch 
war ich schwach, ansonsten schloss ich mit »Sehr gut« ab.
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Janne holte etwas aus dem Handschuhfach, wobei ein 
Haufen Müll herausfiel. Leere Eistüten, Parkscheine und 
Schrauben. Wir waren ein Müllplatz auf vier Rädern, zwei-
fellos entgegen allen EU-Richtlinien. Das ganze Armatu-
renbrett war von dickem Staub bedeckt, da musste drin-
gend ein Lappen her. Ich machte eine entsprechende 
Bemerkung. Janne musterte erstaunt sein Auto, so, als 
 sähe er es zum ersten Mal. Er fuhr mit dem Finger über das 
Arma turenbrett. Der Finger pflügte über den Kunststoff 
wie eine Egge über ein Feld und hinterließ eine saubere 
Furche. Janne gab zu, dass ich bezüglich des Lappens recht 
hatte, doch stand leider kein solcher zur Verfügung.

»Ich habe Feuchttücher in der Tasche«, sagte ich.
Er sah mich an, als zweifelte er, ob ich es ernst meinte. 

Dann drehte er sich um und fummelte an meiner Tasche 
herum. Außer den Feuchttüchern zerrte er ein T-Shirt 
her aus, das er sich um den Kopf band, so wie es früher die 
Frauen mit ihren Tüchern machten. Er sagte, er sei die 
Putzfrau, und machte sich daran, das Armaturenbrett vom 
gröbsten Staub zu befreien. Ich wäre beinah in den Graben 
gefahren, als Janne putzte, aber das Ergebnis bewirkte, dass 
ich mich sofort besser fühlte. In sauberer Umgebung lebt 
es sich angenehmer. 

Janne betrachtete zufrieden die Spuren seines Wirkens 
und warf das benutzte Feuchttuch und mein T-Shirt unbe-
kümmert auf die Rückbank

»Ist nicht meine Schuld«, verteidigte er sich, als ich ihn 
missbilligend ansah. »Der Müll kommt ganz von allein 
hier rein. Nachts macht es draußen plop-plop, wenn neue 
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Bolzen, Fahrradschlösser, Eisstiele, Pinsel, Quittungen, 
Enteiserspraydosen und Münzen hier drinnen das Licht 
der Welt erblicken. Das hat mit dem Auto zu tun, nicht 
mit mir.«

Ich schnaubte nur. Jannes Theorien waren nicht sehr 
wissenschaftlich, allerdings behauptete er das auch nicht. 
Für mich selbst war die Wissenschaft – auf jeden Fall aber 
der akademische Grad – immer sehr wichtig. Die Abitur-
feier war einer der Höhepunkte meines Lebens, das Tor ins 
fast Unmögliche, wie es im Lied heißt.

Auf der Feier gewann ich zunächst einen widersprüch-
lichen Eindruck von Jalmari. Als er der Familie vorgestellt 
wurde, waren er und Großmutter beide in den Siebzigern. 
Sie waren den ganzen Morgen gefahren, um von Ostfinn-
land bis an die Westküste zu gelangen. Jalmari war aufge-
regt, was ich allerdings erst später begriff. Er wollte Eindruck 
schinden, hatte fünfhundert Mark in den Briefumschlag ge-
steckt. Es war die zehnfache Menge dessen, was die meisten 
anderen Briefumschläge enthielten.

Ich lernte damals, wie leicht es ist, Eindruck zu machen. 
Ich benutzte also Jalmaris Fünfhunderter und das andere 
Geld, das ich bekommen hatte, für den Kauf eines Autos, 
mit dem ich dasselbe tun und mir eine Bettwärmerin für 
die kalten Sommernächte suchen wollte. Gleich am ersten 
Wochenende rammte ich beim Zurückstoßen mit meinem 
weißen Toyota Mark II den einzigen Laternenpfahl mitten 
auf einem großen Parkplatz, was bei den Mädchen, die bei 
mir im Wagen saßen, keine größere Trost- oder Fürsorgebe-
reitschaft weckte.
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Großmutter war wegen der Abiturfeier nicht aufgeregt. 
Sie hatte nach dem Tod des Großvaters beschlossen, neu 
anzufangen – mit ein bisschen Glück würden ihr noch 
zwanzig Jahre bleiben. In dieser Zeit schafft man so allerlei. 
Zar Alexander eroberte in zehn Jahren die Welt. In zwanzig 
Jahren kann man ohne große Mühe ganze Völker oder 
Erdteile vernichten. Und man schafft auch anderes, etwa 
bis in den Tod zu lieben, wenn man so etwas mag.

Großmutter umarmte mich und gratulierte mir. Sie 
roch nach Zigarettenrauch. So roch sie immer. In meiner 
Kindheit fuhr sie sogar einen Mitsubishi Colt. Meine Mut-
ter stellte das junge Paar vor und brachte es am Kaffeetisch 
unter. Die Situation war angespannt. Alle dachten insge-
heim, dass Großvater dort sitzen müsste. Doch immerhin 
war auch dieser Mann ähnlich runzelig. Oder eigentlich 
noch runzeliger. Ein Gesicht aus der Steinmorchelabtei-
lung. Die Generation, die im Krieg gewesen war, ließ noch 
Falten zu, heutzutage werden die Jahre mit Cremes glatt 
gebügelt.

Meine Mutter umsorgte die beiden, lobte sie lautstark, 
dass sie eine so lange Strecke gefahren waren, bestimmt 
waren sie müde. Jalmari spielte die Heldentat herunter und 
verwies darauf, dass sie ein gutes Auto hatten, anders als im 
Krieg, da man überhaupt kein Auto hatte und trotzdem 
weite Strecken zurücklegte.

Ich stand etwas abseits, im grauen Anzug und mit der 
Studentenmütze auf dem Kopf, und wusste nicht recht, 
wie ich mich verhalten sollte, ich übte noch. Zu allen Gäs-
ten sollte man etwas sagen, mit allen freundlich umgehen, 
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sodass sich jeder wahrgenommen fühlte. Daraus besteht 
das Leben, andere wahrzunehmen. Die einen machen es 
gut, die anderen weniger. Janne saß unbeteiligt in der Ecke. 
Er schaute zu, wie sein großer Bruder den Erwachsenen 
spielte, und verstand nicht, was das für einen Sinn haben 
sollte. Er arbeitete in einer Baufirma und verdiente jeden 
Monat dieselbe Summe, die ich in meinen Briefumschlä-
gen zu diesem einen besonderen Anlass bekam. Mein Vater 
war auf Reisen, ein Geschenk hatte er zwar geschickt, aber 
es beeindruckte mich nicht so sehr wie das von Jalmari.

Großmutter erklärte sich bereit, ein wenig Kuchen zu 
nehmen. Jalmari drängte zum Aufbruch. Meine Mutter 
war geschockt und protestierte, sie seien doch eben erst 
vom anderen Ende Finnlands gekommen, da könnten sie 
unmöglich gleich wieder abfahren.

Jalmari sah darin kein Problem. Außerdem behauptete 
er, dass Peni keine fremden Orte mochte. Peni war ein klei-
ner Hund, der sich nach meinem Eindruck auf der Feier 
äußerst wohlfühlte. Glaubte vermutlich, die Hauptperson 
zu sein. Jalmari schlürfte seinen Kaffee, und dann starteten 
sie. Ich sah zu, wie die Rücklichter ihres roten Peugeots – 
aus irgendeinem Grund fuhr Jalmari stets französische Wa-
gen – in Richtung Karelien entschwanden. Ich war froh, 
dass sie abfuhren. Und mein Geld hatte ich ja bekommen.

Das nächste Mal sah ich beide, Großmutter und Jalmari, 
fünf Jahre später. Da waren sie verheiratet. Eine Einladung 
zur Hochzeit war nicht gekommen.
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Janne sang Lieder von Eppu Normaali, ich sang dazu 
die zweite Stimme. So leer ist, da du fort bist, wieder die- 
ses Haus. Ich erinnerte mich, wie Martti Syrjä den Titel 
»Ich bin ein Finne« in dem Film von Kaurismäki sang, und 
Kari Väänänen sang dasselbe auf Italienisch. Ein bisschen 
so wie wir jetzt, außer dass ich eine bessere Stimme habe 
als Syrjä.

Janne nahm ab und zu einen Schluck aus seinem Flach-
mann und stellte Überlegungen an, was er mit dem Geld 
machen würde.

»Jedenfalls höre ich auf zu arbeiten«, sagte er.
»Du gehst doch gar nicht arbeiten«, bemerkte ich.
»Aber ich leiste Arbeit. Sie ist nur nicht an die Stechuhr 

gebunden, so wie bei gewissen anderen Leuten.«
»Ich habe eine gleitende Arbeitszeit.«
»Du hast eine gleitende Auffassung davon, was richtig 

und was falsch ist«, sagte er und sah mich seltsam an, so, als 
wüsste er etwas von mir, dessen ich mir selbst nicht be-
wusst war. Vermutlich spielte er wieder auf meine Arbeit in 
dem Versicherungskonzern an, denn die hielt er für etwa 
ebenso moralisch wie einen Job in einem Konzern, der 
 Euthanasiebüro und Pelztierfarm in einem war.
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Auf jeden Fall war sein Kommentar so deftig, dass ich 
nicht antwortete. Meine Arbeit ist absolut ehrenwert, an-
gesehen und für die Gesellschaft nützlich. Was man von 
 Jannes Treiben nicht behaupten kann. Für ihn war die Ar-
beit nie ein Wert an sich, sondern ein Mittel, um Geld zu 
verdienen, mit dem er vor allem seine unmittelbaren Be-
dürfnisse befriedigt, die bei ihm mit den Körperfunktionen 
zusammenhängen.

»Du solltest mit Vater Kontakt halten«, sagte er, angelte 
nach dem Rucksack hinter sich und stieß dabei Jalmari an, 
sodass er beinah heruntergefallen wäre. Ich sah meinen 
Bruder verärgert an; mir ist schleierhaft, wie es in ein und 
derselben Familie so unterschiedliche Menschen geben 
kann. Stattdessen verstand ich jetzt, worauf er mit den 
gleitenden Moralvorstellungen anspielte – auf meine Mei-
nungsverschiedenheiten mit unserem Vater. Die gingen 
ihn allerdings nichts an.

Janne kriegte endlich seinen Rucksack zu fassen, dreh-
te sich wieder nach vorn um und schnaufte so, als hätte er 
 gerade eine große sportliche Leistung vollbracht. Er öffne-
te den Rucksack und holte zwei Bündel mit Hunderter-
scheinen heraus. Damit wedelte er dicht vor meiner Nase 
herum, sodass ich beinah die Kontrolle über das Fahrzeug 
verlor.

»Wir haben massenhaft Kohle, können es richtig kra-
chen lassen.«

»Wo kommt die denn her?«, wunderte ich mich. Janne 
war nicht gerade für seine Sparsamkeit bekannt.

»Vorschuss aufs Erbe.«
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»Etwa vom Testamentsvollstrecker?«, wunderte ich 
mich. Das war eine dumme Frage, denn von dem kriegte 
man ja keinen Cent, ehe nicht wirklich alles geklärt war, 
und das dauerte in vielen Familien Jahre.

»Hab es geliehen, als ich wusste, dass wir bald reich sind. 
Jetzt können wir leben wie die Fürsten.«

Ich fragte nicht, wer sein Bekannter auf der Bank war, 
bezweifelte allerdings, dass der Betreffende einen Abschluss 
als Volkswirt gemacht hatte. Janne war kindlich begeistert, 
und irgendwie erinnerte er mich an Jalmari. Vielleicht 
kann man sich mit Genen anstecken wie mit einer Grippe. 
Etwa wie wenn alle Menschen die gleichen Tasten in sich 
tragen würden, ähnlich wie ein Klavier, und je nachdem, 
wie wir leben und wem wir begegnen, beginnen die Tasten 
zu klingen, oder sie bleiben stumm. Bei dem einen bringen 
sie Molltöne hervor, der andere geht in Dur einher. Der 
Dritte bleibt in einem Refrain stecken, der einmal frisch 
und ansteckend gewesen war, aber, nachdem er zum tau-
sendsten Mal am Stammtisch in der Eckkneipe wiederholt 
wurde, keinen mehr hinter dem Ofen hervorlockt.

Wie dem auch sei, mir gefiel es ebenfalls, so viel Geld zu 
sehen. Man hatte Lust, es anzufassen. Janne faltete einen 
Hunderter zu einem kleinen Flugzeug, öffnete das Fenster 
und schickte den Flieger auf die Reise.

»Käpt’n Janne begrüßt euch auf dem Flug ins Geldreich.«
Ich schüttelte missbilligend den Kopf. Insgeheim fühlte 

ich mich jedoch, als wäre ein Streichholz angerissen und 
tief in meinem Inneren ein kleines Feuer entzündet wor-
den, das mich wärmte und mir den Weg in eine Zukunft 
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leuchtete, in der ich ein reicher Mann sein würde. Es war 
irgendwie ein überwältigend gutes Gefühl. Wie kommt es 
nur, dass einen kaltes Bargeld dermaßen wärmt?

»Halt an!«, rief Janne kurze Zeit später. Ringsum waren 
keine Anzeichen größerer Katastrophen zu sehen. Tat es 
ihm etwa um den Hunderter leid? So ein Geizkragen. Ich 
hielt am Straßenrand, und Janne forderte mich auf zu-
rückzustoßen.

»Zum Verkehrsschild da hinten.«
Ich hatte keine Lust, auf der Autobahn rückwärts zu 

fahren, und fragte, was dort sei.
»Ich weiß nicht«, sagte Janne und stieg aus, um zu Fuß 

hinzugehen. Ich folgte seinem Beispiel, ein wenig verärgert 
über sein Verhalten. Wir benahmen uns wie Erstklässler, 
die auf dem Heimweg jedes Modderloch durchwühlen, 
ehe sie weitergehen.

Janne eilte zum Verkehrsschild, das uns seine graue 
Rückfront zuwandte, wie eine stumme Aufforderung, 
vorn Ort und Kilometerzahl abzulesen, obwohl ich das ge-
rade erst im Vorbeifahren getan hatte. Verkehrsschilder 
sind ein bisschen wie Armbanduhren: Man schaut nach 
der Zeit, muss aber fünf Sekunden später erneut hinsehen, 
weil die Information nicht bis ins Langzeitgedächtnis vor-
gedrungen ist. Das ist natürlich kein Wunder, weil man mit 
dieser Information ja nichts anfängt. Es hat keinen Sinn, 
damit Gehirnkapazität zu belasten.

Janne trat an den Straßengraben, und jetzt sah auch 
ich, dass dort ein verletztes Tier lag, ein Hund vielleicht. 
Sein Kopf bewegte sich, so, als versuchte er zu fliehen.
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»Ein Luchs!«, rief Janne.
Ich trat näher heran. Die große Wildkatze sah uns ein-

fach nur an, sie konnte nicht fliehen, sich nicht bewegen. 
Ich hatte nie zuvor einen Luchs gesehen. Mit seinen Fell-
ohren war er bemerkenswert schön. Er hatte enorm lange 
Beine, und er wirkte nicht sehr gefährlich, jedenfalls jetzt 
nicht, da ein Auto seinen Hinterleib zerquetscht hatte. Ich 
hätte ihn am liebsten berührt, ihn gestreichelt, getröstet, 
wagte es aber nicht.

Janne redete beruhigend auf ihn ein, sah sich dabei die 
Verletzungen an. Er war traurig und froh zugleich, auch er 
hatte noch nie einen Luchs gesehen.

»Der überlebt nicht«, sagte er. »Wir müssen ihn ein-
schläfern.«

»Wie denn?«, protestierte ich. Wie sollten wir ein so gro-
ßes Tier einschläfern? Wir hatten kein Gewehr, kein Beil. 
Und ich jedenfalls wäre nicht imstande, ein Tier mit dem 
Beil totzuschlagen. Bestimmt würde das Blut nach allen 
Seiten spritzen. Eine Maus oder einen Vogel zu töten wäre 
einfacher, man brauchte nur mit dem Stiefel draufzutre-
ten. Ein Luchs ist eine ganz andere Sache. Je größer das Tier, 
desto schwieriger das Töten. Die sauberste Lösung wäre, 
ihm eine Spritze zu geben.

Janne bestätigte die Schwierigkeiten.
»Aber wir können ihn doch nicht einfach hier liegen 

lassen.«
»Willst du ihn etwa bei uns im Auto auf die Rückbank 

legen?«, fragte ich. »Soll sich die Natur um die Ihren küm-
mern.«

3. Korr. - Ausflug mit Urne.indd   28 15.07.14   10:22



29

Der Luchs sah uns seltsam gleichmütig an, so, als ver-
stünde er, wovon wir sprachen, und würde die Entschei-
dung akzeptieren, wie immer sie ausfiele.

»Wir können ihn nicht leiden lassen«, sagte Janne und 
ging zum Auto. Ich blieb bei dem Tier und sah ihm beim 
Sterben zu. Tiere sind insofern bemerkenswert, als sie nicht 
klagen. Sie nehmen die Dinge so, wie sie kommen. Nur die 
Menschen klagen über alles, vor allem über ihre Sterblich-
keit, aber auch über ihre kleinen Wehwehchen, ihre Nar-
ben, ihre Rückenschmerzen, ihren Liebeskummer, ihr Ge-
halt, ihre Verwandten, ihr Haus, ihr Auto, ihr Leben, an 
dem es zumeist gar nichts auszusetzen gibt.

Janne kehrte mit einem Radschlüssel zurück. Das 
ist ein Gerät aus Metall, einen halben Meter lang und  
in L-Form, mit dem man theoretisch die Schrauben der 
Reifen lösen kann. In Wahrheit werden die in der Werk-
statt maschinell so festgezogen, dass man sie von Hand 
kaum wieder lockern kann. Eine Frau von durchschnitt-
licher Größe hat keine Chance, ein Mann eigentlich auch 
nicht.

Janne verbarg die Waffe hinter dem Rücken und beugte 
sich über den Luchs. Er berührte ihn, und das Tier war an-
scheinend zu fügsam und schwach, um zu beißen. Dann 
schlug Janne zu. Er war in Schlagspielen geübt und be-
herrschte die Technik: Er schlug schnell und hart. Es 
knirschte scheußlich. Janne schlug dem Luchs dreimal 
kurz hintereinander mitten auf die Stirn. Anders als ich 
vermutet hatte, trat kaum Blut aus. Das meiste war wohl 
schon aus dem Hinterleib geflossen. Janne wischte sein 
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Mordwerkzeug im Gras ab, sah auf das Tier nieder, stieß 
 einen Laut des Mitleids aus und ging zum Auto. Ein schar-
fer Zahn des Luchses stach aus dem Maul hervor, seine 
 Augen sahen nichts mehr. Als Nächstes würden ihn die 
Krähen fressen.

Als ich das Auto startete, wusste ich, dass ich nicht im-
stande gewesen wäre, den Radschlüssel zu schwenken.
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»Ihr Zivildienstleistenden seid aber sehr mordlus- 
tig«, sagte ich.

»Leiden zu beenden ist keine Gewalt«, entgegnete 
 Janne. Er starrte vor sich hin, und ich ahnte, wie es in sei-
nem Inneren aussah. Zu töten ist eine unangenehme Sa-
che. Deshalb ist Hackfleisch eine gute Erfindung: Vakuum-
verpackt entstellt es das Schicksal der Tiere so sehr, dass 
man nicht dar über nachdenken muss. Andernfalls wür-
den viele Leute Vegetarier werden. Auch ich selbst könnte 
es in Erwägung ziehen, wenn vegetarisches Essen nicht so 
unglaublich schlecht wäre.

»Jetzt haben wir einen einzigen Luchs in unserem Leben 
gesehen, und auch den haben wir noch getötet«, sagte ich.

»Wir sind Menschen.«
Wir verfielen in Trübsinn. Das Schicksal des Luchses im 

Straßengraben stimmte uns eindeutig trauriger als das Jal-
maris, wobei wir uns an Letzteres inzwischen gewöhnt hat-
ten. Und vielleicht waren beide Schicksale auch irgendwie 
miteinander verknüpft: Der Tod ist immer gleich. Er bringt 
uns ins Grübeln.

Während seiner letzten Jahre hatte ich mich um Jal-
mari gekümmert – zumindest soweit es mir möglich war. 
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