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Buch

Arbeitslos, getrennt und verzweifelt  – so sieht Kates neues Leben aus, 
nachdem sie ihren tollen TV-Job verloren hat und vor ihrem Ehemann 
aus London in ihr Heimatstädtchen Lyme Regis geflüchtet ist. Bei Spazier-
gängen mit ihrer kleinen Hündin Minnie und während zahlreicher Nach-
mittage in dem einzigen Café der Stadt versucht Kate, in Ruhe über alles 
nachzudenken. Doch mit der Ruhe ist es schneller vorbei als gedacht, als 
Kates Schwester Prue auf eine glorreiche Idee kommt: nämlich bis zu ihrer 
Hochzeit ihren zukünftigen Ehemann Ben bei Kate einzuquartieren. Ben 
ist nicht nur faul, sondern vor allem unordentlich. Schnell stellt Kate fest, 
dass ihr zukünftiger Schwager einer ist, der simple Anweisungen braucht. 
Und Kate ist jemand, die Herausforderungen sucht. Auch wenn ihre 
 eigene Ehe nicht mehr zu retten ist, ist es vielleicht die ihrer Schwester. 
Daher fasst sie einen Entschluss: Sie will Ben heimlich zu einem selbst-

losen Ehemann erziehen – als Hochzeitsgeschenk für ihre Schwester …

Autorin

Pippa Wright lebt in London und arbeitet in der Verlagsbranche. Das 
Schwagermonster ist nach Vergiss das mit dem Prinzen und Willkommen im 
Wahnsinn ihr dritter Roman, und die Cosmopolitan erklärte sie bereits zur 

zukünftigen Königin der romantischen Komödie.

Außerdem von Pippa Wright bei Blanvalet lieferbar:

Willkommen im Wahnsinn (37667)
Vergiss das mit dem Prinzen (38095)
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»Manchmal wünschte ich, wir könnten all unsere Fehler 
auslöschen und noch einmal ganz von vorne anfangen«, 
erklärte ich. »Und dann wieder denke ich, dass unsere 
Fehler vielleicht das Einzige sind, das uns ausmacht.«

Madame Hemingway von Paula McLaine
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Ich weiß, dass sie dir alles erzählt hat. Ich erwarte 
nicht, dass du mir verzeihst – ich bin mir nicht mal 
sicher, ob ich es mir selbst verzeihen kann.

Ich will das, was ich getan habe, nicht entschuldigen, 
aber vielleicht musste etwas passieren, damit wir endlich 
aufhören, uns gegenseitig so unglücklich zu machen. 
Ich schätze, das war’s dann wohl.

Es tut mir leid.
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9

1

Nur ein Trottel würde nach Lyme Regis kommen, um vor 
der Vergangenheit zu fliehen.

Lyme Regis ist die Vergangenheit; es ist davon durch-
drungen. Hier, mehr als an irgendeinem anderen mir be-
kannten Ort, ist es unmöglich, der schweren Last der ver-
gangenen Zeit zu entkommen. Und damit meine ich nicht 
die Tatsache, dass ich ständig zufällig irgendwelchen Leu-
ten über den Weg laufe, mit denen ich zur Schule gegangen 
bin, oder Freunden meiner Eltern, obwohl das natürlich so 
ist. Es betrifft nicht bloß die persönliche Lebensgeschichte. 
Ich meine damit, dass man hier praktisch hinter jeder Ecke 
auf eine Jane-Austen-Szene stößt, in der irgendeine Louisa 
Musgrove von der berühmten Hafenmauer »The Cobb« in 
die Arme eines Captain Wentworth stürzt, oder auf ruck-
sackbepackte Schulkinder auf dem Weg zum East Beach, 
die voller Begeisterung, aber noch etwas ungeschickt, Fos-
silienhämmer in den Händen halten.

Natürlich ist kein Ort frei von seiner Vergangenheit, aber 
ich frage mich, ob man irgendwo sonst so beharrlich daran 
erinnert wird.

Lyme präsentiert die vergangenen Jahrhunderte wie ein 
Teppichhändler, der seine Ware übereinandergestapelt aus-
legt. Jurazeit, Madam? Nein? Kreidezeit vielleicht? Oder 
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10

zieht Madam eine spätere Ära vor? Regency? Spätviktoriani-
sches Zeitalter? Postmoderne der Mittsiebziger? Schicht um 
Schicht versteinerte Geschichte, über Jahrtausende verdich-
tet, darin gefangen hilflose Kreaturen, für immer erstarrt in 
einem Moment, den sie nicht selbst gewählt haben.

Ich bin so ein Trottel. Ich bin eine von diesen hilflo-
sen Kreaturen. Aber es war auch nicht so, als hätte ich eine 
große Wahl gehabt.

Wenigstens hat es mich im Herbst hierher verschlagen, 
wenn die Stadt sich von den Sommermonaten erholt. Zu 
dieser Jahreszeit ist es immerhin möglich, die komplette 
Broad Street entlangzulaufen, ohne in eine der unzähligen 
Touristenführungen zu geraten (von denen bestimmt die 
Hälfte von meinen Eltern veranstaltet wird). Und ich habe 
auch noch keinen einzigen Reisebus gesehen, der versucht, 
die vertrackt enge Straßenbiegung unten beim Museum zu 
passieren. Doch die Läden stellen noch immer hoffnungs-
voll ihre Schilder hinaus, die für Cream Tea oder andere 
unverzichtbare Touristenattraktionen werben: Fudge, Cath-
Kidston-Topfhandschuhe und fossile Briefbeschwerer. Als 
bestünde heute noch große Nachfrage nach Briefbeschwe-
rern. Und doch ist es mir heute Morgen gelungen, den ge-
samten Weg über »The Cobb« zu laufen, während der Wind 
meine Haare zerzauste und ich mich fragte, ob ich dabei 
wohl auch ein bisschen tragisch und faszinierend à la Die 
Geliebte des französischen Leutnants wirke, ohne dass meine 
trübsinnigen Träumereien von Hunderten von Tagesaus-
flüglern gestört wurden. Obwohl es, um ehrlich zu sein, 
nicht immer leicht ist, die Pose der geheimnisvollen Frau 
mit gebrochenem Herzen aufrechtzuerhalten, wenn man 
von einem nervösen jungen Hund begleitet wird, der am 
anderen Ende der Leine herumtollt und versucht, sich bei 
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der erfolglosen Jagd von Möwen die Hafenmauer hinun-
terzustürzen.

Und doch leide ich unter einem gebrochenen Herzen; 
da brauche ich gar nicht zu schauspielern. Genau aus die-
sem Grund bin ich überhaupt hier. Auch wenn ich gedacht 
hatte, ich könne der Vergangenheit entfliehen, hätte ich es 
eigentlich besser wissen müssen. Nicht in Lyme Regis; nir-
gendwo. Man kann nicht vor sich selbst weglaufen.

Nachdem sie sich ausreichend verausgabt hat, zerre ich 
Minnie, meine kleine Hündin, von den Möwen weg und 
zur Town Mill Bakery, um mir mit ihr ein warmes, buttriges 
Croissant zu teilen, während die Verkäuferin so tut, als be-
merke sie es nicht. Es gibt zwar ein Schild, auf dem steht, 
dass Hunde keinen Zutritt haben, aber wir tun beide so, 
als hätten wir es nicht gesehen. Außerdem geht die Tou-
ristensaison dem Ende zu, und es ist niemand da, der sich 
darüber beschweren könnte – abgesehen von zwei älteren 
Damen, die am Tisch hinter mir sitzen.

Als Minnie gerade die letzten Krümel von meinen Fin-
gern schleckt, höre ich, dass die beiden Frauen in einen ver-
räterisch zischenden Flüsterton wechseln, der auf Klatsch 
und Tratsch hindeutet. Natürlich lehne ich mich ein we-
nig zurück, um besser lauschen zu können. Wer würde das 
nicht? Ich liebe es, Gespräche zu belauschen, und irgend-
wie ist es noch faszinierender, wenn es dabei um völlig 
Fremde geht. Wie viele Nachmittage habe ich schon ver-
bracht, den Dramen fremder Leute in den Cafés von Bel-
size Park zu lauschen; irgendwie fühle ich mich dann 
selbst besser. Ich schnappe das Wort »Geschiedene« auf 
und spitze die Ohren noch etwas mehr. Ein Wort, das Bil-
der heraufbeschwört. Ich muss an Elizabeth Taylor denken, 
die sich, dunkle Schatten unter den Augen und Turban auf 
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dem Kopf, mit einem diamantenbesetzten Taschentuch die 
Post-Richard-Burton-Tränen abtupft.

Die beiden älteren Damen sind offenbar schwerhörig ge-
nug, dass sie nicht einmal merken, wie laut sie eigentlich 
sprechen.

»Anscheinend«, zischt die Frau, die weiter von mir ent-
fernt sitzt, durch das gesamte leere Café, »hat sich ihr Mann – 
du weißt schon – auswärts vergnügt.«

Offensichtlich war ich auf eine Goldader gestoßen.
»Neeeiin?!« Ihre Begleiterin klingt empört. »Aber sie ist 

doch so reizend, beide Schwestern sind ganz entzückend. 
Natürlich! Ganz ihre Mutter. Und er schien mir auch im-
mer so ein feiner junger Mann zu sein. Warum sollte er so 
etwas bloß tun?«

»Na, du weißt doch, wie das in diesem London eben so 
ist«, sagt die Tratschtante. Ihre Stimme nimmt plötzlich 
einen leicht gepressten Ton an, und obwohl ich sie nicht 
sehe, kann ich mir nur zu gut vorstellen, dass sie die Lip-
pen geschürzt hat.

Interessant. Ich frage mich, von wem die beiden wohl 
sprechen. Ich habe den Provinzstaub von Lyme Regis so 
gründlich von meinen Schuhen abgetreten, seit ich nach 
London gezogen bin, dass ich keine Ahnung habe, wer mir 
sonst noch dahin gefolgt sein könnte.

»Und auch noch in dieser Welt«, sagt die andere. »Nichts 
als Prominente und Partys und«, sie senkt die Stimme, als 
wage sie kaum, das Wort auszusprechen, »Drogen, da muss 
man sich nicht wundern.«

»Du sagst es«, bekräftigt die Plaudertasche nachdrück-
lich. Jetzt bin ich noch hellhöriger. Das klingt doch ganz 
nach jemandem, den ich kennen könnte. Nicht dass ich 
drogensüchtig wäre oder prominent – komplett daneben –, 
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aber mein Arbeitsleben bestand oftmals aus nichts ande-
rem als Prominenten, Partys und Drogen. So ist das im 
Musik business eben.

»Tja, sie hat die Ehe einfach hingeschmissen, heißt es. 
Hat alles aufgegeben und ist in Barbaras alten Bungalow 
eingezogen mit nichts als einem Koffer und diesem Hund 
da.«

Ich schaue auf Minnie unter dem Tisch.
»Ich dachte, sie haben das Haus nach ihrem Tod ver-

kauft?«
»Das wollten sie natürlich, aber es gab keine Interessen-

ten. Es ist eine miserable Zeit, um zu verkaufen. Die Kredit-
klemme, weißt du. Ich schätze, sie ist jetzt froh darüber, wo 
hätte sie denn sonst hingehen können?«

»Schrecklich«, raunt ihre Gefährtin, »plötzlich mit nichts 
dazustehen.«

Das Croissant liegt mir auf einmal bleischwer im Magen. 
Ich blicke erneut zu Minnie hinunter. Du bist nicht nichts, 
denke ich. Wir sind nicht nichts. Hör gar nicht hin. Ich ver-
suche zu schlucken, aber meine Kehle ist trocken.

»Schrecklich traurig«, pflichtet ihr ihre Freundin bei. 
»Sandy und David sagen, sie ist am Boden zerstört. An-
scheinend ruft er ständig bei ihnen an, aber sie ruft nie 
 zurück.«

Natürlich kann ich ihn nicht zurückrufen. Ich habe seit 
der Nachricht nicht mehr mit ihm gesprochen – was hätten 
wir uns auch noch zu sagen? Was auch immer er mir mit-
teilen möchte, ich will es nicht hören. Was würde es schon 
ändern, darüber zu reden. Es ist vorbei. Ich stehe das nur 
durch, wenn ich die Schotten vollkommen dicht mache. 
Unzugänglich, abgeriegelt. Wenn ich ihn auch nur einen 
Millimeter hineinließe, würden wir wieder da landen, wo 
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wir vorher waren. Und das könnte ich nicht ertragen. Nicht 
noch einmal.

»Wen wundert’s, dass sie nicht mit ihm sprechen will«, 
sagt die Begleiterin missbilligend. »So ein Benehmen sollte 
keiner tolerieren müssen. Widerwärtig. Nimmt denn heut-
zutage die Ehe keiner mehr ernst?«

Ich habe das Gefühl, mir wird schlecht. Ich muss hier 
raus. Ich drehe mich auf der Holzbank um und will schon 
die Beine darüber schwingen, da höre ich ein scharfes 
»Psst«, als sie meine Bewegung bemerken.

Als ich aufstehe, ziehen die beiden Damen die Köpfe 
ein, wie Schildkröten, die sich in ihren Panzer verkriechen, 
als würde ich mir plötzlich ein Baguette von der Theke 
schnappen und sie aus Wut damit verprügeln. Aber das 
habe ich nicht vor. Ich bin nicht wütend, bloß bestürzt. Ich 
habe gehofft, hier, versteckt in Dorset, allem entfliehen zu 
können, mein echtes Leben in London hinter mir zu las-
sen, aber dem ist offenbar nicht so. Jedenfalls geschieht es 
mir ganz recht, wenn ich ihre Gespräche belausche. War 
ich nicht selbst neugierig und fasziniert, bis ich festgestellt 
habe, dass sie über mich reden?

Außerdem bin ich am Boden zerstört. Es ist schrecklich 
traurig. Aber die beiden kennen nicht die ganze Geschichte. 
Sie schätzen alles ganz falsch ein. Ich bin nicht mit leeren 
Händen gegangen, nein, das, was ich zurückgelassen habe, 
war nichts als Leere. Das war ja das Problem.
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2

Eine Ehe zu beenden entpuppt sich als ziemlich leicht, so-
bald man an den Punkt gekommen ist, an dem einem klar 
wird, dass es kein Zurück mehr gibt. Ich habe die Nach-
richt auf dem Küchentisch immer wieder gelesen, bis ich 
sie auswendig konnte, fast wie ein Gedicht in der Schule; 
ich glaube, ich könnte sie selbst in zehn Jahren noch feh-
lerfrei aufsagen. Ich habe mein Handy ausgeschaltet und 
es auf meinem Laptop platziert, fest zugeklappt wie eine 
Muschel, damit Matt wusste, dass er mich nicht erreichen 
konnte. Ganz obendrauf habe ich noch meinen Ehering 
gelegt. Und dann bin ich gegangen.

In den Monaten bevor ich ihn verlassen habe, malte ich 
mir die Trennung ständig aus. Ich steigerte mich in diese 
Vorstellung mit derselben Leidenschaft hinein, mit der ich 
mich damals in die Vorbereitungen unserer Hochzeit ge-
stürzt hatte. Genauso wie ich vor nicht einmal zwei Jahren 
gedacht hatte, dass die Auswahl des Blumenschmucks ein 
klares Symbol dafür wäre, wer wir sind und wie unsere Ehe 
sein würde (prächtig, exotisch, teuer, von weit her einge-
flogen). Nun hatte ich das Gefühl, dass die Art und Weise, 
wie ich unsere Ehe hinter mir ließ, all das zusammenfasste, 
was zwischen uns schiefgelaufen war. Ich stellte mir hef-
tigste Auseinandersetzungen vor, Krach darüber, wem was 
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gehörte, unverschämte Forderungen. Wenigstens im Strei-
ten waren Matt und ich immer gut gewesen. Ich ging davon 
aus, dass ich es sein würde, die ihn hinauswarf – schließ-
lich war es sein unzumutbares Verhalten, das uns hierhin 
gebracht hatte –, wohingegen ich mich im Haus verschan-
zen und seinen Kram hinaus auf den Gehweg schmeißen 
würde. Ich malte mir aus, seine Anzüge zu zerschneiden, 
seine bescheuerten Cricket-Erinnerungsstücke zu verbren-
nen und unsere gemeinsamen Ersparnisse verschwinden 
zu lassen. Ich hatte genügend Filme gesehen, um zu wis-
sen, wie so etwas lief. Mithilfe eines gewieften Anwalts (ich 
hatte mir zwar noch nicht wirklich überlegt, wie ich den 
bezahlen sollte, angesichts der Tatsache, dass ich seit fast 
einem Jahr nicht mehr gearbeitet hatte, aber das war doch 
sicher bloß eine reine Formalität?) würde ich Matt bis auf 
den letzten Penny verklagen. Hatte ich nicht alles für ihn 
aufgegeben? Das war er mir schuldig. Und wenn er schon 
nicht emotional darunter litt, dann würde ich ihn wenigs-
tens finanziell ruinieren.

Was ich damit sagen will, ist, dass die Auseinanderset-
zungen, die in meinen wütenden Vorstellungen zum Ende 
einer Ehe führten, immer schlimmer und dramatischer 
wurden, bis sie schließlich in einem Riesenkrach gipfelten, 
mit dem dann alles aus wäre. Womit ich jedoch nicht ge-
rechnet hatte, ist, dass sie immer nichtiger und kleiner wur-
den. Als wollte keiner von uns die Energie verschwenden, 
die wir womöglich noch für unsere Flucht benötigen wür-
den.

Als ich schließlich ging, fühlte ich bloß noch Leere. Ich 
wusste, dass es später noch wehtun würde, aber in dem Mo-
ment, als ich die Nachricht las, verspürte ich eher so etwas 
wie dankbare Akzeptanz – da war er endlich, mein Aus-
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weg. Es war wie ein Sicherheitsnetz, das unerwartet  unter 
jemandem auftaucht, der in einem brennenden Haus ein-
geschlossen ist. Und wie jemand, der sich springend vor 
den Flammen rettet, kam ich überhaupt nicht auf die Idee 
irgendetwas mitzunehmen; zu dem Zeitpunkt war alles 
schon zu ramponiert. Die Verbitterung der letzten Monate 
hatte sich schon überall abgesetzt.

Ein paar Klamotten nahm ich jedoch mit, schließlich 
wollte ich ja nicht noch wegen Erregung öffentlichen Ärger-
nis ses verhaftet werden. Die Leute würden sich so schon 
genug das Maul über mich zerreißen, ohne dass ich auch 
noch durch exhibitionistische Handlungen auffiel. Aller-
dings machte ich mir damals keine großen Gedanken da-
rüber, was ich anhatte; meine Arbeitsklamotten hingen seit 
Monaten unangetastet im Schrank, und dort blieben sie 
auch.

Natürlich nahm ich Minnie mit. Ich wusste, dass Matt 
wegen Minnie traurig wäre. Manchmal dachte ich, dass er 
mir nur deshalb einen Welpen gekauft hatte, damit ihn 
wenigs tens einer im Haus mit unbändiger Begeisterung 
empfing, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam – 
denn ich schaffte das weiß Gott nicht immer. Doch ich 
hätte Minnie niemals zurückgelassen, und er war sowieso 
nie zu Hause. Wer also hätte sich um sie gekümmert, wenn 
er mal wieder auf Geschäftsreise war? Und selbst wenn er 
nicht unterwegs wäre, wäre sie den ganzen Tag allein zu 
Hause viel zu einsam gewesen. Das kannte ich nur allzu 
gut.

Wenn ich ein bisschen mehr darüber nachgedacht 
hätte, wohin ich floh, anstatt nur darüber, wovor ich weg-
lief, hätte ich womöglich ein bisschen mehr mitgenom-
men. Vielleicht wäre es besser gewesen, doch nicht mit 
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leeren Händen zu gehen; ich hatte nicht mal darum ge-
kämpft.

»Entschuldigen Sie, ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, 
fragt eine Stimme. Ich merke, dass ich die Stirn an die 
Hauswand der Bäckerei gelehnt habe, als würde ich mei-
nen Kopf durch die Holzmaserung pressen. Ich habe es 
nur ein paar Schritte vom Ladeneingang weggeschafft. Zu 
meinen Füßen winselt Minnie, ganz irritiert von meiner 
Erstarrung. Ich bin nicht sicher, wie lange ich bereits so 
dort verharre.

»Danke, alles klar«, sage ich, stelle mich gerade hin und 
streiche mir die Haare aus dem Gesicht. »Mir ist bloß ein 
bisschen schwindlig, tut mir leid.«

»Geht es Ihnen jetzt besser?«, erkundigt sich die Frau mit 
besorgtem Gesicht. Ich sehe, dass sie eine Schürze umhat, 
und plötzlich erkenne ich in ihr die Frau, die mir vorhin in 
der Bäckerei den Kaffee gebracht hat. Es ist mir unglaublich 
peinlich, dass sie mich so gesehen hat.

 »Ja, alles klar, danke, gut«, wiederhole ich bestimmt. 
Mitleid kann ich im Moment überhaupt nicht ertragen, 
schon gar nicht von Fremden. Es macht alles nur noch 
schlimmer, als wären mir all meine Probleme mitten im 
Gesicht geschrieben, damit alle sie sehen können, selbst ir-
gendwelche Leute, die mir gerade über den Weg laufen. Ich 
hole meine Sonnenbrille aus der Manteltasche und setze 
sie auf. Ich habe das schlimme Gefühl, ich könnte  jeden 
Moment zu heulen anfangen, und kann den Gedanken 
nicht ertragen, sie könnte gleich Zeugin meines Zusam-
menbruchs werden.

»Das ist ja ein süßer kleiner Labradoodlewelpe, den Sie 
da haben«, sagt sie. Ich bin dankbar für ihren Versuch, das 
Thema zu wechseln, aber ich wünschte, sie würde mich 
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einfach in Ruhe lassen. Die gestrichenen Holzleisten der 
Bäckereiaußenmauer hatten sich an meiner Stirn ange-
nehm kalt und stabil angefühlt. Irgendwie tröstlich. Ich 
hätte mich noch eine Weile dort anlehnen können.

»Sie ist ein Irish Water Spaniel«, sage ich automatisch. Ich 
weiß auch nicht, warum ich immer alle korrigieren muss –
als ob es Minnie interessieren würde, für welche Rasse man 
sie hält. Matt würde jetzt sagen, das liege daran, dass ich im-
mer recht behalten müsse. Vielleicht ist das so.

»Die ist ja echt niedlich«, sagt die Frau und bückt sich, 
um sie zu streicheln. Minnie räkelt sich vor Freude über die 
Aufmerksamkeit. Sie rollt sich auf den Rücken und präsen-
tiert ihren dicken, runden Bauch. »Wie alt ist sie denn?«

»Fünf Monate«, antworte ich. Bevor sie noch mal ihren 
Mund aufmachen kann, weiß ich schon, was ihre nächsten 
Worte sein werden: Wie heißt sie denn? Ach, was für riesige 
Pfoten sie hat! Wird sie noch viel größer?

In London hat es Tage gegeben, an denen ich genau die-
ses Gespräch fünf- oder sechsmal geführt habe. Und ich 
bin dankbar dafür gewesen, denn das war alles, was ich den 
ganzen Tag sagte, bis Matt nach Hause kam. Und wenn er 
nicht nach Hause kam? Tja, dann sprach ich stattdessen 
nur mit Minnie. Armer Hund. Manchmal habe ich mich 
auch gefragt, ob sie hinter dem begeisterten Hundegesicht 
nicht so etwas dachte wie: »Kann die auch irgendwann mal 
die Klappe halten?«

Aber die Frau wechselt urplötzlich wieder das Thema.
»Sind sie nicht die Schwester von Prue?«, fragt sie und 

sieht zu mir hoch.
»Ja, ich bin Kate«, räume ich leicht hochmütig ein. Prue 

ist acht Jahre jünger als ich. Ich ziehe es vor, sie als meine 
Schwester zu betrachten, statt mich als ihre. Vielleicht ist 
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das bloß ein kleiner Unterschied, aber einer von denen, die 
unter Geschwistern eine ziemlich große Rolle spielen.

»Hab ich’s mir doch gedacht«, sagt die Frau lächelnd. 
»Sie sehen genauso aus wie sie. Ich bin übrigens Cathy. 
Eine Freundin Ihrer Mutter. Ihr sehen Sie auch sehr ähn-
lich.«

Es ist schon komisch, dass mich die Leute in London an 
meinem ungewöhnlich weißblonden Haar erkennen, das 
mir bis zur Mitte des Rückens geht und noch nie mit Haar-
färbemittel in Berührung gekommen ist. Meine Haare sind 
die eine Sache, die mich aus der Menge hervorstechen las-
sen, was hilfreich ist, wenn man bloß knapp eins sechzig 
groß ist. Aber hier sind sie bloß einfach das Merkmal dafür, 
dass alle mich als eines der Bailey-Mädchen erkennen kön-
nen. Da gibt es kein Entkommen; es ist fast so, als würde 
ich ein Schild mit meinem Namen, Alter und meiner Fami-
liengeschichte durch die Gegend tragen.

Als Teenager konnte ich keinen Fuß in einen örtlichen 
Pub setzen, ohne dass man mich nicht sofort als Sandys 
minderjährige Tochter identifizierte und mich übereifrig 
nach draußen beförderte. Und obwohl ich mittlerweile alt 
genug bin, um offiziell trinken zu dürfen, könnte ich es 
 sicher nicht tun, ohne dass sich jemand zu meinen familiä-
ren Wurzeln äußern würde.

»Ach ja, richtig«, sage ich. »Natürlich. Wie schön, Sie zu 
sehen, Cathy.«

Sie hört auf, Minnie zu streicheln, und steht auf. Dann 
stemmt sie die Hände in die Hüften und betrachtet mich 
von oben bis unten. »Sandy sagt, Sie kommen so gut wie 
nie nach Lyme. Sind sie hier auf Urlaub?«

»Sozusagen«, antworte ich steif. Ich hoffe, sie versteht 
den Wink und lässt mich zufrieden. Muss sich denn  jeder 
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in Lyme für mein Privatleben interessieren? »Ich nehm 
bloß eine kleine Auszeit, Sie wissen ja sicher, wie das ist.«

Plötzlich gerät ihr Lächeln ins Wanken. Offensichtlich 
ist ihr wieder eingefallen, was mich wirklich nach Hause 
geführt hat. Wissen etwa alle Bescheid? Hat es vielleicht 
eine Art öffentliche Bekanntmachung in der Lokalzeitung 
gegeben? »Kate Martell, geborene Bailey, die sich vor Jah-
ren in ein glamouröses Leben in ›dieses London‹ geflüchtet 
hat, ist in Unehren wieder nach Lyme zurückgeschlichen 
gekommen, nachdem ihre Ehe und ihre Karriere geschei-
tert sind.«

»Tja, ich geh dann besser mal wieder rein«, sagt Cathy 
und wirft einen raschen Blick auf ihre Uhr. Sie startet noch 
mal den Versuch eines strahlenden Lächelns, als würde es 
das besser machen. »Ich wollte bloß sichergehen, dass Sie 
hier draußen in Ordnung sind.«

Ich lächle höflich; darin bin ich gut. Den Anschein wah-
ren, dass alles super ist.

»Danke«, sage ich.
»Ganz herzliche Grüße an Ihre Mutter und Prue«, ruft 

sie noch, als sie sich umdreht und in die Bäckerei zurück-
stürmt. Ich hoffe, dass sie dort heißen Tee über diese trat-
schenden alten Schachteln verschüttet, die hinter mir ge-
sessen haben.

»Mmm«, murmle ich unverbindlich, auch wenn sie 
schon zu weit weg ist, um meine Antwort zu hören.

Um Prue die herzlichen Grüße auszurichten, müsste ich 
erst mal mit ihr reden, und bisher scheine ich nicht dazu 
in der Lage zu sein, ohne mich mit ihr zu streiten. Ich frage 
mich, ob ich schon so verbittert geworden bin, dass ich mit 
keinem mehr sprechen kann, ohne dass es in einem Streit 
endet. Andererseits waren wir schon immer so; ich sollte 
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also nicht erwarten, dass es jetzt plötzlich anders wäre, 
auch wenn fünfzehn Jahre vergangen sind, seit wir in der-
selben Stadt gewohnt haben.

Dies hier ist Lyme. Veränderungen finden hier in geolo-
gischem Tempo statt; für das menschliche Auge nicht er-
kennbar. Alles ist genau so, wie es immer war, und das ist 
für mich auch genau das Problem.
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3

Minnie zerrt mich weiter in Richtung Strand, in die entge-
gengesetzte Richtung zum Bungalow. Ich kann es ihr nicht 
verübeln, dass sie nicht wieder nach drinnen will, aber wir 
können nicht den ganzen Tag ziellos in der Stadt herum-
lungern. Um ehrlich zu sein, haben wir schon seit wir hier 
sind absolut kein Ziel. Daher ist es umso wichtiger, den 
Leuten aus dem Weg zu gehen, die das sofort meiner Fami-
lie stecken würden. Also zerre ich Minnie zurück zu dem 
Weg entlang des Flusses.

Irgendwie schäme ich mich für mein Leben, das so of-
fensichtlich aus reinem Müßiggang besteht. In London 
war es noch nicht so schlimm gewesen, denn da war nie-
mand, der sich darüber das Maul zerreißen konnte, was ich 
den ganzen Tag so allein trieb. Zwar fragte mich der tür-
kische Ladenbesitzer manchmal demonstrativ »Na, stres-
siger Tag?«, wenn ich mir die Zeitungsschlagzeilen durch-
las, ohne etwas zu kaufen, aber es fiel mir nicht schwer, 
ihn zu ignorieren. Außerdem wurde er netter, seit ich Min-
nie hatte – ab diesem Moment konnte ich die Zeitschrif-
ten je nach Lust und Laune durchblättern, solange sie auf 
seinem Schoß saß und sich mit Pitabrot füttern ließ. Doch 
gestern bemerkte meine Mutter behutsam, dass ihre Freun-
din – Cathy, wie mir nun bewusst wird – mich fast jeden 
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Vormittag in der Town Mill Bakery gesehen hätte. Definitiv 
eine offene Kritik an meinem Verhalten!

Ich weiß, dass frühstücken in einer Bäckerei in den 
Augen meiner Mutter eine ebenso sinnlose Verschwendung 
darstellt wie das Verschlingen eines mit Butter und Marme-
lade bestrichenen Fünfdollarscheins. Außerdem symboli-
siert es den Untergang des Familienverbundes. Und das, 
wo doch alle ihre Mahlzeiten gemeinsam und in glückli-
cher Harmonie einzunehmen haben. Doch da für mich 
und Minnie sowieso kein Platz unter ihrem Dach ist, sehe 
ich keine Beeinträchtigung des Sozialgefüges von Lyme Re-
gis, ob ich nun allein in Grannys Bungalow oder allein in 
einem Café frühstücke. Auch wenn nicht von der Hand zu 
weisen ist, dass meine Ersparnisse mit jedem teuren Crois-
sant schwinden.

Trotz meiner miesen Stimmung muss ich zugeben, dass 
es ein herrlich milder Vormittag ist. Ein weiches Licht liegt 
auf den sich verfärbenden Blättern, die über dem Wasser 
hängen. Eine Entenfamilie drängt sich, quakend und mit 
den Schwänzchen wackelnd, auf einer engen steinigen 
Sandbank in der Mitte des Flusses zusammen. Ich hätte et-
was von dem Croissant aufheben sollen, um es ihnen hin-
zuwerfen; morgen werde ich daran denken. Lyme ist schön 
an einem Morgen wie diesem. Es ist etwas kühl, sodass ich 
mich in meinen Parka kuschle, aber warm genug, dass ich 
herumtrödeln und in die Gärten spähen kann, die an den 
Wassergraben Richtung Mühle angrenzen. Im Gras liegen 
heruntergefallene Äpfel, die nur darauf warten, aufgesam-
melt zu werden, und schwere Hagebutten ziehen die dor-
nigen Triebe nach unten. Ich fühle mich ein bisschen wie 
D.H. Lawrence, während ich diese ganze Fruchtbarkeit und 
die üppige Reife der Früchte bewundere.
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Ich sollte all dies genießen. Ich könnte genauso gut im 
Büro oder einem Meeting festsitzen. Das ist Freiheit. Also 
sollte ich mich glücklich schätzen, hier zu sein, anstatt 
mich wie im Exil zu fühlen, als hätte man mich aus dem 
Leben, das ich zurückgelassen habe, vertrieben. Vielleicht 
bin ich dazu verurteilt, für immer allein durch die Straßen 
zu laufen, während tratschende Einheimische düstere Be-
merkungen über meine Vergangenheit machen. Ich könnte 
selbst zu einer Touristenattraktion werden. »Die Geliebte 
des Marketingleiters« oder so. Klingt doch nach einem grif-
figen Titel, oder nicht? Aber »Die in Trennung lebende, 
bald von ihm geschiedene Ehefrau des Marketingleiters« 
klingt jetzt nicht so, als könne sie der Geliebten des fran-
zösischen Leutnants von John Fowles groß Konkurrenz 
machen. Auch wenn es schon immer mein Traum war, in 
einen raschelnden Umhang gehüllt herumzulaufen.

Wir haben das Ende des Uferwegs am Fluss erreicht. Er 
mündet in eine Brücke, die uns zwei Möglichkeiten bietet: 
In der einen Richtung gelangen wir zurück in die Stadt, die 
andere führt den Hügel hinauf in Richtung Granny Gilberts 
Bungalow. Minnie schaut mich an, unsicher, welchen Weg 
sie einschlagen soll. Da haben wir beide etwas gemeinsam, 
denke ich. Doch dann entscheiden wir uns für den Weg, 
den wir meistens nehmen; den, der zum Bungalow zurück-
führt. Den Weg, der keine bösen Überraschungen bereit-
hält.

Es hat seine Gründe, warum sich die Touristen nicht die 
Mühe machen, den Hügel zu erklimmen. Dort, wo Granny 
Gilberts Sechzigerjahre-Bungalow auf die ebenso reizlosen 
Nachbarhäuser mit ihren öde gepflasterten, pflegeleichten, 
rollstuhlgerechten Vorgärten trifft. Vor den kastenförmigen 
verglasten Veranden posiert niemand für Familienfotos; 

243_38328_Wright_Schwagermonster.indd   25243_38328_Wright_Schwagermonster.indd   25 14.01.15   14:4414.01.15   14:44



26

keiner hält an, um den dürftigen, langsam verwelkenden 
Farn in Grannys Wohnzimmerfenster direkt neben dem 
Aufkleber der Neighbourhood Watch zu bewundern. Nie-
mand schlendert durch diese Straßen von Lyme Regis und 
träumt davon, seinem Hamsterrad zu entkommen und ein 
neues Leben in dieser trostlosen Sackgasse zu beginnen. 
Das wird auch der Grund sein, warum Granny Gilberts 
Haus bereits seit über einem Jahr zum Verkauf steht, ohne 
dass auch nur ein Angebot eingegangen ist. Das Schild des 
Immobilienmaklers verleiht dem Bungalow einen noch 
trostloseren Anschein – wie das Plakat eines Zirkus, der die 
Stadt schon längst verlassen hat.

Es ist die Art von Haus, für das man sich nicht aus Opti-
mismus, Begeisterung oder weil man die Wahl hat entschei-
det, sondern aus einem Kompromiss heraus. Hierher zieht 
man, weil die Familie sich Sorgen macht, dass man auf der 
Treppe stürzen könnte und weil man den vielen Platz ganz 
allein sowieso nicht mehr braucht. Oder eben weil man 
sich von seinem Mann getrennt hat und nicht weiß, wo-
hin man sonst gehen soll. Eigentlich sollte ich dankbar für 
diesen Unterschlupf sein. Bin ich auch. Immerhin ist es ein 
Ort, an dem ich kostenlos wohnen kann. Aber es fällt mir 
schwer, diesen Umzug als den von mir geplanten Neustart 
zu betrachten. Ich fühle mich ziemlich weit entfernt von 
der glamourösen Geschiedenen à la Liz Taylor. Stattdessen 
komme ich mir eher wie die alternde Liz Taylor vor, die an 
den Rollstuhl gefesselt und mit Michael Jackson befreun-
det ist.

Die Eingangstür öffnet sich mit einem Schmatzen des 
Isoliergummis; Granny Gilbert legte Wert darauf, dass ihr 
Haus gegen jeden noch so kleinen Zug hermetisch versie-
gelt ist. Ich würde sogar behaupten, sie war eine frühe Um-
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weltschützerin, wenn sich da in ihrem Schrank unter der 
Spüle nicht der weltgrößte Vorrat an Sprühdosen befände, 
mit denen jede erdenkliche Oberfläche zum Glänzen ge-
bracht werden konnte. Obwohl ich seit meiner Ankunft 
 jeden Tag großzügig gelüftet habe, riecht das Haus noch 
immer nach Chemikalien. Minnie und ich müssen jedes 
Mal niesen, wenn wir den Hausflur betreten.

Ich eile gleich zur Hintertür und reiße sie weit auf. 
Granny Gilberts Garten ist nichts Besonderes. Er besteht 
bloß aus einer quadratischen Terrasse, umgeben von ein 
paar kümmerlichen Rosenbüschen, die Mum bis auf den 
Stumpf zurückgeschnitten hat. Trotzdem erstaunt mich der 
Ausblick jedes Mal aufs Neue – wie wenn man durch den 
Kleiderschrank nach Narnia kommt. Getäuscht durch das 
trostlose Innere des Bungalows, erwartet man einfach nicht, 
einen Anblick zu bekommen, der direkt aus einem Land-
schaftsaquarell zu stammen scheint. Der Hügel, der zur 
Stadt hin sanft abfällt, die Straßen, die sich so klar abzeich-
nen wie auf einer Landkarte, und dahinter erstreckt sich bis 
zum Horizont das flache graue Meer, das leuchtet und glit-
zert, wenn die Sonne durch die Wolken bricht. Rechts ver-
sperren einige Häuser weiter oben am Hügel den Blick auf 
das berühmte, durch Erdrutsche entstandene Under cliff 
von West Dorset. Doch linker Hand folgt der Blick der Er-
hebung des Kliffs, vorbei an Black Ven und Stonebarrow 
bis zum Golden Cap, dem höchsten Punkt an der Südküste 
Englands, dessen sandige Spitze sich gelblich leuchtend ge-
gen den dunklen Himmel abzeichnet.

Ich spüre, wie mein Herz einen Sprung macht; es ist 
schon seltsam, was so ein Ausblick alles in einem auslö-
sen kann. Vielleicht ist das eines der Dinge, die passieren, 
wenn man älter wird. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
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ich auch schon diese Ehrfurcht vor der Landschaft empfun-
den hätte, als ich Granny Gilbert als Kind hier besuchte – 
damals interessierte mich hauptsächlich der Schrank mit 
den Keksen–, aber jedes Mal, wenn ich jetzt in den Garten 
hinaustrete, verstehe ich, warum jemand freiwillig in einen 
dieser reizlosen, hässlichen Bungalows ziehen kann. Wenn 
man erst einmal drin ist, muss man ihn schließlich nicht 
mehr sehen, und vom Garten aus hat man das Gefühl, als 
schwebe man über der Stadt.

»Sandy, Liebes? Bist du das?«
Minnie zuckt, als eine Stimme durch die Rosensträucher 

dringt. Sie kommt angefetzt und versteckt sich hinter mei-
nen Beinen.

»Hallo?«, sage ich zu dem Gebüsch. »Ich bin nicht 
Sandy, sondern ihre Tochter Kate.« Ich habe noch keinen 
einzigen Nachbarn getroffen, um ehrlich zu sein, ist mir 
das ganz recht. Ich wollte Augenkontakt vermeiden, um 
zu verhindern, in ein Gespräch verwickelt zu werden. Ich 
möchte lieber nicht allen in Lyme meine persönliche Situa-
tion erläutern müssen.

Ich höre das schroffe, schabende Geräusch von etwas 
Metallischem, das über Pflastersteine gezogen wird, und 
dann ein dumpfes Ächzen. Zwei knorrige Hände mit feuer-
roten Fingernägeln ergreifen entschlossen die obere Kante 
des Zauns. Hinter ihnen taucht, wie die Sonne am Hori-
zont, eine orange Badekappe mit einer üppigen Verzierung 
aus Gummiblättern auf. Und schließlich ein Gesicht, so 
faltig und gebräunt, dass es an die Konsistenz von Trocken-
fleisch erinnert, in dem zwei dunkle Augen funkeln.

»Also, du bist Kate! Wie schön! Und wie ähnlich du dei-
ner Mutter siehst! Ich hätte dich überall erkannt.«

»Hallo«, sage ich und will mich gerade nach ihrem 
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 Namen erkundigen, als ein klapperndes Geräusch zu ver-
nehmen ist und die Schwimmkappe wieder aus meinem 
Blickfeld verschwindet. Einen Moment lang klammern sich 
die Finger noch oben an den Zaun, sodass die Knöchel vor 
Anstrengung weiß hervortreten, und dann verschwinden 
auch sie. Ich höre ein beunruhigendes dumpfes Geräusch, 
von etwas Weichem, das auf etwas Hartem landet.

»Sind Sie okay?«, rufe ich über den Zaun, aber es kommt 
keine Antwort. »Scheiße«, zische ich leise. »Du bleibst hier, 
Minnie«, sage ich und haste zurück durchs Haus und hi-
naus auf die menschenleere Wohnstraße. Keine Gardine 
bewegt sich. Niemand, den man um Hilfe bitten könnte.

Ein hohes Holztor versperrt den Zugang zum Garten ne-
benan, und es ist abgesperrt. Ich versuche, durch die Lat-
ten zu spähen, aber sie sind zu eng beieinander, als dass 
man irgendetwas sehen könnte. Mir schlägt bloß der Ge-
ruch von Teeröl ins Gesicht. Aus Granny Gilberts Garten 
kann ich Minnies spitzes, ängstliches Bellen hören.

Ich rüttle an dem Metallriegel und rufe noch einmal: 
»Hallo? Hallo, sind Sie in Ordnung?«

Dann höre ich ein leises Ächzen hinter dem Tor – was 
wenn die alte Dame mit aufgeschlagenem Kopf auf dem 
Pflaster liegt? Weiß Gott, was Neighbourhood Watch davon 
halten würde, aber ich kann sie da ja nicht einfach liegen 
lassen. Ich gehe ein paar Schritte zurück und nehme An-
lauf, um über das Tor zu springen, das eindeutig zu dem 
Zweck entworfen wurde, genau das zu verhindern. Anstatt 
es zu überwinden, hänge ich mit den Fingerspitzen an sei-
ner oberen Kante, meine Füße treten auf der Suche nach 
Halt gegen das Holz, jedoch ohne Erfolg. Wenn das so wei-
tergeht, liegen bald zwei von uns bewusstlos vor diesem 
Bungalow herum.
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Aber, warte, ist das da hinten am Ende der Einfahrt eine 
Recyclingbox? Die sind doch ziemlich stabil, oder? Ich 
zerre sie zum Tor und versichere mich, dass der Deckel 
festsitzt, bevor ich mich draufstelle. Sie ist gerade hoch ge-
nug, um mich auf das Tor zu stemmen und ein Bein drü-
berzuschwingen, sodass ich oben auf dem Tor zum Sitzen 
komme. Von diesem neuen Aussichtspunkt aus kann ich in 
den Nachbarsgarten sehen. Eine umgekippte Trittleiter liegt 
auf den Pflastersteinen, aber die alte Dame ist nirgends zu 
sehen. Sie scheint außerhalb meines Blickfelds hinter dem 
Haus zu liegen; sie muss ziemlich schwer verletzt sein, 
wenn die kippende Leiter sie so weit geschleudert hat.

Als ich gerade das andere Bein nachziehen und in den 
Garten springen will, beginnt das Tor bedenklich zu wa-
ckeln, als würde es gleich nachgeben. Noch bevor ich mich 
auf die andere Seite schwingen kann, packt mich eine 
Hand am Bein, und eine Männerstimme fragt: »Hätten Sie 
vielleicht die Güte, mir zu erklären, warum Sie in das Haus 
meiner Großmutter einbrechen?«

Ich muss mich so drauf konzentrieren, nicht vom Tor 
zu fallen, dass ich nicht mal richtig nachsehen kann, wer 
mich da am Bein festhält. »Ich will ja gar nicht … ich wollte 
nicht … ich glaube, sie ist im Garten gestürzt. Die Leiter – 
die Leiter«, stammle ich wirr.

»Was geht hier vor?«, fragt eine mürrische Stimme.
Die Schwimmkappe ist weg und hat einen feuchten, 

dünnen Haarschopf zum Vorschein gebracht, der an den 
Flaum eines frisch geschlüpften Kükens erinnert. Und jetzt 
sehe ich auch, dass nicht nur ihr Gesicht gebräunt ist. Die 
alte Dame hat die Farbe von poliertem, dunklem Maha-
goni, eine Siebzigerjahre-Farbe, die man in der heutigen 
Zeit von Lichtschutzfaktoren und Hautkrebs-Risikowar-
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nungen kaum noch sieht. Ich frage mich, ob die Bräune 
echt sein kann, aber sie wirkt viel zu robust, um sich mit 
Selbstbräuner oder Sonnenbänken abzugeben.

»Sind Sie in Ordnung?«, frage ich sie. »Es klang, als seien 
Sie … ich dachte, sie wären gestürzt, ich wollte bloß nach-
sehen …«

Die alte Dame klingt verärgert, ihre Augen blitzen mich 
an. »Im Garten, gerade eben?«, fragt sie. »Ich bin bloß abge-
rutscht. Kein Grund zur Sorge, das kann ich dir versichern.«

»Oh, es war nur, weil Sie so plötzlich weg waren«, sage 
ich und klammere mich noch immer mit den Knien am 
Tor fest. »Als wir uns unterhalten haben. Ich hab mir Sor-
gen gemacht, als Ihre Badekappe so plötzlich hinter dem 
Zaun verschwunden ist.«

»Badekappe?«, fragt der Mann stirnrunzelnd.
»Ich hatte keine Badekappe auf!«, widerspricht die alte 

Dame energisch. Sie wirft mir einen eindringlichen Blick 
zu.

»Sag bloß, du warst heute Morgen wieder schwimmen?«, 
hakt der Mann nach. Dabei stemmt er die Hände in die 
Hüften und blickt sie vorwurfsvoll an. »Ich dachte, wir hät-
ten uns darauf geeinigt, dass du nur gehst, wenn ich dich 
begleite.«

»Also wirklich, ich bin doch keine hilflose, kleine alte 
Frau«, protestiert die kleine alte Frau und macht eine weg-
werfende Handbewegung in unsere Richtung. »So viel 
Lärm um nichts.«

Jetzt, wo der Mann mein Bein losgelassen hat, sehe ich 
meine Chance gekommen herunterzuklettern. Es gibt keine 
elegante Art, sich rückwärts von einem ein Meter achtzig 
hohen Tor hinunterzuwuchten, so viel kann ich sagen. Ich 
kann bloß froh sein, dass ich eine Jeans anhabe und keinen 
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Rock, auch wenn ich mir jetzt wünschte, es wäre keine so 
enge; mein Hintern muss riesig aussehen, während ich so 
über dem Tor hänge und meine Füße auf halber Höhe nach 
der Recyclingbox unter mir tasten.

Plötzlich verstummen die Stimmen hinter mir. Ich spüre 
Hände an meiner Taille und werde auf den Boden geho-
ben.

»Danke«, nuschle ich spröde in dem Versuch, meine 
Würde zurückzugewinnen.

Bei der ganzen Kraftanstrengung sind meine Haare ganz 
durcheinandergeraten. Ich streiche sie mir aus dem Ge-
sicht, um nicht wie eine Einbrecherin, die Senioren aus-
raubt, auszusehen. 

»Nee, oder?«, sagt da der Mann, während sich langsam 
ein Lächeln in seinem Gesicht breitmacht. Er steht viel zu 
nah vor mir.

»Kate Bailey, ich fass es nicht!« Ich wurde seit zwei Jahren 
nicht mehr Kate Bailey genannt und will ihn schon korri-
gieren – immerhin heiße ich jetzt Kate Martell –, aber ich 
verkneife es mir, als mir klar wird, dass ich im Moment 
keine Ahnung habe, wie ich mich nennen soll. Vielleicht 
nehme ich ja meinen Mädchennamen wieder an, aber das 
weiß ich noch nicht so genau.

»Tut mir leid, ich erinnere mich nicht …«, fange ich an.
»Oh, ja klar.« Er lacht und hakt sich bei seiner Großmut-

ter unter. Sie zupft an ihren trocknenden Strähnen herum 
und versucht, ihre Frisur wieder in Form zu bringen. »Die 
berühmte Kate Bailey hat alles aus Lyme vergessen, was?«

Ich sehe ihn mir genauer an. Ich bin mir sicher, ich würde 
mich erinnern, wenn ich diesen Mann kennen würde, er 
sieht nicht aus wie jemand, den man leicht vergisst. Er 
überragt seine Großmutter, sein dunkles Haar ist kurz ge-
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schnitten, und er hat eine markante Nase, die im Gesicht 
einer Frau die reinste Katastrophe wäre, aber seinem Ge-
sicht Charakter verleiht. Sein Profil ist derart eindrucksvoll, 
wie das auf einer antiken Münze. Lachfältchen legen sich 
unter meinem prüfenden Blick um seine Augen. »Na, hat’s 
immer noch nicht Klick gemacht?«, fragt er großmäulig, 
doch ich merke, wie sein scheinbares Selbstvertrauen einen 
Moment ins Wanken gerät. Für einen Augenblick wirkt er 
viel jünger, und plötzlich weiß ich genau, wer er ist.

»Eddy Curtis? Dready Eddy?«
Plötzlich sehe ich ihn vor mir, wie er damals vor vie-

len Jahren aussah, als seine dunklen Haare noch zu dicken, 
verfilzten, nach Patschuli riechenden Dreadlocks gezwir-
belt waren, die Seitenpartien abrasiert.

»Ich wusste, dass du am Ende noch draufkommst.« Er 
grinst und zieht dabei scheu den Kopf ein.

»Wahnsinn«, sage ich lachend, »du siehst total anders 
aus. Mann. Du hattest diese ganzen Haare …«

»Pfui, diese Haare«, rief seine Großmutter erschaudernd 
und verzieht bei der Erinnerung daran das Gesicht. »Abso-
lut abscheulich.«

Er streicht sich reuevoll über den Kopf. »Sind nicht mehr 
so viele.« Mir fällt auf, dass sein Kurzhaarschnitt seine Ge-
heimratsecken kaschiert. Aber wer hätte gedacht, dass Eddy 
hinter diesen schrecklichen Dreadlocks ein echter Hin -
gucker ist. In meiner Erinnerung war er nicht mehr als 
ein schlaksiges, Joints drehendes Haarknäuel, das in einer 
 Sommernacht, kurz bevor ich Lyme für immer verließ, eine 
Riesenparty schmiss.

»Die kurzen Haare stehen dir«, sage ich. Er fährt sich 
wieder über den Kopf, sichtlich verlegen. Ich merke, wie ich 
aus Mitgefühl leicht erröte, als hätte ich ihm hier auf der 
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Einfahrt seiner Großmutter gerade ein eindeutiges Angebot 
gemacht, anstatt bloß einen laschen Kommentar über seine 
Frisur abzugeben.

Da meldet sich die alte Dame neben ihm zu Wort: »Kate, 
Liebes?«

Eddy und ich drehen uns beide zu ihr um und sehen 
sie an.

»Ich hoffe, du hältst mich nicht für unhöflich, weil ich 
nicht schon früher rübergekommen bin, um dir Guten 
Tag zu sagen. Aber ich hatte es ein bisschen mit der Lunge, 
weißt du.« Demonstrativ hustet sie ein Mal.

»Das kommt bloß von dieser Schwimmerei, Grandma«, 
sagt Eddy. »Ich hab dir gesagt, es wird Zeit, dass du damit 
aufhörst.« Sie wendet sich verärgert von ihm ab.

»Mach dich nicht lächerlich. Davon kann nicht die Rede 
sein. Das ist gut für den Kreislauf.«

»Bis sie dich wieder mit dem Krankenwagen abholen 
müssen …«

»Das war doch bloß ein Mal«, schnaubt Mrs. Curtis wü-
tend und steckt trotzig die Hände in die Taschen ihrer 
Strickjacke. »Ich bin noch nicht tot, weißt du.«

Eddys Gesichtsausdruck wird weicher, und er streckt den 
Arm nach ihr aus.

»Hmm«, macht Mrs. Curtis und lässt ihn sich wieder bei 
ihr einhaken. Eddy verdreht die Augen zum Himmel, so-
dass nur ich es sehen kann. 

Dieser Wortwechsel erscheint mir wie aus einem Dreh-
buch, als hätten die beiden genau dieses Gespräch schon 
oft geführt. Inzwischen ist es aber nur noch eine Art Ge-
plänkel, eine Floskel ohne tiefere Bedeutung und frei von 
der Erwartung, dass einer von beiden sein Verhalten ändern 
wird.
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Mrs. Curtis richtet ihr wachsames Auge auf mich und 
neigt ihren flaumigen Kopf vogelartig zur Seite. »Jetzt, wo 
es mir wieder besser geht, kommst du doch mal zum Tee 
rüber, oder? Oder wir könnten sogar auf ein Tässchen ins 
Café gehen?«

»Grandma«, sagt Eddy warnend. Ich frage mich, was er 
dagegen haben könnte, dass wir zusammen Tee trinken.

»Was?«, fragt sie ungehalten.
O Gott, würde ich jetzt von der ganzen Nachbarschaft 

vereinnahmt werden? Der Gedanke ließ mich erschaudern. 
In London kannte ich meine Nachbarn kaum, abgesehen 
von einem knappen Nicken zur Begrüßung oder zweimal 
pro Jahr einer Bemerkung über das Wetter oder die Un-
zuverlässigkeit der Müllabfuhr. Doch Eddys Großmutter 
scheint so begeistert von ihrer Einladung, dass ich unmög-
lich ablehnen kann. Ich muss ja nur einmal hin, rede ich 
mir selbst zu.

»Liebend gern«, lüge ich also, und sie strahlt mich glück-
lich an.

»Kate Bailey«, sagt Eddy kopfschüttelnd. Ich bin mir 
nicht sicher, ob er mit mir spricht oder mit ihr. »Kate Bailey 
ist wieder in der Stadt …«

»Eddy, mein Liebling, hast du meine Pillen dabei?«, 
unter bricht Mrs. Curtis seine Gedanken.

Eddy bejaht, dass er alles, worum sie ihn gebeten hat, 
dabeihabe, und bugsiert sie langsam in Richtung Haustür. 
»Komm, Grandma«, sagt er. »Hast du nicht was von ’ner 
Tasse Tee gesagt?«

»Oh ja, Schatz, eine Tasse Tee. Was für eine reizende 
Idee. Wie aufmerksam von dir, Junge.«

»Tschüs, Eddy«, sage ich. Ich fange an zu winken, aber 
es fühlt sich irgendwie dämlich und kindisch an, also lasse 
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ich meine Hände wieder in den Jeanstaschen verschwin-
den. »Schön, dich wiedergesehen zu haben.«

Er blickt auf, während er seiner Großmutter die Stufen 
zur Haustür hinaufhilft. 

Sein Lächeln ist fahrig; mit den Gedanken ist er bereits 
im Haus. »Ja, schön, dass wir uns wiedergesehen haben, 
Kate. Ich bin froh, dass du mich nicht ganz vergessen hast.«

Er schließt die Tür, aber ich kann noch immer ihre Stim-
men hören; ihre hoch und fragend, seine ruhig. Er war 
schon immer der Typ, auf den man sich verlassen konnte, 
selbst als wir noch zur Schule gingen. Er war derjenige, 
der nüchtern blieb, um die anderen von einer Partynacht 
in Exeter nach Hause zu fahren; der Typ, der Kim Dear-
born beruhigt hatte, als sie bei einer Strandparty auf einem 
schlechten LSD-Trip war. Für uns war Verlässlichkeit da-
mals nichts Besonderes – Teenager stehen nicht auf solche 
Dinge. Es ist etwas, das man erst zu schätzen lernt, wenn 
unzuverlässige Männer einem übers Herz getrampelt sind.

Ich habe Eddy Curtis nicht vergessen. Natürlich nicht. 
Natürlich habe ich es versucht. Ich habe versucht, ganz 
Lyme zu vergessen.

Aber jetzt bin ich hierher zurückgekehrt, um alles andere 
zu vergessen.
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4

Lagos, Nigeria

Während meiner Zeit bei Hitz Music Television habe ich 
ein Konzert der Red Hot Chili Peppers unter dem Arc de 
Triomphe in Paris organisiert. Ein Gewitter tobte, bei dem 
die Gefahr bestand, dass alle auf der Bühne durch einen 
Stromschlag getötet werden. Ich habe mich durch die deut-
sche Bürokratie gekämpft, um das Berliner Stadtzentrum 
absperren zu lassen, damit U2 am Brandenburger Tor spie-
len konnte. Inklusive eines über eine Million Euro teu-
ren Feuerwerks, das von einem irren, kryptisch sichuanesi-
schen Dialekt sprechenden Pyromanen abgefackelt wurde, 
für den wir zwei Übersetzer brauchten, um überhaupt mit 
ihm kommunizieren zu können. Ich musste Bondi Beach 
in Sydney von zwanzigtausend mit Pillen zugedröhnten 
Ravern räumen lassen, nachdem ein australisches Dance 
Festival außer Kontrolle geraten war. Kurz gesagt, ich war 
es durchaus gewohnt, mit einem gewissen Maß an drama-
tischen Ereignissen umzugehen. Aber noch nie zuvor hatte 
ich eine Veranstaltung organisiert wie den African Music 
Award.

Nach zwei Wochen in Lagos hatte ich mich langsam 
an das nigerianische Verständnis von Zeit gewöhnt, gegen 
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das selbst das spanische Konzept von mañana ein Beispiel 
für schonungslose Pünktlichkeit zu sein schien. Nichts ge-
schah dann, wenn es vorgesehen war. Und das nicht bloß 
wegen des höllischen Verkehrs, der es praktisch unmöglich 
machte, eine verbindliche Aussage darüber zu treffen, wie 
lange es dauern würde, von A nach B zu kommen. Ein An-
ruf von Leuten, die einem mitteilten, sie seien unterwegs, 
bedeutete, dass man irgendwann in den nächsten sechs 
Stunden mit ihnen rechnen konnte. »Sie verlassen noch 
heute Morgen den Veranstaltungsort« bedeutete »Macht 
euch darauf gefasst, dass ihr eure Ausrüstung nicht vor 
Mitternacht ausladen könnt«. »Wir stellen euch backstage 
einen VIP-Bereich für die Künstler zur Verfügung« bedeu-
tete »Wenn ihr ankommt, werdet ihr merken, dass die Gar-
deroben erst halb fertig sind und offene Kabel über einer 
großen Wasserpfütze inmitten des Raums von der Decke 
hängen«.

Mein Team und ich hatten zwanzig Stunden am Tag 
gearbeitet, um den Veranstaltungsort einigermaßen auf 
Vordermann zu bringen, verteilten Bestechungsgelder in 
 dicken Bündeln aus kunterbunten Banknoten, sorgten für 
Frieden zwischen dem mürrischen südafrikanischen Sicher-
heits personal und der örtlichen Crew, um nachts um zwei 
ins Bett zu fallen, nachdem wir aus medizinischen Grün-
den an der Hotelbar flaschenweise Star Beer in uns hinein-
geschüttet hatten.

Und nun war natürlich das Hitz-Management angereist, 
wie die Kavallerie in letzter Sekunde, um all den Ruhm ab-
zusahnen, ohne sich auch nur im Geringsten an der ganzen 
Schufterei beteiligt zu haben.

»Ich habe einen Löffel in diesen braunen Fraß gesteckt, 
und alle haben mich mit ihren verdammten Glupsch augen 
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angestarrt«, jammerte Dean, unser leitender Künstlerbe-
treuer, als er sich auf einen Stuhl im Konferenzraum nie-
derließ.

»Abgefahren«, sagte seine Assistentin Leila anspornend.
»’n scheiß Fischkopfcurry, haben sie gesagt«, fuhr Dean, 

froh über das Publikum, fort. »Fischköpfe! Und nicht bloß 
Augen – Zähne! Ich kam mir vor wie Indiana Jones in Der 
Tempel des Todes oder so.«

Ich wagte es nicht, jemanden mir gegenüber am Tisch 
anzusehen, sonst hätte ich einen Lachanfall bekommen. 
Die Vorstellung, dass sich der korpulente Dean mit sei-
ner Wampe, die fast die Hemdknöpfe sprengte, und den 
riesigen Schweißflecken unter den Armbeugen mit Harri-
son Ford verglich, konnte ich später noch in der Bar aus-
kosten.

»Ja, Mann, aber ich glaube, Der Tempel des Todes spielt in 
Indien«, gab Dumpfbacke Leila zu bedenken, die bei uns 
allen auch als Fräulein Uferlos bekannt war, vor allem auf-
grund ihrer verblüffenden Fähigkeit, sich auf das unwich-
tigste Detail eines jeden Gesprächs zu stürzen. »Und wir 
sind doch hier in Afrika, oder?«

Ihre großen Augen flackerten kurz, als wäre sie sich da 
plötzlich nicht mehr ganz so sicher – am Ende war das hier 
ja vielleicht gar nicht Afrika. Man munkelte, dass Dean sie 
bloß deshalb im Team behielt, weil sie überall auf der Welt 
Drogen auftreiben konnte … um dann die meisten davon 
selbst einzuwerfen. Ich nickte ihr zur Bestätigung zu – ja, 
du bist in Afrika –, und sie wirkte erleichtert.

»Das weiß ich, Leila, danke«, schnauzte Dean und zog 
sich sein Hemd über dem Bauch herunter. Meiner Meinung 
nach würde es ihm gar nicht schaden, eine oder zwei Mahl-
zeiten auszulassen.
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»Kate«, bellte Richard, unser Boss, der soeben den Raum 
betreten hatte und sein Klemmbrett auf den Tisch knallte, 
sodass wir alle hochschreckten und in Habachtstellung auf 
unseren Stühlen saßen. »Fischköpfe. Regle das.«

Ich nickte und setzte es gedanklich auf meine stetig 
länger werdende Liste von Dingen, die ich noch zu re-
geln hatte, bevor die Show morgen losging. Ich hätte mich 
schon früher darum gekümmert, wenn ich es gewusst 
hätte. Allerdings hatte ich mich seit meiner Ankunft aus-
schließlich von Chips und Hotelsandwiches ernährt, da-
her waren mir die örtlichen Delikatessen bisher entgan-
gen.

Richard hielt sein Klemmbrett ins Licht und kniff die 
Augen zusammen. »Zugangsstraßen gesperrt?«, blaffte er.

»Jap«, beteuerte ich. »Erledigt. Ich war heute Morgen 
beim Gouverneur.«

»Gut.« Überschwängliches Lob war nicht so Richards 
Ding. »Verluste?«

»Zehn VIP-Pässe, ein persönliches Treffen seiner Tochter 
mit Slender Dee. Und wir übernehmen die Rechnung für 
die Nachrüstung des Backstagebereichs.«

»Tja, Slender Dee macht aber keine Fantreffen«, meinte 
Dean mit unerfreulicher Genugtuung. Wenn es einen Stein 
gab, den man uns bei unserer Arbeit in den Weg legen 
konnte, dann durfte man sicher sein, dass er Deans Fin-
gerabdrücke trug. Der Typ lebte dafür, es anderen schwer 
zu machen.

Richard sah ihn wütend an. »Wer zum Henker ist dieser 
Slender Dee überhaupt?«

Leila blickte auf. »Oh, der ist hier ’ne Riesennummer. 
Mega. So ’n DJ und Sänger, ja? Blind. Krebs.«

»Er hat Krebs?«, erkundigte sich meine Produktionsassis-
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tentin Sarah mit Sorge. Wir hatten die Risikoabschätzung 
schon mal neu machen müssen, damit auch die Tatsache, 
dass er blind war, berücksichtigt wurde. Und ich wusste, 
sie befürchtete nun, dass es die Versicherung bei einer Vor-
erkrankung nicht abdecken würde.

»Nein Mann, Krebs – das Schalentier!«, sagte Leila. »Das 
ist halt sein Sternzeichen. Scheut das Rampenlicht.«

Dean hob ratlos die Hände. »Ich kann ihn nicht zwin-
gen, Richard.«

»Er ist blind, verdammte Scheiße«, schnauzte Richard 
zurück. »Er hat doch sowieso keinen blassen Schimmer, 
wo er sich befindet – sag ihm einfach, dass du ihn in ein 
Taxi setzt, führ ihn dem Gouverneur fünf Minuten vor und 
dann ab mit ihm zum Veranstaltungsort.«

Leila und Dean tauschten gequälte Blicke aus, ihre Stan-
dardreaktion auf alle Aufgaben, bei denen es um etwas an-
deres ging, als sich bei Promis einzuschleimen und enorme 
Spesenrechnungen einzureichen. Rechnungen über Ausga-
ben für »Früchte und Blumen«, der akzeptierte Code für 
Zahlungen, die an Leilas zwielichtige Geschäftspartner aus 
der Chemiebranche erfolgten.

»Tu’s einfach«, sagte Richard warnend in einem Tonfall, 
der jede Diskussion beendete.

Das Meeting ging weiter, und meine To-do-Liste wuchs 
wie ein tropischer Pilz.

Der neue Marketingleiter hatte seinen Flug verpasst 
und steckte nun irgendwo auf dem Weg vom Flughafen 
im Verkehr fest. Darüber war ich ziemlich erleichtert, da 
ich bereits seit Tagen seine E-Mails ignoriert hatte. Seinen 
Vorgänger hatte ich perfekt abgerichtet, wie man mit der 
Produktionsabteilung umzugehen hatte (eine Mischung 
aus Bestechung, Schmeichelei und purem Betteln). Aber 
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