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Buch

Die Ca’ More, »das Maulbeerhaus«, ein alter Bauernhof in den Hügeln 
des Veneto, soll Liebenden kein Glück bringen, heißt es, und diese 
Erfahrung macht auch die Münchner Architektin Agnes. Über­
raschend hat sie von dem charmanten italienischen Bauunternehmer 
Michele den Auftrag bekommen, das alte Gemäuer behutsam in 
moderne Luxusappartements umzuwandeln.Während der Planungs­
arbeiten entdeckt Agnes unverhofft alte Radierplatten des ver­
storbenen Vorbesitzers, eines exzentrischen Malers. Die verstaubte 
Druckerpresse bringt surreale Bilder zutage, die sich wie ein Puzzle zu 
einer unglaublichen Geschichte zusammensetzen. Immer tiefer ver­
strickt sich Agnes in die Vergangenheit des Hauses  – und in ihre 
eigenen Gefühle. Denn sie hat sich nicht nur Hals über Kopf in 
das  Anwesen verliebt, sondern auch in den undurchsichtigen 
Gärtner  Matteo. Gegen äußere Widerstände entschlüsselt Agnes die 
anrührende Geschichte einer unglücklichen großen Liebe und die 
Wahrheit über ein Familiengeheimnis und eine bittere Schuld, die 
tatsächlich gar keine ist – doch kann sie so den Weg für ihre eigene 

große Liebe ebnen?

Autorin

Die Münchnerin Helen Abele, geboren 1968, hatte schon als klei- 
nes Mädchen ein Faible für alte Häuser und fand, dass es schlimmere 
Fächer als Geschichte gibt. Trotzdem studierte sie nicht Geschichte, 
sondern Architektur. Nach ihrem Abschluss blieb sie dem Zeichen­
stift treu und arbeitet seitdem als Illustratorin, Kinder- und Jugend­
buchautorin. Bei einem Malkurs im italienischen Veneto entdeckte 
sie hinter einem Maulbeerbaum ein verwunschenes Bauernhaus, und 

die Idee für ihren ersten Frauenroman war geboren.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet  
und www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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Meinem Goldkind Bruno
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Siehe, wir lieben nicht, wie die Blumen, aus einem  
einzigen Jahr; uns steigt, wo wir lieben,  

unvordenklicher Saft in die Arme.

Rainer Maria Rilke, Die dritte Elegie. 1912
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Erster TeilErster Teil
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Isaak und Abraham

In meinem Kopf ist eine Schlange. Sie tut mir weh. Die Schlange 
soll raus. Ich will den Mund aufmachen, aber ich kann ihn nicht 
bewegen. Ich will die Augen aufmachen, aber sie bleiben zu. Die 
Hände folgen mir nicht und auch nicht die Beine. Etwas schnauft 
in mein Gesicht. Es leckt mir über die Stirn. Pfui, sagt Abra­
ham, basta. Es hört auf zu schnaufen und zu lecken. Abraham 
betet. Ich kann nicht alles verstehen. O Dio mio, sagt Abraham, 
warum zwingst du mich, das zu tun? O Dio mio, was verlangst 
du von mir? Das sagt Abraham. Es wird nicht wehtun, Tesoro, 
sagt er und weint. Das, was geschnauft und geleckt hat, weint 
mit. Abraham fängt an zu singen. Abraham singt ein Ninna­
nanna wie die Mamma, wenn ich schlafen soll, nur nicht so 
schön. Ich habe Angst. Ich weiß, dass Abraham tun wird, was 
Gott von ihm verlangt.

Das Lied ist aus, und Abraham sagt: Es ist so weit. Wir 
brauchen Steine, Steine und Mörtel, damit wir eine Wand bauen 
können. Dahinter werden wir ihn verstecken. Keiner wird ihn 
sehen.

Mörtel und Steine. Steine und Mörtel. Der Duft von Veilchen 
fliegt über mich. Ich rieche ihn süß und lila. Die Biene mag den 
Duft auch. Sie setzt sich auf meinen Arm und sticht ganz tief 
unter die Haut. Ihr Gift brennt. Ich will schreien. Ich will sagen, 
dass meine Augen und mein Mund und meine Arme und meine 
Beine nicht mehr gehen, aber meine Ohren schon. Ich will sagen, 
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dass ich alles höre. Ich will nicht hinter eine Wand aus Steinen 
und Mörtel. Ich will gesehen werden.

Ich will leben.

243_38200_s001-480_Abele.indd   10 16.01.15   10:15



11

1

Das alte Haus lag versteckt, als würde es sich für etwas 
schämen. Selbst nachdem Agnes endlich das schmiede­
eiserne Tor zum Grundstück entdeckt und passiert hatte, 
wollte es sich noch nicht zeigen. Von dem kleinen Parkplatz 
schlängelte sich ein schmaler Weg durch ein verwunschenes 
Dickicht aus Palmen, Büschen und Bäumen, deren Namen 
sie größtenteils nicht kannte. Sie schien in einer anderen Welt 
gelandet zu sein, dabei war sie doch nur knapp sechs Stun­
den Autofahrt von München entfernt. Die Extrastunde, die 
sie kurz vor dem Ziel ihrer Reise noch gebraucht hatte, um 
die nur für Eingeweihte erkennbare Zufahrt von der kurvigen 
Landstraße zu dem Anwesen zu finden, durfte man schließ­
lich nicht mitrechnen.

Mit dem Arm drückte sie ein fächerartiges Blatt zur Seite 
und betrat gleich darauf einen offenen Arkadengang mit mär­
chenhaften Fresken, der aussah, als würde er hauptsächlich 
von dem dichten Geflecht aus Glyzinien zusammengehalten. 
Die Luft hatte diesen würzigen, warmen Geruch, der schon 
auf den norditalienischen Autobahnraststätten das Gefühl 
von Urlaub vermittelte – nur intensiver.

Agnes atmete noch einmal tief ein. Aber das Herzklopfen 
blieb. Sie konnte die Aufregung, die seit ihrer Abfahrt mit 
jedem Kilometer gewachsen war, nicht einfach wegatmen. 
Ob Michele verärgert war, weil sie viel später ankam als ver­
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einbart? Oder war er so lässig im Umgang mit der Zeit, wie es 
den Italienern nachgesagt wurde? Sie hatte ihm natürlich auf 
die Mailbox gesprochen, aber bis jetzt keine Rückmeldung 
erhalten. Das konnte alles und nichts bedeuten.

Ihr wurde plötzlich deutlich bewusst, wie oberflächlich sie 
den Mann kannte, der sie hierhergelockt hatte. Nach ihrer 
Begegnung auf dem Oktoberfest hatten sie mehrere Male 
telefoniert, und es waren ein paar Mails und viele SMS durch 
den Äther gerauscht. Doch hatte diese scheinbare Vertraut­
heit irgendetwas mit der Wirklichkeit zu tun? Nie im Leben 
hätte Agnes ihm zum Beispiel den verdreckten und verbeul­
ten froschgrünen Fiat Sedici zugeschrieben, neben dem sie 
gerade ihren Twingo geparkt hatte. Wenn schon sein Auto 
eine Überraschung war, welche ungeahnten Seiten würde 
dann er selbst noch zeigen? Vielleicht hätte sie doch einfach 
auf Hans hören und zu Hause bleiben sollen.

Sie blieb kurz stehen und atmete ein weiteres Mal tief ein. 
Wann, wenn nicht jetzt? Wer, wenn nicht ich?, wiederholte 
sie in Gedanken ihr heimliches Mantra. Und nun Kinn hoch, 
Schultern nach unten und Brust raus. Wozu hatte sie sich jah­
relang jeden Mittwoch in den Ballettunterricht geschleppt?

Hinter dem Laubengang breitete sich ein langgezogener, 
schmaler Garten wie ein blumengemusterter Teppich aus, in 
dessen Mitte ein mächtiger Baum seine Zweige ausstreckte. 
Seine dicht belaubte Krone war mit einer Unzahl fein gefie­
derter weißer Blüten überzuckert. Unterhalb des paradie­
sischen Anblicks schimmerte hinter niedrigen Büschen im 
sonnigen Dunst des Nachmittags die Ebene vor Venedig. Und 
zum Hang hin entdeckte Agnes nun auch endlich das Haus. 
Die lange Fassade aus Naturstein, der zwischen den auch 
hier alles überrankenden Glyzinien hervorlugte, schien sich 
gegen das steil ansteigende Gelände auf der Rückseite zu leh­
nen. Eine nicht ganz regelmäßige Reihe von kleinen Fenstern 
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blickte zwischen weit geöffneten Läden aus grau verwitter­
tem Holz auf Agnes herunter. Direkt neben der Eingangstür 
plätscherte ein Brunnen in einem schlichten Steinbecken, 
vielleicht eine ehemalige Viehtränke. Darin schnappten ein 
paar Goldfische dicht unter der Wasseroberfläche mit ihren 
dicklippigen Mäulchen, als wollten sie um Leckerlis betteln.

Sie klopfte an die Haustür und wartete kurz. Nachdem 
sich nichts rührte, drückte sie zögernd die Klinke herunter. 
Doch die Tür war fest verschlossen. War Michele also doch 
ärgerlich geworden und schon wieder gegangen, weil sie zu 
spät gekommen war? Aber dann hätte er sein Auto doch 
bestimmt nicht auf dem Parkplatz stehen lassen. Er musste 
also noch irgendwo in der Nähe sein.

Agnes kramte in ihrer Handtasche nach dem Handy. Sie 
lächelte vor sich hin, als sie die Liste mit den Kontakten öff­
nete. M. Mascha  … Mia  … Michaela. Michele war immer 
noch unter diesem Namen gespeichert, seitdem sie beim 
Abschied die Nummern getauscht hatten. Nicht, weil Agnes 
vor Hans Geheimnisse haben wollte, wirklich nicht. Sondern 
weil sie Angst vor seinem unvermeidlichen Tobsuchtsanfall 
gehabt hatte, wenn er die Telefonnummer eines ihm unbe­
kannten Mannes  – noch dazu eines ihm unbekannten Ita­
lieners! – in ihrem Handy entdeckt hätte. Dass er regelmäßig 
ihre Anruflisten und SMS durchstöberte, war kein Geheimnis. 
Inzwischen wusste er natürlich über alles Bescheid. Miche­
les Angebot, das er ihr völlig überraschend vor etwa einem 
Monat gemacht hatte, war einfach zu reizvoll gewesen, um 
es abzulehnen. Hans’ erste Reaktion auf ihre Eröffnung hatte 
ihre schlimmsten Befürchtungen allerdings noch übertrof­
fen: wieherndes Gelächter. Als wäre es unfassbar witzig, dass 
seine Frau für ein paar Wochen im Veneto bleiben und dort 
den Umbau eines historischen Rustico planen sollte.

»Du möchtest dich also auch mal in deinem Beruf verwirk­
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lichen«, hatte er gegluckst. »Ausgerechnet du?« Dabei waren 
ihm vor Erheiterung die Tränen über die Wangen gelaufen. 
Wütend war er erst viel später geworden  – als er gemerkt 
hatte, dass sie es tatsächlich ernst meinte.

Agnes versuchte, die kränkende Erinnerung an den Lach­
krampf ihres Ehemannes abzuschütteln, und tippte auf 
das grüne Telefonhörer-Symbol. Nach dem ersten Klingeln 
meldete sich prompt der Anrufbeantworter: »Salve! Questa 
è la segreteria telefonica del Signor Michele Vianello. Al 
momento non …«

Enttäuscht unterbrach Agnes die Verbindung. Sie be­
schloss, einmal um das ganze Haus herumzulaufen, für den 
Fall, dass es noch einen zweiten Eingang gab. Während sie 
an der von blassblauen Blüten verhängten Wand und einer 
Reihe von getöpferten Vasen und bunten Amphoren entlang­
wanderte, registrierte sie, wo der alte Bau des ursprünglichen 
Bauernhauses endete und der neuere Teil, den nach Micheles 
Beschreibung der verstorbene Besitzer in den frühen Sieb­
zigerjahren errichtet hatte, begann. Am Mauerwerk war kein 
Unterschied zu erkennen, aber anstelle der schmalen Fenster 
öffneten sich hier große verglaste Rundbogen in Richtung 
Tal. Dort mussten sich wohl die Werkstätten und das Atelier 
befinden, in denen der ehemalige Besitzer seine Kunst betrie­
ben hatte. Vielleicht könnte man diese Fensterform für den 
jetzigen Umbau übernehmen, ohne dabei den Charme des 
traditionellen Bauernhauses zu verlieren, überlegte Agnes. So 
kompliziert, wie Michele meinte, dürfte die Planung nicht 
werden, denn die Anlage schien recht überschaubar zu sein. 
In zwei, maximal drei Wochen sollte einschließlich Aufmaß 
und Bauuntersuchung alles zu schaffen sein.

Doch nach ein paar weiteren Metern, als sie am Ende des 
Anwesens angekommen war, musste sie ihre erste Einschät­
zung revidieren. Hier, auf der Rückseite, zeigte das Haus 
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nämlich ein ganz anderes Gesicht: Hinter einer Terrasse 
mit einer offenen Feuerstelle, die von einer mit Efeuranken 
umschlungenen Pergola beschattet wurde, erhob sich ein klei­
ner Turm. Davor duckte sich neben einem Mauervorsprung 
ein niedriger Durchgang. Was wohl dahinter verborgen lag? 
Selbst Agnes, die im Vergleich zu ihren langbeinigen Münch­
ner Freundinnen nicht besonders groß war, musste sich etwas 
bücken, um in die dahinterliegende Kammer zu schlüpfen.

Sofort strich ihr kühle Luft um Knöchel und Arme, der 
Geruch von feuchtem Kalk stieg aus dem Boden. Als Agnes 
sich umschaute, fand sie sich unvermutet in einer kleinen 
Kapelle wieder, die im weichen Licht mundgeblasener Fens­
terscheiben vor sich hin dämmerte. Was für ein unwirklicher 
Ort! Von der gewölbten Decke lächelten Sonne und Mond 
inmitten eines üppigen Sternenhimmels zu ihr herunter. 
Der Altar selbst war nur unscheinbar, eher ein Tischchen, 
auf dem eine geschnitzte Muttergottes dem Besucher ein­
ladend ihre Hand entgegenstreckte. Agnes trat näher. Die 
Madonna mit den ungewöhnlich langen blonden Haaren war 
in ihrer Schlichtheit viel anrührender als so manches wert­
volle Museumsstück, denn sie wirkte gleichzeitig lebendig 
und ungreifbar. Ihr Schöpfer musste bei ihrer Erschaffung an 
eine Frau gedacht haben, die er sehr geliebt hatte – anders 
konnte sich Agnes diese bewegende Wirkung der Figur nicht 
erklären. Zu den Füßen der Jungfrau schimmerte ein frischer 
Strauß Wiesenblumen in einem alten Marmeladenglas, das 
jemand offensichtlich erst kürzlich hier aufgestellt hatte. 
Daneben lag wie eine kostbare Reliquie ein vertrockneter 
Ölmalpinsel.

Agnes faltete unwillkürlich die Hände. Die Nervosität, die 
seit Tagen in ihr rumorte, war auf einmal verschwunden. Sie 
horchte in sich hinein – und fühlte nichts mehr als Ruhe und 
Gewissheit. Der in Sarkasmus verpackte Widerstand ihres 
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Mannes, gegen den sie sich auf den Weg gemacht hatte, wog 
gleich viel weniger schwer. Was sie für sich entschieden hatte, 
war richtig. Zum ersten Mal seit Micheles SMS konnte Agnes 
uneingeschränkt Freude über die Chance empfinden, die das 
Leben ihr noch einmal geben wollte.

Ein schmatzendes Geräusch von Erde und Steinen, in die 
mit großer Kraft ein Spaten gestochen wird, erinnerte sie 
wieder daran, dass es auch eine Welt außerhalb der Kapelle 
gab. Michele! Sie stürmte nach draußen und zog gerade noch 
im letzten Moment den Kopf ein, um ihn sich nicht am nied­
rigen Türsturz zu stoßen.

Die Sonne blendete sie, und Agnes konnte im ersten 
Moment nicht scharf sehen, aber sie hatte richtig gehört: Am 
Turm vorbei, etwas weiter oben am Hang, stand Michele mit 
dem Rücken zu ihr und schaufelte schwungvoll Erdbrocken 
aus dem Gelände. Sie lief den Weg zu der nächsten Garten­
terrasse hinauf. An den steilsten Stellen hatte ein umsichti­
ger Hausbesitzer flache Steine, deren Oberflächen moosgrün 
gefärbt waren, anstelle von Treppenstufen gesetzt.

Knapp unterhalb von Michele, der sie bis jetzt immer 
noch nicht bemerkt hatte, rief sie: »Ciao, Michele!« Aber er 
reagierte nicht. Weil sie ihn nicht erschrecken wollte, sprach 
sie ihn, während sie weiter auf ihn zulief, sicherheitshalber 
noch einmal etwas lauter an. »Ciao!« Nun stand sie direkt 
hinter ihm. Michele drehte sich um.

Vor Schreck sprang sie einen Satz zurück. Fast wäre sie auf 
der obersten Steinstufe ausgeglitten, hätte nicht der fremde 
Mann, der bei genauer Betrachtung überhaupt nicht wie 
Michele aussah, ihren Ellbogen zu fassen bekommen.

»Piano«, sagte er. »Nicht so stürmisch.«
Agnes versuchte, ihre Balance wiederzufinden, verwirrt von 

dem seltsam intensiven Augenblick, in dem der Fremde sie am 
Arm hielt und sie musterte. Sie erwiderte den Blick. Nein, 
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dieser Mann im verschwitzten T-Shirt war nicht Michele, so 
sicher, wie Javier Bardem nicht George Clooney war.

»Kann ich Ihnen helfen?« Der Mann zog fragend die 
Augenbrauen nach oben. Sie spürte den Nachklang seiner 
Stimme über ihren Rücken wandern. Diese Stimme vibrierte 
wie die tiefste Saite eines Cellos.

»Oh. Ja. Oder vielleicht«, stammelte Agnes auf Italienisch 
und konnte nicht verhindern, dass sich die Röte auf ihrem 
Gesicht ausbreitete. »Ich suche Signor … Signor …« Zu allem 
Überfluss fiel ihr ausgerechnet jetzt Micheles Nachname 
nicht mehr ein. Hatte er sie nicht immer irgendwie an eine 
Risottosorte erinnert? »Signor Vialone«, sagte sie und fühlte 
prompt die Hitze in ihrem Gesicht noch heißer glühen.

Der Mann mit der Schaufel lächelte. Er war nicht beson­
ders gut rasiert, und seine Eckzähne standen eine Idee über 
die anderen hinaus, was ein bisschen verwegen aussah. Zwei­
fellos gehörte auch das Auto in der Einfahrt ihm.

»Einen Signor Vialone gibt es hier nicht. Mi dispiace.« Mit 
den Fingerspitzen hielt er immer noch ihren Arm, obwohl 
Agnes längst wieder sicher auf beiden Füßen stand. »Kann ich 
sonst noch etwas für Sie tun?«, fragte er nun, und sie stellte 
erstaunt fest, dass sie sich wünschte, er würde noch weiter­
reden – weil seine Stimme einfach so schön war.

Er tat ihr den Gefallen. »Wozu brauchen Sie diesen Signor 
Vialone denn so dringend?«

Ihre Verwirrung schien ihm Spaß zu machen, und er 
grinste immer breiter.

»Er ist mein Auftraggeber. Ich bin die Architektin, die für 
ihn dieses Haus hier umplanen wird«, erklärte sie stolz, denn 
es fühlte sich gut an, nicht als Touristin, sondern beruflich in 
Italien unterwegs zu sein.

Doch der fremde Mann zog urplötzlich die Hand von 
ihrem Ellbogen, als hätte er sich an ihren Worten verbrannt. 
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Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht. »Ach. Sie mei­
nen Michele Vianello. Und Sie sind dann wohl die Deutsche«, 
sagte er abfällig. Er verschränkte die Arme vor der Brust und 
stützte sich dabei auf den Griff der Schaufel.

Agnes war irritiert über diesen unerwarteten Stimmungs­
umschwung.

»Sie kennen Michele also und wissen über die Planungen 
Bescheid? Haben Sie dann zufällig auch eine Ahnung, wann 
er hierherkommt?«

Plötzlich hatte sie das Gefühl, sie müsse viel reden, um 
die unsichtbare Kluft, die sich gerade zwischen ihr und dem 
Fremden aufgetan hatte, zu überwinden.

»Nein. Ich bin hier nur der Gärtner«, antwortete er kurz. 
Eine kleine senkrechte Falte zog sich nun von seiner Nasen­
wurzel in Richtung Stirn.

»Aber dann arbeiten Sie doch auch für ihn.«
»Ich arbeite für die Gemeinde.«
»Die Gemeinde unterhält extra einen Gärtner? Aber 

sicher, der zauberhafte Park hier macht ja einen Großteil 
des Charmes aus und wird zukünftige Käufer anlocken.« Zu 
gern wollte Agnes das Gefühl von gegenseitiger Sympathie 
zurückgewinnen, mit dem das Gespräch begonnen hatte. 
Doch der Mann rollte sich bei jedem Wort, das sie sagte, 
weiter ein wie ein Farnblatt. Ausgerechnet jetzt begann auch 
noch ihr Handy zu singen: »Sexbomb, sexbomb, you’re a sex­
bomb …« Den Song hatte ihr Lilly vor ihrer Abreise aus Eng­
land mit den Worten »Damit du nicht vergisst, was alles in dir 
steckt, Mama!« als Klingelton eingestellt.

Agnes wurde sofort wieder rot, während sie verzweifelt in 
ihrer Tasche nach dem Smartphone wühlte, das immer lauter 
trötete, aber trotzdem nicht zu greifen war. Sie balancierte 
die Tasche, um besser hineinsehen zu können, auf einer hüft­
hohen Mauer aus Betonsteinen, die den Hang abstützte.
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Endlich konnte sie das Gerät herausfischen und drehte 
sich damit in der Hand wieder um. Der Mann beobachtete 
sie immer noch reglos. Die Falte auf seiner Stirn war tiefer 
geworden. Inzwischen wirkte er nicht mehr verwegen, son­
dern grimmig.

Tom Jones sang mit rauchiger Stimme zum Hinweis: 
Michaela ruft an. Sie versteckte schnell das Display unter der 
freien Hand und drückte auf Annehmen.

»Agnes?«, rief Michele wie aus weiter Ferne. Die Verbin­
dung war schlecht. Es rauschte und knackte in der Leitung.

»Endlich!«, rief sie erleichtert. »Wo steckst du?«
»Agnese, cara mia, verzeih mir! Du bist sicher schon am 

Haus, und ich sitze seit Stunden in einer Besprechung fest. In 
dreißig Minuten werde ich da sein, versprochen. Kannst du 
mich noch ein kleines bisschen entbehren?«

Sie schluckte ihre Enttäuschung hinunter. Das war nicht 
gerade die Begrüßung, die sie sich erhofft hatte. Der Gärt­
ner starrte sie an und kniff dabei die Augen zusammen, als 
könnte er so mithören, was Michele zu ihr am Telefon sagte. 
Agnes fand die Vorstellung, noch länger allein mit diesem lau­
nischen Kerl auf dem Grundstück zu sein, plötzlich äußerst 
unangenehm. Darum antwortete sie: »Sicher. Aber wollen 
wir uns nicht lieber in einer Bar treffen?«

»Natürlich, wie du willst. Wie wäre es mit der Pasticceria 
Lidia oben in Montesassino? Direkt an der Straße, nicht zu 
verfehlen. Bestell dir unbedingt die Cestinelli. Ciao bella, ich 
freue mich so! Ciao, ciao!« Und schon hatte Michele aufge­
legt.

Sie wandte sich an den Gärtner, der sie immer noch stumm 
anglotzte, und zuckte mit den Schultern.

»Also, dann hat sich das ja auch geklärt. Ich muss jetzt wei­
ter.«

Möglichst lässig wollte sie ihr Handy wieder in die Tasche 
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gleiten lassen, stattdessen schob sie aber aus Versehen die 
Tasche von der Stützmauer. Der gesamte Inhalt breitete sich 
mit Schwung zwischen den Grashalmen aus. Lipgloss, Son­
nenbrillenetui und Lesebrille, eine Packung Taschentücher, 
der glatt geschliffene Stein, den sie mit Lilly am Strand von 
Bristol gefunden hatte, ein Pfefferminzdöschen aus Blech, ein 
benutztes Papiertaschentuch, ein paar lose umherfliegende 
Tampons, eine zusammengelegte Plastiktüte und zuletzt der 
hässliche schwarze Knirps – eines der nützlichen Geschenke 
von Hans. Alles lag ausgebreitet vor ihr auf dem Boden.

Agnes legte das Handy auf der Mauer ab und bückte sich 
seufzend, um den ganzen Kram wieder einzusammeln. Un­
sicher lächelte sie nach oben. »Wie ungeschickt von mir.«

»Wie man es nimmt. Ihr Telefon haben Sie übrigens gerade 
in der Mauer versenkt. Und jetzt müssen Sie mich entschul­
digen. Ich habe zu tun.«

Der Mann hob die Schaufel und drehte ihr demonstrativ 
den breiten Rücken zu. Dann stach er so heftig auf die Erde 
in dem Beet unter seinen Füßen ein, als gälte es, einen Schatz 
zu finden.

Verzweifelt sprang Agnes auf und tastete die Mauer ab. Jetzt 
erst fiel ihr auf, dass die Betonsteine röhrenförmige Löcher 
hatten, die nur nachlässig mit Zement verspachtelt waren. 
Im größten von diesen musste ihr Handy stecken, genau wie 
der unfreundliche Typ gerade angemerkt hatte – denn in der 
Wiese vor und hinter dem Mäuerchen war es nirgends zu fin­
den. Obwohl sie sich bei der Vorstellung, was für ekelhaftes 
Getier im feuchten Dunkel sitzen und darauf warten könnte, 
sie in die Finger zu stechen, furchtbar grauste, steckte sie vor­
sichtig die Hand in den Hohlraum. Aber außer Spinnweben 
und etwas Glitschigem, das hoffentlich nur aus vermoderten 
Blättern bestand, ertastete sie nichts. Das Handy musste zu 
tief nach unten gerutscht sein. Nach ein paar weiteren Versu­
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chen gab sie auf. In Gedanken verfluchte sie den Hornochsen 
von Maurer, der die Steine so ordentlich übereinander mit 
den Öffnungen nach oben gesetzt hatte, dass es möglich war, 
einen Gegenstand über einen halben Meter tief in der Mauer 
verschwinden zu lassen. Verdammt! Wie sollte sie die kom­
menden Tage ohne ihr Smartphone überstehen? Sie brauchte 
es doch, um sich mit Michele zu verabreden, Lillys englische 
Nummer war darin gespeichert – und was Hans sagen würde, 
wenn sie nicht erreichbar wäre, wollte sich Agnes lieber gar 
nicht erst vorstellen. Sie hätte losheulen können. Einzig die 
Anwesenheit des schlecht rasierten Rüpels hielt sie davon ab. 
Au weia! Ihre Reise ins Veneto fing ja noch schlimmer an, als 
Hans ihr prophezeit hatte.
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2

Tarcento, Friaul. April 1925
Die pfauchende Schmalspurbahn zuckelte gemächlich durch 
Wiesen voller Klee und durch Felder, auf denen die frischen 
Maispflanzen gerade die ersten zartgrünen Spitzen aus der 
Erde streckten. Sie hielt ächzend bei jedem Bahnhöfchen 
und wartete geduldig, bis manche der Fahrgäste aus- und 
dafür andere Reisende eingestiegen waren. Elisa kam es trotz­
dem vor, als würde die alte Dampflok rasend schnell durch 
die hügelige Landschaft fahren. Wie aufregend das alles war! 
Heute würde ihr neues Leben beginnen, und sie wusste gar 
nicht recht, ob sie Angst haben oder sich freuen sollte.

Sie drückte sich fest an die Nonna, den Kopf an ihren kräf­
tigen Oberarm gelehnt, und linste abwechselnd durch das 
Fenster und auf ihre Reisegefährtinnen. Ihnen gegenüber im 
Abteil saßen seit Fagagna zwei Bäuerinnen mit großen Kör­
ben, die mit unzähligen Salamis und Käselaiben gefüllt waren. 
Aus einer Pappschachtel zu ihren Füßen unter der Sitzbank 
hörte Elisa das Scharren und Fiepen von zarten Stimmchen. 
Es waren zwei Dutzend Küken. Die beiden Frauen hatten 
sie ihr gezeigt, gleich nachdem sie zugestiegen waren, und 
sie hatte mit den Fingerspitzen über die flaumigen gelben 
Bällchen streicheln dürfen, bevor der Deckel über ihnen 
geschlossen worden war. Schweigend hatten die Reisenden 
die nächsten Kilometer zurückgelegt, eine jede in Gedanken 
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versunken. Doch nun suchte die ältere der beiden Frauen, 
jene, die Elisa an den geschnitzten Nussknacker von ihrem 
Zio Gigi erinnerte, mit der Nonna das Gespräch.

»Fahrt Ihr auch auf den Markt nach Udine?«
Die Nonna seufzte tief, bevor sie antwortete.
»Schön wär’s. Aber nein, ich bringe meine Enkelin zu mei­

ner Base. Dort wird sie als Magd in den Dienst gehen.«
»Sie ist doch höchstens elf! Auch wenn die Zeiten hart 

sind, das ist zu jung«, sagte Frau Nussknacker, schüttelte den 
Kopf und klappte noch ein paarmal den Mund auf und zu.

»Ich werde bald zwölf und kann gut arbeiten«, wandte Elisa 
ein, denn sie wusste, dass die Großmutter wie die fremde 
Frau dachte, und sie wollte nicht, dass jemand noch mehr in 
ihrem Schmerz herumbohrte.

Die Nonna streichelte ihr über den Kopf.
»Ist mein Mädchen nicht tapfer?«, fragte sie in die Runde, 

und Elisa hörte ihrer Stimme an, dass sich ihre Augen wieder 
mit Tränen gefüllt hatten. »Wird schon gut gehen«, setzte die 
Nonna nach, so wie sie es in den letzten Wochen, seitdem 
der Brief von Signora Visentin gekommen war, bestimmt ein 
Dutzend Mal am Tag gesagt hatte.

Die andere Frau, die mit der Igelnase, sagte: »Ein so schö­
nes Kind wird gut behandelt werden, da müsst Ihr euch doch 
keine Sorgen machen.«

»Jesus, Maria und Josef. Euer Wort in Gottes Ohr«, flüs­
terte die Nonna und bekreuzigte sich hastig.

Und Elisa fragte sich, ob die Großmutter die freundlich 
gemeinten Worte der mitreisenden Frauen wirklich als Beru­
higung empfand.

Am späten Nachmittag, nachdem sie in Udine umgestiegen 
und dann am Bahnhof von Sacile von einem Fuhrwerk, das 
die Signora geschickt hatte, abgeholt worden waren, erreich­
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ten Elisa und ihre Großmutter ihr Ziel, den Borgo Visentin. 
Der alte Knecht, der das Gefährt lenkte – er hatte sich bei 
der Begrüßung mit dem lustigen Namen Meni vorgestellt –, 
ließ die Zügel locker und lehnte sich entspannt zurück. Die 
beiden Braunen trabten nun ganz von allein die lange Pappel­
allee zum Gutshaus hinauf.

»Sie wissen, wo sie das beste Heu im ganzen Veneto be­
kommen«, brummte Meni freundlich und zwinkerte Elisa 
über die Schulter hinweg zu.

Die Großmutter sagte inzwischen gar nichts mehr, sondern 
umklammerte nur fest ihre Handtasche auf dem Schoß. Mit 
jedem Kilometer, den sie Elisas zukünftigem neuen Zuhause 
näher gekommen waren, hatte sie weniger gesprochen. Was 
macht ihr wohl so viel Angst?, überlegte Elisa und hakte sich 
bei der Nonna unter. Um sie aufzumuntern, redete Elisa ihr 
jetzt selbst leise zu: »Wird schon gut gehen.«

Da löste die Großmutter die rechte Hand, deren Knöchel 
schon ganz weiß geworden waren, vom Taschengriff und 
legte sie über Elisas Handrücken. So fuhren sie gemeinsam 
durch das dunkle Tor, von dem Meni sagte, dass es immer 
gut verschlossen sein musste, damit das Hündchen der Sig­
nora nicht davonlaufen könne, und Elisa blieb vor Staunen 
der Mund offenstehen.

Vor ihr erstreckte sich ein weiter, sauber gefegter Hof, der 
von drei Seiten durch verschiedene Wirtschaftsgebäude und 
einem vornehmen Herrenhaus auf der vierten Seite begrenzt 
wurde. Zwischen den Bauwerken verschlossen hohe Mauern 
den Blick auf die Landschaft. Elisa fühlte sich plötzlich sehr 
klein. Nicht nur, dass das Anwesen viel, viel größer war als das 
bescheidene Gehöft, das die Großeltern in Zuglio gepachtet 
hatten, nein, alles wirkte so aufgeräumt und tot. Keine Blu­
men blühten vor den Wänden, kein wilder Wein rankte über 
die Mauern dem Himmel entgegen. Nur zwei stark zurück­
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gestutzte Oleanderbäumchen standen in Terrakottatöpfen 
vor der Eingangstür der Villa stramm. In der Hoffnung, 
etwas Lebendiges zu entdecken, sah sich Elisa weiter um. Da 
erblickte sie im Schatten vor einem der größeren Gebäude 
eine unheimliche Riesenspinne mit seitlich ausgestreckten 
Eisenarmen, aus denen scharfe Krallen wuchsen.

»Was ist das?«, fragte Elisa atemlos und zeigte darauf. So 
ein Ding hatte sie noch nie gesehen.

»Das ist ein Mähbinder von McCormick.« Meni schien 
sich über ihr Interesse zu freuen, auch wenn die Großmut­
ter streng die linke Augenbraue nach oben zog – wie immer, 
wenn sie Elisa zu vorlaut fand. Stolz fuhr der Knecht fort: 
»Damit binden wir ungefähr zehnmal so viel Garben wie 
zwanzig Männer in der gleichen Zeit. Signor Visentin hat ihn 
extra aus England kommen lassen.«

Die Nonna drückte Elisas Hand. »Siehst du, es ist, wie ich 
gesagt habe. Die Visentins sind reich, sehr reich, sie können 
sich die modernsten Maschinen leisten, die die Arbeit viel 
leichter machen. Es wird dir hier gut ergehen.«

»Hoo«, rief Meni den Pferden zu, und eine Sekunde spä­
ter hielt das Fuhrwerk an. Er zog die Handbremse, sprang 
geschickt von seinem Sitz und hob erst die Nonna und dann 
Elisa herunter auf den Boden.

»Hier hinein«, sagte er und lud sie dann mit einer Hand­
bewegung ein, ihm ins Wohnhaus zu folgen. »Die Signora 
erwartet euch im Salotto.«

Elisa betrat an der Hand der Großmutter einen gewölbten 
Flur, in dessen Putz seltsame Bilder aus Stein eingelassen 
waren. Sie entdeckte geflügelte Löwen, Schwerter, Boote und 
Rosen – später erst, wenn sie den kalten Marmor vorsichtig 
abstauben musste, sollte sie erfahren, dass es sich dabei um 
die Wappen der Familien handelte, von denen die Visentins 
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abstammten. Zwischen den bunten Steintafeln verschlossen 
lauter gleichaussehende Türen aus schwarzem Holz die zahl­
reichen Zimmer dahinter. Meni klopfte an eine von ihnen, 
und Elisa wunderte sich, woher er so sicher wusste, dass es 
die richtige war. Noch bevor eine Antwort erklang, drückte 
er die Klinke hinunter, schob sie und die Nonna eilig in den 
Raum und schloss schnell die Tür hinter ihnen, ohne selbst 
einzutreten.

Elisa musste sich erst an die Dunkelheit gewöhnen, die 
Fenster lagen hinter schweren Vorhängen verborgen. Dann er­
kannte sie eine alte Frau. Sie saß auf einem dick gepolsterten 
Lehnstuhl, der mit blutrotem Stoff bezogen war. So etwas Vor­
nehmes hatte Elisa nur einmal, nämlich im Haus des Pfarrers, 
gesehen. Die Alte streckte die Finger nach ihr aus. Elisa musste 
unwillkürlich an die unheimliche Maschine im Hof denken. 
Obwohl sie nicht so viele Arme hatte, wirkte auch die Frau in 
ihren schwarzen Kleidern ein bisschen wie eine Spinne.

Die Großmutter räusperte sich. »Gott segne dich, liebe 
Base«, sagte sie, und ihre Stimme klang belegt.

»Meine liebe Angioletta! Du bringst mir also das Mäd­
chen«, erwiderte die Alte den Gruß. »Komm näher, Kleine, 
begrüße mich.«

Diese letzten Worte galten Elisa. Sie wusste natürlich, was 
sie zu tun hatte, doch sie konnte sich erst überwinden, dem 
Befehl zu folgen, als ihr die Nonna einen sanften Schubs gab. 
Mit gesenktem Blick schritt Elisa auf ihre zukünftige Herrin 
zu, die nun etwas ungeduldig forderte: »Näher, mein Kind, 
damit ich dich besser sehen kann.«

Damit ich dich besser fressen kann, kam es Elisa unwill­
kürlich in den Sinn, so sagte der Wolf doch zu Cappuccetto 
Rosso, und dann verschlang er es mitsamt Haut und rotem 
Mützchen! Trotzdem wagte sie sich noch einen zögernden 
Schritt heran. Plötzlich schoss ein braun-weiß gefleckter klei­

243_38200_s001-480_Abele.indd   26 16.01.15   10:15



27

ner Hund unter dem Rock von Signora Visentin hervor und 
kläffte Elisa an. Sie sprang entsetzt zurück.

»Basta, Pupo!«, schimpfte die Signora, beugte sich über­
raschend beweglich nach vorn und hob das Hündchen auf 
ihren Schoß. »Du schlimmer, schlimmer Hund! Das ist Elisa, 
sie wird jetzt bei uns arbeiten.«

Winselnd legte Pupo den Kopf schief und stellte ein Ohr 
auf. Elisa sah jetzt, dass er noch sehr jung war. Es kam ihr vor, 
als würde er sein Frauchen angrinsen.

Signora Visentin lächelte gerührt. »Schaut euch diesen 
Schauspieler an! Mit diesem Blick wickelt er mich jedes 
Mal um den Finger.« Sie zog aus ihrer Rocktasche so etwas 
wie einen sehr hart gebackenen Biscotto und gab ihn Elisa. 
»Damit kannst du Pupo füttern. Er tut dir nichts.«

Elisa nahm das Gebäck entgegen, dann streckte sie Pupo 
vorsichtig den Keks hin, der ihn ihr mit spitzen Zähnen sofort 
aus der Hand schnappte. Sie bemühte sich, ihre Finger nicht 
zu schnell zurückzuziehen. Die Signora sollte nicht denken, 
dass sie ängstlich sei.

»Siehst du? Schon seid ihr Freunde«, sagte die Signora 
zufrieden und setzte den Hund wieder auf den Boden. Dar­
aufhin winkte sie Elisa seitlich an ihren Sessel, fasste sie ans 
Kinn und hob ihr Gesicht hoch. Elisa musste ihre Herrin nun 
gezwungenermaßen ansehen, und von Nahem betrachtet, 
wirkte sie gar nicht mehr so alt – eigentlich sogar um eini­
ges jünger als die Nonna. Sie hatte viel weniger Runzeln um 
die dunklen Vogelaugen. Doch die Haut auf ihren Wangen 
wirkte steif und trocken wie das Papier von Nonno Bernabos 
Bibel.

Signora Visentin betrachtete Elisa gründlich, dazu streckte 
sie den Hals etwas nach vorn und verengte die Augen zu 
schmalen Schlitzen. »Du bist gesund, und deine Zähne sind 
in Ordnung?«, fragte sie.
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»Aber natürlich«, antwortete die Nonna schnell, bevor 
Elisa etwas erwidern konnte. Die Großmutter war nun auch 
herangetreten und wirkte empört über die Frage.

»Aber mager ist sie, die arme Kleine. Und nicht besonders 
groß für ihr Alter«, sagte die Signora nachdenklich, als hätte 
sich Elisa ihre schmächtige Figur freiwillig ausgesucht. »Eine 
große Hilfe wird sie uns kaum sein können, bis ich sie auf­
gepäppelt habe. Aber natürlich werde ich meine Pflicht der 
Nächstenliebe erfüllen, liebe Angioletta, und das Mädchen 
hierbehalten. Du tust mir ja so leid, dass deinem Mann die­
ses … Missgeschick passieren musste.«

Missgeschick. Elisa spürte, wie die Nonna neben ihr zu 
zittern begann. Nachdem die Squadristi Nonno Bernabo vor 
einem Vierteljahr zu Brei geprügelt hatten, bis kein Knochen 
mehr heil und sein Körper eine einzige blutende Wunde war, 
in dem selbst seine Angehörigen den Toten kaum hatten er­
kennen können, musste die Nonna immer noch bitter weinen, 
wenn sie jemand an das schreckliche Verbrechen erinnerte.

Signora Visentin schien gar nicht zu bemerken, wie sehr 
sich die Nonna um Haltung bemühte, und sprach unbeküm­
mert weiter. »Base, ich bedaure dich von Herzen! Ich weiß, 
es ist nicht deine Schuld, dass sich dein Rizzi den Sozialis­
ten angeschlossen hat. Trotzdem muss ich dich bitten, in 
Zukunft erst einmal nicht mehr hierherzukommen – es wäre 
einfach … nicht passend.«

Elisa war entsetzt. Die Nonna sollte sie nicht besuchen 
dürfen? Sie hatte versprochen, jeden Monat nach ihr zu 
sehen. Mit »in Zukunft erst einmal« meinte die schreckliche 
Frau doch bestimmt »nie mehr«? Elisa konnte doch nicht ein­
fach für immer allein bei diesen Fremden bleiben!

Aber die Großmutter würde ihrer Base schon die Meinung 
sagen, beruhigte sie sich. Und sie im Zweifel wieder mit sich 
nach Hause nehmen.
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»Natürlich, ich verstehe«, sagte die Nonna bebend. »Du 
wirst es sicher nicht bereuen, Alfonsina, wenn du meine 
Kleine erst richtig kennengelernt hast. Sie sieht vielleicht 
nicht so aus, aber sie kann zupacken, ist fleißig und blitz­
gescheit. Ja, wirklich, sie ist viel klüger als die anderen Mäd­
chen in ihrem Alter.«

Elisa sackte in sich zusammen. Was sagte die Nonna da? 
Warum wehrte sie sich denn kein bisschen gegen die Vor­
schriften, die ihr diese hässliche schwarze Krähe machen 
wollte?

Die Signora runzelte angesichts der Worte der Großmut­
ter verächtlich die Stirn, was diese jedoch nur anspornte, wei­
ter Elisas Vorzüge zu betonen.

»Sie hat wirklich ganz besondere Anlagen. Meine Madda­
lena, Gott hab sie selig, wollte mir seinen Namen nie ver­
raten – doch ich bin sicher, dass einer der berühmten Schrift­
steller, die bei der Gräfin von Thurn und Taxis auf Schloss 
Duino ein und aus gehen, Elisas Vater ist.«

»Was aber leider doch nichts daran ändert, dass deine 
Tochter ein gefallenes Mädchen war und das Kind ein Bas­
tard ist«, unterbrach Signora Visentin sie kühl. Dann, ganz 
unerwartet, rief sie laut: »Andrea?«

»Eh?«, klang es aus einer Ecke des Raums, wo mehrere 
Stühle um einen ovalen Tisch standen. Dahinter erkannte 
Elisa ein Sofa. Anscheinend hatte dort die ganze Zeit über 
jemand gelegen – zu sehen war er hinter der langen Tisch­
decke jedoch nicht gewesen. Seine Stimme war weder die 
eines Kindes noch die eines Mannes.

»Mach dich nützlich, und führ unsere neue Magd über das 
Anwesen«, befahl die Signora. »Das Haus und ihren Schlaf­
platz zeige ich ihr später selbst.«

Ächzend erhob sich ein Junge von seinem versteckten 
Ruheplatz und schlenderte lässig zu ihnen herüber. Elisa 

243_38200_s001-480_Abele.indd   29 16.01.15   10:15



30

beobachtete seine Bewegungen, die sie an einen Kater erin­
nerten. Er streckte ihr den Ellbogen hin wie ein Kavalier, der 
eine vornehme Dame ausführen möchte.

»Ob die Signorina wohl die Güte hätte, mich zu beglei­
ten?«

Sie war verunsichert. Meinte er das etwa ernst?
»Andrea!«, tadelte die Signora den Jungen, aber sie lächelte 

ihn dabei liebevoll an. »Benimm dich deinem Stand gemäß. 
Mach mir bloß keine Schande!«

Der Junge grinste die Frau an und nickte. Dann wandte er 
sich wieder Elisa zu. »Also komm. Und wenn ich dich etwas 
frage, dann antwortest du mit ›Ja, Signor Andrea‹ oder ›Nein, 
Signor Andrea‹«, befahl er Elisa, wobei er ihr heimlich zuzwin­
kerte, und nachdem ein kaum merkliches Nicken der Groß­
mutter sie ermuntert hatte, folgte sie ihm auf den Hof hinaus.

»Mutter möchte nicht, dass wir uns mit der Dienerschaft 
befreunden«, erklärte er und blinzelte. Anscheinend musste 
auch er sich erst an die Helligkeit gewöhnen. Seine Augen 
waren kornblumenblau und standen in einem hübschen Kon­
trast zu den dunkelbraunen Haaren. Elisa fand, dass er sehr 
schön aussah. Sie bemerkte auch, wie fein der Stoff seines 
Anzugs war, und schämte sich sofort für das grobe Leinen, 
aus dem ihr Kleid genäht war.

»Wie alt bist du?«, wollte er wissen.
»Zwölf«, antwortete sie, obwohl es nicht ganz stimmte, sie 

würde ja erst in drei Wochen Geburtstag haben.
»Ich bin schon fünfzehn. Aber leider habe ich einen älte­

ren Bruder, und darum werde ich das Gut nicht erben. Außer 
Arturo stirbt rechtzeitig.«

Elisa schwieg. Was sollte sie auch darauf antworten?
Andrea ging neben ihr über den Hof und zeigte dabei auf 

die Gebäude.
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»Hier sind die Kuhställe, und das ist der Getreidespeicher. 
Hinter den Toren stehen die Maschinen fürs Feld. Daneben 
ist die Remise mit den Kutschen, da parkt normalerweise 
auch unser Automobil. Ich kann es dir leider nicht vorführen, 
Papà ist heute mit Arturo nach Venedig gefahren. Es ist ein 
Lancia Lambda, das neueste Modell. Einzelradaufhängung, 
selbsttragende Karosserie und hydraulische Stoßdämpfer.«

Er machte eine erwartungsvolle Pause, und Elisa nickte 
beeindruckt und formte ein »O« mit den Lippen, dabei 
wusste sie gar nicht, was Stoßdämpfer sein sollten. In Zuglio 
hatte niemand ein Automobil.

»Willst du den Pferdestall sehen?«
»Ja, Signor Andrea«, sagte Elisa und freute sich, als er bei 

ihrer Antwort zufrieden lächelte.
»Ich sehe, du bist gelehrig. Das gefällt mir.«
Im Stall erwartete sie ein vertrauter warmer Dampf. Auch 

wenn die Pferde der Visentins zahlreicher und bestimmt 
edler als die zwei Maultiere ihrer Großeltern waren, der 
Geruch von Fell, Heu und Mist war doch überall gleich. Elisa 
überschlug, dass hier mindestens acht Tiere untergebracht 
sein mussten. Ein schmächtiger Junge, der am Ende der Stal­
lungen stand, bürstete bedächtig einen der beiden Braunen, 
die zuvor den Wagen gezogen hatten.

»Dort am Putzplatz arbeitet Davide, er ist unser neuer 
Stallbursche. Mal sehen, was er wieder falsch macht«, erklärte 
Andrea und ging auf den Jungen zu.

Elisa schlenderte ihm mit etwas Abstand hinterher.
Nachdem Andrea einen Augenblick Davides Tun beobach­

tet hatte, der unter dem kritischen Blick seines Herrn hek­
tisch begonnen hatte, schneller mit dem Striegel über den 
runden Pferdebauch zu kreisen, fasste Andrea dem Tier unter 
die Achsel. Dann klatschte es laut. Elisa hatte gar nicht mit­
bekommen, wie Andrea Davide geohrfeigt hatte, so schnell 
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war alles passiert. Aber dann sah sie deutlich, wie sich die 
Form der Finger seines Herrn erst weiß auf der Wange des 
Stallburschen abzeichnete, um sich danach mit leuchtendem 
Rot zu füllen.

»Wie oft habe ich dir gesagt, dass du die Pferde erst 
ordentlich trocken reiben sollst, bevor du mit dem Striegeln 
beginnst?«, schrie Andrea zornig, packte ein Büschel Stroh 
und warf es Davide ins Gesicht. »Tro-cken!«

Elisa konnte sehen, wie Davide versuchte, die Tränen zu 
unterdrücken. Er tat ihr leid, er war sicher nicht älter als sie 
selbst, wahrscheinlich eher zehn, und Elisa kam sich auf ein­
mal sehr erwachsen ihm gegenüber vor.

»Lass uns weitergehen, sonst platzt mir vor Wut über die­
sen Baccalà noch der Kragen!«

»Ja, Signor Andrea«, sagte sie, und diesmal meinte sie es 
nicht mehr so heiter wie zuvor. Im Hinausgehen sah sie 
zurück zu Davide, der nun stumm und mit glühenden Strie­
men auf der Wange den Braunen mit Stroh abrieb. Doch er 
erwiderte ihren Blick nicht.

Andrea schimpfte noch etwas vor sich hin, aber als er sich 
ihr auf dem Hof zuwandte, lächelte er schon wieder ganz 
freundlich. Er hob unvermutet die Hand, nahm einen ihrer 
langen Zöpfe zwischen die Finger und drehte ihn nachdenk­
lich. Elisa war nach dem Erlebnis im Stall bei Andreas Bewe­
gung wohl unwillkürlich etwas zurückgezuckt, denn er sagte 
beruhigend: »Keine Angst, ich schlage doch keine Mädchen.« 
Er kitzelte sie mit dem Zopfende an Kinn und Nase. »Mit 
dir möchte ich gern etwas anderes machen. So eine hübsche 
Blonde wie dich hatten wir noch nie. Du gefällst mir.«

Als Elisa, die nicht verstand, wovon er sprach, ihn nur un­
sicher anblickte, zog er sie an ihrem Zopf sanft näher zu sich 
heran. »Meine Mutter sagt, du seist die Tochter einer Zoccola. 
Also hast du doch bestimmt schon Erfahrung mit …?«
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»Ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht, Herr«, antwortete 
Elisa schnell und schlug die Augen nieder. Wovon redete die­
ser Junge, der so nett sein konnte und im nächsten Moment 
so grausam? Sie wollte so schnell wie möglich zurück zur 
Nonna.

Andrea ließ ihren Zopf fallen. »Nun tu nicht so unschul­
dig. Oder weißt du etwa wirklich nichts von Tac-tac, 
Bumm-bumm?« Er schlug zu den komischen Lauten die fla­
che Handfläche der einen leicht auf die Faust der anderen 
Hand.

Elisa verwirrte das immer mehr.
»Die ist ja tatsächlich völlig naiv«, murmelte Andrea unzu­

frieden vor sich hin. Plötzlich leuchteten seine Augen auf, 
als hätte er einen guten Einfall. »Moment mal! Ich zeige dir 
etwas, was dir gefallen wird«, rief er, packte Elisa am Hand­
gelenk und zog sie eilig hinter sich her. Auch wenn ihr nicht 
ganz geheuer war, es hatte keinen Sinn, sich zu wehren. Sie 
spürte am festen Griff seiner Finger, dass er sie nicht gehen 
lassen würde.

Im Laufschritt zerrte Andrea sie quer über den Hof zu der 
Ecke, die das Herrenhaus und der angrenzende Kornspeicher 
bildeten. Hier, an der schmalen Seite des Lagers, war ein 
großer überdachter Käfig angebaut. Ein Gitter aus Maschen­
draht reichte auf der Vorderseite vom Boden aus gestampf­
tem Lehm bis zur Regenrinne. Durch eine Ziegelwand in der 
Mitte wurde der Käfig in zwei Bereiche getrennt.

»Das sind unsere Hundezwinger, schau!«, sagte Andrea und 
zog sie am ersten leeren Raum vorbei. »Hier leben Piramo 
und Tisbe. Arturo hat ihnen die komischen Namen gegeben, 
weil sie ihn an das Liebespaar bei Ovid erinnern. Aber den 
kennst du natürlich nicht.«

Elisa schüttelte verschämt den Kopf. Sie war nie in die 
Schule gegangen.
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Andrea erzählte ihr die Geschichte: »Piramo und Tisbe 
lebten in zwei benachbarten Häusern. Sie liebten sich, doch 
ihre Eltern hatten ihnen verboten, sich zu treffen. So konnten 
sie immer nur durch einen Spalt in der Mauer miteinander 
reden wie unsere Schäferhunde hier. Ab dann passt der Ver­
gleich nicht mehr so gut, denn während es mit Piramo und 
Tisbe in der Geschichte ziemlich übel ausging, lässt Mutter 
ihre Köter wenigstens an bestimmten Tagen im Jahr zusam­
men.«

Elisa sah sich um. Es stank nach Hundekot, und sie erblickte 
die schwarzen Haufen, die überall verteilt lagen, bevor sie die 
Tiere selbst entdeckte, die sich in die Ecke, die die gemauerte 
Rückwand des Zwingers und eine Hundehütte aus Holz bil­
deten, drängten. Erst dachte sie, es seien drei Tiere. Sie sah 
hauptsächlich schwarzbraunes Fell und Beine, die sich inein­
ander verknäuelt hatten, aber dann erkannte sie, dass es zwei 
große Hunde waren. Einer der beiden sprang den anderen 
immer wieder an, während der andere versuchte, knurrend 
unter ihm wegzuschlüpfen. Dabei drehten sich beide wie 
Betrunkene im Kreis.

»Warum streiten sie?«, wollte Elisa von Andrea wissen.
Er begann zu kichern, und seine Stimme überschlug 

sich dabei. »Du hast wirklich von nichts eine Ahnung, was? 
Piramo und Tisbe streiten nicht. Sie machen Kinder. Pass gut 
auf, damit du nichts verpasst!«

Elisa hatte nie so etwas gesehen – nur einmal, da war beim 
Zio Gigi der Nachbar mit seinem Bullen gewesen, damit die 
Kuh wieder ein Kälbchen bekam, aber die Nonna hatte Elisa 
schimpfend aus dem Stall gezogen, noch bevor die Männer 
die beiden Tiere zusammenführen konnten.

Nun starrte sie auf die zwei Hunde, während Andrea kom­
mentierte, was sich vor ihnen abspielte.

»Mamma züchtet Deutsche Schäferhunde und verkauft 
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sie. Sie hat Piramo, das ist der größere, heute Morgen in den 
Zwinger gelassen. Tisbe ist nämlich in der heißen Phase.«

Der Hund, der Piramo sein musste, rollte über die Schulter, 
weil Tisbe ihn mit einer schnellen Drehung abgeworfen hatte. 
Er schüttelte sich und lief wieder zu Tisbe hin, dann folgte er 
ihr, mit der Schnauze direkt an ihrem Hinterteil. Tisbe knurrte 
und schnappte nach ihm, aber er ließ sich nicht vertreiben.

Ein seltsamer Tanz, fand Elisa.
»Sie hat genug von ihm. Heute hat er sie sicher vier-, fünf­

mal gedeckt«, erklärte Andrea weiter.
Elisa spürte die Aufregung, die den jungen Herrn ergriffen 

hatte. Plötzlich sprang Piramo wieder von hinten auf Tisbe, 
die sofort versuchte, ihn zu beißen. Durch die schnelle Bewe­
gung rutschte Piramo erneut ab und fiel zur Seite. Elisa sah 
jetzt an seinem Bauch zwischen den seidigen hellbraunen 
Haaren einen rot glänzenden Auswuchs hervorragen, feucht 
und geschwollen sah er aus.

»O Gott, hat er ein Geschwür?«, fragte sie entsetzt und 
schlug sich die Hand vor den Mund.

Andrea lachte laut auf, und irgendetwas an diesem quiet­
schenden Ton ließ sie erschauern. »Das ist sein Schwanz! Den 
muss er ihr reinstecken, damit er seinen Samen in sie spritzen 
kann.« Dann rief er in Richtung der Hunde: »Los, Piramo, 
zeig’s der alten Schachtel noch mal!«

Elisa fühlte einen Druck unterhalb der Kehle, als ob sie 
gleich spucken müsste. Die Worte, die Andrea gerade benutzt 
hatte, kannte sie nicht, aber auch so ahnte sie, was sie bedeu­
ten sollten, und sie spürte, dass es Worte waren, für die die 
Nonna Andrea sicher den Hintern versohlen würde.

Sie wandte den Kopf zur Seite. »Ich glaube, ich habe genug 
gesehen«, meinte sie vorsichtig und versuchte, sich an Andrea 
vorbeizudrücken. Doch der Junge erlaubte ihr nicht zu 
gehen. Er packte sie an den Oberarmen.
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»Du musst bleiben. Das Beste kommt erst noch«, sagte er, 
drehte sie zurück zum Zwinger und stellte sich dicht hinter 
sie, sodass sein Bauch ihren Rücken berührte. Dabei fasste 
er mit den Händen links und rechts von ihr an das Gitter, 
sodass ihr nichts anderes übrig blieb, als wieder auf die bei­
den Hunde zu schauen.

Piramo war es nun gelungen, auf Tisbe zu springen und 
sich auf ihr zu halten. Er umklammerte mit den Vorder­
pfoten ihren Körper und drückte sich mit dem Hinterteil 
an ihres. Elisa sah zwischen ihnen das rot glänzende Etwas 
aufleuchten, was Andrea »den Schwanz« genannt hatte. Tisbe 
versuchte immer noch, sich zu wehren, aber Piramo klam­
merte sich mit aller Kraft an sie. Nun berührte er nur noch 
mit den Spitzen seiner Pfoten den Boden. Plötzlich begann 
er seltsam mit den Hüften zu zucken, als bekäme er scheuß­
liche Krämpfe.

»Jetzt hat er sie!« Andrea schlug sich mit der Faust in die 
flache Hand. »Bravo, Piramo! Weiter so!«

Als hätte er die Aufforderung verstanden, bewegte sich 
Piramo immer schneller. Tisbe hingegen senkte den Kopf, sie 
leistete keinen Widerstand mehr. Sie hielt einfach nur still – 
aber glücklich wirkte sie nicht.

»Tut es ihr weh?« Elisas Stimme war belegt. Sie schluckte. 
Die Übelkeit drückte schwer gegen ihren Kehlkopf.

»Ach wo! Erst ziert sie sich und jammert, aber eigentlich 
gefällt es ihr. So seid ihr Weiber doch alle«, antwortete An­
drea und lachte wieder dreckig.

Piramos Stöße wurden jetzt langsamer, seine Zunge hing 
dümmlich zwischen seinen Lefzen heraus.

Mir würde so etwas bestimmt nicht gefallen, dachte Elisa 
und fühlte, wie eine Träne heiß und nass über ihre rechte 
Wange wanderte. Niemals.

Piramo bewegte sich nun kaum mehr, seine Pfoten lösten 
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die Umklammerung, und Tisbe wollte die Gelegenheit nut­
zen und ihn abwerfen – doch da jaulte sie voller Schmerz 
auf und hielt in der Bewegung inne. Piramo strampelte auf 
ihrem Rücken, verdrehte hilflos den Körper. Er winselte, 
versuchte, über Tisbe zu steigen, und irgendwie gelang es 
ihm, den Hinterlauf an ihrem Rücken vorbeizuschieben. Er 
konnte sich nun umdrehen, aber die beiden Schäferhunde 
klebten nun mit den Hinterteilen aneinander, als würde sie 
ein unsichtbares Band zusammenzuhalten. Tisbe verharrte 
still, aber Piramo winselte und wand sich und versuchte mit 
der Schnauze, an sein hinteres Ende zu gelangen, das immer 
noch an der Hündin festzuhängen schien.

Elisa sah fragend zu Andrea auf, der den Blick kaum von 
dem grässlichen Bild lösen mochte. »Warum kleben sie so 
komisch zusammen?«

»Sein Schwanz hat an der Spitze einen Haken. Erst wenn 
er abgeschwollen ist, kann er wieder aus ihr heraus.«

»Wie lange dauert das?«, fragte sie betroffen.
»Mindestens eine halbe Stunde, vielleicht noch länger.«
»O mein Gott«, sagte Elisa leise.
Andrea musterte sie grinsend. »Ich wusste doch, dass du 

das hier interessant finden würdest.« Dann spitzte er die Lip­
pen und pustete sie an. Sein Mund berührte fast den ihren, 
als er sagte: »Und du musst keine Angst haben, wenn ich mal 
Tac-tac, Bumm-bumm mit dir mache. Meiner hat keinen 
Widerhaken.«
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3

Salve!« Die rosige Frau hinter der blank polierten Theke 
strahlte Agnes erfreut an und fügte weltmännisch hinzu: 
»Hello! Welcome!« Offensichtlich hatte sie Agnes sofort an­
gesehen, dass sie keine Italienerin war.

Agnes freute sich. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft wurde 
sie von jemandem voller Herzlichkeit begrüßt. Der Duft von 
Vanille, Anis und geschmolzener Schokolade machte ihr so­
fort Appetit. Aus einer Glasvitrine funkelten ihr bunt glasierte 
Kuchen und Gebäckteilchen wie Schmuckstücke entgegen. 
Seit dem etwas frostigen Abschiedsfrühstück mit Hans hatte 
sie nichts mehr gegessen. Sie dachte an Micheles Empfehlung 
und bestellte sich mit verschiedenen Sahnecremes gefüllte 
Cestinelli und einen Cappuccino. Der erste Teil der Bestellung 
wurde problemlos akzeptiert, beim Getränk rümpfte die Frau 
hinter der Theke jedoch die Nase.

»Cappuccino? But not now!«, sagte sie immer noch auf 
Englisch und schaute geschmerzt wie ein 5-Sterne-Koch, 
dessen Suppe von einem Gast noch vor dem Probieren mit 
Maggi gewürzt wird. »Where do you come from?«

»Vengo da Monaco. München in Bayern«, antwortete 
Agnes. »Deswegen schmeckt mir Cappuccino auch den gan­
zen Tag über. Unsere Kaffeegepflogenheiten sind anders als 
die italienischen, ich weiß schon – ich habe eine Zeitlang in 
Rom gelebt.«
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Die Frau hatte inzwischen geschäftig an ihrer silbern glän­
zenden Gaggia hantiert, doch jetzt streckte sie Agnes die Hand 
hin und sagte in einem sehr lustigen Deutsch: »Guter Tag. Mein 
Name ist Lidia, und ik liebe Munken! Wie heißt du?«

Agnes lachte und stellte sich ebenfalls vor. Lidia erzählte – 
nun wieder in ihrer Sprache  – von ihren Besuchen in der 
bayrischen Metropole. »Mein Mann und ich waren schon 
zweimal beim Bierfest. Und das Oofbrau-aus haben wir auch 
besucht! Willst du dich setzen?« Sie zeigte auf die drei ver­
waisten Tischchen am Fenster. »Ich bringe dir gleich deinen 
Caffè.«

»Danke. Aber nach der langen Fahrt bleibe ich gern ein 
bisschen stehen.« Agnes lehnte sich an die Theke und nahm 
einen Teller mit drei hauchzarten Mürbeteigtörtchen ent­
gegen. Die Frau füllte ein Tässchen mit Mokka und gab einen 
kleinen Schuss Milchschaum dazu. Cappuccino konnte man 
diesen verlängerten Espresso wirklich nicht nennen, aber 
Agnes wollte nicht nörgeln.

»Was hast du denn in Rom gemacht?«, fragte Lidia, wäh­
rend sie die Zuckerdose über den Tresen schob.

»Ich habe dort während meines Architekturstudiums vier 
Auslandssemester verbracht.«

Lidia nickte beeindruckt. »Lass mich raten. Du hast dich 
dort verliebt und bist jetzt gerade auf der Durchreise zu dei­
nem Ragazzo?«

Agnes lachte. »Nein. Ich bin wegen eines Auftrags hier. 
Und ich habe bereits einen deutschen Ehemann und eine 
Tochter.«

Lidia patschte die Hände zusammen. »Una bambina, wun­
derbar! Wie alt ist die Kleine denn?«

»Kleine ist etwas untertrieben. Lilly wird im September 
siebzehn.«

»So eine junge Mamma! Das glaube ich nicht«, rief Lidia. 
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Sie schien aufrichtig überrascht zu sein, und Agnes schmei­
chelte das Kompliment.

»Doch, wirklich«, sagte sie. »Lilly ist jetzt beinahe erwach­
sen. Sie hat gerade ihren Gastschulaufenthalt in England bis 
zum Sommer verlängert. Deswegen kann ich auch guten 
Gewissens für ein paar Wochen von zu Hause wegbleiben.«

Das schien Lidia jedoch anders zu sehen. Sie runzelte die 
zu feinen Linien gezupften Augenbrauen. »Um Himmels 
willen! Selbst wenn deine Tochter versorgt ist  – der Herr 
Gemahl ist doch bestimmt nicht einverstanden, dass seine 
schöne Frau ihn allein lässt? Wer kocht für ihn?«

Lidia traf mit ihren Bedenken zielgenau ins Schwarze. Das 
musste sie aber nicht wissen. Möglichst lässig antwortete 
Agnes: »Nun, es gibt auch in München Restaurants, und es ist 
ja auch nicht für ewig. Hans wird schon nicht verhungern.«

Bei dieser Auskunft schüttelte Lidia so ungläubig den Kopf, 
dass ihr Doppelkinn schlackerte. »Jetzt verstehe ich langsam, 
warum die deutschen Soldaten den Krieg verloren haben«, 
sagte sie vorwurfsvoll. Dann aber lachte sie, und auch Agnes 
konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Ihr Blick fiel auf die 
kitschige Uhr über dem Durchgang zur Küche. Die Beine der 
Ballerina zeigten in einer unnatürlichen Verrenkung auf vier 
Uhr. Michele wollte seit einer Viertelstunde hier sein. Würde 
er überhaupt noch kommen? Langsam kehrten die Zweifel 
wieder zurück, doch bevor sie überhandnehmen konnten, 
lenkte Lidia Agnes ab, indem sie sie weiter ausquetschte: 
Warum sie lieber arbeiten wolle, anstatt sich um ihren armen 
Ehemann zu kümmern, und was sie überhaupt hier in die­
sem »gottverlassenen Dorf, in dem nicht einmal ein Hund tot 
überm Zaun hängen möchte«, zu finden hoffe.

Agnes kratzte den Rest von Milchschaum und Zucker aus 
ihrer Tasse und erzählte der Konditoreibesitzerin von ihrer 
Zufallsbekanntschaft mit einem italienischen Bauunterneh­
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mer, der ihr den Vorschlag gemacht hatte, im Auftrag der 
Gemeinde ein idyllisches altes Bauernhaus in Luxusapparte­
ments für reiche Venezianer umzuplanen.

»Madonna! Doch nicht die Ca’ More?«, rief Lidia auf­
geregt.

»Das Haus mit der hübschen Kapelle, dem kleinen Turm 
und dem bemalten Bogengang, das ungefähr drei Kilometer 
vor Montesassino oberhalb eines kleinen Gehöfts am Hang 
liegt«, erklärte Agnes. »Es hat zuletzt einem Maler namens 
Volo gehört. Er hatte keine Erben, und deswegen ist es …«

Ihre letzten Worte wurden von ohrenbetäubendem Vespa-
Geknatter übertönt. Lidia schrie einfach darüber hinweg: 
»Aber das ist die Ca’ More!«

Ein Windspielgebimmel kündigte an, dass sich die Tür 
geöffnet hatte. Agnes fuhr herum, doch es war nicht Michele, 
sondern ein magerer älterer Herr, der in einer abgewetzten 
Jeans und zwei unterschiedlichen Gummistiefeln an den 
Füßen, einem dunkelgrünen und einem schwarzen, in die 
Konditorei schlurfte. Er trug etwas an einer Schnur über der 
Schulter.

Lidia begrüßte ihn freundlich. »Buona sera, Padre Gio­
vanni! Die Jagd war also erfolgreich?«

Der Alte klatschte brummend ein flauschiges Wesen mit 
vielen Füßen und mehreren Köpfen auf die Theke, in dem 
Agnes nach einem Augenblick der Verwirrung drei anschei­
nend frisch erlegte Fasane erkannte. Die weit aufgerissenen 
Augen der Vögel starrten matt ins Leere. Lidia schnappte mit 
einem schnellen Griff nach ihnen und ließ sie in der Küche 
hinter dem Gastraum verschwinden.

Agnes stellte sich vor, wie die toten Vögel nun zwischen 
Hefeteig und kandierten Veilchenblättern lagen, und legte 
das Erdbeertörtchen, in das sie gerade genüsslich hatte hin­
einbeißen wollen, zurück auf den Teller.
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