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Buch

Er hat keinen geringeren Auftrag, als die zivilisierte Welt vor dem 
endgültigen Untergang zu retten: Alexander Kaufner, ehemaliger 
Gebirgsjäger und Grenzgänger, reist bis ins zentralasiatische Samar­
kand, um dort als Agent des Westens eine geheimnisvolle Kultstät­
te zu finden, von der ein jahrhundertealter Zauber auszugehen 
scheint. Doch können Erfolge in einem Krieg, der seit Jahren tobt, 
können Sieg oder Niederlage tatsächlich von einem Haufen heiliger 
Knochen abhängen? Zusammen mit seinem Bergführer Odina, der 
ihm durch den Ehrenkodex seines Stammes verpflichtet ist, und 
beschützt durch das wunderliche Mädchen Shochi, das über die 
unheimliche Gabe verfügt, die Zukunft träumen zu können, durch­
wandert Kaufner die gewaltige Bergwelt Zentralasiens. Schritt für 
Schritt gerät er dabei tiefer ins Herz einer Finsternis, beherrscht 
vom »Gesetz der Berge«, das keine Indizienbeweise kennt. Und 
gerät dabei zusehends in einen Wettlauf auf Leben und Tod, nicht 

zuletzt gegen sich selbst.
Samarkand Samarkand ist literarischer Abenteuerroman, Liebes- 
und Untergangsroman zugleich. Geschichtenprall und bildmächtig 
erzählt er von Freundschaft und Selbstüberwindung, von Opferbe­
reitschaft und der Konfrontation mit der Fremde, in der die großen 

existentiellen Fragen neu gestellt werden.

Autor

Matthias Politycki, 1955 geboren, lebt in Hamburg und München. 
Er publiziert seit 1987 Romane, Erzählungen, Essays sowie Gedich­
te. Politycki wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und zählt 
zu den renommiertesten Vertretern der deutschen Gegenwarts­
literatur. – Vor 25 Jahren begonnen und durch mehrfache Aufent­
halte in Samarkand vorangebracht, legt Matthias Politycki nun den 

Roman vor, der ihn sein halbes Leben lang umgetrieben hat.
Weitere Informationen unter www.matthias-politycki.de
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Ist auch der Pfad unendlich,
brich auf und tritt ihn an!

Bloß in die Ferne blicken
schickt sich nicht für den Mann.

Wag dran dein Herz, dein Leben,
bewältige den Pfad!

Wie tierhaft ist ein Leben
nur in des Körpers Bann!

Dschalaluddin Rumi
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Als die Dämmerung einsetzte und die Deutschen zu rennen 
anfingen, auf daß sie noch rechtzeitig nach Hause kamen, rief 
der Muezzin vom Turm der St.-Johannis-Kirche zum Gebet. 
Wie immer antworteten die Russen von der anderen Alster-
seite mit Maschinengewehrsalven, kurz darauf mit russischem 
Hardrock. Sie hatten die Minarette der Blauen Moschee, in der 
sie ihr Hauptquartier eingerichtet, mit solch gewaltigen Boxen 
bestückt, daß die Musik über der zugefrorenen Alster stand, 
ohne zu verzerren. Vom Gesang des Muezzins war nichts mehr 
zu hören, stattdessen das Gedröhn der Geschütze, die nun von 
türkischer Seite abgefeuert wurden. Auch wenn keine einzige 
Rakete in den Himmel steigen würde, sobald um Mitternacht 
das ’27er-Jahr anbrach, gehörig knallen würde es, das stand 
fest. Dazu hatte es in den letzten Tagen zu viele Provokatio-
nen gegeben, die Selbstmordanschläge rund um Weihnachten 
im russisch kontrollierten Ostteil, die Rachefeldzüge der To-
desschwadronen durch den Westteil. Ohnehin wurde nach Ein-
bruch der Dunkelheit auf jeden geschossen, den Milizen, Ju-
gendbanden oder Scharfschützen entdecken konnten. An den 
Demarkationslinien der geteilten Stadt rüstete man selbst heute 
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zum Häuserkampf, Straßen und Plätze leergefegt. Nur auf der 
Krugkoppelbrücke, wo nachts immer der Deutschenstrich war, 
herrschte bis zum Morgengrauen Waffenstillstand, Freischär-
ler wie reguläre Soldaten kamen von beiden Seiten. Kaufner 
war öfters dort gewesen, solange er noch eine Hoffnung gehabt 
und gesucht hatte, sogar bis zum Anbruch der Ausgangssper-
re gesucht hatte, obwohl er sich damit beim Heimweg in Le-
bensgefahr gebracht. Überall Straßensperren, Kontrollpunkte, 
glücklicherweise kannte er fast alle, die auf Dächern, in Haus
eingängen, hinter Barrikaden oder Müllcontainern ihr Terrain 
bewachten. Der Krieg war zum Alltag geworden, man hätte 
sich damit arrangieren können, wenn man es gekonnt hätte. 
So ging es nun schon seit eineinhalb Jahren; wenn nicht bald 
einmal jemand aufstand und ein Ende machte, würde es immer 
so weitergehen.
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Erstes Buch 

Der Atem des Kirgisen

Überm Gegenhang kreisten die Adler. Doch das wäre noch 
kein Hinweis gewesen, in diesen Gebirgen kreisten sie im-

mer. Selbst daß der Esel zunehmend scheute, endgültig bockte, 
als er die Hängebrücke erreichte, erlebte Kaufner nicht das er-
ste Mal. Die Brücken hatten ihm selber schon manches abge-
fordert; diese hier – am Ende der Schlucht, wo der Weg eine 
Spitzkehre machte – bestand bloß aus zwei straffen Stahlseilen, 
übers talwärts schießende Wasser gespannt, und einigen Bret-
tern, die in loser Folge quer darüberlagen.

Niemals zuvor hatte Kaufner solch wütende Wasser gesehen 
wie in diesen gottverlaßnen Tadschikengebirgen. Auch heute 
hatte er sie brüllen hören, lange bevor die Schlucht erreicht 
war, ein gleichmäßig dunkles Donnern. Spätestens mit Eintritt 
in die Schlucht wäre es ihm früher bang geworden, bang vor 
dem schieren Element, wie’s voll Haß hinabstürzte, weil die 
Berge in diesem Land viel zu steil aneinandergefügt und die 
Schluchten viel zu eng waren, die Felsbrocken viel zu groß, 
die sich an ihrem Grund verkeilt. Kaufner, mit seinen acht-
undfünfzig Jahren ohnehin einer, den so schnell nichts mehr 
schrecken konnte, hatte sich daran gewöhnt, er kannte die 
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Sturzbäche seit Monaten, die Brücken, die sofort zu schwingen 
begannen, wenn man sie betrat.

Der Esel bockte nahezu bei jeder dieser Brücken, bei Bä-
chen und Flüssen nicht minder, wenn er hineinsollte, um einen 
Übergang zu suchen. Eiskalt waren die Wasser und brutal, man 
brauchte kein Esel zu sein, um davor Respekt zu haben. Odi-
na schlug ihn mit dem Stock, dann mit der flachen Hand, be-
schwor ihn, »Paa-tschup!«, beschimpfte ihn, »Jech!«, umfaßte 
ihn plötzlich mit festem Griff von hinten, drückte sich an ihn, 
preßte ihn mit den Hüften ein paar Zentimeter voran, ließ ab, 
wischte sich die Stirn. Verrutschte das Gepäck, »Tschee!«, zog 
die Gurte fester, »Schusch!«, immer auf den Esel einredend.

Kaufner, der zu dem Jungen aufgeschlossen hatte, nützte 
die Gelegenheit, den Rucksack abzuwerfen. Verfluchter Weg! 
Der kaum mehr war als eine Abfolge an Wegmarken im Fels, 
ein Schäferpfad, von vertrockneten Schafsköteln markiert und 
vertrockneten Gräsern und Disteln. Seit Stunden waren sie die 
Schlucht bergauf geklettert, auf Tadschikisch hieß sie angeblich 
Das Tal, in dem nichts ist, nicht mal zu Mittag hatten sie or-
dentlich gerastet, weil … es anders nicht ging, hier oben konnte 
jeden Tag der Winter einbrechen, sie hatten keine Zeit zu ver-
lieren. Wenn nur der Berg nicht so steil gewesen wäre, an dem 
sie sich hinaufarbeiten mußten, immer mit einem Bein überm 
Abgrund, tief unten das graue Band des Baches. Bloß nicht jetzt 
noch in die Tiefe sehen. Schau auf die Staubfahne, wie sie übern 
Gegenhang zieht. Schau auf den Kobrafelsen, den ihr gerade 
passiert habt. Der Junge hat recht, er ähnelt tatsächlich einem 
Kobrakopf. Und jetzt schaff dir den Staub aus dem Schlund.

Als Kaufner sich anschickte, seinen Hals freizuräuspern, sah 
er Odina und den Esel, zu völliger Reglosigkeit erstarrt, dem 
Hineinlauschen in die Bergwelt ergeben. Kaufner vergaß das 
Kratzen im Hals. Doch zu vernehmen war nur die anhaltende 
Wut des Wassers, wie es sich die Klamm hinabstürzte. Kaufner 
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kniff die Augen zusammen, plötzlich wurde ihm alles wichtig 
in dieser eintönig öden Felslandschaft, und sah auf die gegen-
überliegende Wand, in der, vereinzelt von verdorrten Stauden 
markiert, der Pfad weiterlief, bald an Höhe gewinnend. Das 
Tal, in dem nichts ist …

Bis Odina plötzlich ein kaum vernehmbares »Der Kirgise!« 
aufzischen ließ, mit der halb erhobenen Hand jedweden Mucks 
Kaufners untersagend, sich nach endlosen Sekunden mit einem 
kaum gehauchten »Allah …« aus der Anspannung lösend. Im 
nächsten Moment hatte er das Halfter des Esels gepackt, zerrte 
ihn weg von der Brücke. Schob drückte zog ihn den Pfad zu-
rück und dann steil hangaufwärts, hinter den Kobrafelsen, wo 
er ihn sogleich zu Boden warf, »Nechtarat chot-chot«. Kaufner, 
der kaum hinterhergekommen und in der Eile des abducken-
den Zusammenrückens dann noch fast unters Gepäck geraten, 
konnte ihm mit Mühe »Der Kirgise?« zuflüstern: »Meinst du 
den Januzak, von dem du öfter –?«

Odina, nun blitzte selbst ihm einmal die Angst aus den Au-
gen. Er bedeutete Kaufner, nein, befahl ihm mit einem Blick zu 
schweigen. Kaufner hatte Zeit, die Graffiti zu betrachten, die in 
arabischer, kyrillischer, lateinischer Schrift in die umliegenden 
Felsen eingemeißelt waren. Bis es auch er endlich hören konnte, 
da pfiff sich einer ein Liedchen, während er irgendwo auf der 
anderen Seite der Schlucht den Weg bergab kam.

Aber der war doch noch weit weg? Warum beflüsterte Odina 
denn jetzt schon den Esel, »Chche!«, drückte ihn erneut zu 
Boden? Kaufner hockte, lauschte, starrte. Verfluchte Schlucht! 
So schmal, daß für ein vernünftiges Versteck einfach kein Platz 
war. Mochte man auch nur mehr fünfzig Kilometer von Samar-
kand entfernt sein, so würde doch das, was gleich passieren 
mußte, nicht in tausend Jahren dort unten bekannt werden.

Verfluchter Berg! Bereits Tage zuvor war von den Ausschrei-
tungen zu hören gewesen. Wäre das Serafschantal nicht über 
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Nacht von den Tadschiken abgeriegelt worden, Odina und er 
hätten sich den Weg über die grüne Grenze sparen können. An-
geblich hatten die Usbeken angefangen, in Wirklichkeit waren 
wahrscheinlich ein paar betrunkene Tadschiken auf ihren Pick-
ups ins nächstgelegene Usbekendorf gefahren und hatten auf 
jeden gefeuert, dessen Augen ihnen nicht rund genug aussahen. 
Verdammter Arierwahn! Ausgerechnet hier, in diesem vergeß-
nen Weltwinkel, wurde’s nach ein paar Wodkas stets stramm 
völkisch, und als Deutscher war man zwangsläufig mit von 
der Partie, von jedem dahergelaufenen Bauern gleich als Bru-
der vereinnahmt – wenn Kaufner das geahnt hätte, als er den 
Auftrag angenommen! Junge arbeitslose Tadschiken, denen 
der Reichtum, der angebliche Reichtum usbekischer Händler 
seit je ein Dorn im Auge war, und ihretwegen mußte er jetzt … 
Aber egal, die Einzelheiten würde man drüben erfahren.

Immerhin hatte der Junge einen Ausweg gewußt, quer übers 
Turkestangebirge und durch eines der wenigen Schlupflöcher 
zwischen beiden Staaten – »Hundert Prozent sicher, Herr, die 
Schmuggler benützen ihn auch« –, deren Grenzverlauf anson-
sten mit Bodenminen gesichert war. Immerhin hatten sie das 
Mausoleum, von dem er seit Tagen gesprochen, gestern abend 
erreicht; bevor sie heute aufgebrochen waren, hatte Kaufner 
noch einen Blick in die Krypta geworfen, während Odina 
draußen sein Taschentuch zerrissen und eine der Hälften in die 
Zweige des Wunschbaums geknüpft hatte, wo bereits allerhand 
bunte Fetzen im Wind –

Daß er sich nur so vergessen hatte können! Kaufner fuhr auf, 
lugte hinterm Felsen hervor. Und hätte sich beinah verschluckt 
vor Schreck. So nah schon? Wie kommt der denn so schnell 
den Berg runter? Gut, daß der Abgrund noch zwischen uns ist. 
Schad, daß er sich so vermummt hat. Bis auf den Sehschlitz in 
helle Tücher eingewickelt, genau so, wie er immer beschrieben 
wird. Und hüpft über die Felsen! Als wär’ er bei sich zu Hause.
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Alle im Gebirge hatten diesen wiegenden Gang, alle, die hier 
aufgewachsen oder im Lauf der Jahre gelernt hatten, die Kraft 
der Berge Schritt für Schritt zu ihrer eigenen zu machen. Be-
reits am Gang konnte man erkennen, ob man sich auf eine ge-
fährliche Begegnung einzurichten hatte oder ob ein Anfänger 
unterwegs war, der viel Staub aufwirbelte und mit sich selbst 
und seinem Durst beschäftigt war. Der Kirgise gehörte zu de-
nen, die über den Fels gingen, als wär’s ein flauschiger Teppich, 
schon allein dadurch bestätigte er die Gerüchte, die über ihn 
kursierten.

Kaufner hatte einiges über die gehört, die durchs Gebirge 
streiften wie er, auch vom Gesetz der Berge, das keine Indi-
zienbeweise kennt. Der Kirgise, angeblich war er Albino und 
mußte sich vor der Sonne verhüllen, angeblich war sein Gesicht 
entstellt und er mußte sich deshalb verhüllen, angeblich führte 
er noch nicht mal einen Kampfnamen, angeblich war er kei-
ner von denen, die aus Überzeugung hierherkamen, sondern 
Söldner der Russen, der Chinesen, des Kalifen, angeblich war 
er unverwundbar, verrückt, schnitt Zeichen ins Gesicht seiner 
Opfer, trank ihr Blut, solange es noch warm war, angeblich di-
rekt aus der geöffneten Ader, Januzak, der Kirgise.

Schon hatte er, immerfort pfeifend, die Hängebrücke pas-
siert, jetzt war er wirklich nur noch wenige Meter vom Kobra-
felsen entfernt. Odina drückte dem Esel mit beiden Händen 
die Nüstern zu. Kaufner hörte ganz von selber auf zu atmen.

Dann war der Kirgise vorbei. Auch von hinten eine über
raschend schmale, ja, schmächtige Person. Beinah zierlich, 
man hätte ihn für eine Frau halten können. Odina lockerte 
seinen Griff, Kaufner atmete etwas übertrieben tief ein. Spür-
te prompt wieder den Staub in der Luftröhre, der Reiz wurde 
stärker, je heftiger er ihn unterdrückte, wurde unerträglich. Er 
mühte sich, wenigstens so viel wie möglich nach innen zu hu-
sten, eine Art Implosion. Aber laut genug, daß der Kirgise, er 
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war ja gerade erst zehn oder zwanzig Schritt entfernt, auf der 
Stelle umkehrte und vor ihnen aufwuchs.

Odina rappelte sich empor, preßte die Handflächen anein-
ander, neigte den Kopf, fast berührte er mit seinem Kinn die 
Fingerspitzen. Dabei hatte der Kirgise nicht mal eine Waffe in 
der Hand.

Allerdings eine unangenehm hohe Stimme, als er das Schwei-
gen schließlich mit ein paar scharfen Silben zerschnitt. Odina 
setzte, allein vom Ton seiner Ausführungen zu urteilen, setzte 
zu einer Rechtfertigung an, die sich wortreich um Wohlklang 
mühte; doch weshalb mußte er sich überhaupt entschuldigen? 
Eine Weile ging es zwischen den beiden hin und her, vielleicht 
auf Kirgisisch, dann trat Januzak auf Kaufner zu, der sich die 
ganze Zeit über im Abseits gehalten hatte. Trat unangenehm 
nah heran und fixierte ihn von unten. Von seinem Gesicht sah 
man kaum mehr als die zwei schwarzen Augäpfel, beständig 
ruckend, mit der Zeit verfestigten sie sich zu einem leblosen 
Blick aus schmal geschlitzten Augen, so vollkommen leer wie 
der eines Menschen, der allzuviel gesehen hatte, um an einem 
Kaufner noch Bedeutendes entdecken zu können. Kaufner 
schlug den Blick zu Boden.

Der Kirgise, so schmal er auch war, stand breitbeinig bebend. 
Nachdem er den Fremden, der ihn um Haupteslänge überragte 
und aussah wie einer, der für den Westen hier herumstreun-
te, nachdem er ihn lang genug fixiert hatte, fauchte er etwas in 
seiner Sprache, man verstand ihn nicht und verstand ihn allzu 
gut. Dann holte er sich geräuschvoll den Schleim aus dem Hals, 
aus der Nase, kaute ihn zurecht, zog sich den Mundschutz 
ruckartig nach unten – ein dünner weißer Spitzbart, zum Zopf 
geflochten, wurde kurz sichtbar – und spuckte in die rechte 
Hand. Präsentierte den Schleim, ein glasiges Glitzern, im off-
nen Handteller wie ein kostbar Gut, schnaubte Kaufner einige 
weitere Worte zu, in klarem Befehlston nun, und als der nicht 
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begriff, fuhr er ihm mit der Linken in den Haarschopf und riß 
ihn mit erschreckender Kraft nach unten, in seine Hand hinein, 
wo es für Kaufner dunkel wurde, naß und ekelhaft.

Jedenfalls im Rückblick. Momentan war er dermaßen verdat-
tert, daß er sich willenlos auch wieder emporziehen ließ. Der 
Kirgise, sein Opfer weiterhin an den Haaren stramm fixierend, 
besah sich die Rechte, entdeckte darin beträchtliche Reste des 
Schleimbatzens, äußerte seine Empörung durch ein Bellen, das 
Kaufner mühelos verstand, schon führte er dessen Kopf erneut 
nach unten, ganz langsam diesmal, damit Kaufner Gelegenheit 
zum Nachdenken bekam. Und erst nach einer Sekunde Pause, 
die er ihm in unmittelbarer Nähe der Handfläche gönnte, ließ 
er ihn wieder in der Rechten verschwinden, drehte seinen Kopf 
ein paarmal nach links und nach rechts, ließ ihm Zeit.

Kaufner durfte froh sein, daß ihn der Kirgise nicht solcherart 
ersticken wollte; als er ihn diesmal aus seiner Spucke entlassen 
und nach oben gezogen hatte, preßte Kaufner zwar Augen und 
Lippen zusammen, hatte den Schleim aber artig geschluckt. Ja-
nuzak grunzte auf, ließ sofort los.

In tiefer Schande stand Kaufner, Augen und Mund weiter-
hin geschlossen. Stand in sprachloses Entsetzen gekleidet da, 
ansonsten völlig nackt, so fühlte es sich an. Hörte, wie der Kir-
gise einige abschließende Ermahnungen an Odina richtete und 
sich davonmachte; erst als ihn der Junge sanft rüttelte, schlug er 
die Augen auf. Sah Januzak hinterher, der pfeifend seiner Wege 
ging, als wär’ nichts gewesen, gar nichts. Mit jedem Schritt sei-
nes Peinigers verwandelte sich die Demütigung in tiefen – noch 
tieferen – tiefsten Haß. Den Rest des Tages würde Kaufner da-
mit beschäftigt sein, sich den Mund zu spülen, die Lippen zu 
wischen. Obwohl er natürlich wußte, daß er sich von seinem 
Makel so nicht würde reinwaschen können.

Kaufner, hartgesotten als Paßgänger der Gebirgsjäger, nicht 
zimperlich dann auch als Botengänger der Freien Festen: hier 
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und heute, vier-, fünftausend Kilometer und eineinhalb Jahre 
von seinen Auftraggebern entfernt, hatte er zum ersten Mal derb 
einstecken müssen. Hatte es ihm sein Führungsoffizier nicht 
vorausgesagt? Kaufner, da unten werden Sie begreifen, warum 
wir trotzdem untergehen. Wenn Sie Ihre Grenzen nicht über-
schreiten, sind Sie der Falsche für uns, dann kommen Sie nie 
wieder runter von diesen Bergen. Oh, Kaufner war der Richtige, 
sie würden noch Augen machen. Erst recht, wenn er dann ne-
benbei auch – Kaufners Entschluß stand fest, ehe er ihn klaren 
Kopfes denken konnte –, erst recht, wenn er den Kirgisen so 
lange durch die Berge gejagt haben würde, bis er Rache an ihm 
genommen und sich von seinem Makel reingewaschen hatte.

Im Moment, da er sich nun endlich regte und kräftig aus-
spuckte, stand er freilich nach wie vor am Kobrafelsen, Odina 
schüttelte ihn:

»Du warst bereits tot, Herr, hundert Prozent tot! Er hat dich 
nur aus Gnade noch mal ins Leben entkommen lassen.«

»Tot?« würgte Kaufner, wollte sich übergeben, spuckte aber 
bloß ein weiteres Mal aus.

»Er hat dich verschont, du warst ihm den Griff nicht wert, 
mit dem er dich hätte erdrosseln können. Du trägst das Mal 
noch nicht.«

»Welches Mal?«
»Das Mal derer …« Odina tat so, als suchte er nach passenden 

Vokabeln, offensichtlich wollte er darüber nichts Genaueres sa-
gen: »Januzak weiß, daß du dasselbe suchst wie er. Aber er hat 
dir auch angesehen, daß du nichts –, daß du ein Anfänger bist.«

»Er sucht dasselbe?« schluckte Kaufner den Rest an Ekel 
herunter: »Woher weißt du überhaupt, was wir, ich meine, was 
ich, was er –«

»Jeder weiß es, Herr. Ihr sucht alle dasselbe.«

w
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Und wieder die Hängebrücke, diesmal scheute der Esel nicht. 
Kaufner hingegen, seit einigen Jahren nicht mehr ganz schwin-
delfrei, nun auch noch zwischen Zorn, Abscheu, Argwohn hin 
und her gerissen, auf seine Weise schon, anstelle der Bretter sah 
er nur Zwischenräume. Schließlich wollte er’s auf allen vieren 
versuchen, doch da kam der Junge zurück und reichte ihm die 
Hand, zog ihn hinüber, die Welt schwankte beträchtlich.

Bis zum Einbruch der Dämmerung ging Odina mit dem 
Esel vor ihm her, wie immer weit schneller, als es für Kaufner 
zuträglich, dessen aktive Teilnahme an Kletter-, Durchschlage- 
und sonstigen Geländeübungen Jahrzehnte hinter ihm lag. Er 
begann, seinen Haß Schritt für Schritt auf Odina zu richten, 
ja, bald schien’s ihm, daß der Junge an allem, was vorgefallen, 
die Schuld trug. Hatte er ihn nicht permanent in die Irre ge-
führt, wo’s anscheinend erst hier, im Turkestanrücken, richtig 
zur Sache ging? Oder warum sonst wäre der Kirgise überhaupt 
aufgetaucht, einer der berühmtesten, der berüchtigtsten unter 
den Paßgängern, so einer wußte doch am ehesten, wo zu fin-
den war, was … angeblich alle suchten. Aber nein, Odina hatte 
ihn ins Serafschan-, ins Hissor-, ins Fangebirge geführt, über 
fünftausend Meter hohe Pässe und gletscherbedeckte Gipfel, 
am liebsten wäre er wahrscheinlich mit Kaufner bis in den Pa-
mir gewandert, ins Wakhantal womöglich, woher er stammte, 
und von dort gleich in den Hindukusch und nach Afghanistan 
hinüber, so weit wie möglich weg von Samarkand, ins Sichere. 
Odina! Einen ganzen Sommer lang, so schien es plötzlich, hat-
te er ihn an der Nase herumgeführt.

Und auf all seinen scheinheilig gewählten Um- und Ab- und 
Irrwegen war er in diesem Gang vor Kaufner hergeschlendert 
und -geschlappt, dem wiegenden Gang, solang es flach blieb, 
immer eine Spur zu langsam, als wolle er damit provozieren, 
und dann in plötzlichem Tempo, sobald es bergan ging, als wol-
le er nun erst recht provozieren. Wie Kaufner sie schon immer 
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gehaßt hatte, die Schlappen, in denen der Junge leicht über die 
Geröllfelder glitt, wo er selber trotz seiner Wanderschuhe viel 
zu oft den Tritt verlor, abrutschte, sich um ein Haar den Knö-
chel verstauchte. Wie er sie heute noch haßte, Odinas nackte 
Hacken in diesen Schlappen! Und wie er’s auch haßte, wenn 
Odina beim Gehen eines seiner Lieder sang, er, der in den Bau-
ernhäusern der Täler wie den Schäferhütten der Hochebenen 
ein gefeierter Sänger war, mit seinen achtzehn oder neunzehn 
Jahren bereits eine Berühmtheit, wenigstens im tadschikischen 
Teil des Gebirges. Nein, Kaufner hatte Odinas Gesang, jetzt 
gestand er’s sich mit Inbrunst ein, hatte ihn nie gemocht, die 
monoton hin und her schwingenden, sich endlos wiederholen-
den Melodien. Und erst recht nicht, wenn sie plötzlich abrissen 
und Odina umdrehte, um seinem Herrn – wie er ihn trotz al-
ler Ermahnungen nannte – an einer schwierigen Stelle im Fels 
die Hand entgegenzustrecken: Alles in Ordnung, Herr? Eines 
Tages würde er ihn abknallen, während er da so scheinheilig 
vor ihm herging, ohne Vorankündigung würde er ihn einfach 
übern Haufen schießen, nicht mal einen Grund würde er ihm 
zuvor nennen, er hatte’s nicht anders verdient.

Was hast du da gerade gedacht? Meinst du nicht vielmehr den 
Kirgisen? Ohne den Jungen wärst du in diesen Bergen schon 
ein paarmal gestorben. Er hat alle Freundschaft verdient, die du 
geben kannst, reiß dich zusammen.

Dennoch beobachtete ihn Kaufner voll Mißmut und Miß-
trauen, wie er, weit voraus, an einem verkohlten Baum inne-
hielt, sich verneigte, wieder aufrichtete, wie er seine Unterarme 
anwinkelte und die Handteller zum Himmel hin öffnete, in 
dieser Stellung verharrte. Der Pfad hatte sich nach einer Weile 
fast rechtwinklig von der Schlucht abgewandt, in beträchtli-
cher Höhe bereits, und dann am unteren Rand eines Geröllfelds 
entlanggeführt. Nun stand da, allein auf weiter Flur, ein vom 
Blitz gespaltener Baum. In seinen schwarz schillernden Ästen 
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hingen ein paar Stoffetzen; die wenigen, die diesen Weg gingen, 
ließen ihre Sorgen und Wünsche anscheinend auch hier, am ma-
gischen Ort, zurück. Kaufner schloß zu Odina auf, sah ihn wie 
einen Verräter scheel an, schwieg. Odina strich sich mit beiden 
Händen langsam der Länge nach übers Gesicht, damit war das 
Gebet beendet, und blickte übers Geröllfeld, das in trostloser 
Endlosigkeit rechter Hand hangaufwärts führte. Als ob es dort 
etwas zu entdecken gegeben hätte. Selbst der Esel stand ratlos. 
Nachdem der Junge die verbliebene Hälfte seines Taschentuchs 
an einen Zweig geknotet hatte, kein Wort mit seinem Herrn 
wechselnd, er schien die Feindseligkeit zu bemerken, die mit 
einem Mal zwischen ihnen lag, nachdem der Junge den Esel 
mit einem kurzen »A-chrrr« angeherrscht hatte, ging es weiter.

Und sogleich, im gewohnten Abstand hinterherfolgend, 
überließ sich Kaufner wieder seinen wüst hin und her schie-
ßenden Spekulationen, zunächst über Januzak und wie er ihn 
zur Strecke bringen würde. Dann über Odina, als ob er durch 
den heutigen Zwischenfall in völlig anderes Licht geraten, als 
ob alles, was Kaufner je mit ihm erlebt, neu zu überdenken 
wäre.

»Führ mich zu den Gräbern«, hatte er ihm gesagt, da sie sich 
am vereinbarten Tag getroffen, mehr nicht.

»Zu allen, Herr?«
Welch eine merkwürdige Replik. Warum hatte Odina denn 

nicht gefragt, zu welchen? Zum ersten Mal seit seiner Ankunft 
war Kaufner dermaßen direkt geworden, nun ja, es war ihm 
herausgerutscht, in Zukunft würde er vorsichtiger sein. An der 
ausweichenden Nachfrage des Jungen hatte er sofort gespürt, 
daß er ein stillschweigendes Tabu gebrochen. Immerhin hatte 
er, auch das fiel ihm nun wieder ein, immerhin hatte er einen 
Teil seines forsch erteilten Auftrags schnell zurückgenommen:

»Zu allen, die du für wichtig hältst«, das war doch sicher in 
Odinas Sinn gewesen, »wo immer sie liegen mögen«.
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Der Junge hatte gelächelt, genickt. Erst jetzt, Monate spä-
ter, begriff Kaufner die Szene, begriff sie in ihrer ganzen Ab-
gründigkeit. Ohne weitere Worte zu wechseln, waren sie los-
gezogen, an Gräbern hatte es im Gebirge nicht gemangelt. In 
keinem der Gebirge, die sie durchstreift. Natürlich hatte Kauf-
ner nie mit dem Jungen darüber gesprochen, welches Grab er 
suchte und warum. Hatte mit niemandem darüber gesprochen. 
Trotzdem mußte der Junge geahnt haben, ach was, er hatte 
ganz genau gewußt, um welches Grab es Kaufner ging. Und 
gerade deshalb alles darangesetzt, nicht hierher, in den Turke-
stanrücken, zu geraten, wo es höchstwahrscheinlich lag. Viel-
leicht war auch ihm der Weg dorthin verboten, wer weiß, sonst 
hätte Januzak sicher anders reagiert. Dies Grab war ja wohl 
das bestgehütete Versteck in der gesamten islamischen Welt, 
wenn man den Informationen von Kaufners Führungsoffizier 
Glauben schenken durfte. Die letzten Hoffnungen des Westens 
hingen daran, es zu finden. Wahrscheinlich war der Kirgise gar 
kein Paßgänger, sondern, im Gegenteil, gehörte zu denjenigen, 
die das Grab bewachten?

Ruhig, Kaufner, ruhig. Und eins nach dem andern.
Odina mochte vielleicht ahnen, was Kaufner suchte. Aber 

warum er es tat und was er zu tun gedachte, sobald er es gefun-
den, das konnte der Junge nicht wissen. Oder doch? Was wuß-
te so einer überhaupt? Ein dahergelaufener Tadschikenjunge 
aus dem Pamir, der jede Arbeit annahm, um seine Familie zu 
ernähren. Ein verläßlicher Gefährte, gewiß, selbst im Blank-
eis und mitten im Fluß. Das mußte man ihm lassen. Einer, der 
besser Russisch konnte als Kaufner, obwohl der’s in der Schu-
le gelernt hatte und der Junge sicher nicht. Mußte man ihm 
gleichfalls lassen. Und dann hatte er auch noch diesen Blick, 
diesen Odina-Blick mit großen braunen Augen, dem man 
nichts Böses zutrauen konnte. Bis heute. Nicht mal sein eignes 
Geburtsjahr wußte er, was wollte so einer schon wissen? Wie 
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einfältig er im Hamam gestanden und sich gedehnt hatte, im … 
Wann genau war das gewesen?

w

Irgendwann während der Neujahrsnacht 26 / 27 war es auch im 
Hamburger Schanzenviertel richtig losgegangen. Zunächst mit 
ein paar Mitternachtsraketen der Mutigsten, die es gewagt hat-
ten, die Ausgangssperre zu mißachten. Bald mit den Schwarz-
vermummten, die von überall her zusammengeströmt waren, 
mit Sprechchören und aufmarschierenden Polizeibataillons, 
eine Weile hätte man es fast für eine Demonstration halten 
können, wie man sie noch von den Anfangstagen des Krieges 
kannte. Kaufner hatte von seinem Balkon aus zusehen können, 
wie da und dort auf der Straße Feuer entfacht und Bier getrun-
ken wurde, als handelte es sich lediglich um ein ungenehmigtes 
Straßenfest, wie dann aber immer öfter mit Flaschen gewor-
fen und die Polizei verhöhnt wurde. Gegen Morgen hatten 
die Schwarzvermummten plötzlich das Feuer eröffnet. Und 
gleich mit schweren Waffen, hatten mit Panzerfäusten der Rei-
he nach die Mannschaftswagen der Polizei in die Luft gejagt, 
wie’s normale Demonstranten nie vermocht hätten. Tagelang 
hatte Kaufner seine Wohnung nicht mehr verlassen können, bis 
Straßenzug um Straßenzug von der Obrigkeit zurückerobert 
worden. Als schließlich das gesamte Schanzenviertel in Flam-
men gestanden und auch er zwangsevakuiert worden war, da, 
ja, da erst hatte er sich endgültig entschlossen. Und schon im 
April desselben Jahres, ja, im April ’27 bist du hier angekom-
men. Den ersten Sommer über hast du geglaubt, du würdest es 
ohne schaffen. Ging aber nicht ohne. Im Winter hast du dann 
jemanden gesucht, der mit dir geht, und im Januar, war’s im 
Januar? Ja, kommt hin, vor einem Dreivierteljahr.

Da war Odina also erst siebzehn oder achtzehn gewesen, ein 
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Knabe. Wie ein Strichjunge stand er unter all den andern, nackt, 
und machte seine Dehnübungen, so arglos, daß es geradezu 
ekelhaft war. Wenn Talib nicht seine Massage unterbrochen, 
wenn er nicht zu Kaufner gekommen und gemeint hätte, der sei 
genau der Richtige für ihn, nach so einem hätte er sich doch er-
kundigt, Kaufner hätte den Jungen niemals angesprochen. Und 
dann servierte Talib auch gleich noch Tee, ein vierschrötiger 
Riese, permanent verkatert und entsprechend wortkarg, heute 
hingegen redselig wie kein zweiter. Schon saß Kaufner mit ihm 
und dem Jungen in einer Nische, es war schummrig wie immer, 
dampfte und pladderte wie immer. Trotzdem war alles anders 
als sonst. Und das nur der Gesellschaft eines Tadschikenjungen 
wegen, der sich gerade mal halbherzig mit seinem Handtuch 
bedeckt. Hatten die anderen nicht zu ihnen gestarrt, gegrinst 
gar? Ob Odina vielleicht mit ihnen unter einer Decke steckte?

Zumindest mit Talib, im Rückblick war sich Kaufner jetzt 
fast sicher. Talib war’s ja auch gewesen, der permanent für den 
Jungen geredet hatte. Gut, als ehemaliger Ringer hatte er hier 
sowieso das Sagen, fast jeden hatte er bereits in der Mangel 
gehabt, zehntausend Som pro Massage, danach war man froh, 
überlebt zu haben. Einem wie Talib würde keiner widerspre-
chen. In Kaufners Erinnerung nahm er die Züge des Kirgisen 
an oder vielmehr umgekehrt, schließlich hatten beide die glei-
chen schwarzen Schlitzaugen. Seltsamerweise war Kaufner 
damals nur die Peinlichkeit der Szene klar gewesen, nicht im 
entferntesten die Durchtriebenheit, mit der sich Talib darauf 
beschränkte, die Schönheit der umliegenden Gebirge zu rüh-
men und beiläufig einzustreuen, daß man als Fremder selbstre-
dend einen erfahrenen Bergführer brauche, um nicht an diesem 
oder jenem berühmten Felsen vorbeizulaufen. Mit wachsender 
Unlust erinnerte er sich, wie ihm Talib, immer mal wieder sein 
nasses Handtuch auf den Betonsockel klatschend, die Vorzüge 
des Jungen gerühmt. Und auch geradewegs die Summe genannt 

40443_2_Politycki_INHALT.indd   22 02.09.2013   14:51:14



23

hatte, die für einen ganzen Sommer in Odinas Begleitung zu 
zahlen war – woher wollte er die wissen, wenn er derartige Ver-
mittlungsgespräche nicht öfter geführt hatte? Das Bakschisch 
für ihn selber kam dann noch obendrauf, und an Feilschen war 
bei ihm nicht zu denken.

Hatte der eine oder andre der Männer nicht verstohlen ge-
lacht? Schon im Judenviertel von Samarkand hatte sich Kaufner 
verraten, als er sich mit aller Diskretion nach einem erkundigt, 
der mit ihm in die Berge gehen könne; und obendrein zum 
Gespött gemacht, als ihm einer gefunden, unter der nackten 
Glühlampe einer Nebennische, am Männerbadetag im Januar.

Nur merkwürdig, daß ihm darüber erst nach einem Drei-
vierteljahr ein Licht aufging.

»Er wird dir alles zeigen«, hatte Talib mit einem Funkeln in 
den Augen versprochen, das Kaufner am liebsten gar nicht ge-
sehen hätte. Ein abgekartetes Spiel, warum sonst wäre Odina, 
den Kaufner zuvor kein einziges Mal hier gesehen, überhaupt 
aufgetaucht? Es reichte offenbar aus, einen Eseltreiber zu su-
chen, schon wußte jeder Bescheid.

Erst im Rückblick kam Kaufner jetzt auf die Idee, Talib könn-
te für irgendwen arbeiten, vielleicht gar für die Deutschländer 
oder irgendeine der Freien Festen, die sich noch hielten. Im-
merhin war der Westen, zumindest auf dem Papier, mit Usbe-
kistan verbündet. Möglicherweise arbeiteten sie also für diesel-
be Sache, war Talib sogar daran interessiert, daß Kaufner das 
Grab finden würde? Wie sonst hätte er reden können, als ob er 
bestens im Bilde war über Kaufners Absichten, nämlich ohne 
sie etwa direkt an- oder gar auszusprechen? Als hätte man von 
Hamburg aus gleich auch Masseur und Eseltreiber vor Ort für 
Kaufner angeworben.

Dann holte Talib die Wodkaflasche, es wurde ernst. Kaufner 
hatte ihn öfter beobachtet, wenn er seine Nebengeschäfte be-
trieb (wiewohl man das, was er verhökerte, ansonsten nie zu 
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Gesicht bekam), von einem glänzenden Schweißfilm bedeckt, 
mit seinem nassen Handtuch durch die Luft schnalzend oder 
auf den Bauch seines Gesprächspartners. Wer weiß, in wessen 
Dienste er den Jungen schon verschachert hatte und zu wel-
chem Zweck; Kaufner saß da und hörte so gleichmütig zu, wie 
er’s vermochte. Auch der Junge saß vor allem da, zeigte mit 
keiner Miene, was er etwa von Talib dachte.

Von seiner Sorte gebe’s viele, pries ihn der Masseur, sie kä-
men von weit her, weil sie in ihren Tälern keine Arbeit mehr 
fänden. Doch keiner sei unter ihnen, der Odina gleichkomme. 
»Er wird seinen Mund halten und im Herbst verschwinden, 
wenn er dich sicher wieder hier abgeliefert hat, bei mir.«

Talib beugte sich vertraulich näher, man roch, daß er dem 
Wässerchen bereits kräftig zugesprochen hatte, sogar sein 
Schweiß stank nach Alkohol: »Und im übrigen nimmt er kein 
Opium und ist auch nicht infiziert.«

Talibs dröhnendes Gelächter, in diesen unterirdischen Ge-
wölben nicht ohne Effekt, der Speck auf seinen Bauchmuskeln 
zitterte.

»Warum sollte ich ausgerechnet dich nehmen?« hatte Kauf-
ner eine einzige Frage direkt an den Jungen gestellt. Und ehe 
sich Talib dazwischendrängen konnte, hatte der geantwortet:

Weil er vom Stamme der Wakhis sei, den Wächtern der Sei-
denstraße seit Jahrhunderten. »Was immer wir tun, Herr, unser 
Rücken bleibt dabei gerade.«

Schon wollte ihm Talib obenhin das Wort abschneiden: Nun 
ja, Odinas Stamm habe selbst für Bewohner des Pamirs einen 
extrem strengen Ehrenkodex … Aber der Junge ließ sich nicht 
beirren und, weiterhin direkt an Kaufner gewandt, fuhr ganz 
ruhig fort:

»Wenn dich einer von uns in die Berge führt, bist du sein 
Gast. Stößt dir was zu, glaub mir, muß er’s sühnen, indem er 
sich das Gleiche zufügt.«
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Eine bessere Lebensversicherung konnte es im Gebirge nicht 
geben. Womit der Handel geschlossen war.

w

Und dann hat er sich ja tatsächlich als ein erfahrner Eseltreiber 
erwiesen, der Junge. Als Berggänger sowieso. Nein, so einer 
arbeitet nicht gleichzeitig für die Gegenseite. Ein Bergführer 
kann kein Schlitzohr sein.

Oder doch?
Wenn er seine Familie anders nicht ernähren kann?
Für die Chinesen zumindest arbeitet er nicht. Die haßt er, die 

haben schon die Bergwerke in seinem Land unter Kontrolle, 
die Tunnel, die Hauptstraßen, die haben alles bestens vorbe-
reitet. Für den Kalifen? Für den Wahren Weg, das Fundament 
oder sonst irgendwelche Kämpfer des Heiligen Kampfes? Aber 
der Gottesstaat interessiert die Tadschiken ja nicht. Die wollen 
am liebsten für jedes Tal ’nen eignen Fürsten. Für die Pansla-
wische Allianz? Egal, der Junge weiß nicht, woher du kommst, 
er weiß nicht, wohin du gehst. Nie hat er nach deinen wahren 
Absichten gefragt.

Mehrfach mußte sich Kaufner ermahnen, sich nicht länger in 
die Tasche zu lügen. Schießlich war’s seit ein paar Stunden her-
aus, daß Odina gar nicht hätte fragen müssen, daß er auch so 
gewußt, welches Grab Kaufner suchte, und also direkt zum Tal, 
in dem nichts ist mit ihm hätte aufbrechen können. Aufbre-
chen müssen. Kaufner hatte zu handeln. Der Kirgise mochte 
ihn gedemütigt haben – im Moment war er keine unmittelbare 
Bedrohung mehr, Kaufner verbot sich jeden weiteren Gedan-
ken an ihn, vorerst. Odina hingegen, er mochte ihn mit seinen 
Worten gerettet haben – war vielleicht eine noch größere Be-
drohung als Januzak.

Und nur auf Sichtweite entfernt. Der Weg war recht einfach 
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und blieb es. Rechter Hand erhob sich der Bergrücken, an dem 
sie entlanggingen, linker Hand kam immer mehr der Ebene 
zum Vorschein, in die sie morgen hinabsteigen würden: Usbe-
kistan. Dicke Wolken gingen tief darüber hin, es blitzte da und 
dort; dicht daneben war der Himmel hellblau, das Sonnenlicht 
fiel in breiten Streifen herab. Wäre man besserer Stimmung ge-
wesen, man hätte es als malerisch empfinden können.

Wie immer, wenn Kaufner am Lagerplatz eintraf, den der 
Junge für die Nacht bestimmt, war der Esel bereits entladen 
und hatte sich, nach Futter suchend, davongemacht. Der Junge 
war dabei, Kaufners Zelt aufzubauen; als nächstes würde er das 
Abendessen kochen. Erst wenn alles erledigt war, was zu seinen 
Pflichten gehörte, würde er neben dem Feuer die Satteldecke 
und darüber seinen zerschlissenen Schlafsack ausbreiten. Doch 
während Kaufner normalerweise erst einmal sein Gepäck ins 
Zelt schaffte und die Dinge für den nächsten Tag richtete, kam 
er heute abend direkt auf Odina zu und baute sich vor ihm auf:

»Warum hast du mich so lang in die Irre geführt?«
»Weil ich wollte, daß du weiterlebst«, kam die Antwort 

überraschend schnell: »Wäre ich gleich mit dir hierhergekom-
men –« Der Junge hatte offensichtlich nicht den Anflug eines 
schlechten Gewissens. Oder er spielte seine Rolle sehr gut: 
»Herr, in diesem Gebirge gibt es keine Wanderer. Wer hier un-
terwegs ist, der ist Schmuggler oder einer vom Heiligen Kampf 
oder – einer von euch.« »Aber auf keinen Fall ein Anfänger wie 
du! Die würden ja sofort –«

»Willst du mich beleidigen? Ich bin doch kein Anfänger!« 
Kaufner verspürte große Lust, Odina eine Ohrfeige zu verset-
zen, besann sich allerdings: »Welches Zeichen meinst du ei-
gentlich, an dem sich die Fortgeschrittnen erkennen oder wie 
ihr sie nennt?«

Odina verzurrte in aller Ruhe das Zelt, schlug einen Hering 
ein. Sortierte Äste und Zweige, die er am letzten Rastplatz ge-
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sammelt und in seinem Rucksack verstaut, arrangierte sie, die 
kleinsten davon zu einem Häufchen zusammenschiebend, über 
dem sich die dickeren Äste kreuzten. In wenigen Minuten 
würde er ein Feuer gemacht haben, darauf zunächst Tee, dann 
einen Topf voll Nudeln. Die Antwort auf Kaufners Frage blieb 
er schuldig, sagte stattdessen schließlich:

»Einem Januzak begegnet man nur einmal. Er ist alt oder 
jung, keiner weiß es. Aber er kann den Hals eines Menschen 
mit einer einzigen Hand zudrücken. Und er tut es auch.«

»Sag mal, du hast ja noch mehr Angst vor ihm gehabt als 
ich?«

Odinas Antwort blieb erneut aus. War’s nur sein Stolz, der 
ihm verbot, zuzugeben, daß er am Kobrafelsen gezittert hatte? 
Seine Angst konnte nicht gespielt gewesen sein, mit Januzak 
steckte er gewiß nicht unter einer Decke.

»Das Gesetz der Berge …« hob der Junge schließlich gereizt 
an, indem er ein Streichholz entfachte, »es hätte unser letzter 
Tag sein können.«

»Unser beider?« stichelte Kaufner, Odina sprang von seinen 
sorgsam angeordneten Zweigen auf, das brennende Zündholz 
zwischen den Fingern, sagte indes nichts. Man hörte die Ber-
ge atmen. Der Himmel war dunkelgrau, in wenigen Minuten 
würde’s Nacht sein.

»Ich kenne euer ›Gesetz der Berge‹«, ließ Kaufner nicht ab, 
Odina zu bedrängen. »Was ich davon halte, weißt du. Was hat 
es denn zu plötzlichen Begegnungen mit Kirgisen zu sagen?«

Kaufners abschätziger Tonfall verfehlte seine Wirkung nicht, 
ungeachtet des brennenden Streicholzes warf sich Odina in die 
Brust: »Wir gehen mit unserm Herrn, und wenn wir ihn nicht 
sicher durchs Gebirge bringen, gehen wir mit ihm auch in den 
Tod. So will es das Gesetz.«

»Das verlangt es tatsächlich?« Einen Atemzug lang war 
Kaufner verblüfft. Im nächsten fragte er sich, ob Odina viel-
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leicht ein wenig verrückt war. Wie laut er auf ihn einredete! 
Während er gestikulierte, verlosch das Zündholz, er hatte sich 
gewiß die Finger verbrannt:

»Herr, ich bin aus dem Pamir! Wir haben viel höhere Gebir-
ge als hier, unsere Ehre gilt uns viel mehr als unser Leben. Aber 
das versteht ihr nicht.«

Mit »ihr« meinte er »ihr aus dem Westen«, so viel war im 
Verlauf der gemeinsamen Wanderungen klargeworden, wobei 
der Westen für Odina schon in Samarkand begann, eine ver-
weichlichte Stadt in seinen Augen mit verweichlichten Bewoh-
nern, Schergen wechselnder Herren, unzuverlässig, verächtlich.

»Sieh mal einer an, das verstehen wir nicht«, Kaufner ver-
schränkte die Arme vor der Brust: »Du willst mir also sagen: 
Wenn mich Januzak getötet hätte, hätte er danach auch dich –?«

»Nein, das hätte er nicht, er kennt das Gesetz.« Odina zö-
gerte, tat so, als fände er keinen passenden Begriff auf Russisch.

»Du hättest es selber tun müssen?« gab sich Kaufner mit ei-
nem Mal verständnisvoll, um das Lauernde in seiner Frage zu 
überspielen: »Das Gesetz der Berge?«

»Und keiner von uns, der es jemals mißachtet hätte.«
Jetzt erst besann sich Odina des Zündholzes, warf es ver

ärgert zu Boden. Ohne einen Blick auf seine Finger zu werfen, 
wandte er sich dem zu, was es vor Einbruch der Dunkelheit zu 
erledigen gab. Während des Essens richtete er überraschender-
weise noch einmal das Wort an Kaufner, lenkte dessen Augen-
merk nach Westen, in die Ebene, die sich zwischen den Ausläu-
fern des Turkestangebirges auftat:

Was am Horizont so leuchte, sei Samarkand. Der Abglanz 
von Samarkand. Wenn man sich beeile, werde man die Stadt-
grenzen morgen nacht erreichen; sofern man erst mal »unten« 
sei, ließe sich ja auch im Dunkeln weitergehen. Im übrigen: 
Die Grenze liege längst hinter ihnen. Der restliche Weg ein 
Kinderspiel. Im Grunde könne man die Augen schließen, man 
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finde ganz von selber hinab, alle Wege führten nach Samar-
kand.

Es sollte eine ganze Nacht dauern, bis Kaufner begriffen hat-
te, warum Odina das überhaupt noch gesagt hatte.

w

Alle Wege führen nach Samarkand, so ähnlich hatte es Kaufner 
schon gehört, als er vor eineinhalb Jahren in Taschkent ange-
kommen war. »Deutsch?« hatte ihn der Fahrer des Sammel
taxis vor dem Flughafen gezielt angesprochen. Um dann, kaum 
waren sie auf der Autobahn, hartnäckig Neuigkeiten von der 
Westfront zu erfragen, wie er sie nannte, ob es Deutschland 
überhaupt noch gebe? Nun, das sollte ein Witz sein, immerhin 
kämpften die Deutschländer weiterhin an sämtlichen Front-
abschnitten, der Taxifahrer war vom usbekischen Staatsfern-
sehen bestens informiert. Genau genommen wollte er seine 
Einschätzung der Lage selber geben, angetrieben durch immer 
neue rhetorische Fragen an seinen deutschen Fahrgast. Die drei 
Männer auf der Rückbank waren damit beschäftigt, Taschen 
und Tüten festzuhalten, die nicht mehr in den Kofferraum ge-
paßt hatten. Einmal überholten sie einen galoppierenden Rei-
ter, ein andermal kam ihnen ein Moskwitsch als Geisterfahrer 
entgegen: Dort, wo ansonsten die Rückbank war, war ein Kalb, 
es streckte den Kopf aus dem Seitenfenster heraus.

Der Fahrer konzentrierte sich darauf, den Freien Westen 
zu verhöhnen. Nämlich das, was davon in Mitteleuropa übrig 
war, im Grunde waren’s ja nur noch die Deutschländer, die ihn 
mit einer Inbrunst verteidigten, als hätten sie ihn selber aufge-
baut oder zumindest schon immer dort gelebt. Deutschländer! 
Keine Rede mehr von ausländischen Mitbürgern, Einwande-
rern der vierten oder fünften Generation; seitdem der Krieg 
offen ausgebrochen, waren die Türken und mit ihnen gleich 
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alle anderen, woher immer sie gekommen waren und obwohl 
sie sich ursprünglich gar nicht als Deutschländer bezeichnet 
hatten, endgültig zu den besseren Deutschen geworden. Zu 
Deutschen nämlich, die Deutschland zu verteidigen überhaupt 
noch für notwendig befanden und dazu auch in der Lage wa-
ren. Gerade in diesen Wochen wieder, da der Freie Westen an 
sämtlichen Abschnitten der Front, eine Art Frühjahrsoffensive, 
von der Panslawischen Allianz unter Feuer genommen worden. 
Überall dort, wo bloß die bunt zusammengewürfelten Trup-
pen der Bundeswehr lagen, hatte es Durchbrüche gegeben; 
die Deutschländer hingegen, obwohl Milizenverbände, hatten 
sogar den russischen Eliteeinheiten standgehalten, widerwillig 
zollte ihnen der Taxifahrer Respekt. Er unterbrach seine Dar-
legungen nur, wenn er sich einer der Straßensperren näherte. 
Kaum war der Kontrollpunkt passiert, streifte er den Gurt 
wieder ab, gab Gas und wollte wissen, ob’s wahr sei, daß die 
deutsche Regierung …

Es war wahr, Kaufner konnte es bestätigen. Vor wenigen 
Tagen hatte sie Hilfe von der Türkei angefordert, es war le-
diglich eine Frage der Zeit, bis reguläre türkische Truppen 
einmarschieren würden. Zum Wohle Deutschlands, versicher-
te Kaufner, höchstoffiziell herbeigerufen von Bundeskanzler 
Yalçin.

Ob die Türken auch gegen ihre Glaubensbrüder in Stellung 
gehen würden, die in Frankreich vorrückten? Der Taxifahrer 
traute es ihnen zu, traute ihnen alles zu. Der Faust Gottes al-
lerdings nicht minder, angeblich war Paris bereits gefallen, der 
Kalif habe Europa von der iberischen Halbinsel bis zur Seine 
befreit. Befreit! Der Taxifahrer machte kein Hehl daraus, daß 
ihm das gefiel, er war Usbeke, also kein Freund der Türken: 
Die hätten sich seit eh und je als Herrenrasse aufgeführt unter 
den Turkvölkern, keiner diesseits der Roten Wüste wolle mit 
ihnen gemeinsame Sache machen.
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Paris gefallen? Kaufner schreckte möglichst unauffällig zu-
sammen, das hatte man in der Tagesschau so nicht gemeldet. 
Sicher?

Sicher! Der Taxifahrer beteuerte, Gott sei groß, er zeigte auf 
seine Gebetskette, die am Rückspiegel baumelte, und gab wei-
terhin Vollgas, vielleicht sein höchstpersönlicher Beitrag, auf 
daß man einem baldigen Sieg entgegenfuhr.

Es wurde immer komplizierter. Bald würde man gar nicht 
mehr wissen, wer genau wo gegen wen kämpfte. Weil ihn 
der Taxifahrer in seiner Siegessicherheit ärgerte – was bildete 
er sich ein, Usbekistan war doch mit dem Westen verbündet! 
Und nicht etwa mit dem Kalifen! –, eröffnete ihm Kaufner, daß 
der Angriff der Russen mittlerweile an allen Abschnitten der 
Front zurückgeschlagen und auch in Hamburg wieder die alte 
Demarkationslinie an der Alster erreicht worden. Das nämlich 
war der letzte Stand der Kriegshandlungen gewesen, bevor er 
sich in sein neues Einsatzgebiet abgesetzt hatte. Der Taxifahrer 
hielt zum ersten Mal den Mund, offensichtlich hatte man die 
Nachricht hier gar nicht gebracht. Er schüttete sich aus einem 
Tütchen grünes Pulver unter die Zunge und war fortan be-
schäftigt, es genußvoll einzuspeicheln. Erst als die letzte Stra-
ßensperre am Stadtrand von Samarkand nahte, öffnete er, noch 
bei voller Fahrt, die Tür spaltbreit und spuckte mehrfach aus.

Kaufner lag im Schlafsack und fühlte, wie die Kälte der 
Nacht durch die Zeltplane hereinkam. Bis zum Morgengrauen 
hatte er Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen, seine Erinne-
rungen neu zu sortieren. Am nächsten Morgen würde er einige 
Entschlüsse gefaßt haben müssen. Was Odina betraf, was die 
eigene Mission in den Bergen betraf und ob er sie überhaupt 
fortführen konnte. Wenn der Junge die ganze Zeit gegen ihn 
gearbeitet hatte, indem er für ihn zu arbeiten vorgab, vielleicht 
hatten es andere, mit denen es Kaufner seit seiner Ankunft zu 
tun bekommen, ebenso gehalten?
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