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Uber dieses Buch

Eine sportliche Lehrerin mit Eigenheim und eine Performance-
Kiinstlerin aus dem Szeneviertel — unterschiedlicher als Maike und
Ann, die in einem Wellnesshotel an der Nordsee aufeinandertref-
fen, konnen zwei Frauen kaum sein. Maike hat diesen Urlaub von
ihrem Mann Torge zum Vierzigsten geschenkt bekommen, doch
auch Ann, die ewig Jugendliche, Ungebundene, ist schon bei der
bésen Vier angelangt. So gegensitzlich sie auch sein mégen, fiir
beide ist dieser Geburtstag ein Wendepunkt. Der Moment, das Le-
ben noch mal spiirbar zu verdndern. Was als Zwangsgemeinschaft
beginnt — Maike versucht, sofort wieder abzureisen, doch ein Sturm-
tief verhindert dies —, wird bald der Beginn einer echten Freund-
schaft. Sei es das verlorene Gefiihl einer jungen Liebe, das nun mit
Jan, dem jungen Wattfithrer, im Strandkorb neu erwacht, oder
die Tatsache, schwanger zu sein und vom Vater fehlt jede Spur —
es herrscht eine unvermutete Einigkeit bei der Suche nach dem
neuen Ich. Bis Ann und Maike feststellen, dass sie weit mehr mit-

einander verbindet, als ihnen lieb ist.

»Originell und lustig, ohne das Alterwerden billigem Geldchter
preiszugeben.« Petra

»Ein Frauenbuch, das mehr kann als Spriiche klopfen.« Grazia

Uber die Autorin

Janna Hagedorn, Jahrgang 1969, ist Journalistin und schreibt u. a.
fiir Freundin, Vital und Petra. Unter dem Namen Verena Carl hat
sie bereits sehr erfolgreiche Romane und Kinderbiicher herausge-
bracht. Im Diana Verlag erscheint auch ihr Roman Yogis kiisst man
nicht. Die Autorin erhielt zweimal den Hamburger Literaturforder-
preis und lebt mit ihrer Familie in Hamburg. Gerade schreibt sie
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»Ich hitte gerne einen Leuchtturme, sagte Ann. »Einen eigenen
Leuchtturm, ganz fiir mich allein.« Dabei deutete sie mit einer un-
bestimmten Geste in die Ferne.

Sie hatte die Schuhe ausgezogen und an den zusammengekno-
teten Schniirsenkeln iiber ihren Arm gehingt. Bei jedem Schritt
stupsten die Gummispitzen ihrer kndchelhohen Stofftreter gegen
ihren Oberschenkel. Die Schuhe sahen aus wie ein neckisches
Accessoire, mit dem sie genauso gut auf der StrafSencafémeile ihres
Hamburger Wohnviertels hitte flanieren kénnen. Das Wasser
kringelte sich um ihre nackten Fiifle und leckte an ihren Knocheln
wie ein junges Kitzchen. Wie idyllisch.

Wenn nicht die ein oder andere Kleinigkeit das Bild gestort
hitte.

Erstens: Auf8erhalb des wandernden Lichtkegels, den der Leucht-
turm von Siiderhérn tiber die Wattfliche ausgoss, war es stock-
finster.

Zweitens: Es war November und zum Barfugehen deutlich zu
kalt. So kalt, dass unser Atem uns in kleinen Wolkchen vor den
Miindern stand.

Drittens und schlimmstens: Dieses nette kleine Kitzchen wiirde
schon ziemlich bald seine Krallen ausfahren. Um das zu wissen,
brauchte ich keinen Gezeitenkalender. Leise kam die Flut daher,
aber mir machte sie nichts vor. Bald wiirden wir hiifthoch im eisigen



Wasser stehen. Die Nachbarinsel war noch dazu verdammt weit
weg. Den Riickweg zum Leuchtturm von Siiderhérn wiirden wir
auch kaum noch schaffen.

Und als wire das noch nicht genug, war ich auch noch schuld
daran. Schuld daran, dass Ann gerade mitten im norddeutschen
Wattenmeer ihr Leben riskierte oder, wenn man es genau nahm,
sogar noch ein weiteres Leben. Schuld daran, wenn ich selbst in-
nerhalb der nichsten zwei Stunden ertrinken und Ronja nie wie-
der sehen wiirde. Dabei war ich losmarschiert, um meine Tochter
zu retten. Das war wohl griindlich schiefgegangen. Wenn hier je-
mand Rettung notig hatte, dann ich, ihre Mutter. Und Ann. Die
natiirlich auch.

Okay, zugegeben: Vorgestern hitte ich der Vorstellung durch-
aus etwas abgewinnen konnen, wie Ann mit ihren zarten Kiinst-
lerfiffen durch die eisigen Priele stolperte, wenn schon nicht in
den Tod, dann doch wenigstens ins Verderben. Was hatte ich ihr
nicht alles an den Hals gewiinscht: Fischvergiftung, Schiffbruch,
Skorbut — in beliebiger Reihenfolge. Allerdings hatte ich bei mei-
nen Racheplinen nicht die Moglichkeit erwogen, dass ich bei der
Stolperei dabei sein konnte. Ja, dass nicht mal mein Paar wetter-
feste Gummistiefel mich auf Dauer vor der Wucht des auflaufen-
den Wassers bewahren wiirde.

Der Vollstandigkeit halber sollte ich vielleicht noch etwas er-
wihnen: Bevor Ann zu meiner Intimfeindin wurde, also etwa vor
achtundvierzig Stunden, war sie noch so etwas gewesen wie meine
neue beste Freundin. Heute war sie meine Leidensgenossin, und
dafiir hatte sie sich auch noch freiwillig entschieden. Ich hatte nicht
gewusst, dass sich das Verhiltnis zwischen erwachsenen Frauen der-
art schnell indern konnte.

Eines war allerdings klar: Wenn Ann und ich nicht in abseh-
barer Zeit wieder festen Boden unter den Fiiflen hitten, wiirden

wir bald fiir alle Zeiten zu einem Doppelpack zusammengeschniirt
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werden, egal, wie unser aktuelles Verhiltnis war. Zwei Namen in
den Nachrichten, zwei Fotos, zwei Vermisstenanzeigen. Schlief3-
lich: zwei Todesanzeigen auf der gleichen Seite im Hamburger
Abendblatt.

Ein Gedanke tauchte von irgendwoher auf, ploppte in Rich-
tung Oberfliche, blieb dort aber stecken wie ein Fisch, der gegen
die Eisdecke eines zugefrorenen Sees stofit.

»Ann?«

Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Der Wind zerrte an ihren Rasta-
locken.

»Ann? Schaffen wir das?« Meine Stimme klang dngstlicher als
beabsichtigt.

Sie sah mich mit einem schwer zu deutenden Blick an. Beinahe
miitterlich.

»Du darfst jetzt nicht in Panik geratenc, sagte sie fest.

»Ich gerate nicht in Panik!«, schrie ich.

»Weilt du, warum ich gerne einen Leuchtturm hitte?«, sagte sie,
und ich war so verbliifft, dass ich beinahe meine Angst vergaf3. So
dhnlich hatte ich das frither mit Ronja gemacht, wenn sie sich als
Kleinkind in einen Schreianfall hineingesteigert hatte: einfach das
Thema wechseln. Manchmal hatte es funktioniert. Manchmal nicht.

»Okay, sagte ich und horte mir selbst beim Keuchen zu. »Also,
warum?«

»Uberblick«, sagte Ann und deutete mit grofler Geste auf die
Schlickwiiste um uns herum, die auf8erhalb des Lichtkegels lag.
»Stell dir vor, du hast so ein Teil im Vorgarten stehen, dreiflig, vier-
zig Meter hoch. Und immer, wenn dir alles zu viel wird, steigst du
da hinauf und weifSt wieder, wie die Dinge liegen. Oder wo das
Ziel ist. Wo du hinwillst.«

»Wie praktisch«, gab ich patzig zuriick. »Schade eigentlich, dass
du so ein Tiirmchen nicht dabeihattest an dem Abend, als du in
dieser komischen Galerie ...«



Da zog etwas an meinem rechten Fufl. Verwirrt brach ich ab
und versuchte gleichzeitig dagegenzuhalten. War es jetzt so weit?
War das die Frau mit dem roten Rock, die hier auf dem Meeres-
grund saf$ und nach ihrem Opfer schnappte?

Ich versuchte, mich zu beruhigen. Das waren nur friesische
Gruselgeschichten, nichts als Folklore. Hier geisterte keine Frau
mit einem roten Rock herum, egal, was ich in den letzten Tagen an
Seemannsgarn gehort hatte. Hier gab es nur jede Menge Schlick.

Noch einmal versuchte ich, meinen Fuf§ mitsamt Gummistiefel
zu befreien, ungeduldig und heftig, da passierte es: Ich fiel.

Und wihrend ich noch fiel, spiirte ich, sah beinahe in Zeitlupe
vor mir, wie mein Knochel sich langsam, langsam verdrehte, un-
entschlossen, ob er dem feststeckenden Fuf$ die Treue halten sollte
oder eher dem Rest des Kérpers. Dann war da dieses Knacksen,
mehr ein Gefiihl als ein Geriusch, zu leise, um gegen den heulen-
den Sturm bestehen zu kénnen. Im letzten Moment, ehe ich der
Linge lang im Matsch landete, kamen der Gummistiefel und der
Fufd mit einem Schmatzen frei, dann waren Anns Hinde an mei-
nem Arm und hielten mich.

»Scheifleq, rief sie, »hast du dir wehgetan? Kannst du auftreten?«

Ich versuchte es, so vorsichtig ich konnte. Ein weifler Blitz aus
Schmerz durchzuckte meinen Kérper. Ich stohnte auf. Ann ballte
die Fiuste und hieb damit auf ihre Turnschuhe ein.

»Bullshit!«, schrie sie dann. »Fuck!«

Ich hitte es vielleicht ein bisschen anders ausgedriickt. Aber in
der Sache musste ich ihr recht geben.

»Los, kommg, sagte sie barsch, »steig auf.«

Sie stellte sich breitbeinig hin und ging in die Hocke. Dann be-
deutete sie mir mit den Hinden, dass ich auf ihren Riicken klet-
tern sollte.

»Bist du sicher?«, fragte ich verdattert, wihrend ich mithsam

auf einem Bein balancierte. »Ich meine, du .. .«



»Absolut sicher weif§ ich nur eines: Wenn wir hier noch linger
stehen bleiben, haben wir beide keine Chance.« Noch einmal ges-
tikulierte sie, und das so entschieden, dass ich meinen Widerstand
aufgab.

Schwerfillig kletterte ich auf ihren Riicken. Ann richtete sich
auf, straffte die Muskeln. Der zuckende Schmerz hatte sich in ein
Pochen verwandelt. Es war, als wire mein Herz in meinen Kné-
chel gerutscht und wiirde dort weiterschlagen. Und dann, als hitte
sich durch den Sturz plstzlich ein Knoten in meinem Kopf gelést,
wusste ich es wieder.

»Annlq, rief ich. »Wir sind so gut wie gerettet.«

»So?«, fragte sie skeptisch. »Sind wir?«

»Geradeaus gehen.« Ich umklammerte ihre Schultern. »Einfach
geradeaus gehen. Ohne Umwege, ohne Abweichungen aufs Ziel
zu. Erinnerst du dich? Neulich, mit Jan? Das Experiment?«

Ann blieb einen Moment starr stehen, dann nickte sie unmerk-
lich. Ich konnte ihn férmlich spiiren, den Augenblick, in dem meine
Idee bei ihr ankam. Sie packte meine Schenkel fester und holte tief
Luft.

»Das werden wir ja sechenc, sagte sie grimmig.



Eine Woche zuvor hatte ich noch ganz andere Probleme gehabt.
Ich hatte am Fenster des Wellnesshotels »Ananda« gesessen, in den
verregneten Novembernachmittag geblickt und iiber die Form
meiner Augenbrauen nachgedacht.

Mit einem seitenlangen Fragebogen auf den Knien wunderte
ich mich dariiber, dass so viele Jahre vergehen konnten, ohne dass
ich je einen Gedanken an diesen Kérperteil verschwendet hatte.
Ich wusste ja schliellich auch, wie mein Gebiss aussah, mit der
winzigen Liicke zwischen den Schneidezihnen, und sogar meine
eigenen Hinde mit den kantigen Daumen hitte ich vermutlich
wiedererkannt, wenn ich sie auf einem Foto gesehen hitte. Aber
die Augenbrauen?

Ich blickte hinaus. Dort lag nichts als die glinzende dunkle Fli-
che des Wattenmeers, dariiber ein verhangener Himmel, und die
hélzernen Mowenaufstellerchen auf der Fensterbank sahen triib-
sinnig drein. Die wussten wohl auch keine Antwort.

Noch einmal las ich die drei Auswahlméglichkeiten, Frage zehn
auf Seite eins: dicht und buschig? Das klang nach CSU-Minister.
Fein und unregelmiflig? FDP-Hinterbankler. Dunkler als die
Kopfhaare? Vielleicht, aber ich zogerte, bei ¢ mein Kreuzchen zu
machen. Denn wenn ich meine Antworten zusammenzihlte, spi-
ter, wollte ich vor allem eines nicht sein: der Kapha-Typ. Das wa-

ren diese dicklichen, phlegmatischen Typen, die vollkommen mit
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ihrem Leben zufrieden waren, solange es nur regelmif3ig etwas zu
essen gab.

Ich reckte den Kopf und blickte in den Spiegel, der iiber dem
Schreibtisch in der anderen Zimmerecke hing. Meine Augen-
brauen sahen aus, als hitte man jemanden gebeten, ein méglichst
typisches Paar zu zeichnen. Nicht zu breit, nicht zu schmal, nicht
zu hell, nicht zu dunkel. Keine besonderen Merkmale. Normal,
dachte ich. Das ist mein Problem. An mir ist alles normal.

Ich griff wieder nach dem Fragebogen und machte ein ent-
schlossenes Hikchen bei c. Auch wenn mich das der Auflosung
niherbrachte, vor der ich mich am meisten fiirchtete. Es nutzte
nichts, man konnte nicht ewig vor der Wahrheit davonlaufen.

Frage zehn von fiinfunddreif$ig. Wenn ich in dem Tempo weiter-
machte, musste die indische Ayurveda—Arztin im ersten Stock noch
bis heute Abend auf mich warten. Wobei sie das vermutlich nicht
gestort hitte. Auf dem Foto im Hotelprospekt sah Frau Dr. Sidhoo
aus wie Kapha in Reinform: klein und rund und gemiitich und
durch nichts aus der Ruhe zu bringen.

Ich bldtterte die zusammengehefteten Seiten um und las die
nichste Frage. Vata und Pitta konnten Hunger ertragen, Kapha
nicht. Dann also doch a oder b. Ob ich méglicherweise der schmale,
nervose, hypersensible Typ war? Voll kreativer Einfille und sprii-
hender Energie? Man sah es mir zwar nicht an, aber das hatte
nicht unbedingt etwas zu sagen. Und es hitte mir gefallen.

Bei Frage vierzehn stand ich auf, ging niher an den Schreib-
tischspiegel und streckte mir selbst die Zunge heraus. Eher gelb
oder eher rosa? Eher nass oder eher trocken? Und waren Zungen
nicht sowieso eher feucht, im Allgemeinen?

Ich trottete zuriick zu meinem Rattansessel mit den blau-weifS
gestreiften Kissen und lieff das Antwortfeld frei. Wie lésen Sie
Probleme?, stand unter Punkt fiinfzehn. Ruhig und analytisch, ge-
trieben von unterdriickter Wut, vermeidend? Die machten es sich
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ganz schon einfach, diese Ayurveda-Inder. So einen Fragebogen
konnte nur ein Naturheilkundler entworfen haben, der seit Jahren
im Lendenschurz unter einem Banyan-Baum meditierte. Keiner,
der Ahnung hatte vom wirklichen Leben. Uneindeutig, diese Frage
war eindeutig uneindeutig. Was sollte ich da schon hinschreiben?
»Kommt darauf an«?

Wenn ich vormittags vor meinem Bio-Profilkurs stand oder
von Arbeitsgruppe zu Arbeitsgruppe schlenderte, war ich zum Bei-
spiel ganz der luftige Vata-Typ: erlduterte geduldig, wie das Struk-
turmodell eines Zuckermolekiils beschaffen war, lief§ Schiiler laut
denken und unterbrach erst, wenn sie das Ergebnis praktisch schon
kannten, aber die letzten Zahnridchen in ihren Képfen noch
nicht ineinandergriffen. Samstagabends, wenn ich Ronja nachsah,
wie sie das Haus verliefl, war ich eher Pitta. Voll unterdriickter
Waut. Und voll schlechtem Gewissen dariiber.

Eine Riubertochter hatte ich gewollt, und was hatte ich be-
kommen? Ronja hatte schon als kleines Midchen lieber mit Bar-
bies gespielt, als am Bach Staudimme zu bauen, und in den letz-
ten Jahren war dieser Hang noch ausgeprigter geworden, bis
Ronja sich schliefflich zurechtmachte, als sei sie selbst eine lebende
Plastikpuppe mit blauer Periicke und Petticoat. Dass sie zum Gar-
tenfest an meinem Vierzigsten ausgerechnet diesen Maschinen-
baustudenten angeschleppt hatte, mindestens zehn Jahre ilter als
sie, das hatte genau ins Bild gepasst. Ein Prinzesschen, das sich auf
Hinden durchs Leben tragen lief.

Vielleicht hitte es mich als Mutter eher beruhigen sollen, dass
ihr Freund so viel ilter war als sie. Dass er vermutlich nicht be-
trunken Auto fahren wiirde, oder was Jungen in Ronjas Alter sonst
so anstellten. Aber aus irgendeinem Grund war genau das Gegen-
teil eingetreten. Es beunruhigte mich. Und zwar sehr.

Was meinen eigenen Mann anging, nun, da neigte ich wohl zur

Kapha-Kategorie. Vermeidend. Und, ganz ehrlich: Ich fand das
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auch nicht so verkehrt. Uber die Jahre hatten Torge und ich diese
freundliche Diplomatie erlernt, ohne die eine Beziehung auf Le-
benszeit heute gar nicht mehr moglich war. Wir hatten ein ge-
meinsames Theater-Abo und ein Tandem, iiber dessen Tempo wir
uns beim Treten wortlos verstindigten. Sein Bart stérte mich nicht
beim Kiissen, und Torge fasste mir auch nach so vielen Jahren im-
mer noch gern selbstvergessen an den Hintern. Vielleicht niche
der Gipfel der Romantik, aber deutlich besser als das Schicksal
vieler unserer Freunde, die das Scheitern ihrer Ehen in Einzimmer-
Appartements biiflen mussten, weil das gemeinsame Haus end-
giiltig der Bank gehorte.

Nein, wir hatten es gut. Unterm Strich. Torge dachte fiir mich
mit, mehr, als ich es bei den Minnern meiner Freundinnen erlebte.
Wenn ich Obst auf den Einkaufszettel schrieb, griff er nicht zu den
geschmacklosen Apfeln in der Tiite; wenn wir verreisten, hatte er
immer eine Packung Blasenpflaster fiir mich dabei, falls ich unter-
wegs ein Paar neue Schuhe kaufte. Und hatte Torge mir nicht diesen
Inselaufenthalt zum Geburtstag geschenkt, vollkommen selbstlos?
Ein paar Tage ganz fiir mich, in meinen nichsten Herbstferien?

Zugegeben, im ersten Moment war ich ein bisschen enttduscht
gewesen. Eine Radwanderung an der Moldau hitte mir namlich
auch gut gefallen, und wir sprachen schon lange davon. Tschechi-
sche Burgen, tschechisches Bier, dazwischen gemiitliche Etappen.
Als ich Torges Umschlag 6ffnete, war ich beinahe sicher, dass Flug-
tickets nach Prag darin liegen wiirden. Stattdessen: Wellness.

Was sollte das? Bisher hatte sich die Kosmetikindustrie jeden-
falls keine goldene Nase an mir verdient, und das hitte Torge in
sechzehn Jahren Ehe schon einmal bemerken kénnen. Und dann
noch in Kombination mit ayurvedischer Lebensberatung. Ob Torge
dachte, dass Frauen mit vierzig automatisch in die Midlife-Crisis
schlitterten? Wollte er mir dabei helfen, diese Krise gleich im Keim

zu ersticken?
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Aber ich wollte auch nicht jammern. Von meiner Nachbarin
wusste ich, dass ihr Mann ihr einen Stapel neue Badezimmerka-
cheln als Morgengabe zum Vierzigsten untergejubelt hatte. Dabei
hatte sie ihm seit fiinf Jahren in den Ohren gelegen, das spinat-
griine Siebziger-Jahre-Bad zu renovieren. Mein Blick fiel auf Frage
einundzwanzig, und ich blickte mich um wie ertappt. Was muss-
ten diese Inder jetzt auch noch nach meinem Liebesleben fragen?
Hiufig und ekstatisch, regelmifig, unregelmiflig? Da half kein
Drumherumreden, auch was Sex anging, war ich Kapha. Wenigs-
tens in den letzten Jahren. Es war ja nicht immer so gewesen.

Aber das gehorte vermutlich niche hierher.

Als ich von den Seiten aufblickte, war ich einen kurzen Moment
irritiert, als ich wieder dieses Bild iiber meinem Bett entdeckte. Es
passte so gar nicht zu diesem kleinen Hotel, den Vorhingen im
Landhaus-Look, den Holzméwen, den Badezimmerseifen in der
knisternden Bliimchenverpackung. Vielleicht wiire es in einer schi-
cken Stadtwohnung gar nicht weiter aufgefallen, aber hier tiber
dem Bett mit der englischen Tagesdecke wirkte es beinahe obszon:
eine nackte Frau mit griinen Haaren, die mit weit gespreizten Bei-
nen in die Luft sprang und deren Schamdreieck dreidimensional
aus dem Bild herausstand. Die Kiinstlerin — und ich war sicher,
dass solch ein Bild nur von einer Frau stammen konnte — hatte das
aufgeklebte Schamhaar aus irgendeinem natiirlichen Material
nachgebildet, getrocknetes Seegras vermutlich, griin und kriime-
lig, jedenfalls etwas, das man am Strand fand.

Ich fragte mich, ob das Bild immer hier hing oder ob seine An-
wesenheit etwas mit dem Motto dieser Woche zu tun hatte: » Well-
ness, Watt und Weiblichkeit.« Ich stand auf, ging zum Bett, fasste
vorsichtig an den Rahmen und nahm es von der Wand. Tatsich-
lich: Das dunkle Viereck auf der Tapete, dort, wo die Sonne das
zarte Bliitenmuster nicht ausgebleicht hatte, war kleiner als der

Bilderrahmen. Dann hing also sonst etwas anderes dort, vielleicht
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ein Leuchtturm im Abendrot oder ein Stillleben mit Muschel und
Hummer.

Ich zogerte einen Moment, dann hingte ich das Bild vorsichtig
wieder auf. Es gehorte augenscheinlich zum Wellnesskonzept, un-
ter dem Bild dieser Schamgestriippfrau zu schlafen, und dann
wollte ich dabei auch nicht stéren. Sicherlich hatten sich die
Besitzer dieses seltsamen Hotels etwas dabei gedacht. Was Torge
wohl gesagt hitte, wenn er dieses Bild geschen hitte? Ob er mir
dann doch ein anderes Hotel-Arrangement geschenkt hitte statt
diesem?

Ich blickte auf die Uhr. Zehn Minuten noch bis zum ayurvedi-
schen Erstgesprich, und ich hatte noch nicht einmal die Hilfte
aller Fragen auf dem Formular beantwortet, das ich in meiner
Willkommensmappe auf dem Zimmer gefunden hatte. Hektisch
begann ich, Kringel und Kreise zu machen, und sah mich plotz-
lich selbst dort sitzen, mit der gleichen Betriebsamkeit, die meine
Schiiler an den Tag legten, wenn sie merketen, dass sie sich weit
tiber die Zeit an der ersten Aufgabe verkiinstelt hatten. Retten,
was zu retten ist.

Ich musste an die Bio-Arbeit denken, die ich neulich auf dem
Stapel gefunden hatte, eine Arbeit, die nur aus zwei Sitzen be-
stand. »Die Existenz der Hormone als Botenstoffe im mensch-
lichen Kérper ist mir bekannt«, hatte Moritz Ebert-Kiithn aus der
b geschrieben. »Leider war es mir aus personlichen und fach-
lichen Griinden nicht méglich, meine Kenntnisse in dieser Ange-
legenheit weiter zu vertiefen.« Kommentarlos hatte ich eine Sechs
daruntergesetzt. Es hatte mir nicht leidgetan. Moritz war ein ver-
wohnter Schnésel, dessen kiinftige Karriere sich von Lappalien
wie einer solchen Schulnote nicht aufhalten lassen wiirde. Sein
Leben war auf Erfolg programmiert. Die Architektenvilla seines
Vaters, das Mini Cabrio zum achtzehnten Geburtstag sprachen
cine eindeutige Sprache. Allein schon die Eloquenz, mit der er
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zugab, dass er das Thema der Bio-Arbeit fiir Zeitverschwendung
hielt. Das schrie nach einer Fithrungsposition in jungen Jahren.
Ich war gespannt gewesen, ob Moritz Vater mich fiir diese ein-
deutige Note verklagen wiirde, wie schon mehrfach geschehen,
aber in diesem Fall war wohl nicht einmal dem Anwalt der Familie
ein schlagendes Argument eingefallen.

Manchmal bewunderte ich Leute wie Moritz fiir ihre Unver-
frorenheit. Ich selbst war zu so etwas nicht in der Lage, ich war viel
zu gewissenhaft, sogar beim Ausfiillen eines Ayurveda-Fragebo-
gens. AufSerdem hatte ich viel Geld fiir diese Woche bezahlt. Oder
eigentlich nicht ich, sondern Torge.

Bevor ich ging, nahm ich das zweite Kissen und die zweite De-
cke aus dem Doppelbett, packte sie in den Schrank und zog die
einzelne Garnitur ganz in die Mitte. Jetzt sah mein Zimmer nicht
mehr so aus wie das Zimmer einer verlassenen Ehefrau. Heute
Nacht wiirde ich mich so richtig breitmachen.

Darauf freute ich mich am meisten.
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Die Tiir zum Sprechzimmer der Ayurveda-Arztin stand offen, und
ich stief§ sie schwungvoll auf, ohne anzuklopfen. Dr. Sidhoo saf§
in einem orange-pinkfarbenen Sari hinter einem schibig furnier-
ten Schreibtisch, nein, sie saf nicht einfach, sie thronte. Obwohl
sie genauso klein und dick war wie auf dem Bild und eine un-
vorteilhafte Hornbrille trug, strahlte sie etwas Konigliches aus. Sie
hob den Kopf und sah mich mit einem seltsamen Blick an. Es lag
etwas Abwartendes darin, aber auch etwas Bedauerndes, so als
hitte sie eine Patientin vor sich, die krinker war, als sie selbst
wusste. Ein Blick, mit dem unangenehme Diagnosen iiberbracht
wurden.

Dann sah ich, dass die Arztin nicht allein im Zimmer war.

Auf dem weiflen Plastik-Klappstuhl gegeniiber dem Schreib-
tisch saf$ bereits eine andere Frau. Verfilzte, dunkelblonde Rasta-
locken schlingelten sich tiber die Lehne, und ihr Kleid leuchtete
in prallen Rot- und Orangetdnen wie eine Signallampe im Nebel.
So viel Farbe auf einmal lief§ den restlichen Raum beinahe wirken
wie ein Schwarz-Weif3-Foto.

Langsam drehte sich die Frau mit den Rastalocken um. Sie be-
trachtete mich aus griinen Augen, dann zupfte sie ein Kosmetik-
tuch aus der gebliimten Spenderbox auf dem Tisch und schniuzte
sich gerduschvoll. Sie blickte in ihr Taschentuch, dann siuberte sie

mit einem Zipfel hingebungsvoll ihren silbernen Nasenring. IThr
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Gesicht war mit Sommersprossen iibersit. Sie sah aus wie Pippi
Langstrumpf, nur in einer deutlich ilteren Version.

»Entschuldigung, sagte ich und machte einen Schritt zuriick.

»Alles cool«, sagte sie mit einer seltsam heiseren Stimme. »Du
brauchst nicht so zu schreien.«

Ich hab doch nicht geschrien, wollte ich erwidern, schluckee die
Worte aber im letzten Augenblick herunter. Hippie-Pippi war
nicht die Erste, die von meiner Stimme irritiert war. Oft ging es
Fremden so, vor allem, wenn sie nicht wussten, dass ich als Lehre-
rin arbeitete. Torge machte manchmal Witze dariiber, dass ich je-
des Jahr zunahm, nicht Kilos, sondern mehrere Dezibel. Es schien
sich um eine Berufskrankheit zu handeln, die meisten meiner Kol-
legen waren dhnlich laut. Und die wenigen, die es nicht waren,
wurden vor ihrem fiinfzigsten Geburtstag wegen Burn-out krank-
geschrieben.

»Ich wusste nicht, dass Sie ...«, begann ich, brach dann aber
verdutzt ab. Warum hatte mich die Frau einfach geduze? War das
so iiblich in Wellnesshotels? So #hnlich wie im Fitnessstudio?
Oder war sie noch in diesem Alter, in dem man Fremde automa-
tisch duzte, wenn sie nicht gerade hinter einem Bankschalter sa-
en oder einen Rollator vor sich herschoben?

»Also, ich warte dann mal drauflen«, sagte ich und bemiihte
mich, meine Stimme zu dimpfen. Aber die Frau war bereits auf-
gestanden und zupfte an ihrem Kleid. Jetzt, da sie stand, sah man
das Muster, ein wildes Batik-Durcheinander, der Stoff knéchel-
lang. Thre langen Silber-Ohrringe klirrten leise, als sie sich in Rich-
tung Tiir in Bewegung setzte. »Nicht notig«, sagte sie und zog de-
zent die Nase hoch, »wir waren sowieso gerade durch.« Bei ihren
ersten Worten war es nur eine Ahnung gewesen, doch jetzt war ich
mir ganz sicher: Die Frau hatte eben noch geweint.

Im Vorbeigehen strich sie sich eine dicke Strihne hinters Ohr.
Die Strihne ploppte gleich wieder zuriick. Von Nahem erinnerten
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mich diese Rastafrisuren immer an Putzwolle. Die Frau grifite
stumm mit erhobener Hand, in der sie ein Paar lederne Flipflops
trug. LeichtfiiB8ig schritt sie tiber den Linoleumboden des Sprech-
zimmers, als sei es ein tropischer Strand, und mein nichster Atem-
zug wehte mir ihre Ausdiinstungen entgegen, eine Mischung aus
einem blumigen Duft, biodynamischem Linseneintopf und einem
Hauch von Nikotin. Ich atmete flacher.

»Nimm Platz, sagte Dr. Sidhoo und wies mit einer anmutigen
Geste auf den frei gewordenen Stuhl, als béte sie mir nicht das sta-
pelbare Modell Bengt-Olaf fiir zehn Euro das Stiick an, sondern
den Ehrenplatz auf einem Maharadscha-Diwan.

Ich setzte mich auf den Klappstuhl und stand sofort wieder auf.
Das Kissen war noch warm. Und wenn ich etwas nicht leiden
konnte, dann waren es Sitze, die von fremden Pos vorgewirmt
waren.

»Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«, fragte Dr. Sidhoo. Ich
schiittelte stumm den Kopf, drehte das Sitzkissen um und nahm
Platz. Dann entrollte ich meinen Fragebogen und legte ihn vor
Dr. Sidhoo auf den Schreibtisch.

Sie blétterte die Fragen fliichtig durch, nickte hier und dort,
und ich begann, mich zu drgern. Da hatte ich mir so eine Miihe
gegeben, alles nach bestem Wissen und Gewissen auszufiillen, und
dann blitterte diese Mochtegern-Arztin (war die iiberhaupt Me-
dizinerin?) nur darin herum wie in einer Promi-Zeitschrift beim
Friseur. Ging ich vielleicht so mit den Klausuren meiner Schii-
ler um?

Dr. Sidhoo lief§ den Fragebogen sinken, lichelte fein, legte den
Kopf ein wenig schief und stiitzte das Kinn auf die Fingerspitzen.

»Maike also«, sagte sie.

Ich nickte. »Maike mit ai und Johannsen mit zwei n.«

Dr. Sidhoo blitterte und nickte. »Pitta-Kaphac, sagte sie schlief3-
lich.
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»Und das sehen Sie so schnell?«, fragte ich, gleichzeitig verbliifft
tiber die rasche Diagnose und die Art, wie Dr. Sidhoo redete. Die
Arztin sprach beinahe akzentfrei deutsch, selbst die Art, wie sie die
Vokale dehnte, klang eher friesisch als indisch.

Dr. Sidhoo lichelte erneut auf ihre weise Weise. »Die meisten
Westler sind Pitta-Kapha.«

»Wozu dann die ganzen Fragen?«, wunderte ich mich und spiirte,
wie ich rot anlief. Hatte ich also ganz ohne Not preisgegeben, dass
ich eher selten mit meinem Mann schlief.

»Oh, das hat schon einen Sinng, sagte Dr. Sidhoo. »Es gibt mir
ein klareres Bild von deinem Charakter. Deinen Gesundheitssto-
rungen. Deinen Erndhrungsempfehlungen. Welches Gemiise du
vertrigst.« Sie begann, noch einmal in den zusammengehefteten
Seiten zu blittern.

»Und das sehen Sie an der Form meiner Augenbrauen?«, siezte
ich sie stoisch weiter, gespannt, wie lange wir die unterschiedlichen
Anreden durchhalten wiirden.

Dr. Sidhoo lichelte nachsichtig, wie iiber ein Kind, das cinen
missgliickten Witz gemacht hat.

»Fisch kénnte dir zutriglich sein«, sagte sie und nickte sich
selbst anerkennend zu. »Besonders rotfleischiger.«

»Das lassen Sie mal nicht den WWF hérenc, gab ich zuriick.

»Bitte?« Die Arztin blickee irritiert auf.

»Thunfisch esse ich zum Beispiel gar nicht mehr.«

Sie sah mich stumm an. Eines stand fest: Wegen ihrer indischen
Ernihrungslehre wiirde ich jedenfalls nicht auf meine Prinzipien
verzichten.

»Da gibt es diese praktische Taschenbroschiire«, erklirte ich.
»In der steht mit einfachen Farbsymbolen, ob der Fischbestand
gefihrdet ist oder ob eine Uberfischung ...«

»Eines kann ich dir jetzt schon sagen«, unterbrach mich Dr.

Sidhoo, »du brauchst mehr ... wie sagt man ... Bitterkeit.«
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»Wie meinen Sie das?«, fragte ich.

»Bitterkeit«, sagte sie unbeirrt, »ist eine von sechs Geschmacks-
klassen im Ayurveda. Dir fehlt sie ganz eindeutig.«

Sie nahm ihre Hornbrille ab und sah mich durchdringend an.
Etwas an ihrem Blick machte mich frosteln. Auf einmal fiihlte ich
mich, als wire ich keine Lehrerin mehr, sondern wieder Schiilerin.
Das hatte ich lange nicht mehr empfunden.

»Maikeq, sagte sie leise, »bevor wir in die gemeinsame Arbeit
einsteigen — gibt es etwas, das du mir erzihlen mécheest? Das dich
bedriickt? Das dir gerade Beschwerden macht, kérperlich oder
seelisch?«

Schon beim letzten Wort begann ich, energisch den Kopf zu
schiitteln. »Uberhaupt nicht«, gab ich zuriick, »mit mir ist alles in
bester Ordnung.«

Wieder sah sie mich durchdringend an, dann stiitzte sie sich
mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte auf und wuchtete ih-
ren dicken kleinen Kérper hoch. Beinahe war ich darauf gefasst,
dass sie mir eine fiirchterliche Strafpredigt halten wiirde — wenn
ich auch nicht wusste, weshalb —, aber sie hatte etwas anderes im
Sinn.

»Jetzt fehlen mir nur noch ein, zwei Zahlen. Bitte schén.« Sie
machte eine einladende Handbewegung und zeigte auf eine Perso-
nenwaage mit rot leuchtender Digitalanzeige, die unter dem Bild
cines tanzenden, mehrarmigen Indergottes in der Ecke des Rau-
mes stand.

»Sie meinen, ich soll da jetzt ...«

»Sicher.«

»Aber es ist halb drei Uhr nachmittags!«

»Und?«

»Eigentlich ...« begann ich. Doch was sollte sich ausgerechnet

die Ayurveda—Arztin dafiir interessieren, dass ich sonst immer nur

morgens niichtern auf die Waage stieg, und zwar donnerstags, weil
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ich immer mittwochs meinen Apfel- und Vollkornreis-Entschla-
ckungstag einlegte?

Ich stand auf, zog die Schuhe aus, stellte mich auf die Waage
und schloss die Augen.

»Fiinfundsechzig«, verkiindete Dr. Sidhoo frohlich, ehe ich ihr
sagen konnte, dass ich das Ergebnis nicht wissen, geschweige denn
laut héren wollte. »Dann miisste ich nur noch wissen, wie alt du
bist.«

Ich blickte von meiner erthohten Position auf der Waage auf die
kleine Arztin herab. »Nag, fragte ich herausfordernd, »was schit-
zen Sie«

Sie zuckte die Schultern. »Ist immer schwer zu sagen bei Euro-
pderinnen, sagte sie, »vielleicht achtunddreiffig, neununddreif$ig?«

Neununddreif$ig. Es war so weit. Jetzt ging ich also selbst bei
Schitzungen nicht mehr fiir Anfang dreiflig durch. Und wenn
man bedachte, dass die Leute aus Hoflichkeit ohnehin noch ein
paar Jahre abzogen — wirkte ich dann woméglich wie eine Frau,
die schon weit drinsteckte im fiinften Lebensjahrzehnt?

Ich fragte mich, was mich verraten hatte. Meine Haare konnten
es nicht sein, da gab es noch keine einzige Spur von Grau, auch
nicht von oben. Das lief§ ich mir jedes Mal bestitigen, wenn ich
zum Friseur ging. Vielleicht waren es meine Fingernigel. Besser
gesagt, die Daumennigel. Die bildeten seit einiger Zeit diese
merkwiirdigen Querrillen und Furchen. Keine Ahnung, wann das
angefangen hatte und wohin das noch fithren wiirde.

»Vierzig, sagte ich leise, und Dr. Sidhoo lachte.

»Oh, dafiir siehst du aber recht ... sportlich aus.«

Bevor ich nachfragen konnte, was sie damit meinte, legte sie
eine Hand zwischen meine Schulterblitter und dirigierte mich
sanft zu einer weiteren Tiir, die in ein Nebenzimmer fiihrte.

»Meine Masseurin ist jetzt bereit, erklirte sie.

»Ist die auch aus Indien?«
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»Nein, Ose hat ihre Ausbildung hier gemacht.«

»Hier? In diesem ... ih ... Hotel?«

»An der Ayurveda-Akademie siidliches Nordfriesland.«

»Und was fiir eine Behandlung ...«

»Du bekommst gleich deine erste Verjiingungsmassage.«

Es verschlug mir die Sprache. Erst auf achtunddreiflig geschitzt
werden, und jetzt die Verjiingungsmassage, mit einer Selbstverstind-
lichkeit, als kime gar nichts anderes infrage. Das war keine Well-
nesswoche, das war das Festival der tausend Grausamkeiten. In dem
Moment ahnte ich: Diese Tage an der Nordsee wiirden mir alle,
aber auch alle Illusionen iiber mein bisheriges Leben nehmen.

Auch wenn ich da natiirlich noch nicht wusste, wie recht ich

mit dieser Ahnung haben wiirde.

23



Als die Tiir zum Nebenzimmer aufging, verstand ich, woher der
Geruch nach Linseneintopf gekommen war, und entschuldigte
mich innerlich bei der Hippie-Frau. Immerhin, fiir ihre Ausdiins-
tungen hatte sie nichts gekonnt. Das gehérte wohl zur Behand-
lung. Der Duft stieg von einem kupfernen Tiegel auf, der mit ei-
nem rotlichen Ol gefiillt war, in dem Bréckchen von Gewiirzen
und Kriutern schwammen. Eine hagere Blondine hatte sich tiber
den Tiegel gebeugt und riihrte darin. Sie hatte groffe Ahnlichkeit
mit einem Pferd, vom dichten Pferdeschwanz bis zum Gebiss. Der
weifle Zweiteiler aus Leinen, mit dem sie bekleidet war, erinnerte
mich an einen Kinderschlafanzug.

»Sie kann sich schon mal ausziechenc, sagte die Masseurin zu
Dr. Sidhoo.

»Alles?«, fragte ich.

»Sie muss nicht so laut reden, ich hére sie bestense, sagte die
Masseurin zu Dr. Sidhoo.

»Schong, sagte Dr. Sidhoo, »dann entspann dich gut, Frau Jo-
hannsen.«

Das fand ich nun wieder originell, diese Kombination aus Du-
zen und Nachnamen. Sonst benutzten das nur Kinder gegeniiber
ihrer Grundschullehrerin oder Supermarktkassiererinnen unter-
einander.

Ich drehte mich zur Wand und legte Jeans, Ringelshirt und
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Unterwische ab. Als ich gerade meinen Slip dazugelegt hatte, be-
rithrte mich etwas Weiches am Riicken.

»Umdrehenc, sagte die Masseurin. Dann zog sie mir ein Stiick
Stoff zwischen den Beinen hindurch und befestigte es wie einen
Lendenschurz. Ich blickte kurz in den Spiegel an der Wand und
noch schneller wieder weg. Ein weiblicher Tarzan mit schweren
Hiiften, der nicht so aussah, als konnte er Urwaldbiume erklim-
men, geschweige denn, sich von Liane zu Liane schwingen.

Ose wies auf einen Plastikhocker, ich setzte mich ergeben hin
und heftete einen Blick auf das bunte Batiktuch an der Wand, das
wieder den indischen Gott mit Flote und einer imposanten An-
zahl von Armen zeigte. Alles, nur nicht wieder dieses Spiegelbild
mit meinen traurigen kleinen Speckréllchen iiber dem Leinen-
tuch. Aus dem Nirgendwo fiel mir pléezlich ein, was meine Mut-
ter frither immer gesagt hatte: Es gibt eine kurze Zeit, in der Men-
schen unbekleidet am schonsten sind, eine noch kiirzere Zeit, in
der es sich die Waage hilt, und die lingste Zeit ihres Lebens sind
sie bekleidet deutlich attraktiver. Vermutlich war ich eben Zeuge
meines eigenen Verfalls gewesen: der Moment, in dem die Waage
kippte. Fiir einen kurzen Moment fragte ich mich, wie es Frauen
in meinem Alter ging, die noch einmal von vorne anfangen muss-
ten mit dem Dating-Spiel, die sich mit vierzig oder mehr Jahren
einem neuen, unbekannten Mann zeigen mussten.

Und zwar nackig.

Es hatte wirklich eine Menge Vorteile, verheiratet zu sein.

Ose stellte sich vor mir auf, versperrte den Blick auf das Tuch
und faltete ihre Hinde.

»Gebet, sagte sie.

»Amenc, sagte ich und lachte.

Ose lachte nicht. Sie schloss die Augen und rieb die Hand-
flichen vor dem Herzen zusammen, als wollte sie damit Feuer

machen.
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»Hab ich so gelernt, rechtfertigte sie sich. »Von meiner Lehre-
rin aus Sri Lanka.«

»An der Akademie nordliches Nordfriesland?«

»Stidliches Nordfriesland. Obwohl, wenn Sie mich fragen, das
war eigentlich eher 8stliches Ostfriesland.«

Nach so viel Spontan-Geduze fand ich es schon beinahe be-
fremdlich, dass Ose Sie zu mir sagte. Es fiihlte sich so lehrerinnen-
haft an. Nein, es passte nicht hierher.

»Und ohne diesen spirituellen Krimskrams wirke die Massage
nicht?«

Ose sah mich verdattert an, und ich begriff, dass ich einen Feh-
ler gemacht hatte. Man sollte Masseurinnen wohl nicht vor der
Behandlung schon gegen sich aufbringen, schliellich hatten sie
einen fiir die nichsten dreiffig Minuten in der Hand.

Schon wollte ich mich entschuldigen, aber Ose kam mir zuvor.
Entschuldigend zuckee sie die Schultern.

»Wat mutt, dat mutts, sagte sie.

Dann schloss sie die Augen, atmete mehrmals tief ein und aus
und verfiel schliefllich in einen monotonen Singsang, wobei sie
sich mit geschlossenen Augen mehrfach verneigte, vermutlich vor
einer imaginidren Gottheit. Welcher Teil des Paketes war das jetzt
wohl: noch Wellness oder schon Weiblichkeit?

Nach einiger Zeit 6ffnete sie die Augen wieder, verbeugte sich
noch einmal nach allen Seiten, griff dann meinen nackten Arm
und zog mich etwas unsanft vom Hocker hoch.

»Da hinlegenc, befahl sie. »Augen zu.«

Ich kletterte auf die Massagebank und legte meinen Kopfin die
kleine Schale am Ende, das Gesicht nach unten. Ich war froh, dass
die Massage auf dem Bauch liegend begann, denn Augenschlie-
en, das war nicht mein Ding. Nie gewesen, aufSer im Schlaf. Ich
hatte es noch nie gemocht, mich anderen auszuliefern, die Kont-

rolle abzugeben. Nicht einmal ... ganz ehrlich: nicht einmal beim
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Sex. Geschweige denn auf einer Massagebank in Gesellschaft einer
spirituell angehauchten Nordfriesin.

Torge war da ganz anders, der liebte es, massiert zu werden. In
unserer ersten Zeit hatte das zu unserem Sonntagmorgenritual ge-
hért: erst Liebe machen, dann Riicken kneten. So war auch Torges
erster Kosename fiir mich entstanden: "MOMzx, die Abkiirzung
fiur »Master of Massage«. Im Lauf der Jahre waren verschiedene
Varianten dazugekommen, wie Mommelchen, Mommeline oder
Mommske, nachdem wir ein Wochendende in Berlin verbracht
hatten.

Merkwiirdigerweise war mir erst vor Kurzem aufgefallen, dass
»Mome« zugleich das englische Wort fiir \Mama« war. Es war ein
bisschen so, als hitten wir uns von jeher »Mutti« und »Vati« ge-
nannt. So, wie Paare in der Generation unserer Eltern es getan
hatten, etwa im Rentenalter. Nur, dass wir schon mit vierund-
zwanzig damit angefangen hatten. Ob das auch typisch fiir Pitta-
Kapha war?

Auf dem Boden unter mir konnte ich ein rotes Orchideenblii-
tenblatt erkennen, das von der Dekoration heruntergefallen sein
musste, und aus den Augenwinkeln sah ich Oses grofie bleiche
Fiifle in weiflen Plastiksandalen. Dann spiirte ich den ersten Guss
von warmem Ol auf dem Riicken und widerstand der Versuchung,
nach der Uhrzeit zu fragen. Hoffentlich dauerte es nicht zu lange.
Sowenig, wie ich es ertragen konnte, die Augen zu schlieflen, so-
wenig ertrug ich es, wenn ich nicht Herrin war tiber meine eigene
Zeit.

Ich bemiihte mich um Entspannung und hing meinen Gedan-
ken nach. Wie mein Leben wohl ausgesehen hitte, wenn ich Torge
nicht getroffen hitte? Torge, das rettende Ufer, das Festland. Auf
einem Drittsemesterfest im Physikalischen Institut hatte er mir
einen Pappbecher Bier mit Limo ausgegeben, einfach so, obwohl

wir uns nur vom Sehen in der Mensa kannten, und am Ende des
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Abends hatte er meine Hinde genommen und gesagt: »Ich seh
schon, ich seh.«

Ich hatte nicht gewusst, was er meinte. Hatte nichts gesehen.
Aber ich lieff mich von ihm kiissen, und damit war eigentlich
schon alles klar. Schon an diesem ersten Abend, noch Wochen vor
jenem schicksalhaften Wochenende im Haus seiner Eltern, an dem
wir gemeinsam die Weichen stellen sollten, unabsichtlich und un-
widerruflich, dem Wochenende, von dem an unser Leben eine ge-
rade, tibersichtliche Strecke in einem sicheren Gleisbett geworden
war. Und dann dieser Anruf, zwei Wochen spiter, mit dem noch
einmal alles ganz anders hitte kommen kénnen.

Aber daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich wusste ja, wozu
das fiihrte. Ein Gefiihl, als wire ich eine alte schwarze Schallplatte
mit einem Kratzer, an dem die Nadel festhing, wihrend sie sich
weiterdrehte, iiber Stunden, Tage, Jahre. Wie man diesen Platten-
spieler stoppen konnte, das hatte ich bis heute nicht herausgefun-
den. Aber wie man den Ton herunterdrehte, damit man es nicht
héren musste, das schon.

Jetzt offnete sich die Tiir des Behandlungszimmers, und ein
weiteres Paar Fiifle auf quietschenden Gesundheitslatschen ni-
herte sich meiner Liege. Ich versuchte, mich umzudrehen, wurde
aber von Ose sanft wieder in die Horizontale zuriickgeschoben.
»Pschte, fliisterte sie und begann, mit ihrer Kollegin zu tuscheln.
Dann spiirte ich die zwei Hindepaare der Masseurinnen auf mei-
nem Riicken, synchron auf- und abwandernd, das Ol verteilend,
als spielten sie ein vierhidndiges Klavierstiick. Nein, eigentlich eher
50, als marinierten sie ein Schnitzel. Nach einer Weile bearbeiteten
die beiden Frauen mich mit den Handkanten, so als sollte ich fiir
einen Festtagsbraten zurechtgemacht werden. Und das mir, die ich
seit Jahren kaum noch Fleisch afs.

Von ferne horte ich das Sirren eines startenden CD-Players,

dann begann eine meditative Musik mit Sitar und Monchsge-
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singen, ungefidhr wie das, was ich mal in der Yogagruppe im Sport-
verein Alstertal gehdrt hatte, zu der meine Nachbarin mich ge-
schleift hatte. Noch zwei Tage danach hatte ich die Mantras zu
Gast in meinem Kopf gehabt, und sie waren die unangenehmsten
Ohrwiirmer, die mich jemals heimgesucht hatten, eintonig und
leiernd. Schliefilich hatte ich eine CD der Red Hot Chili Peppers
aus den frithen Neunzigerjahren genommen und mir eine Radi-
kalkur verpasst, bis der spirituelle Singsang im Oberstiibchen end-
lich verstummt war.

Gleich nachher wollte ich Torge anrufen und ihm von der Linsen-
suppenmassage berichten. Gar nicht so schlecht, mal ein paar Tage
getrennt zu verbringen. Wenn das so weiterginge, wiirden wir ge-

niigend Gesprichsstoff bis Weihnachten haben.
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»Sie, Entschuldigung, Sie dal«

Ich blieb stehen und drehte mich um. Hinter mir kam ein-
gehake ein dlteres Paar in identischen Windjacken den Gang ent-
langgelaufen, griin mit lila und silbrig glinzenden Aufnihern.
Auch ihre Freizeitjeans und neu aussehenden Turnschuhe waren
die gleichen. Die Frau war deutlich kleiner als ihr Mann, rundlich
und rosig, und weil sie sich eingehakt hatte, musste sie immer zwei
schnelle Trippelschritte machen, wenn er cin langes Bein vor das
andere setzte.

»Sie kdnnen uns doch sicher sagen, wo es hier zum Speisesaal
geht, sagte der Mann, und seine Frau nickte aufmunternd.

»Ich denke, da vorne, sagte ich, »ich bin auch den ersten Abend

hier.«

»Oh.« Der Mann blickte mich verbliifft an. »Und wir dach-
ten ...«

»Was denn?«

»Ja, weil Sie hier so zielstrebig entlangkamen, erklirte die
Frau eilig, »da dachten wir: Die Dame kann uns sicher den Weg
zeigen.«

»Bedaure.« Ich hob die Hinde. »Dann miissen wir uns wohl ge-
meinsam auf die Suche machen.«

»Es ist nur ...« Die Frau suchte nach Worten. »Sie wirken ein-

fach wie jemand, der weifs, wo es langgeht.«
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»Berufskrankheit.« Ich musste lachen. »Wenn eine Lehrerin nicht
weil$, wo es langgeht, hat sie schon verloren.«

»Angenehm.« Der Mann streckte mir eine Hand hin. »Schatz.«

Wie bitte? Wollte der etwa mit mir flirten, vor den Augen seiner
Gattin? Plotzlich kam mir ein Gedanke: Ob Torge mich extra auf
diesen Frauentrip geschicke hatte, weil er sicher sein konnte, dass
ich hier nicht auf dumme Gedanken kam? Weil fremde Minner
nicht zur Kernzielgruppe gehorten, wenn es um Wellness, Watt und
Weiblichkeit ging? Anders gefragt: War Torge am Ende mal wie-
der ein bisschen eifersiichtig?

Ich fand die Idee ganz schmeichelhaft. Er musste glauben, dass
ich fiir andere Minner noch interessant war. Und zwar auch fiir
solche Minner, die keine fallschirmseidenen Jacken trugen. Nun,
wenn dem so war, konnte er ganz beruhigt sein: Boldsum war mit
Sicherheit eine flirtfreie Zone.

Ich griff nach der ausgestreckten Hand und schiictelte sie zu-
riickhaltend.

»Wir heiflen so«, erklirte die Frau beflissen.

»Sie heiffen wie?«, fragte ich verwirrt.

»Schatz, Hans-Gerd«, wiederholte der Mann und quetschte mir
dynamisch die Hand, »meines Zeichens Bauingenieur. Und das ist
meine Frau, die Geli.«

»Maike Johannsen.«

»Maike? Mit »aic oder reic?«

»Mit »aic, sagte ich und rieb meine schmerzende Hand. Dieses
Schitzchen war vielleicht Bauingenieur, hatte aber einen Hinde-
druck wie ein Klempner.

»Und Sie begleiten Thre Frau zu der Wellnesswoche?«, fragte ich
ihn, wihrend wir gemeinsam weiter den Flur hinabgingen, vorbei
an einer Kommode mit einem imposanten Buddelschiff oben-
drauf. Vom Ende des Gangs drangen uns Tellerklappern und ge-
dampftes Stimmengemurmel entgegen.
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Eine Woche Urlaub an der Nordsee — neues Leben inklusive

Zwei Frauen, zwei Leben: Maike — Lehrerin, verheiratet, bodenstandig — und Ann — Kinstlerin,
Single, chaotisch. Nichts haben sie gemeinsam aufRer ihrem Alter und miissen doch wahrend
einer Wellnesswoche an der Nordsee notgedrungen ein Hotelzimmer teilen. Doch Gegensatze
ziehen sich an, und schon bald verstehen sie sich blendend. Bis eine Nachricht wie eine Bombe
einschlagt und das Leben beider Frauen fir immer verandert.



