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Buch

Colleen ist siebzehn und möchte die Welt verändern: Sie schüttet
Zucker in den Tank von Mr. Duffys Bulldozer und muss sich als
Ökoterroristin vor dem Jugendrichter verantworten. Ihre Mutter
Beverly, die seit dem Tod ihres Mannes mit ihrer Trauer und der Lie­
be für ihre rebellierende Tochter ringt, sieht ratlos zu, wie diese von
zu Hause wegläuft. Mit 1000 Dollar in der Tasche, um die Colleen
den bereits haltlos verliebten Frank nach einer ersten gemeinsamen
Nacht erleichtert hat, treibt ihre kopflose Flucht sie weg aus dem
kanadischen St. John’s in Richtung Louisiana. Dort jagt sie der fixen
Idee nach, einen knapp dem Tod entronnenen Alligatorzüchter zu
finden, den ihre Tante, die Filmemacherin Madeleine, einst während
einer lebensgefährlichen Aktion gefilmt hatte. Wie ihre Nichte
scheut auch Madeleine keine Extreme im Leben. Trotz mehrerer
Schlaganfälle arbeitet sie unbeirrt weiter an einem großen Projekt.
Wegen der Karriere hatte sie ihre Ehe aufgegeben – weil »wirklich
unabhängige Frauen in der Liebe nie zufrieden sind« –, aber jetzt, in
ihren späten Fünfzigern, vermisst sie den Exmann und ruft ihn spät­
nachts an. Mit großer sprachlicher Virtuosität und untrüglichem Ge­
spür für ihre Figuren erzählt Lisa Moore voller Tiefe und Witz von
Menschen, die auf der Suche nach sich selbst auseinandergehen und
deren Wege durch das Leben doch untrennbar verwoben bleiben.
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Lisa Moore, 1964 in St. John’s, Neufundland, geboren, studierte
Kunst am Nova Scotia College of Art and Design. Sie gilt als eine
der talentiertesten Schriftstellerinnen ihrer Generation. Ihr Debüt­
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C o l l e e n

Es fängt damit an, dass ein Alligator mit aufgesperrtem
Maul auf einer Schotterstraße liegt. Der Rücken des Man­
nes ist nackt und glänzt vom Schweiß, und dann sind da
diese Bäume, von denen Spanisches Moos herunterhängt.
Das Ganze ist überbelichtet. Die Sonne brennt erbarmungs­
los herunter. Um den Mann und den Alligator hat sich eine
kleine Zuschauermenge gebildet. Vorne ein paar Kinder, ein
kleines Mädchen mit blonden Haaren, das einen silbernen
Heliumballon ans Handgelenk gebunden hat.

Der Ballon sieht heiß aus. Aus irgendeinem Grund ver­
weilt die Kamera auf dem Ballon. Vielleicht hat der Kame­
ramann vergessen, weshalb er eigentlich da ist. Der Ballon
sieht aus wie ein Loch, das in den Himmel gebrannt wurde.
Es ist windstill, doch wenn das kleine Mädchen sich bewegt,
ruckt der Ballon. Er ruckt zur Seite, hüpft auf und ab, und
dann beruhigt er sich wieder und steht ganz still in der Luft.
Keine Wolke weit und breit. Die blonden Haare fallen dem
kleinen Mädchen über die Schultern, hier und da scheint die
Sonne hindurch, und sie sind elektrisch aufgeladen, an man­
chen Stellen stehen sie hoch und flirren im Sonnenlicht. Die
Filmaufnahmen von dem Alligator sind Teil eines Schu­
lungsvideos über die Sicherheit in Kernkraftwerken.

Irgendein Kraftwerk in Ontario.
Meine Tante Madeleine hat in den 1970er und 80er Jahren

eine Menge Schulungsvideos für die Industrie gedreht. Eine
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Weile hat sie sich mit Sicherheitsvideos ihren Lebensunter­
halt verdient. Sie hatte da eine Nische gefunden. Ich habe
mir Archivaufnahmen von ihr angeschaut, und da bin ich
auf diesen Mann gestoßen, der den Kopf in das Maul eines
Alligators hält.

Die Szene hat etwas Billiges. Der Mann stolziert herum,
versucht die Zuschauer in Stimmung zu bringen. Sein Kör­
per glänzt, Schweißtropfen bedecken seinen Rücken, er ver­
sucht, Spannung zu erzeugen. Aber die Hitze scheint ihm
ziemlich zuzusetzen.

Der Alligator rührt sich nicht. Er sieht aus wie ein Baum­
stamm, der auf der Straße liegt.

Doch zugleich sieht er nicht vertrauenswürdig aus. Er
wirkt irgendwie verschlagen in seiner Reglosigkeit, dabei
schläft er vielleicht einfach nur. Ja, wahrscheinlich schläft er
einfach.

Ein flimmernder Hitzeschleier hängt über dem Boden,
undderMannläuftdurchihnhindurch.Alles,wasmandurch
diesen Schleier sieht, ist farbkräftig und verzerrt. Das Mäd­
chen mit dem Ballon hat ein rotes Kleid an, das über der Per­
son neben ihr zu schweben scheint, einer älteren Frau mit
Strohhut, die auf einem Campingstuhl sitzt. Zwei Gehstöcke
lehnen an ihren Knien. Der Aluminiumrahmen des Stuhls
sieht aus, als könnte man sich daran verbrennen.

Einige Zuschauer fächeln sich mit Blättern, wohl eine Art
Programm, Luft zu.

Der Hitzeschleier ist eine Warnung, wie etwas, was man
in einer Kristallkugel sehen könnte, eine Warnung vor etwas
Schlimmem.

Dann kommt ein Schnitt.
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Ich lade mir auch die Enthauptungen aus dem Netz herunter.
Sie sind verfügbar. Eine nasse Betonwand, und davor ein
Mann mit schwarzerKapuze,der auf demBetonbodenkniet,
neben einem Abfluss, so wie es aussieht, ein paar Leute
schlendern hinter ihm vorbei, und dann erscheint das Hack­
messer. Es dauert, bis sie heruntergeladen ist, langsam und
grobkörnig, aber manchmal geht es auch ganz schnell. Ich
schaue immer nur bis zu dem Moment, wo das Hackmesser
erscheint, aber bis dahin schaue ich aus einer Art Pflichtge­
fühl, denn ich will nicht, dass dieser Mann allein ist. Es sieht
aus wie in einem Gefängnishof. Über der Betonmauer sieht
man Palmwedel. Auch hier scheint es sehr heiß zu sein.

Eine Weile habe ich mir jeden Abend eine dieser Ent­
hauptungen angesehen, der Mann mit der Kapuze, hinter
ihm zwei Männer mit Gewehren, ein Glitzern, als die Sonne
auf das Bajonett trifft. Nach dem zweiten Glitzern auf dem
Bajonett bleibt der Mann mit der Kapuze stehen, und die
Kapuze dreht sich zur Kamera. Er ist schmächtig, dieser
Mann, und seine Hände sind hinter dem Rücken gefesselt.
Kurz nur dreht er den Kopf zur Kamera, wobei er vermut­
lich nicht weiß, wem oder was er sich da zuwendet. Einer
der Soldaten hinter ihm, jedenfalls sehen sie aus wie Sol­
daten, gibt ihm einen Schubs. Ich schaue zu, denn wie ein­
sam muss es sich anfühlen, so fern von zu Hause zu ster­
ben, ohne dass jemand dabei ist.

Ich bin dabei.
Ich höre auf zu gucken, bevor sie die Tat begehen, nicht

weil ich Angst davor hätte, sondern aus Respekt. Das al­
les in einem pink gestrichenen Zimmer mit pinkfarbenem
Betthimmel in einem Vorort von St. John’s, hinter der Vil­
lage Mall. Ich habe einen Highspeed­Internetanschluss, für
meine Hausaufgaben. Ich gehe in die Küche, um etwas zu
Abend zu essen, und da steht Mom.
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Mom fragt: Warum ziehst du denn so ein Gesicht? Immer
ziehst du so ein Gesicht.

Ich übernachte oft bei Tante Madeleine und schaue mir altes
Filmmaterial von ihr an. Sie hat sämtliche Takes von prak­
tisch allem, was sie je gedreht hat, aufgehoben. Ein Kern­
kraftwerk, und ein Wissenschaftler, der etwas dazu sagt. Ich
gucke mir die Filmaufnahmen an und lese Cosmopolitan.
Lesen ist das falsche Wort, ich blättere, überfliege. Ich mag
das Knistern der Seiten, mag die absonderlichen Kleider
und den Schweinkram, auf den man alle Naslang stößt.
Dicke Klunker und Bulimie, Parfümflakons und jede Men­
ge schimmernde Lippen, die im Begriff sind, irgendwas Ob­
szönes zu flüstern.

Ein Kernkraftwerk auf dem Festland, und der Typ redet.
Er sagt: Man muss unterscheiden zwischen dem sicheren
Funktionieren eines Kernkraftwerks und dem Schutz vor
Sabotage. Er zieht eine Augenbraue hoch, so von wegen, ich
weiß Bescheid.

Schnitt.
Das Beste an diesen Filmaufnahmen ist immer, wenn Ma­

deleine aus dem Off Schnitt! schreit.

Manchmal sehe ich Madeleine in einer der Aufnahmen. Ein
Kameraschwenk, und da geht sie auf und ab mit verschränk­
ten Armen, den Blick auf den Boden gerichtet. Sie ist jün­
ger, viel jünger, und kauert mit dem Rücken zur Wand ne­
ben einem Edelstahlzylinder, der Sorte Aschenbecher, die es
damals in öffentlichen Gebäuden gab.

Sie raucht unentwegt, kneift die Augen zusammen, klopft
auf der Suche nach einem Notizbuch ihre Gesäßtaschen ab,
die silbernen Kreolen in ihrem schwarzen Haar verfangen.
Einen Bleistift hinterm Ohr.
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Der Wissenschaftler versucht über Sabotage zu sprechen,
und das war lange vor Sabotagezeiten.

Es war vor den Zwillingstürmen und vor diesen Web­
sites, wo ein Gewehr vor einem Pferch mit exotischen Tie­
ren aufgebaut ist und man gegen eine Gebühr von seinem
Sessel aus schießen kann. Man drückt auf die Eingabetaste,
und ein Emu geht zu Boden.

Emus und Orang­Utans hüpfen durch das Fadenkreuz
eines Gewehrs, das irgendwo in Montana aufgebaut ist, man
guckt sich das auf dem Bildschirm an, Peng, und dann kriegt
man es mit der Post geschickt. Ein Emu auf zerstoßenem
Eis, via PayPal.

Oder diese Pennerkampf­Videos, die man im Netz fin­
den kann. Ein Jeep fährt vor, fünf Kerle springen raus und
dreschen in einer finsteren Seitengasse auf einen Haufen
Kartons und dreckige Decken ein, bis zwei Penner aus dem
reifüberzogenen Ramsch, unter dem sie schlafen, hervorge­
krochen kommen. Sie sind bärtig und orientierungslos, und
die fünf Typen aus dem Jeep hauen ihnen mit Schlagstöcken
auf den Kopf, diesen armen zurückgebliebenen Alkoholi­
kern, die die Arme hochrecken, um ihre Ohren zu schützen,
sie schlagen auf sie ein, bis die Penner sich bereit erklären,
gegeneinander zu kämpfen, damit die Typen ein Video da­
von machen und es ins Netz stellen können. Wie auf dem
Sender Animal Planet, nur mit Wermutbrüdern.

Ich hab so einen Pennerkampf mal bei einer Party in
MountPearl aufeinemPlasmabildschirmgesehen,aberdann
kam wegen dem Krach irgendwann die Polizei, die Eltern
waren in Florida. Alle sind gegangen, aber ich habe von der
Straße aus durchs Fenster noch gesehen, wie die vier Bullen
vor dem Plasmaschirm standen, sie ließen ihre kräftigen
Schultern hängen, als könnten sie es nicht fassen, was sie da
sahen.
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Der Wissenschaftler redet von Reaktorunfällen, und ich
gehe in die Küche, um mir ein Sandwich mit Erdnussbutter
und Honig zu machen. Er redet von Risikoabschätzung und
der Einrichtung automatischer Sicherheitssysteme, die sich
selbst aktivieren, wenn andere Sicherheitssysteme versagen.
Von Kühlwasser und Programmierfehlern.

Jemand hat mit dem Finger in die Erdnussbutter gelangt.
Es ist eine fingerbreite Furche darin. Der Honig hat

kristallisiert. Er ist weißlich und fest geworden – und es ist
eine Quetschflasche. Sie macht Furzgeräusche. Ich liebe
Madeleine, weil es bei ihr Honig und Vollkornbrot gibt
und wegen dem Geruch ihres Kaschmirpullovers und ihrem
klobigen Silberschmuck. Sie ist immer in Eile und mit
Einkaufstüten oder Videoausrüstung oder Gepäck beladen,
weil sie gerade von irgendeinem Nachtflug aus Paris oder
Madagaskar kommt. Einmal habe ich gesehen, wie ihr ein
schwarzer Schal entwischt ist, mit ein paar Umdrehungen
ist er über den Bürgersteig geflattert, bis er sich in einer
Hecke verfing.

In einem Artikel in der Cosmo steht, dass man seinem
Liebsten ein Haargummi um die Eier spannen soll, damit er
den ultimativen Orgasmus kriegt. Bringt ihn garantiert auf
den Gipfel der Lust, heißt es.

Es ist eine Zeichnung dabei. Man wickelt das Ding um
seinen Hodensack, und das haut ihn dermaßen um, dass er
einen niemals verlassen wird, also, er will nie mehr weg, weil
man diese unglaubliche Sache mit dem Haargummi ge­
macht hat und er einem unendlich dankbar ist. Ich sitze ein­
fach nur so auf der Couch und blättere.

Jetzt sieht man das Kernkraftwerk selbst, überall Chrom
und Dampf. Überall glänzende Oberflächen und Hall und
ominös klingende Schritte, das geht gern mal vergessen, wie
wichtig Soundeffekte in einem Sicherheitsvideo sind.
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Der Typ hat es immer noch von der Sicherheit. Sicherheit
dies und Sicherheit das.

Kolben stampfen in Zylindern, Rohrleitungen seufzen,
Dampfwolken schießen hervor, von kirschroten Exit­Schil­
dern oder orangefarbenen Lichtern beleuchtet, dazu ein
Piepen und Klingeln und schrille Pfiffe wie von einem Was­
serkessel, was alles nicht gerade nach modernster Technik
klingt.

Achten Sie darauf, dass das Haargummi nicht zu eng sitzt,
dann kitzeln Sie ihn ein bisschen an den Eiern und schauen,
was passiert. Ich weiß, dass bald eine Einstellung mit einem
Atompilz kommen wird, denn die Gelegenheit lassen sie
sich nicht entgehen, wart ab, wart einfach ab.

Eine gewisse Dr. Newman schreibt von Blutfluss und
Blutandrang und Schwellung und dass sich das Haargummi
spannen wird während des normalen Verlaufs eines und
wenn man mit dem Mund.

Da ist sie, bauschig, qualmig und unten schmutzig rot­
golden, breitet sich aus am türkisblauen Himmel über der
Wüste. Wozu es nicht kommen darf. Wozu China jetzt auch
in der Lage ist. Und sonstwer sonstwo womöglich auch.
Dutzendware, diese Atompilzaufnahmen.

Nichts kann einem seltsam erscheinen beim Anschauen
dieses Filmmaterials, denn es ist wild zusammengestückelt.
Alles ist seltsam. Ein Seltsam reiht sich ans andere. Doch
dann geschieht etwas Seltsames. Wir sind plötzlich nicht
mehr im Kernkraftwerk, und da sind der Mann und der
Alligator. Aber jetzt gibt es einen Begleitkommentar.

Der Mann kniet sich vor den Alligator.
Er hat ein Taschentuch in der Hand, und er schwitzt.

Der Wissenschaftler kommentiert, dass man im Interesse
der Sicherheit bei jeglicher Art von gefährlicher Arbeit strikt
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demselben Ablauf folgen soll, sei es nun im Atomkraftwerk
oder im Zirkus. Er sagt: Dieser Mann wischt sich immer den
Schweiß vom Gesicht, ehe er den Kopf in das Maul des Alli­
gators steckt, denn wenn irgendetwas, und sei es nur ein
Schweißtropfen, auf die Zunge des Alligators gerät, löst das
einen Reflex aus, und das Maul klappt zu.

Aber wie Sie sehen werden, hat der Mann an diesem
extrem heißen Tag in Louisiana vergessen, sich das ganze
Gesicht abzuwischen.

Sehen Sie genau hin.
Die eine Hälfte seines Gesichts wischt er ab, doch die

andere vergisst er.
Und dummerweise fällt ein Schweißtropfen auf die Zunge

des Alligators und löst einen Reflex aus.

Die Zuschauer weichen hastig zurück, straucheln, fallen,
stehen wieder auf, zerstreuen sich. Einige stolpern über den
zurückgelassenen Campingstuhl und die Gehstöcke.

Der Körper des Mannes wird hin und her geschleudert.
Seine Fäuste landen für einen Moment auf der Schnauze des
Alligators. Er wird nach vorn geworfen, zurück. Seine Beine
strampeln. Dann Blut auf dem nackten Rücken, von den
Krallen oder vom Herumgeschleiftwerden. Der Alligator
schüttelt den Kopf, als wäre er anderer Meinung. Er ist an­
derer Meinung. Ganz entschieden. Der Alligator versucht
mit aller Kraft, dem Mann den Kopf von den Schultern zu
reißen. Die ganze Art, wie sich das Tier bewegt, seine Flink­
heit, ist abstoßend. Sein Schwanz peitscht und hämmert den
Mann in den Dreck.

Die Kamera läuft weiter, denn vielleicht will sich der Mann
den Unfall ja später einmal anschauen, falls er ihn überlebt.

Oder vielleicht will er, dass andere ihn sich anschauen.
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Es muss eine Schule geben, wo das gelehrt wird: die Ka­
mera nicht zu stoppen. Denn der Kameramann vergisst, die
Kamera zu stoppen, allerdings ist längere Zeit nur Erde zu
sehen.

Längere Zeit sieht man nur Erde und die Stiefelspitze des
Kameramanns. Staubschleier ziehen vorbei, ein schwarzer
Stiefel schiebt sich ins Bild und verschwindet wieder, dann
gibt es einen Ruck, und der Mann und der Alligator sind
wieder vor der Linse.

Er ist nicht tot: Seine Beine bewegen sich.
Wie lange wird es noch dauern?
Als nächstes sieht man einen Flur. Einen leeren, weiß ge­

strichenen und gefliesten Flur und dann die Farbbalken.
Mir klebt Erdnussbutter am Gaumen. Ich spule zurück,

gucke, spule wieder zurück, gucke. Ich suche nach einem
Anhaltspunkt dafür, dass der Mann noch lebt. Wenn man
lang genug guckt, sieht man alles.

Ich gucke, bis Madeleine nach Hause kommt. Sie lehnt
am Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie
spielt an dem Bernsteinanhänger ihrer Kette. Es ist Anfang
August, und die Temperaturen bewegen sich seit drei Wo­
chen nahe dreißig Grad. Madeleine sieht in der Hitze wie
taubenetzt aus; sie ist sonnengebräunt und luftig gekleidet,
und sie bereitet sich gerade darauf vor, die zweite Hälfte des
Spielfilms zu drehen, an dem sie zurzeit arbeitet.

Der lebt noch, sagt sie. Er hat eine Alligatorenfarm in
Louisiana, in einem Naturschutzgebiet.

Loyola, sagt sie.
Sie stößt sich mit der Schulter vom Türrahmen ab und

geht in die Küche, und dann höre ich sie mit der Bratpfanne
hantieren. Ich höre Schranktüren gehen, das Zischen von
Öl, Gläserklirren. Wenn Madeleine Hunger hat, kocht sie
auch um Mitternacht.
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Sie kommt wieder heraus, schaut sich im Stehen mit mir
die Filmaufnahmen an.

Loyola Soundso, sagt sie. Ich komm noch drauf. Netter
Kerl.

Sie hat einen Wodka Tonic mit Eis in der Hand, fummelt
mit dem Zeh das Riemchen ihrer einen Sandalette herunter
und schleudert sie weg. Die andere noch am Fuß, kommt
sie herübergehumpelt, lässt sich auf das Ledersofa sinken,
schleudert auch die zweite Sandalette weg und zieht ihre
Ringe ab. Große Silberringe mit Bernstein und Türkis, die
auf der Glasplatte des Couchtischs klirren.

Er hat es überlebt, sagt sie. Loyola Rosewood.
Ihr neuer Film nimmt Madeleine völlig in Anspruch. Sie

verhält sich wie jemand in einem Traum.
Ich spule ganz an den Anfang zurück. Der Mann stolziert

wieder vor der Zuschauermenge auf und ab, er hat einen
Waschbrettbauch, hält die Fäuste auf Hüfthöhe, ist äußerst
muskulös. Er sieht stolz und sehr erschöpft aus. Da ist
der silberne Ballon, der ein Loch in den Himmel brennt,
der kinetische Glorienschein aus Sonnenlicht im Haar des
Mädchens.

Ich hatte was mit dem Typ, sagte Madeleine. Ein Eiswür­
fel in ihrem Glas zerspringt knackend.

Mit dem Alligatortyp?
Wir hatten was miteinander.
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F r a n k

Frank hat die Fenster offen, und der warme Abendwind
fährt in die Handvoll Vergissmeinnicht, die in einem Ein­
machglas mit gelblichem Wasser auf dem Fensterbrett ste­
hen. Ein paar Blütenblätter treiben auf dem Wasser wie
winzige Boote auf einem ruhigen See. Das Glas und die ein­
getauchten Blumenstengel sind von silbernen Luftbläschen
bedeckt. Neben dem Glas liegt eine Stubenfliege, bläulich
schillernd, von Spinnfäden und Staub umkrustet. Die Fliege
lag schon auf dem rissigen Fensterbrett, als Frank ein paar
Monate vor Weihnachten eingezogen ist, zwei Tage vor sei­
nem neunzehnten Geburtstag. Der Wind schlägt mit einem
lauten Knall die Tür zu.

Frank verkauft schon seit April auf der George Street
Hotdogs, doch er weiß, dass dieser Monat sein bester sein
wird. Vier Wochen konstanter Umsätze liegen vor ihm, bis
September, bei gutem Wetter sogar noch länger. Er wird je­
den Abend arbeiten, bis die Kreuzfahrtsaison endet und die
Studenten wieder an die Uni müssen.

Er hört, wie sich in der George Street eine Band einspielt.
Er lebt ein paar Straßen vom Zentrum entfernt in einer Ein­
zimmerwohnung, der billigsten Unterkunft, die er finden
konnte. Unter ihm wohnt eine Rentnerin, eine ehemalige
Avon­Beraterin, über ihm zwei russische Drogenhändler.
Jedenfalls behauptet Carol, die Ex­Avon­Beraterin, es seien
Drogenhändler.
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Im dritten Stock hat früher ein Inuit gewohnt, aber der
hat sich am zweiten Weihnachtsfeiertag erhängt. Sie wuss­
ten nicht einmal, wie er hieß, und Carol hat deshalb ein
schlechtes Gewissen. Sie war es, die damals die Polizei rief,
als ihr auffiel, dass der Inuit nicht mehr im Haus ein­ und
ausging.

Jetzt stellte Frank eine Tasche mit frischgewaschener
Wäsche auf seinem Bett ab, öffnete den Reißverschluss und
nahm den Stapel säuberlich gefalteter, gebügelter Hem­
den heraus. Es waren acht. Die Frau im Waschsalon in der
Gower Street legte nach dem Bügeln immer weißes Sei­
denpapier in Franks Hemden, und es gefiel ihm, das leise
Knistern zu hören, wenn er sich für den Abend fertig­
machte. Er bezahlte extra fürs Bügeln, es war sein einziger
Luxus. Er tug gern weiße Hemden, wenn er seine Hot­
dogs verkaufte. Er sah gern frisch und sauber aus, und wel­
ches Waschmittel die Frau auch benutzte – sie hatte hoch­
gegeltes schwarzes Haar und trug Tops zu Leggins mit
Leopardenmuster –, seine Hemden rochen immer, als wä­
ren sie auf der Leine getrocknet. Er trug eine Baseball­
kappe, damit keine Haare auf die Hotdogs gelangten. Es
war noch nie eine Beschwerde wegen mangelnder Hygiene
gekommen.

Er und Carol hatten gewusst, dass der Inuit Probleme
hatte, aber sie wollten sich nicht einmischen. Sie hatten ihn
mitten in der Nacht schreien und weinen gehört, ihn mit
seinen Bierkästen gesehen. Dann war er von der Bildfläche
verschwunden. Die Polizisten waren sieben Minuten nach
Carols Anruf dagewesen, hatten sich unter den Eiszapfen
hindurchgeduckt, die vom Türrahmen hingen. Sie hatten
einander gestreift, als sie versuchten, sich auf dem Fuß­
abtreter, den Carol auf eigene Kosten gekauft hatte, um das
Loch im Linoleum zu verdecken, die Schuhe abzuputzen.
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Sie schlossen die Tür hinter sich, und der Luftzug ver­
setzte die Glühbirne in Schwingung, sodass ihre Schatten
schrumpften und sich wieder streckten. Die Männer hatten
vom Wind gerötete Gesichter und sahen zufrieden aus, als
hätten sie den ganzen Tag draußen gearbeitet und würden
demnächst nach Hause gehen.

Gibt es denn Anlass zur Sorge?, fragte einer der Beamten
Carol, die in der Gesellschaft der Männer wichtigtuerisch
und gebrechlich wirkte.

Frank dreht die Dusche auf und nimmt die Rasiercreme
aus dem Schränkchen über dem Waschbecken. Er zieht an
der Kette über seinem Kopf, und das Licht der nackten
Birne, die von der Decke hängt, wirft einen sanften gelben
Bogen auf die beigefarbene Wand. Dampf quillt über dem
Duschvorhang empor, der transparent und mit großen ro­
ten Rosen bedruckt ist. Frank zieht sein T­Shirt aus und
beugt sich über das Waschbecken, um seine Bartstoppeln zu
begutachten. Er reckt den Hals, überprüft seine Kinnpar­
tie von allen Seiten. Der Spiegel beschlägt, er wischt mit
einem Waschlappen einen Streifen frei und fängt an, sich zu
rasieren.

Die Wohnung war leer, als er einzog, bis auf eine Koch­
platte, einen Kühlschrank und das Bad mit Toilette und
Duschkabine. Über dem zugemauerten Kamin befand sich
ein Sims, und er hatte gleich als erstes die Urne mit der
Asche seiner Mutter aus dem Koffer genommen und mitten
auf das Sims gestellt.

Das Herbstlicht war in einem Rechteck durchs Fenster
hereingefallen, und er hatte die Messingurne so plaziert, dass
das Licht sie traf, sie sah aus, als würde sie sich erwärmen,
wenn sie lang genug in der Sonne stand. Er wusste nicht, ob
es richtig war, die Urne zur Schau zu stellen, aber er merkte,
dass ihm wohler war, wenn er sie sehen konnte.
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Er hatte das gesamte Mobiliar seiner Mutter bei einer
Haushaltauflösung verkauft, die er im Telegram annonciert
hatte. Am ersten Tag in seiner eigenen Wohnung stellte er
sich mitten ins Zimmer, er konnte seinen Atem sehen. Er
stand da und dachte an seine Mutter. Es gab zwei Fenster,
die freien Blick auf den Hafen boten. Frank hatte sich mit
dem Rücken zur Wand auf den Boden gesetzt und lange auf
den Hafen hinausgeschaut. Er hatte Stift und Notizblock
dabei und schrieb auf, welche Stücke er unter »Zu Verschen­
ken« annoncieren wollte. Es waren Sachen von seiner Mut­
ter, die er weder zu verkaufen noch zu behalten übers Herz
brachte: Eine Vinylschallplatte, noch in der Zellophanver­
packung, mit der Ansprache, die der Papst bei seinem Be­
such 1984 an das neufundländische Volk gerichtet hatte, ein
Rosenkranz mit Perlen aus Narwal­Elfenbein, eine von sei­
ner Mutter eigenhändig geknüpfte Fußmatte, ein Porträt
des Papstes mit zum Segen erhobener Hand.

Während er dort saß, beschloss er, sich ein Wasserbett zu
kaufen. Er hatte sich immer vorgestellt, dass er als erfolg­
reicher Mann mal ein Wasserbett haben würde, aber jetzt
kam ihm der Gedanke, dass er durch den Kauf des Bettes
den Mann, zu dem er werden wollte, heraufbeschwören
könnte. Man schaffte sich ein Wasserbett an und wurde da­
durch die Sorte Mann, die ein Wasserbett besaß.

Frank hatte gewartet, bis seine Mutter gestorben war, ehe
er ihre Wohnung kündigte. Obwohl er die Hoffnung auf­
gegeben hatte, das nötige Geld zusammenzubringen, um sie
in die Mayo­Klinik schicken zu können, hielt er aus einer
Art Respekt und Treue an dem Glauben fest, dass sie wieder
gesund werden könnte. Bei seinen täglichen Besuchen im
Krankenhaus redete er jedesmal davon, dass er nach einem
günstigen Flug Ausschau halte und dass die medizinische
Versorgung in der Mayo­Klinik besser sei als alles, was in
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Neufundland zu kriegen war. Doch der Krebs seiner Mut­
ter war zum Zeitpunkt der Diagnose bereits so weit fortge­
schritten, dass keine Hoffnung mehr bestand, selbst wenn
er genug Geld für die Mayo­Klinik gehabt hätte.

Die Polizisten klopften mehrmals bei dem Inuit an die
Tür. Dann kam einer von ihnen wieder zu Carol herunter
und lieh sich ein Buttermesser aus, mit dem sie die Tür auf­
stemmten. Frank trat ins Treppenhaus, und er und Carol
horchten. Sie standen da, Frank starrte auf Carols pinkfar­
bene Puschelpantoletten und ihre pfirsichgelb lackierten
Zehennägel, und dann hörten sie einen Laut. Einen mensch­
lichen Laut, kein Schrei, aber unüberhörbar, der Überra­
schung und zugleich Entsetzen ausdrückte, er kam direkt
aus dem Bauch. Frank hörte den einen Polizisten sagen: Der
hat sich aufgehängt da drin, Greg.

Frank löste den Blick vom Boden, Carol hatte die Hand
vor den Mund geschlagen, ihre Fingernägel waren in dersel­
ben Farbe lackiert wie ihre Fußnägel, und ihre Augen sahen
hinter den Brillengläsern wässerig aus. Sie hatten nicht be­
wusst beschlossen, ins Treppenhaus zu treten, doch jetzt
standen sie da. Der Inuit war einundzwanzig gewesen, zwei
Jahre älter als Frank, er war drei Monate früher eingezo­
gen, trank unablässig und blieb für sich, bis auf das eine
Mal, als er mit Frank zusammen den Gehweg freigeschau­
felt hatte.

Frank hörte einen dumpfen Aufschlag, es musste der
Leichnam sein, der aus der Schlinge befreit worden war. Die
Polizisten unterhielten sich leise. Sie klangen ehrfürchtig
und verstört zugleich. Frank und Carol standen wie ange­
wurzelt da, sie hatten in der Woche vor Weihnachten beide
eine wachsende Beklemmung verspürt, ohne allerdings je
darüber gesprochen zu haben.

An Heiligabend hatte Frank bei Carol geklopft und ihr
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eine Schachtel Pralinen überreicht, und sie hatte gesagt, sie
habe auch etwas für ihn. Er erwiderte, das sei doch nicht
nötig, aber sie sagte: Komm doch herein, bitte. Er sah, dass
ihre Wohnung größer war als seine, aber er blieb in der Tür
stehen, während sie im Schlafzimmer Schubladen aufzog
und zuknallte, es dauerte ewig, und dann hörte er, wie Kle­
beband abgerissen wurde.

Er stand da und wartete, und schließlich kam sie wieder,
blies sich das Haar aus der Stirn, als wäre sie außer Atem,
und überreichte ihm das Geschenk. Er packte es aus, es war
eine Flasche Männerparfüm von Avon. Die Flasche hatte
die Form eines Pferdes, das ein Vorderbein anhebt. Die
Hälfte des Parfüms war bereits verbraucht.

Carol fragte ihn, ob er hereinkommen und ein Glas
Scotch mit ihr trinken wolle, sofern er alt genug sei, um
Alkohol zu trinken, und dann begannen gegenüber in The
Kirk, der St. Andrew’s Church, die Dudelsäcke zu spielen,
und Frank sagte, dass sie wegen dieses Typs aus dem dritten
Stock vielleicht die Polizei rufen sollten. Er hielt immer
noch das Glaspferd und das zusammengeknüllte Geschenk­
papier in der Hand.

Carol war kleiner als Frank, und sie trug eine Bifo­
kalbrille. Die untere Hälfte der Brillengläser vergrößerte die
weichen Tränensäcke unter ihren Augen, die sehr hell und
zart geädert waren; ihre Wimpern waren fast durchsichtig.
Sie umfasste die Kante des Türrahmens, schaute zu ihm hoch
und zwinkerte mehrmals heftig, während sie entschied, was
zu tun war.

Keiner von ihnen wollte hochgehen und klopfen.
Sie hatten ihn aus Taxis herausstolpern sehen, zu jeder

Tages­ und Nachtzeit vor sich hinsingen hören. Und jetzt
seit zwei Tagen plötzlich nichts mehr.

Am Nachmittag seines Umzugs war Frank zur Bushalte­
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stelle hinuntergegangen, hatte den Zweier­Bus zur Village
Mall genommen und bei Sears auf fünf oder sechs Betten
probegelegen. Er legte sich hin und breitete die Arme aus,
wobei er darauf achtete, dass seine Stiefel nicht die Matratze
berührten. Ein Mann kam vorbei und fragte, ob er ihm hel­
fen könne, und Frank sagte, er wolle ein Wasserbett, und
zwar mit Anlieferung.

Der Mann sagte, Wasserbetten seien das Teuerste, was es
an Betten gebe. Frank lag immer noch auf dem Rücken. Die
Decke war hoch über ihm.

Ich habe einen Haufen Geld, sagte Frank.
Die Polizisten kamen wieder aus der Wohnung und gin­

gen im Treppenhaus an Carol und Frank vorbei, und Frank
merkte, dass er im Weg stand, also kehrte er in seine Woh­
nung zurück und machte die Tür zu. Dann öffnete er sie
wieder, blieb stehen und guckte, für den Fall, dass man seine
Hilfe beim Transport der Leiche brauchte.

Ein Krankenwagen kam, und zwei Sanitäter legten die
Leiche auf eine Trage und schafften sie mit Hilfe des einen
Polizisten die Treppe hinunter. Sie dirigierten einander, das
Gesicht von der Anstrengung verzerrt. Einer der Sanitäter
stieß sich im zweiten Stock die Fingerknöchel am Treppen­
geländer. Er blieb stehen, stützte die Trage auf der Hüfte ab
und schüttelte die Hand vor Schmerz. An den Fingerknö­
cheln der linken Hand war die Haut abgeschürft, und sein
weißes Hemd war voller Blut. Frank brachte ihm eine Rolle
Küchenkrepp, und der Sanitäter umwickelte sich die Hand,
und dann fiel ihm die Rolle herunter, sie purzelte die Treppe
hinab und rollte bis zur Haustür.

Frank und der Inuit hatten eines Morgens nach einem
Schneesturm zusammen den Gehweg freigeschaufelt, die
Sonne war herausgekommen und die Straße war von einem
schmerzhaft grellen Weiß, und die vom Schneepflug aufge­
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türmten Berge reichten ihnen bis über den Kopf. In der gan­
zen Straße waren Autos unterm Schnee begraben.

Kinder kamen in ihren Schneeanzügen heraus, ihre Stim­
men und das Klirren der Schaufeln trugen weit in der klaren
Luft. Die Leute schippten, und jeder Schaufelschwung zog
einen feinen Schneeschleier hinter sich her, der glitzernd in
der Luft hing. Wo der Asphalt hervorlugte, war er glänzend
schwarz wie Lackleder. Der Verkehr war praktisch zum Er­
liegen gekommen.

Frank und der Inuit nickten einander zu und dann schau­
felten sie über eine Stunde lang. Sie machten sich nicht mit­
einander bekannt. Der Moment dafür kam, war da und ver­
strich, ohne dass einer von beiden etwas gesagt hätte.

Der Inuit trug eine Sonnebrille und einen gelben Anorak,
er hatte blauschwarzes Haar, und er schaufelte ohne jede
Mühe, machte regelmäßig kurze Pausen, in denen er sich auf
seine Schaufel stützte, und kam trotzdem schneller voran
als Frank.

Die junge Krankenschwester von gegenüber, seit kur­
zem alleinerziehende Mutter, versuchte, rückwärts über den
vom Schneepflug aufgetürmten Schnee aus ihrer Ausfahrt
herauszufahren, sie trat aufs Gas, sodass der Motor schrill
aufheulte. Sie gingen hinüber, um sie anzuschieben, und
Frank sagte ihr, in welche Richtung sie das Lenkrad drehen
sollte, im Rückspiegel sah er ihre Augen, sie waren braun,
und er hätte alles gegeben, um sie zu küssen und mit ihr ins
Bett zu gehen. Er hatte sie schon seit ihrem Einzug im Auge,
und sie winkte ihm immer zu und rief Hi, und manchmal
war das den ganzen Tag lang das einzige, was jemand zu ihm
sagte.

Er und der Inuit lehnten sich mit aller Kraft gegen den
Wagen, der Inuit hatte sich die Sonnenbrille ins Haar ge­
schoben und grinste Frank an, er wusste Bescheid, er hatte
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gesehen, wie Frank das Mädchen im Rückspiegel ange­
schaut hatte, und sie lachten und schaukelten die verdammte
Karre, bis die Räder griffen und sie bis zur Taille mit Schnee­
matsch bespritzten, das Mädchen fuhr ein paar Meter und
hielt dann am Straßenrand, und dann kam sie zu ihnen zu­
rückgelaufen und rieb mit dem Ende ihres Schals an ihnen
beiden herum, sie war fast auf den Knien, wischte den
Matsch ab und sagte immer wieder, tut mir leid, tut mir leid,
und Frank und der Inuit grinsten einander an.

Frank trat aus der Dusche, in das einzige Handtuch ge­
wickelt, das er besaß. Er nahm ein Hemd vom Stapel, hielt
es an den Schultern und schüttelte es ein wenig, sodass das
Seidenpapier zu Boden schwebte. Er hatte sich den Rücken
abgetrocknet, war jedoch schon wieder feucht vom Schweiß,
weil es so heiß war. Er zog das Hemd an und rollte die
Schultern, damit es richtig saß, nahm Wechselgeld für den
Abend aus dem Umschlag, den er unter seinem Nachttisch
aufbewahrte, steckte es in die Hemdtasche und knöpfte sie
zu. Dann machte er das Licht aus und schmetterte die Tür
ins Schloss.

Als er die Treppe herunterkam, stieg eine Schar Tauben
vom Gehweg auf. Sie gurrten und ließen sich wieder nieder,
um nach den Brotkrumen zu picken, die ihnen jemand hin­
geworfen hatte. In Franks leerem Apartment rannen Was­
sertropfen in zögerlichen Schlangenlinien am Plastikdusch­
vorhang hinunter, und in dem Einmachglas am Fenster
stiegen einige der Lufbläschen an den Blumenstengeln zur
Oberfläche auf, wo sie lautlos zerplatzten. Der Wind stubste
die Blumen gegeneinander, und die Stengel tänzelten über
den Boden des Glases.
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C o l l e e n

Die Tür des Fahrstuhls geht schwungvoll auf, und Colleen
sieht einen Richter durch einen langen Flur auf sich zukom­
men. Er eilt vorwärts, Stirn zuerst, und die Ärmel seiner
schwarzen Robe bauschen sich. Das reflektierte Licht der
Neonröhre saust über seine glänzende Glatze wie ein fah­
render Zug.

Sie nimmt an, dass er Richter ist; er überragt sie. Col­
leen ist siebzehn, schmächtig, sie hat sehr helle Haut und
über der Nase ein paar zarte Sommersprossen. Ihr Haar ist
kraus, fast schwarz, wie Bitterschokolade, und im Nacken
mit einem regenbogenfarbenen Schnürsenkel zusammen­
gebunden. Sie trägt eine offene, unschuldige Miene zur
Schau. Doch kürzlich ist sie bei dem Versuch erwischt wor­
den, Forstgeräte im Wert von mehreren tausend Dollar zu
zerstören. Colleen Clark hatte Zucker in die Benzintanks
mehrerer Bulldozer gekippt, die einem gewissen Mr. Gerry
Duffy gehören; der Diversionstermin war für Anfang Au­
gust angesetzt, und sie hatte sich den ganzen Juli über ab­
wechselnd selbstsicher und dann wieder unsicher gefühlt.
Sie hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als dass der Tag
vorbei sein würde. Und sie hatte ihre ganze Vorstellungs­
kraft auf den restlichen Sommer nach dem Termin gerichtet.
Dass sie in einem Fahrstuhl stehen würde, um wenig später
Mr. Duffy gegenüberzutreten, hatte sie sich allerdings nicht
vorgestellt. Sie hatte sich nicht diesen Richter vorgestellt
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oder die Schweißtröpfchen, die sie am Haaransatz auf ihrer
Stirn spürte. Sie hatte sich nicht das Maß und die Färbung
ihrer Furcht vorgestellt.

Mr. Duffy wartet in einem Büro einige Stockwerke wei­
ter oben, um mit ihr darüber zu sprechen, welcher Schaden
entstanden ist und wie sie ihren Vandalismus durch gemein­
nützige Arbeit abbüßen könnte.

Colleen betrachtet das Spiegelbild des Richters in der
Messingverkleidung des Fahrstuhls. Seine Brauen hängen
ihm in die wässerigen Augen. In dem polierten Metall ist
sein Gesicht verzerrt.

Der scharfe Geruch von Rasierwasser steigt ihr in die
Nase, sie schmeckt es hinten am Gaumen. Mit sechs hat sie
ihrem Vater eine Präsentpackung mit vier Flaschen Aqua
Velva zu Weihnachten geschenkt. Eigentlich war David ihr
Stiefvater, aber sie hat das nie so empfunden. Für sie war er
immer ihr Vater, und an jenem Weihnachten war sie von der
Idee besessen, ihm etwas zu schenken. Sie hatte in dem Jahr
zum ersten Mal Taschengeld bekommen und den größten
Teil davon in einem rosa Plastiksparschwein mit Gummi­
stöpsel im Bauch gesammelt. Sie hatte die Scheine mit einer
Gabel herausangeln müssen.

Als Colleen und ihre Mutter Beverly zwei Tage vor Weih­
nachten den Wal­Mart in der Avalon Mall betreten wollten,
Wind und Schneegestöber im Rücken, wurden sie von einer
Frau mit weißer Schürze, auberginefarbenem Lippenstift
und großen Zähnen empfangen, die ein Gerät mit einem
Satz surrender Klingen an eine Karotte hielt, woraufhin
hauchdünne Scheibchen durch die Luft flogen.

Was man da an Zeit sparen könnte, hatte Beverly gesagt
und in die Hände geklatscht. Beverly hatte kurzes lockiges
Haar, das sie, sobald die ersten silbernen Strähnen an ihren
Schläfen erschienen waren, radikal tiefschwarz gefärbt hatte.
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Sie hatte große, auffällige, strahlende Augen – das Weiß un­
terhalb der Iris war sichtbar. Die kleinen Fältchen in ihren
Augenwinkeln verliehen ihrem Gesicht etwas Eindringli­
ches, Markantes. Sie konnte hingerissen oder sehr kritisch
dreinschauen, doch wenn sie lächelte, veränderte sich ihr
Gesicht vollkommen. Wenn Beverly lächelte, sah sie mäd­
chenhaft und auf eine übermütige Weise großzügig aus. Ihre
Gefühle zeichneten sich zu unverhohlen und deutlich auf
ihrem Gesicht ab, als dass man sie für hübsch gehalten hätte.
Aber sie war außerordentlich attraktiv.

Die Frau mit dem Gemüseschneider nahm sich jetzt eine
Zwiebel vor und dann wahrhaftig sogar ein Stück dunkel­
rotes Fleisch. Was immer in die Nähe der surrenden Klingen
geriet, behielt noch für den Bruchteil einer Sekunde seine
Form und zerfiel dann in tausend schlaffe Scheiben.

Es schneite schon seit dem frühen Morgen. Der Park­
platz lag unter einer Schneedecke, und die Autos mit ihren
weichen weißen Hauben sahen friedlich aus, wie aneinan­
dergedrängt. Männer und Frauen in orangefarbenen Westen
schwenkten Leuchtstäbe, um den Verkehr zu regulieren.
Das Scheinwerferlicht der Busse durchschnitt den grauen
Dämmer des Nachmittags.

Das Aqua Velva war das erste Geschenk in Colleens Le­
ben, das sie selbst ausgewählt hatte. Ein Turm aus Schach­
teln, die raffiniert, immer ein wenig versetzt, aufeinanderge­
stapelt waren, sodass sie sich wie eine Wendeltreppe in die
Höhe wanden. Riesige Weihnachtskugeln hingen von den
Deckenbalken, aus den Lautsprechern plätscherten weih­
nachtliche Melodien, Menschen in bunten Jacken kamen
hereingewirbelt und verschwanden wieder wie die bunten
Glasstückchen in einem Kaleidoskop.

ColleensengerroterWollmantelmitdenschwarzenSamt­
besätzen und dazu passenden Knöpfen roch drinnen im



29

Kaufhaus nach der Kälte. Der Mantel stammte aus einer
teuren Boutique für Kinderkleidung in der Duckworth
Street, der ersten ihrer Art in St. John’s, die nach nur einer
Saison wieder zugemacht hatte. Beverly hatte den Mantel
vier Monate lang im Auge behalten, hatte verfolgt, wie der
Preis immer weiter gesenkt wurde, und ihn dann im Früh­
jahr beim Räumungsverkauf für den folgenden Winter er­
standen. Bis dahin waren Colleen die Ärmel natürlich zu
kurz, aber sie musste ihn trotzdem tragen.

Beverly hatte Colleen in einen Einkaufswagen gehoben,
wo sie sich nun festklammerte, während ihre Mutter ohne
Rücksicht auf Verluste mit ihr durchs Gedränge stürmte, bis
sie schließlich einen elektrischen Rollstuhl rammte und der
Einkaufswagen sich an einem herausragenden Teil verfing.

Die Frau im Rollstuhl war fettleibig. Ihr Körper bestand
aus drei klar definierten Fettwülsten, die übereinander lagen
und Colleen an das Softeis erinnerten, das bei Moo Moos
aus der Maschine kam. Die glänzendroten Gummistiefel
der Frau reichten nicht ganz bis auf die Fußstütze hinunter,
und sie trug einen Pullover, auf den ein Weihnachtsbaum
mit blinkenden grünen Lichtern appliziert war.

Colleen ging in die erste Klasse, und man hatte sie ge­
lehrt, Erwachsenen in die Augen zu sehen, ihnen zur Begrü­
ßung die Hand zu geben und nicht zu nuscheln. Aber die
Frau im Rollstuhl machte ihr Angst. Vom Einkaufswagen
aus, der jetzt nur noch auf zwei Rädern stand und heftig
gerüttelt wurde, schaute Colleen auf den Kopf der Frau
hinunter. Fettiges weißes Haar lag flach auf ihrem Schädel.
Man sah noch die Furchen, die der Kamm gezogen hatte,
und die rosa Kopfhaut schimmerte durch.

An alldem war nur ihre Mutter schuld – ihre Mutter mit
diesem Draufgängertum in jeder Lebenslage, das sich meis­
tens auszahlte, manchmal aber völlig in die Hose ging.
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B e v e r l y

Beverly wartete im Food­Court im Erdgeschoss des Atlan­
tic Place, nachdem sie zugesehen hatte, wie Colleen den
Fahrstuhl neben der Bank betrat. Bevor sich die Tür schloss,
hatte Beverly noch gerufen: Es ist keine Schande, im Un­
recht zu sein.

Sie redeten nicht viel dieser Tage. Beverly betrachtete den
Vandalismus als persönlichen Affront. Colleen hatte den
neufundländischen Fichtenmarder schützen wollen, eine ge­
fährdete Spezies.

Da wird eine ganze Spezies ausgelöscht, hatte sie ihre
Mutter angeschrien.

Fichtenmarder, hatte Beverly gesagt. Sie begriff nicht,
was Colleen mit ihrem Versuch, diese Tiere zu retten, zum
Ausdruck bringen wollte.

Das sind Nagetiere, sagte sie.
Die sind am Aussterben, Mutter, endgültig, sagte Col­

leen. Irgendwie hatte Beverly eine Tochter großgezogen,
deren Stimme manchmal schrillte wie eine Feuersirene. War
das genetisch? Kam es aus einer früheren Generation? Be­
verly hatte nie auch nur ein Bild von einem Fichtenmarder
gesehen. Es gab eine ganze Untergruppe von Tieren – Eich­
hörnchen, Dachse, Biber, Ratten, meist mit grauem oder
braunem Fell und, wenn überhaupt, nur aus dem Augen­
winkel wahrgenommen –, die Beverly nicht interessierten.
Warum nicht gleich Albino­Tiger?
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Ich bin mir sicher, dass wir auch ohne sie zurechtkom­
men, hatte sie geantwortet. Sie fragte sich, was David ge­
dacht hätte.

Beverly hatte David, Colleens Stiefvater, bei einem Ge­
burtsvorbereitungskurs kennengelernt. David nahm zu­
sammen mit einer Barkeeperin aus der Innenstadt teil, deren
Mann sie während der Schwangerschaft verlassen hatte. Die
Barkeeperin hatte ihn gebeten, den Kurs mit ihr zu besu­
chen – ihr Geburtsbegleiter zu sein –, weil sie sich alleine
nicht traute.

Sie hatte David in der Bar, in der er seit seinem neuzehn­
ten Lebensjahr Stammgast war, während der Happy Hour
einen Dry Martini serviert. Dann hatte sie sich die Hand
auf den Mund gelegt, wie um sich vom Sprechen abzuhal­
ten. Sie kannten sich seit der Highschool.

Was ist denn los?, hatte er gefragt. Sie hatte ihm von der
Schwangerschaft erzählt und dabei den Ehering von ihrem
Finger gewunden. Dann kam sie hinter dem Tresen hervor
und ging zur Toilette, er hörte die Spülung, und sie kam
ohne den Ehering wieder. Als sie ihn gebeten hatte, bei der
Geburt dabeizusein, war er knallrot geworden.

Wir sind doch Freunde, oder?, hatte sie gefragt. Er hatte
gesagt, es werde ihm eine Ehre sein.

Beverly besuchte den Geburtsvorbereitungskurs allein,
sie hatte sich an dem Wochenende bevor sie herausfand,
dass sie schwanger war, von ihrem Freund getrennt. Ab­
treibung kam nicht in Frage; die Vorstellung, ein Kind
zu bekommen, hatte sie schnell mit Begeisterung erfüllt.
Die Schwangerschaft schärfte ihre Sinne, gab ihr etwas
Strahlendes, machte sie weicher. Sie wurde anmutiger und
bedächtiger.

Dem Vater, einem lahmen katholischen Anwalt, der bei
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