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Al les in die sem Buch ba siert auf wah ren Ge ge ben hei ten, aber 
um die Pri vat sphä re der ge nann ten Per so nen zu schüt zen, 
wur den Na men, Hin ter grün de und Ge scheh nis se an onymi
siert. Ähn lich kei ten mit rea len Per sön lich kei ten sind nicht be
ab sich tigt und rein zu fäl lig.

Myr the van der Meer (Pseud onym), geb. 1983, ar bei te te als 
Lek to rin in ei nem nie der län di schen Ver lag. Mit ih rem au to
bio gra phi schen Be richt über ih ren Burnout und ihre Zeit in 
der ge schlos se nen An stalt, wur de sie über Nacht be rühmt. 
Tief druck ge biet wur de mit zahl rei chen Prei sen aus ge zeich net, 
u. a. dem Psy che Me diapri js 2013 und dem VIVA 400 award. 
Heu te lebt Myr the van der Meer in ei ner klei nen Stadt im Sü
den Hol lands und schreibt an ei nem neu en Buch.
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Je der macht im Le ben mal … Din ge.
Din ge, von de nen er hin ter her sagt:
Das hät te ich an ders ma chen sol len.

Hin ter her eben. Al les weiß man erst hin ter her.
Aber wenn man hin ter her al les weiß …
Eine Kunst, hin ter her al les zu wis sen.

Her man Fin kers, Zijn minst bero er de lied jes
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Psych ia trie

Auf den ers ten Blick ist die Psych ia trie eine Sta ti on wie jede 
an de re in der Kli nik: Man geht mit ei nem Pro blem hin ein und 
kommt ge heilt – oder auch nicht – wie der her aus.

Wenn man sich den Arm ge bro chen hat, geht man in die 
Not auf nah me, man sagt dem Arzt, wie es pas siert ist und wo 
es weh tut, und war tet auf die Dia gno se. Der Arzt un ter sucht 
den Arm, stellt ein paar Fra gen und sagt dann: »Der Arm ist 
tat säch lich ge bro chen. Sechs Wo chen Gips, und wenn Sie ihn 
ru hig hal ten und nicht zu stark be las ten, ist er in zwei Mo na
ten wie der wie neu.«

Auf ei ner psych ia tri schen Sta ti on pas siert auf den ers ten Blick 
ge nau das Glei che: Man geht mit der psy chi schen Ent spre chung 
ei nes ge bro che nen Arms hin, sagt dem Arzt, wie es pas siert ist 
und wo es weh tut, und war tet auf sein Ur teil. Der Un ter schied 
ist, dass der Arzt, wäh rend man sich in ner lich auf ein paar Wo
chen Gips ein stellt, nach der Un ter su chung ein erns tes Ge sicht 
macht und sagt: »Es ist nicht der Arm, es ist das Bein.«

Und dann fängt das Um den ken an.

Ar beit

In drei Stun den be ginnt mein Ur laub.
Ich leh ne mich in mei nem Schreib tisch stuhl zu rück und dre

he mich im Kreis. Un ten kriecht der Ver kehr um das Bü ro ge
bäu de dem In farkt ent ge gen. Ich sto ße mich noch ein mal ab, 
und wie der wir beln der Raum, mein Kol le ge Fe lix und die 
Fens ter vor über. Noch drei Stun den, dann habe ich vier Wo
chen frei. Vier Wo chen nichts, gar nichts.
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»Na, schon am Fei ern, Myr the?«, fragt Si mon, der ge ra de 
her ein kommt.

»Ja«, ant wor te ich la chend. »Was gibt’s? Kann ich was für 
dich tun?«

»Du soll test doch nichts mehr tun«, sagt er stirn run zelnd.
Ich schaue kurz zu Fe lix, der mir ge gen übersitzt. Ein Te le

fo nat mit ei nem Au tor, nach des sen Mei nung der Um schlag 
sei nes Bu ches in ge nau dem fal schen Him mel blau ton ge druckt 
wor den ist, nimmt ihn ganz in Be schlag.

Er leich tert grin send zei ge ich auf mei nen Schreib tisch. Ne
ben dem Sta pel ab ge lehn ter Ma nu skrip te und den Kal ku la
tio nen für die Neu auf a gen lie gen die Tex te und Ti tel sei ten 
für den neu en Ka ta log, vor mir die Lis ten der Bü cher, die ich 
ge ra de ein ge kauft habe, die sich in Pro duk ti on be fin den oder 
mit de nen sich im Mo ment die Mar ke ting ab tei lung be fasst. 
Und un ter der Tas ta tur klebt das üb li che Postit mit mei nen 
Zu gangs daten und mei nem Pass wort.

Ich re cke die Arme hoch, dre he mich noch ein mal im Kreis 
und sehe Si mon tri um phie rend an.

»Okay«, seufzt er. »Kannst du den Gra fi ker der Neu auf a ge 
bit ten, die Um schlag ma ße noch mal zu über prü fen? Der Dru
cker meint näm lich, die stim men hin ten und vor ne nicht, und 
es kann nur an sei nem Com pu ter lie gen, sonst …«

Ein Ge fühl be schleicht mich, als wür de ich ganz lang sam 
er würgt.

»Kein Pro blem«, sage ich und schnap pe mir den Aus druck, 
be vor Si mon es sich an ders über le gen kann. »Die Mail geht 
gleich raus. Sonst noch Wün sche?«

»Ja, dass du mir noch mal zu winkst, wenn du gehst«, 
brummt er gut mü tig. »Und dass du auch wirk lich weg bist, 
wenn ich spä ter noch mal vor bei kom me.«

Ich hebe die Hand.
»Bis nach her, Süße.«
Fe lix legt den Hö rer auf und sieht mich miss trau isch an.
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»Was woll te Si mon denn?«
»Er woll te mich nur bit ten, schnell noch eine Mail zu schrei

ben«, ant wor te ich läs sig. »Ich hab’s gleich.«
»Du soll test doch nichts Nütz li ches mehr tun. Das Ein zi ge, 

was du noch darfst, ist da sit zen und mich an öden. Du musst 
Ur laub ma chen.«

Ich muss la chen. »Fe lix. Du kannst gern ein biss chen den 
Au to ri tä ren spie len, aber wir wis sen bei de, dass dir das nie
mand in die sem Raum ab nimmt.«

»Sag ich ja. Ach Gott, ich werd dich ver mis sen. Jetzt muss 
ich den gan zen Tag dei nen lee ren Stuhl an schau en.«

»Das kann ja nur ein Fort schritt sein«, murm le ich, aber als 
ich sei nen Blick sehe, ver krie che ich mich schnell hin ter mei
nen Com pu ter. Kei ne sar kas ti schen Be mer kun gen mehr. Ich 
kli cke den Post ein gang an: eine neue Nach richt.

»Hör dir das an«, sage ich spöt tisch. »Eine Mail vom Be
triebs arzt: Wenn ich jetzt nicht so wie so Ur laub hät te, wür de 
er mich auf der Stel le nach Hau se schi cken!«

»Ge nau«, sagt Fe lix. »Wür de ich auch tun.«
Kopf schüt telnd lö sche ich die Mail. Ich ar bei te, also bin ich. 

Nächs ter Punkt. Wie mailt man je man dem auf po si ti ve, kon
struk ti ve Art, dass er alle an de ren be hin dert, weil er sei ne Ar
beit nicht macht? Ich star re auf die wei ße Wand vor mir und 
ver su che, mei nen Kopf ge nau so leer zu krie gen, aber plötz lich 
wir beln mei ne Ge dan ken wild durch ein an der und fär ben die 
Welt be un ru hi gend grau. Ich lege die Fin ger auf die Tas ta tur, 
und es fühlt sich an, als woll te je des Mo le kül in mei nem Kör
per krei schend füch ten, mög lichst weit weg vom Com pu ter. 
Ich bei ße die Zäh ne zu sam men, mei ne Fin ger stol pern über 
die Tas ten, dann ist die Mail fer tig.

Ar beits un fä hig – ha! Grim mig schlie ße ich das Mail pro
gramm. Wir re Ge dan ken pur zeln in mei nem Kopf her um, aber 
ich schie be sie weg. Nicht nach den ken – auf kei nen Fall nach
den ken! –, ein fach ir gend was tun. Zur Toi let te ge hen. Als ich 
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auf den Flur hin aus tre te, ver wan delt er sich in ei nen Sumpf, in 
den ich im mer tie fer ein sin ke. Müh sam wate ich an der Wand 
ent lang, doch da biegt die Lei te rin des Ge schichts pro gramms 
um die Ecke, und ich rei ße mich zu sam men.

»Hal lo, Myr the, noch hier? Ich dach te, du bist längst weg.«
»Noch drei Stun den, dann fängt mein Ur laub an.« Ich la

che schrill. Ist das mei ne Stim me?
»Den kannst du auch wirk lich ge brau chen. Hast du was 

Schö nes vor?«
»Nein, gar nichts«, ant wor te ich mit ei ner Forsch heit, die 

ich nicht emp fin de. »Schla fen, fau len zen, in der Son ne lie
gen – le sen nur, wenn ich Lust dazu habe. Nichts Be son de res.«

»Klingt herr lich. Haupt sa che, du denkst nicht an den Ver
lag – das wird wie der das reins te Ir ren haus hier, wenn der 
neue Ka ta log raus muss. Wir se hen uns also in vier Wo chen 
wie der – und kei ne Mi nu te frü her!«

Ich gehe wei ter. In der Toi let te ist nie mand. Ich set ze mich 
auf den De ckel, las se den Kopf ge gen die Tür sin ken und star
re zäh ne klap pernd auf die grau en Flie sen.

Noch drei Stun den. Noch drei Stun den, dann bin ich weg.
Noch drei Stun den, dann muss ich in Ur laub.

Frei tag

Rou te 12. Ein Kli nik fur wie je der an de re.
Grauwei ße Wän de, auf dem Bo den hy gie nisch klin gen des 

Lin ole um und über all das stum me Lär men der Kli ma an la ge. 
In die sem schnur ge ra den Flur neh men täg lich Hun der te von 
Le ben eine un er war te te Ab zwei gung. Links zur Kin der sta ti
on, wei ter vorn rechts zur On ko lo gie, dann zu den Spe zia lis
ten für alle Le bens pha sen, und wer das al les über stan den hat, 
wird ganz am Ende rechts mit ei ner Ab kür zung zur Kar dio
lo gie be lohnt.
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Wer je doch, wie ich, auch diese letz te Ab zwei gung igno riert 
und mit dem Blick nach vorn die Fuß gän ger brü cke be tritt, ge
langt in eine ganz an de re Welt. Der letz te Halt auf Rou te 12 
ist das Ziel all de rer, die nicht schon vor her ab ge bo gen sind. 
End sta ti on von Rou te 12 ist die psych ia tri sche Ab tei lung des 
All ge mei nen Kran ken hau ses.

»Und im Ge gen satz zu den an de ren Ab tei lun gen ist man 
hier nicht Pa ti ent, son dern Kli ent«, be en det der Psych ia ter, 
der mir ge gen über sitzt, sei ne Ein füh run g.

Nicht krank, son dern ver rückt, wie ich mir wei nend klar
ma che.

Als er fort fährt, mir Fra gen zu stel len, die ich heu te schon 
zwei mal be ant wor tet habe, un ter bre che ich ihn: »Wenn man 
hier nicht Pa ti ent ist, dann bin ich also nicht krank?«

Der Psych ia ter wech selt be un ru hig te Bli cke mit mei nem 
Va ter und der Kran ken schwes ter, und ich füge hin zu: »Und 
wenn ich nicht krank bin, dann wer de ich hier auch nicht ge
sund, oder?«

»Dazu kön nen wir im Au gen blick na tür lich noch kei ne Aus
sa ge tref fen«, ant wor tet er freund lich. »Wir wis sen nur, dass 
Sie im Mo ment gro ße Pro ble me ha ben und dass wir ver su chen 
wer den, sie mit Ih nen ge mein sam zu lö sen. Ob Sie hier ge sund 
wer den und wie lan ge das dau ert, lässt sich noch nicht sa gen. 
Gibt es sonst noch et was, das Sie wis sen möch ten?«

Nein, das war’s so ziem lich.
Als mir nach zwei Ta gen Wei nen wie der Trä nen den Blick 

trü ben, klam me re ich mich an das Letz te, was ich noch weiß: 
Es ist Frei tag, der zehn te Juli, ich habe noch drei Wo chen Ur
laub, An fang Au gust fan ge ich auf je den Fall wie der an zu ar
bei ten, und ich habe noch ge nau zwei Tage zu le ben.

Das Lin ole um fühlt sich grif fig an un ter mei nen Soh len. Die 
Kran ken schwes ter geht, un un ter bro chen mit mei nem Va ter 
re dend, vor mir her, bleibt hin und wie der ste hen, um mir et
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was zu zei gen, und fragt dann, ob ich sie ver stan den habe. 
Ich sage Ja und mei ne Nein. Wäh rend wir von den Toi let ten 
zum Wä sche schrank und vom Wohn zim mer zum Frei zeit raum 
wan dern, wird mir klar, dass wahr schein lich alle diese Orte 
künf tig für mich von Be deu tung sein wer den. Im Mo ment 
sind es nur Orte, die ich wei nend er rei che und wei nend wie
der ver las se. Ich gehe drei Schrit te hin ter mir selbst her und 
has se mich ganz schreck lich. Be nimm dich nor mal! Okay, du 
fühlst dich be schis sen, aber so fühlst du dich schon seit Jah
ren! Wann ka pierst du end lich, dass du dich da mit ab fin den 
und dein Le ben weit er le ben musst wie je der an de re auch?

An der ers ten Tür in ei nem lan gen Flur blei ben wir wie
der ste hen.

»Das ist das Isolier zim mer«, sagt die Schwes ter und deu tet 
auf die schwe re Tür. »Hier brin gen wir ab und zu Leu te un
ter, die sich selbst und an de re ge fähr den. Im Mo ment ist nie
mand drin, und die meis ten Schlaf räu me sind so weit weg, 
dass man nichts hört.«

Et was wei ter vorn öff net sie eine minz grü ne Tür.
»Und hier schla fen Sie.«
Ge nau zwei Tü ren wei ter.
Das Bett am Fens ter sei mei nes, sagt die Schwes ter, und ich 

las se mei ne Ta sche dar auf fal len. Dann zeigt sie auf das an de
re Bett. »Ihre Zim mer ge nos sin kommt am Sonn tag abend wie
der. Ich den ke, ihr bei de wer det mit ein an der klar kom men.«

Ich star re die Ta ges de cke auf dem an de ren Bett an. Ich kom
me ja nicht mal mit mir selbst klar.

Dann wer den mein Va ter und ich ins »Wohn zim mer« ge
führt, wie sich der Ge mein schafts raum nennt. Die Schwes
ter stellt ein klo bi ges grau es Ta blett vor mir auf den Ess tisch 
und sieht mich freund lich an. Der Kri sen dienst hat Be scheid 
ge ge ben, dass ein Neu zu gang kommt, und man hat ein Es
sen vom Nacht dienst für mich auf ge ho ben. Ich habe aku te 
Schuld ge füh le, weil ich an de rer Leu te Es sen be kom me, und 
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schie be wei nend die Kar tof fel brei klümp chen auf dem Tel ler 
hin und her.

Wäh rend mein Va ter sorg fäl tig die Be suchs zei ten auf ei nem 
Postit für mich no tiert, klärt uns die Schwes ter nach drück
lich dar über auf, dass Be su che au ßer halb der Be suchs zei ten 
nicht ge stat tet sei en; mein Va ter kön ne aber noch blei ben, 
bis ich auf ge ges sen hät te. Die meis ten Pa ti en ten füh ren jetzt 
übers Wo chen en de nach Hau se, und ich sähe so aus, als könn
te ich et was Un ter stüt zung ge brau chen. Pa ti en ten grüpp chen 
mit Rei se ta schen strö men an mir vor bei, Rich tung Wo chen
en de. Die meis ten blei ben neu gie rig ste hen, als sie mich se hen, 
sie stel len sich vor – ihre Na men ver ges se ich so fort wie der – 
und stre ben dann dem Aus gang zu. Ein grau haa ri ger Mann 
legt mir auf mun ternd die Hand auf die Schul ter.

»So ein hüb sches Mäd chen und so vie le Trä nen. Kopf hoch. 
Mor gen ist ein neu er Tag.«

Das ist ja das Pro blem.

Das Zim mer ist eine fah le Kom bi na ti on aus ir gend wie weiß 
ge spren kel ten Wän den, zwei minz grü nen Schrän ken und zwei 
gro ßen grau en Pinn wän den über den Kopf en den der bei den 
Bet ten. Grau und Minz grün schei nen die Kriegs far ben die ser 
psych ia tri schen Sta ti on zu sein. Grau wirkt ver mut lich be ru
hi gend und Minz grün be le bend, aber für mich sind es vor al
lem die Far ben wür gen der Ein sam keit.

Eine tie fe De pres si on rei nigt den Geist von Neid und an de
ren klein li chen Emo tio nen, soll te man mei nen, aber nichts ist 
we ni ger wahr, wie mir beim An blick der zahl lo sen Ge ne sungs
kar ten über dem Bett mei ner Zim mer ge nos sin klar wird. Mei
ne ei ge ne Pinn wand ist eine tris te lee re Flä che, und das wird 
sie auch blei ben, denn ich habe mein so zia les Le ben in den 
letz ten Jah ren so ef fi zi ent ge gen mei ne Ar beit ein ge tauscht, 
dass selbst mei ne bes ten Freun din nen längst ab ge sprun gen 
sind. Die Ar beit hat ab so lu te Prio ri tät. Und jetzt bin ich al lein.
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Ich neh me den Stuhl, der am Tisch steht, und rü cke ihn ans 
Fens ter. Plötz lich lech ze ich nach fri scher Luft, aber als ich das 
Fens ter et was wei ter auf schie ben will, stellt sich her aus, dass 
es blo ckiert ist. Mei ne Ver bin dung zur Au ßen welt be schränkt 
sich auf ei nen zwei Zen ti me ter brei ten Strei fen blau en Him
mels. Pa nik er fasst mich, ver fiegt aber gleich wie der.

Ich lege den Kopf aufs Fens ter brett. Wenn ich schon wei
ne, dann darf ich es jetzt mit tiefs tem, reins tem Selbst mit leid 
tun, fin de ich. Ich bin sechs und zwan zig Jah re alt, ich habe ei
nen Traum job als Lek to rin, und ich habe mich im ver gan ge
nen Jahr so gna den los über ar bei tet, dass mich das Mons ter, 
das sich De pres si on nennt, schließ lich in die Knie ge zwun gen 
hat. Jetzt sit ze ich in der Psych ia trie und bin mit schwer ge
stör ten Men schen in ei nem see len lo sen Ge bäu de ein ge sperrt, 
und was das Schlimms te ist: Ich ge hö re dazu.

Ein Klop fen an der Tür ver scheucht alle Ge dan ken, die ich 
mir dar über noch hät te ma chen kön nen.

»Am Wo chen en de ist es hier viel ru hi ger als un ter der Wo
che«, sagt die Schwes ter auf dem Weg zum Wohn zim mer. »Sie 
wer den also in den nächs ten Ta gen et was we ni ger An spra che 
 ha ben als nor ma ler wei se.«

»Das ist nicht schlimm«, murm le ich. »Ich ler ne lie ber erst 
die paar Leu te ken nen, die im Mo ment da sind, und den Rest 
dann am Mon tag.«

Sie sieht mich nach denk lich an. »Apro pos Ken nen ler nen: 
Als ich ge sagt habe, dass die meis ten übers Wo chen en de nach 
Hau se fah ren, habe ich ge meint, dass je der, der ir gend kann, 
weg fährt. Wer da bleibt, ist ent we der neu hier oder noch so 
durch ein an der, dass er nicht weg darf. Die Pa ti en ten, die Sie 
im Mo ment hier an tref fen, sind also nicht un be dingt … re
prä sen ta tiv. Die ses Wo chen en de wer den Sie sich wohl die Zeit 
al lein ver trei ben müs sen.«

Ich habe kei ne Ah nung, wie das ge hen soll, und ni cke des
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halb nur. Ein gro ßer Mann fragt die Schwes ter, ob er auf eine 
Zi ga ret te hinaus ins Freie darf. Sie schließt die Tür zum Gar
ten auf, lässt ihn hin aus, und schließt wie der ab. Drau ßen 
scheint die Son ne.

»Kann ich auch in den Gar ten?«, fra ge ich ängst lich.
»Hat der Arzt schon die Aus gangs re ge lung mit Ih nen be

spro chen?«
»Wel che Aus gangs re ge lung?«
»Dann müs sen Sie wohl noch ein biss chen war ten.«

Das passt doch al les nicht zu sam men. Un ter ei nem selbst
mord ge fähr de ten Men schen stel le ich mir je man den vor, der 
völ lig ver ein samt ist und nie man den mehr hat, an dem er sich 
wär men kann. Aber ich habe ei nen Freund. Ich habe eine Be
zie hung mit dem tolls ten, fas zi nie rend sten Mann, den ich ken
ne, ei nem Mann von ge ra de zu er schre ckend un er schüt ter li
cher Ruhe. Das Gan ze ist ein schlech ter Witz. Zwei Men schen, 
die sich lie ben, die nach drei Jah ren im mer noch in ein an der 
ver liebt sind. Was stimmt dar an nicht?

Ei ner von den bei den will tot sein.
Wie um al les in der Welt sagt man sei nem Freund, dass man 

in der Psych ia trie ge lan det ist, weil man tot sein will?
Wäh rend ich auf das Frei zei chen hor che, be trach te ich die 

klei nen Lö cher in der Zim mer de cke und hof fe, dass ich nicht 
wei nen muss, wenn ich sei ne Stim me höre. Oder, noch bes
ser, dass ich sei ne Stim me gar nicht erst höre, weil sein Handy 
ganz un ten in der Rei se ta sche liegt und er nicht mit be kommt, 
dass ich an ru fe. Aber er mel det sich. Plötz lich lie ge ich nicht 
mehr be klom men in ei nem Kran ken zim mer, son dern be fin de 
mich mit ten im Tru bel ei nes grie chi schen Bus bahn hofs.

»Ach, Schatz, kann ich dich gleich zu rück ru fen? Ich gehe 
ge ra de mit mei nem Ge päck zum Auto, aber so bald ich da bin, 
ruf ich dich an!«

»Okay«, ant wor te ich über rum pelt.
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Die Ver bin dung bricht ab.
Der Neid bleibt.
Denn wäh rend bei mir die De pres si on gna den los her aus

zu hö ren war, habe ich bei Ser gei nur Auf re gung und Be geis
te rung ge hört, weil er nach ei ner Ta ges rei se an sei nem Ziel 
an ge langt ist. Oder bes ser: an un se rem Ziel. Ich hät te näm
lich mit fah ren und bei der Aus gra bung, die er lei tet, in der 
Mit tel meer son ne vier Wo chen lang Ar chäo lo gin spie len sol
len. Aber schon vor drei Wo chen war mir so elend, dass ich 
wuss te, ich wür de nicht mehr in der Lage sein, mich in ein 
so exo ti sches Aben teu er zu stür zen. Und jetzt sit ze ich in der 
Psych ia trie.

Da klin gelt mein Handy. Ich höre wie der die mun te re, ver
trau te Stim me und fan ge an zu wei nen.

Wei nend er in ne re ich ihn dar an, dass ich schon eine gan ze 
Wei le das Ge fühl hat te, mei ne Über ar bei tung sei in eine De
pres si on über ge gan gen. Be schämt be rich te ich, wie mein Va ter 
mich heu te Mor gen zum Haus arzt ge schickt hat, weil es mir 
so schlecht ging. Mei nen Är ger dar über, dass der Arzt mir die 
De tails mei nes Selbst mord plans zu ent lo cken ver such te, ver
schwei ge ich al ler dings; es war mein Plan, und ich woll te ihn 
mir als Op ti on of fen hal ten.

Ich er zäh le, wie mich der Mann zum Kri sen dienst ge schickt 
hat, wie ich von dort zum dienst ha ben den Psych ia ter in der 
psych ia tri schen Ab tei lung des Kran ken hau ses kam und dass 
die Ärz te bei je dem Ge spräch erns te re Ge sich ter mach ten. Ich 
kom me mir vor wie ein Mons ter, als ich hin zu fü ge: »Du siehst, 
es war doch nichts, was sich mit ei nem Ur laub be he ben lässt«, 
denn so hat te Ser gei ar gu men tiert, um mich trotz al lem zum 
Mit kom men zu be we gen.

Ich be kom me Angst, als ich mer ke, dass ich das Wort 
»Selbst mord« nicht aus zu spre chen wage. Und es zer reißt mir 
das Herz, dass Ser geis Stim me im mer lei ser und dün ner wird.

Dann ist es still.
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»Ich komm zu rück«, sagt er schließ lich hei ser. »Gleich mor
gen nehm ich den Flie ger.«

Ei nen Mo ment lang regt sich et was in mir, und ich habe den 
Wunsch, mich ein fach wie der in Ser geis Ar men zu ver krie chen 
und die gan ze Welt zu ver ges sen. Aber ei gent lich ken ne ich 
die ses Ge fühl schon nicht mehr und fra ge mich, was ich um 
Him mels wil len mit der all zu le ben di gen Ge gen wart ei nes Ge
lieb ten an fan gen soll. In ner lich bin ich schon tot.

»Nein, bleib ru hig dort«, ant wor te ich vor sich tig. »Du 
freust dich doch schon das gan ze Jahr drauf, und ich sit ze 
hier nur in der Kli nik, da hät test du so wie so nicht viel von 
mir. Sieh ein fach zu, dass du in drei Wo chen wie der da bist, 
ich war te auf dich.«

»Jetzt weiß ich gar nicht, was ich sa gen soll.«
Ich wünsch te, ich könn te die Uhr eine Vier tel stun de zu rück

dre hen und die ses Ge spräch hät te nie statt ge fun den. Ich will 
nicht, dass mein Freund sich Sor gen macht, schon gar nicht 
um mich, ich will, dass er glück lich ist, dass er ver gnügt und 
un be schwert Ar chäo lo gie stu den ten aus beu tet. Ich will, dass 
er wie der lacht.

»Man kann wohl doch nicht un ge straft ein fach wei ter ma
chen, wenn man über ar bei tet ist«, seuf ze ich. »Jetzt hab ich 
den Sa lat. Den Psycho sa lat.«

Zwei tau send Ki lo me ter ent fernt platzt je mand un will kür
lich los, und ich bin dank bar, als ich die so ver trau ten Lau te 
höre. Dann geht das La chen in ein Gluck sen und schließ lich 
in gut mü ti ges Ge frot zel über.

»Meinst du, die kön nen da auch was an dei ner Art von Hu
mor ma chen?«

»Die Hoff nung hab ich längst auf ge ge ben«, ant wor te ich.
Mein Hu mor liegt in den letz ten Zü gen.
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Ta blet ten

»Müs sen Sie nicht Ihre Ta blet ten neh men?«
Eine klei ne Frau mit kur zen grau en Haa ren und ei ner stren

gen Bril le sieht mich stirn run zelnd an.
Ich sehe mich im Wohn zim mer um. Der kah le ne on er leuch

te te Raum mit Ess tisch, Fernse he cke und ei nem Lin ole um
meer in der Far be läh men der Ein sam keit ist selt sam leer.

Seit heu te Mit tag be kom me ich tat säch lich Ta blet ten. Eine 
Ta blet te, um ge nau zu sein: ein Schlaf mit tel, des sen Na men 
ich ver ges sen habe. Aber, so hat te die Kran ken schwes ter auf
mun ternd ge meint, es kä men na tür lich so bald wie mög lich 
An ti de pres siva dazu und für tags über kön ne man mir even
tu ell noch ein Be ru hi gungs mit tel ge ben, au ßer dem … Mein 
Ge hirn schal te te ab. Ich woll te gar nicht wis sen, was man au
ßer dem noch al les mit mir ma chen konn te.

»Die Schwes ter hat ge sagt, sie kommt mich ho len«, sage 
ich mit Pieps stim me.

Die klei ne Frau wird blass. »In der Psych ia trie gibt es kei
ne Schwes tern.«

»Sor ry, die Pfe ge rin, mei ne ich«, sage ich mit ro tem Kopf.
»Die Pfe ge kraft«, ver bes sert sie mich. »Aber den Feh ler 

macht je der am An fang. Dei ne Ta blet ten musst du im Büro 
ein neh men; kei ne Ta blet ten auf der Sta ti on.«

Ich ni cke zitt rig, und sie geht wei ter, ins an de re Wohn zim
mer. Am Sta ti ons bü ro ste hen die Pa ti en ten bis in den Vor raum 
Schlan ge. Pil len stau. In blin der Pa nik stel le ich mich hin ten an. 
Erst als sich eine un ge pfeg te äl te re Frau an mir vor bei durch 
die Tür zwängt, mer ke ich, dass ich den Vor raum be reits pas
siert habe und im Zim mer des Pfe ge per so nals ste he, mit nie
man dem mehr vor mir.

»Frau van der Meer?«
Die Frau hin ter dem halb ho hen wei ßen Schrank sieht mich 

prü fend an. »Tem aze pam, ja?«
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Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe ver ges sen, wel che 
Ta blet ten ich be kom men soll, ich habe ver ges sen, was die Pa
ti en ten vor mir ge macht ha ben, und ich kann die Schwes ter – 
die Pfe ge kraft – nicht fra gen, weil ich kein Na mens schild sehe 
und nicht weiß, wer oder was sie ist.

Sie zieht eine Schub la de auf, nimmt eine läng li che gel be Ta
blet te her aus und legt sie in ein durch sich ti ges Be cher chen.

»Schau en Sie mal, ob’s stimmt?«
Ich schaue. Ich sehe eine läng li che gel be Ta blet te in ei nem 

durch sich ti gen Be cher chen. Aber die Frau scheint mehr zu er
war ten, also neh me ich das Be cher chen in die Hand. Ich sehe 
im mer noch das sel be. Ich ni cke. Sie no tiert sich, dass ich ein
ver stan den bin, und wen det sich wie der ih rer Tä tig keit zu. Ich 
blei be un schlüs sig ste hen.

»Was ser und Glä ser ste hen hin ter Ih nen.«
Ich dre he mich um, hal te das Be cher chen in ei ner Hand und 

schen ke mir mit der an de ren ein Glas Was ser ein, dann wird 
mir be wusst, dass ich jetzt noch ein Pro blem habe. Ich weiß 
nicht, was ich tun soll.

»Kei ne Angst we gen der Schlaf ta blet ten«, sagt die Pfe ge
kraft seuf zend. »Die nimmt hier je der. Au ßer dem be kom men 
Sie eine ganz ge rin ge Do sis, und das Mit tel ist völ lig un be
denk lich. Sie kön nen also si cher sein, dass al les in Ord nung 
ist.«

Ich neh me die Ta blet te in die Hand, aber mei ne Ge hirn win
dun gen sind in Pa nik, mein Kör per ist völ lig ver krampft, und 
hin ter mir er tönt das an schwel len de Mur ren der Pa ti en ten, 
die mei net we gen wo mög lich ihre Lieb lings se rie ver pas sen. Ich 
weiß nicht, was ich tun soll!

»Sie müs sen die Ta blet te hier ein neh men. Kei ne Ta blet
ten auf der Sta ti on«, sagt die Pfe ge kraft. Ihre Freund lich
keit wirkt jetzt be müht, un ge dul dig. »Wenn Sie Ihre Me di ka
men te nicht neh men, müs sen wir das dem Psych ia ter mel den 
und sind ge zwun gen, auf an de re Wei se si cher zu stel len, dass 
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Sie die Me di ka men te be kom men, die Sie brau chen. Es ist für 
alle an ge neh mer, wenn wir das nicht tun müs sen. Was ist das 
Pro blem?«

Ängst lich sehe ich sie an.
»Muss ich die Ta blet te zer kau en oder auf ö sen oder un zer

kaut schlu cken?«
Die Schlan ge hin ter mir bricht in Ge läch ter aus, und die 

Pfe ge kraft sieht mich an, als wäre ich ge stört. Ich habe mich 
bis auf die Kno chen bla miert, aber ich weiß ein fach nicht, wie 
man so eine Ta blet te ein nimmt. Ich habe nicht Psych ia trie
pa ti ent stu diert. Das ein zi ge Me di ka ment, das ich je ge nom
men habe, war Parac eta mol, und da wuss te ich auch nicht, ob 
man es zer kau en, un zer kaut schlu cken oder in Was ser auf ö
sen muss – in kal tem oder war mem Was ser?

Da wer de ich rou ti niert bei sei te ge scho ben.
»Schau, Pup pe, so ma chen wir das hier.«
Ne ben mir wirft ein schwer tä to wier ter Mann sei nen Ta

bak auf den Tisch, nimmt sein Be cher chen, schüt tet ei nen er
staun li chen Hau fen ro sa ro ter, blau er und wei ßer Pil len in sei
ne Hand fä che, wirft sie ein paarmal hoch, als woll te er ihr 
Ge wicht ab schät zen, und schluckt dann alle auf ein mal hin
un ter. Ohne Was ser.

Ich muss eben falls schlu cken.
»Fang ein fach mal mit dem ei nen Aze pam chen an«, sagt er 

grin send. »So ma chen wir das alle.«
Ich be trach te das ange schmud del te Stück chen psych ia tri

schen Kon fet tis, das warm und kleb rig in mei ner Hand liegt. 
Okay. Nicht mehr den ken. Ver stand auf null. Ich neh me ei
nen Schluck Was ser, wer fe die Ta blet te ein, neh me noch ei nen 
Schluck, mer ke, dass ich den ers ten noch im Mund habe, dass 
das Gan ze eine au ßer or dent lich schlech te Idee war und dass 
ich die Si tua ti on nur ret ten kann, in dem ich al les mit To des
ver ach tung hin un ter schlu cke. Di rekt in die Lun ge.

»Geht doch«, sagt der Mann mit ei nem brei ten Grin sen, als 
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ich hus tend wie der zu Atem kom me. »Wir ha ben hier alle mal 
klein an ge fan gen.«

»Sa gen Sie mal, Sie wol len ihr doch nicht etwa Angst ma
chen?«, fragt die Pfe ge kraft miss bil li gend.

»Stimmt doch«, ant wor tet er läs sig.
Die Pfe ge kraft zuckt mit den Schul tern.
Das macht mir erst rich tig Angst.

Von Schlaf ta blet ten weiß ich nur, dass man sie gra tis über den 
Haus arzt be kommt und für viel Geld am Bahn hof ver kau fen 
kann. Trüb sin nig put ze ich mir die Zäh ne. Wie lan ge dau ert 
es, bis die ses Tem aze pam wirkt? Habe ich noch ge nug Zeit, 
um mei ne Klei der in den Schrank zu le gen? Oder knal le ich 
mit ten im Zäh ne put zen aufs Wasch be cken, weil die Wir kung 
ganz plötz lich ein setzt?

Al les Fra gen, sage ich mir, als ich ins Bett stei ge, die man 
den Pfe ge kräf ten bes ser nicht stellt, sonst den ken sie, man sei 
tat säch lich ge stört. Sol che Ge dan ken be hal te ich künf tig ein
fach für mich. Im Kopf.

Ein ko mi scher Kopf, den ke ich dann.
Ein schwe rer Kopf. Mas siv. Dun kel. Qua dra tisch. Nein, 

recht eckig. Er hat sich in ei nen gro ßen schwar zen Am boss ver
wan delt, der lang sam ins Kis sen sinkt. Durchs Kis sen durch! 
Ein Mo ment der Pa nik: Was pas siert mit dem üb ri gen Kör
per? Ver schwin de ich jetzt ganz in dem Loch? Nein. Mein 
Kopf ist in zwi schen durch das Spann bett tuch ver schwun den, 
aber mein Kör per bleibt, wo er ist. Der Kopf sinkt im mer tie
fer, in die Ma trat ze, durch die Fül lung und die Kli nikGum
mi auf a ge, bis er schließ lich auf dem kräf tig fe dern den Bett
rost lie gen bleibt.

Me tall auf Me tall. Dar um geht es nicht mehr wei ter. Klar.
Tem aze pam.
Cool.
Aber ich schla fe des we gen kei ne Mi nu te län ger.
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Sams tag

Rech te gibt es in der Psych ia trie in je der Form und je dem 
Um fang.

Das Grund recht ist gar kein Recht: nicht in den Gar ten, 
nicht nach oben, nicht nach drau ßen – we der ohne Be glei
tung noch mit.

Dann fol gen die Rech te für An fän ger: mit Be glei tung in den 
Gar ten und, wenn das gut geht, nach drau ßen – an der Hand 
ei ner Pfe ge kraft in die wei te Welt hin aus. Halb fort ge schrit te
ne dür fen al lein in den Gar ten und mit Be su chern nach drau
ßen, Fort ge schrit te ne dür fen über all al lein hin.

Wenn al les klappt und die Pa ti en ten ohne Aus nah me brav 
wa ren, winkt die ul ti ma ti ve Be loh nung: Die Tü ren zum Gar
ten wer den auf ge schlos sen, und je der kann nach Be lie ben raus 
und rein – bis ein Neu zu gang ohne Rech te kommt.

Das ge heim nis volls te Recht aber ist die Tür zur Trep pe. 
Wäh rend im Erd ge schoss nur Pa ti en ten und Pfe ge kräf te um
her geis tern, war ten im ers ten Stock of fen bar un se re Ret ter in 
der Not: die Psych ia ter, Psy cho lo gen und Psy cho the ra peu ten, 
die Leu te, die über un ser Wohl und Wehe wa chen und die Lö
sung für alle un se re Pro ble me ha ben – und sei es nur in Ta
blet ten form.

Doch kei ne Rech te ohne Pfich ten.
Wer ein mal un be glei tet nach drau ßen darf, muss von da an 

auch alle Wo chen en den drau ßen ver brin gen. Wer ein mal die 
Trep pe hin auf darf, muss künf tig an al len The ra pie sit zun gen 
teil neh men, die oben statt fin den. Und wer in Be glei tung von 
Pfe ge kräf ten hin aus darf, von dem wird er war tet, dass er von 
sich aus dar um bit tet.

Und so sit ze ich im mer noch drin nen.
Wäh rend ich schein bar ru hig mei ne xte Tas se Tee aus dem 

Au to ma ten hole und zu mei ner Ecke an dem gro ßen, lee ren 
Ess tisch zu rück trot te, tobt in mei nem In nern ein Sturm, der 
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sich ein fach nicht le gen will. Wie kann man von mir er war ten, 
dass ich eine Pfe ge kraft fra ge, ob sie mit mir spa zie ren ge hen 
will? Denn ei nes weiß ich über die Men schen, die hier ar bei
ten: Sie lei den un ter chro ni schem Zeit und Per so nal man gel. 
Und da soll ich sie bit ten, auch noch zehn Mi nu ten für ei nen 
Spa zier gang mit mir zu ver plem pern? Mit ei ner Per son, die 
nur we gen ein biss chen Trüb sinn hier ei nen Platz be setzt, den 
an de re viel nö ti ger hät ten? Selbst wenn mir alle Pfe ge kräf te 
ge schlos sen ei nen Spa zier gang vor schla gen wür den – es wäre 
mei ne Pficht, das An ge bot strikt ab zu leh nen.

»Wa ren Sie nicht die, die spa zie ren ge hen möch te? Ich hab 
jetzt eine Vier tel stun de Zeit.«

Über rascht schaue ich auf.
»Furcht bar gern.«
Ich ste he auf, und wäh rend ich hin ter der Frau her ge he, be

trach te ich auf merk sam ihre Klei dung. Ich wage hier auch des
halb nie man den an zu spre chen, weil ich kei ne Ah nung habe, 
wo die Pa ti en ten auf hö ren und die Pfe ge kräf te an fan gen: 
Man sieht kei ne Kran ken haus klei dung, kei ne wei ßen Kit tel, 
kei ne Na mens schil der, wahr schein lich, da mit die Sta ti on nicht 
so kli nisch wirkt. Das führt al ler dings dazu, dass ich eine Hei
den angst da vor habe, irr tüm lich ei nen Pa ti en ten an zu spre
chen und ihm da durch ei nen ir re pa ra blen Scha den zu zu fü gen.

Doch plötz lich sehe ich es: An der Ho sen ta sche der Frau 
bau melt ein Plas tik schild chen mit ei nem Na men: SAN DRA. 
Groß und dun kel haa rig – ein prä gen.

»Im Mo ment ist viel zu tun«, sagt sie, »aber eine Run de 
über den Park platz ist schon drin. Heu te Abend ge hen wir 
dann län ger raus.«

Sie ras selt mit ih rem Schlüs sel bund, schließt die Tür zur 
Au ßen welt auf und schiebt ei nen Pa ti en ten, der sich uns hoff
nungs voll an schlie ßen will, sanft wie der hin ein.

»Und, wie geht’s Ih nen?«, fragt sie, wäh rend sie hin ter uns 
ab schließt.
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»Ich weiß nicht.«
Schwei gend spa zie ren wir durch die drü cken de Som mer hit

ze. Das heißt, San dra spa ziert, ich schlep pe mich le thar gisch 
hin ter ihr her. Ich kann nicht mehr.

Die psych ia tri sche Sta ti on liegt ganz ver steckt auf dem Kli
nik ge län de und ist nur durch eine Fuß gän ger brü cke mit dem 
Haupt ge bäu de ver bun den. Wer dort hin will, muss ent we der 
erst Krank heit und Tod in der Kli nik die Stirn bie ten oder 
am Ende des Park plat zes un ter der Schran ke durch krie chen. 
Letz te res tun wir, in um ge kehr ter Rich tung. Der Park platz ist 
groß und von ei ner grü nen Mau er aus Bäu men und Sträu
chern um ge ben.

»Ent schul di gung«, keu che ich, »kön nen wir ein biss chen 
lang sa mer ge hen?«

»Kein Pro blem.« San dra passt ihr Tem po mei nem an.
Ge beugt schlur fe ich über den As phalt. Ich muss mei ne 

sämt li chen noch funk tio nie ren den Ge hirn zel len an stren gen, 
um mich über haupt ge ra de aus be we gen zu kön nen.

»O Gott, die Leu te müs sen ja den ken, ich bin schwer 
krank«, murm le ich, als ich San dra schon wie der an remp
le. Ich habe nicht ein mal mehr ge nug En er gie, um die Füße 
vom Bo den zu he ben. Als wäre ich tod krank, eine Pa ti en tin 
im End sta di um.

»Das sind Sie doch auch«, sagt San dra.
Stumm stol pe re ich wei ter. Ge hen kann ich kaum mehr, 

aber mir Vor wür fe ma chen, das geht ge ra de noch, und dar an 
klam me re ich mich. Ich ver fu che mich, also bin ich. Ich glau
be nicht an De pres sio nen. Dass ich, von ei ner Pfe ge kraft be
wacht, wie be täubt da hin trot te, än dert nichts dar an. Ich glau
be an Weh lei dig keit, Schwä che, Ver sa gen, und ich ak zep tie re 
nur ein Heil mit tel: ei nen Tritt in den Hin tern. Das Ge hen wird 
da von al ler dings nicht leich ter.

Ge gen über dem Park platz läu tet eine Glo cke. Zwi schen den 
Bäu men lugt ein klei nes Klos ter her vor.
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»Bei de im Grün ver steckt«, murm le ich. »Die Geist li chen 
und die Ge stör ten.«

San dra lacht er staunt, und ei nen Mo ment lang emp fin de 
ich so et was wie Freu de. Ich weiß noch nicht ge nau, wie das 
EineHandwäschtdiean de rePrin zip hier funk tio niert und 
habe noch nicht her aus ge fun den, was ich für die Für sor ge 
tun muss, die ich hier ge nie ße, aber nicht ver die ne. An de re 
zum La chen brin gen, das ist das Ein zi ge, was ich noch kann, 
also tue ich es. Auch wenn die Schuld ge füh le da von nicht 
weg ge hen.

»Möch ten Sie run ter vom Park platz?« San dra nickt zur 
Aus fahrt hin. »Ein biss chen Zeit ha ben wir noch.«

Ich schaue zur Stra ße. Fuß gän ger, Rad fah rer und Au tos sind 
dort un ter wegs, Bus se rum peln vor über. Vor ei ner Wo che habe 
ich mir noch Sor gen dar über ge macht, ob mei ne Bü cher die
ses Jahr eine Mil lion Um satz er zie len wer den, und jetzt habe 
ich Angst vor ei ner Stra ße …

»Park platz«, sage ich kläg lich.
Wir ge hen schwei gend wei ter.
»Ich weiß, dass Sie nicht sa gen kön nen, wie es Ih nen geht«, 

sagt San dra schließ lich. »Aber wie füh len Sie sich im Mo
ment? Oder bes ser: Was füh len Sie im Mo ment?«

Ich schlu cke. »Ich kom me mir furcht bar dumm vor, weil 
ich hier bin. Als ob ich mit ei nem ver stauch ten Knö chel in der 
Chir ur gie lie gen wür de. Ich be le ge ein Bett, das je mand an de
rer wahr schein lich viel drin gen der bräuch te.«

Sie sieht mich ver wun dert an.
»Wie so mei nen Sie, dass je mand an de rer es drin gen der 

bräuch te als Sie?«
»Ich hab Fa mi lie, ich hab ei nen Freund und ei nen Su per job. 

Was mach ich also hier?«
»Aber der Haus arzt, der Kri sen dienst und der Psych ia ter 

wa ren alle da für, dass Sie so fort ein ge wie sen wer den.«
»Ja, ko misch. Ich konn te nicht mehr auf hö ren zu wei
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nen, und ich wuss te nicht mehr wei ter, aber das ist doch kein 
Grund für eine Ein wei sung.«

»Nein?«
»Nein, na tür lich nicht. Das ist ganz nor mal.«
Wir über que ren die Zu fahrt. San dra schweigt ei nen Mo

ment.
»Was ge nau ist denn nor mal?«, fragt sie dann.
»Na ja, dass man tot sein will.«
Sie sieht mich stirn run zelnd an.
»Dass ich tot sein will, ist doch nicht das Pro blem. Das Pro

blem war, dass ich mit dem Ge dan ken im Kopf mein Le ben 
ein fach nicht mehr auf die Rei he ge kriegt habe. Aber wenn 
ich mich ein paar Wo chen aus ru he, geht’s be stimmt wie der. 
Da für muss ich ja nicht un be dingt hier sein. Das Gan ze war 
nur eine vor über ge hen de Schwä che.«

»Glau ben Sie das wirk lich?«
»Klar, so war’s doch im mer. Dumm kom me ich mir jetzt vor 

al lem des halb vor, weil ich we gen nichts und wie der nichts so 
ei nen Auf stand ge macht habe. Ich mei ne, ei gent lich will doch 
je der lie ber tot sein.«

»Nein«, sagt San dra vor sich tig. »Das stimmt nicht.«
»Okay, die meis ten Leu te sind na tür lich nicht selbst mord

ge fähr det. Nicht akut selbst mord ge fähr det. Sie lau fen nicht 
den gan zen Tag mit kon kre ten Plä nen im Kopf her um, wie sie 
Schluss ma chen kön nen. Sie re den auch nicht ohne Wei te res 
mit an de ren dar über, aber tief drin nen, ganz tief drin nen will 
doch ei gent lich je der lie ber tot sein.«

»Das den ken Sie al len Erns tes?«
»Ja«, ant wor te ich ir ri tiert. »Ich will das doch auch schon 

mein gan zes Le ben lang. Das ist nicht im mer ein ak ti ver Plan 
und auch kein rich tig kon kre ter Ge dan ke, aber es ist so ein 
Ge fühl, das im Hin ter grund im mer mit schwingt. Ha ben Sie 
das denn nie?«

»Nein.«
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Als sie mei nen Blick sieht, schüt telt sie den Kopf. »Wirk
lich nicht. In der Psych ia trie sind vie le selbst mord ge fähr det 
oder ha ben ei nen Selbst mord ver such hin ter sich, aber das 
kommt von der De pres si on. Es ist ein Krank heits sym ptom. 
Eine Freun din von mir hat te das auch mal, und als es ihr wie
der bes ser ging, war sie heil froh, dass sie’s über lebt hat te. Die 
meis ten kön nen sich spä ter gar nicht mehr vor stel len, so tief 
im Kel ler ge we sen zu sein, dass sie Schluss ma chen woll ten. Tot 
sein zu wol len ge hört nor ma ler wei se nicht zum Le ben.«

Wir pas sie ren die Trep pe zum Kli nik ein gang und tre ten un
ter der Fuß gän ger brü cke in den Schat ten. Der Kies knirscht 
un ter mei nen Fü ßen, und mei ne Ge dan ken wir beln durch
ein an der.

Ich ver su che zu be grei fen, was San dra ge sagt hat, aber es 
ge lingt mir nicht. Ich kann ver ste hen, dass ich hier bin, weil 
ich ei nen ak ti ven To des wunsch be kun det habe, und ich ver
ste he zur Not auch, dass an de re dar in ein Pro blem se hen. 
Aber wenn ein ak ti ver To des wunsch wie der zu ei nem pas si ven 
schrumpft, dann ist das Pro blem doch ge löst, oder? Wie kön
nen Ge dan ken, mit de nen ich schon mein Le ben lang her um
lau fe, ein Pro blem sein? Ein pas si ver To des wunsch be deu tet 
doch, dass es mir im Mo ment wie der gut geht?

Als wir wie der ins hel le Licht tre ten, bleibt es in mei nem 
Kopf dun kel. Ich ste he vor ei ner un ein nehm ba ren Fes tung. 
Vor ei nem Turm, der oben in den Wol ken ver schwin det und 
ei nen mas si ven blei schwe ren Schat ten auf mich wirft.

»Viel leicht ist es an de ren nur nicht be wusst?«
»Nein.« San dra holt ih ren Schlüs sel bund her vor. »Wirk

lich nicht.«
Be vor sie die Tür auf schließt, sieht sie mich ernst an. »Tot 

sein zu wol len – ob ak tiv oder pas siv oder wie im mer Sie’s 
nen nen wol len – ist nicht nor mal. Es ist ein Zei chen da für, 
dass man Hil fe braucht. Des we gen wür de ich mir an Ih rer 
Stel le nicht den Kopf dar über zer bre chen, dass Sie hier ein 

Meer_Tiefdruckgebiet_CC14.indd   27 15.12.2014   14:47:56



28

Bett be le gen, das ein an de rer bes ser ge brau chen könn te. Ich 
glau be, es ist gut, dass Sie hier sind. Wirk lich.«

Die Tür wird wie der ab ge schlos sen, und San dra lä chelt mir 
zum Ab schied zu. Ich blei be ver wirrt zu rück.

Auf dem Weg ins Wohn zim mer blei be ich im Frei zeit raum ste
hen. Es ist eine Art Vieh markt hal le mit ei nem Ping pong tisch, 
ei nem de plat ziert wir ken den Kühl schrank, ei nem Bil lard tisch 
und ei nem klei nen Tisch ne ben ei nem Schrank, der von oben 
bis un ten mit Puz zle spie len voll ge stopft ist. Je mand be tritt den 
Raum von der an de ren Sei te, und ich gehe schnell wei ter. Als 
ich wie der an mei nem Platz am Ende des Ess tischs sit ze, lässt 
sich ein äl te rer Mann mit zer zaus ten grau en Haa ren und ei
ner ka put ten Bril le zwei Stüh le wei ter nie der. Er starrt vor sich 
hin, mur melt ir gend et was und grinst dann. Ich star re eben falls 
vor mich hin, zie he den Tee beu tel durch mei nen Tee und wün
sche mir, mein Herz wür de auf hö ren zu schla gen.

»Hab ich Sie nicht eben bei den Puz zles ge se hen?«
Ich er star re. Vor mir steht eine mol li ge Frau mit lan gen 

blon den Haa ren und mus tert mich mit ei nem leich ten Stirn
run zeln. Schnell sen ke ich den Blick: Jac que line, Pfe ge kraft.

»Nein«, sage ich schnell. »Viel leicht. Wie so?«
»Sie kön nen gern ein Puz zle le gen, wenn Sie Lust ha ben. 

Wol len wir mal schau en?«
Wi der stre bend fol ge ich ihr. Viel leicht will ich ja wirk lich 

puz zeln. Aber das soll nie mand wis sen. Wis sen ist Macht.
»Wär das was?« Jac que line zieht ein Tau sendTei lePuz zle 

aus dem Schrank und hält es hoch.
An ge wi dert be trach te ich das Mons ter. Un ten fünf hun dert 

Tei le Grün, dar über fünf hun dert Tei le Blau und in der Mit te 
zehn Tei le Burg.

»Nein dan ke«, sage ich lei se. »Ist nicht so mein Ding, das 
vie le Blau.«

Ein Renn wa gen, eine Müh le und ein Berg bau ern hof zie hen 
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an mir vor über, und ehe ich mich’s ver se he, ste he ich selbst vor 
dem Schrank, und mein Fin ger fährt über alt ba cke ne Land
schafts bil der und frus trie ren de klas si sche Ge mäl de. Im un
ters ten Fach hält er inne. Mein Herz macht ei nen Satz. Müh
sam zer re ich die gro ße Schach tel un ter den an de ren her vor.

»Das?«, fragt Jac que line.
Ich ni cke. Wie hoch ist die Wahr schein lich keit, dass ein Puz

zle mit ei nem Pferd, das ei nen Sprung der Ho hen Schu le voll
führt, in der Psych ia trie lan det? Und wie hoch ist die Wahr
schein lich keit, dass dort auch eine Pa ti en tin lan det, die schon 
seit Ewig kei ten da von träumt, ih ren Shet land po nys die sen 
Sprung bei zu brin gen?

»Wo wol len Sie’s ma chen?«
Der Frei zeit raum ist groß und kühl. Ich schaue zu mei nem 

Stuhl im Wohn zim mer hin über.
»Geht’s da drü ben?«
»Na tür lich«, ant wor tet sie, und schon sit ze ich wie der an 

mei nem Platz, aber jetzt mit ei ner Puz zle schach tel in den Hän
den. Der zer zaus te Mann schlen dert hin ter mir vor bei und 
setzt sich dann wie der zwei Stüh le wei ter hin.

»Ich glaub, Sie ha ben ei nen Fan«, sagt Jac que line au gen
zwin kernd. »Aber kei ne Sor ge, Jo han ist nicht sehr ge sprä chig, 
stimmt’s, Jo han?«

Jo han grinst und schaut dann be tre ten weg.
»Ich auch nicht«, nu schle ich. Ich rüh re in den Puz zle tei

len, dann sinkt mei ne Hand her ab. Ich kann nicht mehr. Ich 
bin ein Wrack.

»Soll ich Ih nen hel fen?«
Und so geht mein ers ter Nach mit tag Teil chen für Teil chen 

vor über. Jo han steht alle zwei Mi nu ten auf, dreht eine Run de 
durch die Sta ti on und setzt sich dann wie der. Ab und zu hilft 
mir je mand vom Per so nal bei der Su che nach Rand stü cken. 
Und ich puz zle.

Fern se hen kann ich schon lan ge nicht mehr, ich krie ge 
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nichts mehr mit. Ge sprä chen zwi schen mehr als zwei Per
so nen kann ich nicht mehr fol gen, und aufs Le sen kann ich 
mich auch nicht mehr kon zen trie ren. Wenn ich im Ver lag ein 
Ma nu skript vor mir hat te, kämpf ten mei ne Au gen wie Lö wen 
dar um, ent wi schen zu kön nen, und die Sät ze zer fie len auf dem 
Pa pier in ein zel ne Wör ter.

Das letz te Auf fa ckern mei nes Le se ver mö gens galt Es ter 
Verh oefs Buch Il lus trier te Hüh ner-En zy klo pä die. Je der der 
kur zen Tex te war mit ei ner Ab bil dung ver se hen, und da ich 
von Hüh nern kei ne Ah nung habe, merk te ich auch nicht, wie 
die Be zugs sys te me in mei nem Ge hirn zu se hends ver fie len. Ich 
ver ord ne te mir je den Tag zehn Zei len Hüh ner text, bis ich ir
gend wann auch die nicht mehr schaff te. Ich hat te nicht ein mal 
mehr die Kraft um zu blät tern. In dem Mo ment wur de mir klar, 
dass es aus war. Dass ich ka putt war. Am Ende.

Es war kurz vor mei ner Ein wei sung.
Jetzt lege ich ein Puz zle, und ich klam me re mich mit al ler 

Macht dar an fest.

Erst als der Es sens wa gen in den Frei zeit raum ge rollt wird, 
schaue ich wie der auf. Ich stre cke mich vor sich tig. Da schlägt 
die Pa nik zu.

Wäh rend die ers ten Pa ti en ten mit ih ren Ta bletts an den 
Tisch kom men, blei be ich wie an ge na gelt sit zen. Wo hin mit 
dem Puz zle? Es ist noch längst nicht fer tig! Wie konn te ich 
nur so egois tisch sein, den gan zen Tag über den Ess tisch zu 
be le gen? Was soll ich tun?

Zu mei nem Ent set zen neh men ei ni ge schon am an de ren 
Tisch en de Platz und se hen be frem det zu mir her. Als dann 
auch noch San dra und Jac que line her ein kom men, ist der Alb
traum kom plett. Die Angst schnürt mir die Keh le zu, und ich 
stot te re eine Ent schul di gung.

Jac que line wirft ei nen Blick auf den Tisch und sagt: »Kein 
Pro blem, dann es sen wir ein fach drü ben.«
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Und alle trot ten hin ter ihr her ins an de re Wohn zim mer.
»Aber was mach ich mit dem Puz zle?«, fra ge ich.
»Lass es ein fach lie gen«, ant wor tet San dra. »Ich seh nach

her mal nach, ob wir ir gend ein Brett ha ben, auf das wir’s 
schie ben kön nen, dann stört es nie man den mehr. Kom men 
Sie?«

Fas sungs los stol pe re ich hin ter ihr her.
Beim Es sen un ter hal ten sich die Pfe ge kräf te über Ur laubs

plä ne, die Pa ti en ten ma chen lan ge Zäh ne, und ich krie ge kei
nen Bis sen hin un ter. An ge spannt las se ich den Blick zwi schen 
San dra und Jac que line hin und her wan dern und ver su che, 
ihre Ge füh le zu er grün den, ihre Ge dan ken zu le sen, ab zu
schät zen, was gleich pas sie ren wird, und mir mei ne Angst 
nicht an mer ken zu las sen. Ich war te auf Vor wür fe, gif ti ge Be
mer kun gen und schließ lich ein Don ner wet ter. Es ist die Stil
le vor dem Sturm, und je län ger sie dau ert, des to schlim mer 
wird es wer den.

Als zwan zig Mi nu ten spä ter die letz ten Pud ding schäl chen 
aus ge kratzt sind und alle vom Tisch auf ste hen, ist im mer noch 
nichts pas siert. Ich kann ge ra de noch mein Ta blett zum Es
sens wa gen brin gen, dann mer ke ich, dass ich kurz da vor bin 
zu sam men zu bre chen – aber wo darf man das über haupt?

Die Pa ti en ten zim mer sind nur zum Schla fen da, tags über 
darf man sich nicht dar in auf hal ten, die Re geln häm mern auf 
mich ein, und so bleibt nur noch ein Ort üb rig. Ich wan ke in 
den Frei zeit raum und hal te mich am Kühl schrank fest, dann 
sin ke ich zu sam men und bre che ver zwei felt in Trä nen aus. 
San dra kommt und fragt er schro cken, was los sei, aber ich 
kann es nicht er klä ren.

Ich weiß nur, dass et was in mir ka putt ist, und dass ich nur 
noch wei nen kann.

Aber ich habe nicht ge gen die Re geln ver sto ßen.
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