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Fir Wag und Will

Die Jungs






»Mach’s gut.«

EZRA COCKROFT, 1982






EINS

Im Grunde war der Abend des 12. Juni natiirlich aus vielerlei
Griinden ungewdshnlich. Vor allem aber war er ungewdhnlich,
weil der Abend des 12. Juni der Abend war, an dem mich meine

Freundin nicht verlieB3.

Tom,
ich habe dich nicht verlassen. Aber ich bin weg.
Mach bitte weiter wie immer.

In Liebe,
Hayley

Ich starrte die Worte an und setzte mich auf meinen Stuhl.






ZWEI

Ich will nicht sagen, dass ich kein Vertrauen habe.

Ich will nicht sagen, dass man den meisten Menschen nicht
vertrauen kann. Aber wenn man jemandem begegnet, dem man
trauen kann, dann merkt man das normalerweise gleich. Bei
Hayley war es so offensichtlich wie ihre groBen blauen Augen,
wie die Locke, die sie sich stindig hinters Ohr klemmte.

Sie also — Hayley —, das war ein Midchen, dem man trauen
konnte.

In dem Moment, als sie mir ihre Nummer gab, tat ich
das, was ich immer tue, wenn mir jemand seine Nummer
gibt.

Ich sah sie mir an, dann sagte ich: »Wow, gibt’s ja nicht! Das
st meine Lieblingsnummer!«

Der Spruch ist ziemlich gut.

Bei so einem Einstieg braucht man sich nur noch zurtick-
zulehnen und abzuwarten, bis das LLachen verhallt. Das ist ein
Selbstldufer. Damit ist man auf der sicheren Seite. Wenn einem
das keinen Lacher einbringt, macht man irgendwas falsch und
sollte vielleicht mal dariiber nachdenken, wie man alles andere
im Leben so angeht, denn méglicherweise ist man nicht mal in
der Lage, ein Sandwich richtig zu belegen.

Und jetzt sal} ich in meiner Wohnung, im Dunkeln, auf
einem Stuhl in der Ecke, und wihlte diese Nummer wieder und
wieder und wieder und wieder und wieder.
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Mittlerweile war sie schon nicht mehr meine Lieblings-
nummer.

Merkwiirdig, verlassen zu werden und dabei versichert zu
bekommen, dass man nicht verlassen wurde.

Was soll man damit anfangen? Einfach auf Solobetrieb um-
schalten? Einfach »Na gut« denken und ab sofort fiir einen
Singlehaushalt einkaufen?

Vier Stunden waren vergangen, und ich sall immer noch
auf diesem Stuhl. Klimperte mit meinen Schlisseln. Lauschte
den Hunden drauBen. Aus Dimmerung war Dunkelheit ge-
worden. Aus Fassungslosigkeit war Wut geworden, und die lag
mir wie ein dicker Klumpen im Magen.

Wo war Hayley hin?

Ich glaube, das war fiir mich die entscheidende Frage.

Aber natiirlich fragte ich mich auch: Warum war sie weg?
Wie lange wiirde sie wegbleiben? Warum wusste ich nicht, wo
sie hin war? Warum hatte ich nichts davon gewusst, dass sie
weggehen wiirde? Warum sagte sie, dass sie mich nicht verlas-
sen hatte, obwohl es doch offensichtlich war?

Fast zwei Jahre waren wir zusammen. Wir hatten Verpflich-
tungen. Wir hatten Dauerauftrige.

Selbstverstindlich hatte ich ihr diverse Nachrichten auf der
Mailbox hinterlassen. Bei der ersten klang ich eher verstort.
Bei der zweiten wiitend. Bei der dritten und vierten besorgt.
Als ich zur fiinften und sechsten kam, klang ich verzweifelt,
und schlieBlich folgte die stumme siebte.

Ich hatte ihr eine SMS geschrieben.

Wo bist du?

Wo bist du hin?
Hayley, ruf mich an.
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Ich hatte noch andere Leute angerufen. Mehrere.

Ihre beste Freundin Fran. Ihren Bruder, ihre Schwester ...

»Annie, hier ist Tom«, hatte ich gesagt, mit gesenktem Kopf,
hingenden Schultern und beginnendem Kopfschmerz, am
Fenster stehend, eine Hand an der Wand, das Telefon zu fest
ans Ohr gepresst, weil ich dermalBen unter Strom stand. Es war
laut, da wo Annie war. Ein Restaurant? Vielleicht ein Pub? »Ist
Hayley bei dir’«

Ein Augenblick verging.

»Nein, Tom ...«

Sie wusste es. Sie wusste, dass sie weg war. Es steckte genau da
zwischen dieser Pause und dem, wo ein »Wie meinst du das?«
hiitte sein sollen. Also ja, ihre Schwester wusste, dass sie weg war,
aber schlimmer noch: Annie hatte gewusst, dass sie wegwollte.

»Warum hast du mir nichts gesagtr«

»Hayley meinte, es sollte eine Uberraschung werden. «

»Eine ... Uberraschung?«

Sie klang kiihl. Was hatte das zu bedeuten? War Annie drauf
und dran, sich von mir zu verabschieden? Distanz zu schaf-
fen? Mich langsam aus ihrem Leben zu 16schen? Das war kein
gutes Zeichen. Seinen Expartner kann man noch eine Weile
vereinnahmen, das ist er einem schuldig. Solange man tiber
alles reden muss, ist man noch Bestandteil seines Lebens. Aber
seine Freunde, die Familie ... die drehen im selben Moment
ab, in dem sie die Spitze des Eisbergs sehen.

»Die Uberraschung ist ihr gelungen«, sagte ich laut und ag-
gressiv, um sie bei der Stange zu halten und zu verhindern, dass
sie das sinkende Schiff verlassen. »Was bedeutet das, Annie? Wo
1St sie’«

»Sie hat dich nicht verlassen, Tom, falls das deine Sorge sein
sollte.«
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Falls das deine Sorge sein sollze.

Aber ich musste vorsichtig sein. Annie klang gereizt. Als
wiirde ich tiberreagieren. Als wiire es ypisch von mir, dass ich
iberreagierte, wenn mein Ein und Alles weglief. Als ginge es
hier um eine Wiistenrennmaus oder so was.

»Das sagt sie zwar, Annie, aber — verdammte Scheille — die
Tatsachen sprechen doch wohl dafiir, dass sie mich verlassen hat!«

Mittlerweile bebte meine Stimme.

»Hor auf zu fluchen.«

»Wo ist sie P«

»Das weil ich nicht.«

»Red keinen Scheif! «

»Hor auf zu fluchen. Ich weif3 es nicht, Tom, ehrlich. Hat
sie dir denn tiberhaupt nichts davon erzihlt?«

»Meinst du, ich wiirde dich anrufen, wenn ...«

»Okay, Tom, tut mir leid.«

»Scheile, das ist echt ein Schlag ins Gesicht, und ...«

»Hor auf zu fluchen, und auBerdem ...«

»Annie, sie ist verschwunden, und du weil3t, wo sie steckt,
oder’«

»Pass auf dich auf, Tom.«

Mit diesen letzten Worten bestitigte sie meine Befiirchtungen.

Pass auf dich auf, Tom.

Klick.

Das hatte sich erledigt, oder?

»Weilt du, was ein guter Name fiir eine Band wire’«, fragte
Pippy und drehte sich auf ihrem Stuhl um. »R.E.M.«

»Ich glaube, es gibt schon eine Band, die R.E.M. heiBt«, sagte
ich, ohne aufzublicken, mit triiben Augen, fahler Haut. »Die
weltberiihmte Band R.E.M. «

14



Es war vier Uhr morgens, und ich sall an meinem Schreib-
tisch.

»Ich sag ja nur, dass R.E.M. ein guter Name fiir eine Band
wire«, erwiderte sie. »Ich habe dich nicht gebeten, die kom-
plette Musikgeschichte runterzubeten. Ich sage nur, wenn man
eine Band griinden wollte, wire R.E.M. ein guter Name.«

»Es wiire ein denkbar schlechter Namex, sagte ich. »Denn
es gibt schon eine Band, die R.E.M. heif}t, womit ich einmal
mehr auf die weltbertihmte Band R.E.M. hinweisen méchte. «

»Weil man einfach an Musik denken muss, wenn man R.E.M.
sagt, nicht?«, sagte sie, weil sie mir nicht zuhérte.

»Man muss an die Musik von R.E.M. denken, ja.«

»Bingo«, sagte sie. »Wenn ich R.E.M. sage, denkst du an
Musik.«

»Ja, ich denke an R.E.M.-Musik.«

»Na, sag ich doch. Die Firma dankt. Beehren Sie uns bald
wieder.«

Verdammt, es wire mir lieber gewesen, Pippy hitte wo-
anders gesessen. In Belgien zum Beispiel. Sie war ja ganz
nett — sehr klein, langer Pony, Pulli mit Hund drauf —, aber
als Produzentin bei Londons drittbeliebtestem R&B-Sender
eher ungliicklich besetzt. Wenn sie mit Bark und Lyricis den
Flur entlanglief, sah sie aus wie deren Pflegerin. Sie war
etwas dlter als ich, benahm sich aber jiinger. Wollte »relevant«
bleiben.

»Du siehst schlimm aus, mein Lieber, bist du krank ?«, fragte
sie. »Ich sag’s nur.«

Pippy sagte gern etwas Beleidigendes und hiingte dann ein
»Ich sag’s nur« hintendran, weil sie dachte, dass sie damit so
beleidigend sein konnte, wie sie wollte, ohne dass andere sich

daran storten, weil sie es ja schlieBlich »nur sagte«.
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»Hab nicht geschlafen«, sagte ich und las immer wieder die
erste Zeile meines Skripts ...

Heute ist Mittwoch, der 13. Juni. Ich bin Tom Adoyo mit den tau-
frischen Meldungen fiir Aufgeweckte . ..

»Dabeil musst du doch schlafen«, sagte sie, als kime dieser Rat
direkt vom Dalai Lama. »Frithaufsteher, mein Lieber.«

In dieser Woche sprang ich fiir Kate Mann ein, bei Talk
Londons Sendung London Calling mit Leslie James. Das Friih-
stiicksradio.

Zwei Fragen fallen den Leuten spontan ein, wenn sie er-
fahren, dass man einen Job wie meinen hat. Die erste ist: »Um
wie viel Uhr musst du aufstehen?« Die zweite ist: »Um wie
viel Uhr musst du ins Bett?« Die Antwort auf beide Fragen
lautet: »Zu frith.« Aber wenn es denn sein muss:

Ich versuche, so um neun im Bett zu sein. Was ich im Fern-
sehen verpasse, nehme ich auf. Ich bin mir sehr wohl dartiber
im Klaren, dass ich dem allgemeinen kulturellen Diskurs immer
etwas hinterherhiinge. Ich stehe um 3:45 Uhr auf, sitze um
4:10 Uhr im Bus, bin um 4:50 Uhr im Biiro. Mal abgesehen
von diesem einen Tag, an dem ich um vier Uhr morgens lieber
mit Pippy zusammen war, als im dunklen Zimmer zu liegen
und den Fiichsen beim Liebesspiel zu lauschen.

Ich sammle die News zusammen (womit ich meine, dass ich
mir ansehe, was mein Vorginger so getrieben hat), ich plane
voraus (womit ich meine, dass ich mir iiberlege, wie ich die
einzelnen Nachrichten etwas umformulieren kann, damit es
so klingt, als wiirde ich arbeiten), ich sehe nach, ob ich O-Téne
finde, klappere die Agenturen ab —PA, Sky, Reuters —und sehe
nach, ob von der Polizei was reingekommen ist.
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(Das sind tbrigens die Pressemitteilungen, die am meis-
ten Arbeit machen. Wieso benutzt die Polizei diese eigene,
absonderliche Sprache?) »Der Verdiichtige wurde dabei beob-
achtet, wie er sich in westlicher Richtung entfernte.« So redet
doch niemand. Kein einziger funktionstiichtiger Mensch auf
Gottes griiner Erde redet so. Vor Kurzem hatten sie auf der
A6 einen Popstar geschnappt. »Um null Uhr zwoundzwanzig
machte sich eine auffillige Person durch ihre verkehrsgefihr-
dende Fahrweise verdichtig, und bei der ordnungsgemdafsen Fahr-
geugkontrolle konnte bei dem sechsundvierzigjihrigen mannli-
chen Fahrzeugfiihrer unmittelbar ein starker Duft von Spirituosen
wahrgenommen werden.« Alter, du hast einen betrunkenen
Autofahrer angehalten! Du sollst doch keine Parfumwer-
bung schreiben!) Ich formuliere meinen Text, ich lese meinen
Text, ich bin um sechs im Studio und um zwolf wieder drau-
Ben.

Ich weil3 sehr wohl, dass unsere Nachrichten keine echten
Neuigkeiten sind. Nur sehr wenige Leute decken wirklich Neues
auf. Ich helfe lediglich, die frohe Botschaft zu verbreiten. Ich
bin ein Teil dieser Massenillusion. Aber wenigstens schreibe
ich mein eigenes Zeug. Oder zumindest schreibe ich das Zeug
von anderen selbst um. Manche Sprecher lesen die Nachrich-
ten nur vor. Die haben Autoren, kommen reingeschwebt und
schweben wieder raus. Diese Typen sind nur Show. Aber so
passieren dann die Fehler. Was man selbst geschrieben hat,
weill man. Man kennt seine Stimme, weil3, wie man Sachen
sagen muss, wann man Pausen lassen muss, welchen Passagen
man Nachdruck verleihen sollte.

Apropos Druck ...

»Du wirst nie besser werden, wenn du hier unausgeschlafen

auftauchst«, sagte Pippy. »Ich sag’s nur.«
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Meine Giite, dachte ich, wenn du es nur sagst, dann sag es doch
einfach. Sag es nicht, um dann zu sagen, dass du es nur gesagt hast.
Damit sagst du es gar nicht. Du sagst es nur, wenn du es sagst.

»Na ja, im Moment ist einiges los«, murmelte ich und wollte
am liebsten nach Hause. Ich bin keiner von denen, die ihren
Job nicht leiden kénnen. Ich mag ihn sehr. Obwohl ich manch-
mal fiirchte, dass ich ithn nur mag, weil er mir leichtfillt. Ap-
ropos: Was zum Henker machte ich hier eigentlich? Um vier
Uhr morgens in einem grell beleuchteten Studio mit hellblauen
Stiihlen und griulich grauen Winden, um darauf zu warten,
dass meine Schicht begann, in einer Stadt, mit der ich nicht
so recht warm werden wollte, und — trotz einer Frau namens
Pippy — mutterseelenallein.

Natiirlich hitte ich gern mit jemandem dartiber geredet.
Aber seit ich nach London gezogen war, hatte es nur Hayley
und Hayleys Freunde gegeben. Alle in Bristol — mein alter
Chef, mein Zahnarzt, mein bester Freund Calum — hatten ge-
sagt, es sei ein Fehler. Es sei zu friih. Ich kannte diese Frau ja
kaum. Nur Dad sagte nichts. Ich hatte ihn eines Abends ange-
rufen — fiir ithn war es ungefihr Mittagszeit. Im Hintergrund
konnte ich seine Frau und seine Kinder héren. Ich glaube, sie
wollten gerade irgendwohin, und er meinte nur, ich solle tun,
was ich fiir richtig halte. Es tat ihm leid, dass er sie noch gar
nicht kennengelernt hatte.

Und schneller als erwartet hatte ich einen Job gefunden
und mein Zeug nach Stoke Newington geschafft, und da war
ich nun. Also nein: Ich hatte nicht geschlafen. Und nein: Mit
meinen Freunden zu Hause wollte ich nicht dartiber sprechen,
denn vielleicht war es nur eine Phase, vielleicht machen Pir-
chen so was stindig durch, und ich wollte nicht wie ein Voll-

trottel dastehen, was im Stillen alle von mir erwarteten.
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Am Abend zuvor hatte ich nichts anderes zustande gebracht,
als mich vom Stuhl zum Bett zu schleppen und dazuliegen.
Fassungslos. Ich ging die letzten paar Wochen durch, versuchte
rauszufinden, was passiert war, was der Ausldser gewesen sein
mochte, was sie dazu veranlasst hatte zu gehen.

»Wie geht’s Hayley ?«, fragte Pippy, die moglicherweise etwas
ahnte. Sie gehdrte zu den Menschen, die sich fur hellseherisch
begabt halten, und ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, ihr
bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Gegenteil zu beweisen.

»Hayley geht es grofiartig «, sagte ich, und dann stand ich auf;
um mich irgendwohin zu verdriicken.

»Arbeitet sie noch bei Zara?«, fragte sie, als ich schon halb
zur Tiir raus war, und ich blieb stehen.

Denn da hatte sie was gesagt.

»Heute ist Mittwoch, der 153. Juni. Ich bin Tom Adoyo mit den
taufrischen Meldungen fiir Aufgeweckte ... Vier Verhaftungen
nach Leichenfund ... Lehrer dufsert sich zu Klassenraumgeburt . ..
und im Sport steht bei Chelsea ein grofser Wechsel an ... «

London Calling mit Leslie James. Von sechs bis zehn in der
Hauptstadt und weit dariiber hinaus. Manche Leute horten uns
online in den Staaten, in Singapur oder Australien, weil es ihnen
ein Heimatgefiihl gab und sie die Ansichten von Leslie James
héren wollten. Sein Geschmack war — vorsichtig formuliert —
gewohnungsbediirftig. Taxifahrer liebten ihn — fiir sie war er
einer von ihnen. Er redete Klartext.

Kate —seine regulire Nachrichtensprecherin, sein »Desk Jo-
ckey«, wie er sie nannte, wobei er noch beim tausendsten Mal einen
Lacher erwartete — war auf Mutterschaftsurlaub, und ich wurde
vom News Team wieder dahin geschickt, wo Not am Mann war.

Wiire ich ein misstrauischer Mensch, wiirde ich sagen, ich

kriege immer die miesesten Jobs. Frithmorgens normalerweise.

19



Spitabends. Es lag an Maureen von der Personalabteilung, die
mich vom ersten Moment an nicht leiden konnte, aufgrund
meiner »Launen«. Manches davon ist meine eigene Schuld.
Den Rest schiebe ich auf den Umstand, dass mein normaler,
entspannter Gesichtsausdruck von driickender Sorge geprigt
ist. Ich wirke tiefgriindig, melancholisch, wie ein Dichter oder
ein Serienkiller oder ein Jurymitglied bei irgendeiner iiberfliis-
sigen Talentshow. Manchmal habe ich wohl Sorgen, aber es
konnte ebenso gut sein, dass ich gerade an einen Hund denke,
oder an Badminton. Also meinte sie, an meinen LLaunen miisse
ich noch arbeiten. So lange verweigerte sie mir jede Hilfe. Es
wire unfein von mir — wirklich sehr unfein — zu sagen, dass sie
eine Frau ist, die sich an ihrer kiimmerlichen Macht aufgeilt.
Ich checkte meine E-Mails.

Von: MAUREEN THOMAS
An: ALLE MITARBEITER

Wenn Sie es NICHT SCHAFFEN, lhr Papier in die GRUNE RECYCLING-
TONNE zu werfen, werden wir sie Ihnen wegnehmen, weil Sie ofenbar
NICHT IN DER LAGE sind, diese zu benutzen. Das ist mein ERNST.

Loschen.

So war ich also am einen Tag bei Talk London, und am
nichsten Abend redete ich mit Akzent, um mich Bark and
Lyricis bei Vibe anzupassen.

SoundHaus belegt zwei Drittel eines bedriickend nichts-
sagenden Gebiudes abseits der High Holborn und ist das dritt-
grofBte kommerzielle Radiounternehmen GroBbritanniens, Hei-
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mat von Talk London, Vibe, Jazz Bar, Rocket!, Harmony und noch
zwei weiteren Sendern. Aber eins steht fest: Keinen dieser Sen-
der wiirde ich mir freiwillig anhéren. Nie im Leben. Bin ich
verriickt? Solche Sender hért man nur in illegalen Minicabs.

Und alle kimpften sie darum, mit den Sendern von Global
und Bauer mitzuhalten ... auBer vielleicht Talk London mit sei-
nem herausragenden Star, dem Hitachi Commercial Radio Talk
Presenter of the Year Leslie James.

Leslie James war kein Mann, der sich fiir seine Ansichten
schimte.

Hier ein paar Ansichten, fiir die sich Leslie James nicht schimte.

»Fuchsjagd. Ja, schlimm, aber ich kann beide Seiten verste-
hen. Und ich schime mich nicht, es ehrlich zu sagen.«

»Frauen sollten denselben LLohn bekommen wie Minner,
aber — und das meine ich so, ich schiime mich nicht dafiir — sie
sollten auch genauso hart arbeiten. Oder hirter!«

Oder auch:

»Die muslimische Welt muss Verantwortung fir die Taten
einiger tibernechmen, die zwar nicht alle Muslime reprisentie-
ren, aber in deren Namen schlimme Dinge tun, und ich schime
mich nicht dafiir, wenn ich klar und deutlich sage: Nicht alle
Muslime. «

Dariiber lieB sich trefflich streiten.

Auf Sendung konnte er ein kleines Arschloch sein, aber ab-
seits des Mikrofons war er definitiv ein Arschloch.

»... und in der bunten Welt der Unterhaltung durfte sich Jay-Z
gestern Abend freuen, als Beyoncé zu ihm auf die Biihne kam. Spi-
ter in unserem Showbiz Update mit Jen Latham sprechen wir mit
Popstar Aphra iiber thren Umzug nach Frankreich und den neuen
Mann in ihrem Leben ... «

Lieber wollte ich tiber Syrien berichten.
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»Es ist sechs Uhr zweiunddreifiig, und schon sind Sie wieder auf
dem neuesten Stand ... «

Ich sammelte meinen Kram zusammen. Kurz vor sieben
wiirde ich wiederkommen. Ich wollte wihrend der restlichen
Sendung nicht im Studio sein.

»Ich hab deinen Namen vergessen«, sagte Leslie, als die Wer-
bung lief. Er deutete vage in meine Richtung.

»Oh, ich bin ...«

»Es gefillt mir nicht, wenn du sagst: >Schon sind Sie wieder
auf dem neuesten Stand.< Es ist doch ziemlich offensichtlich,
dass die Leute auf dem neuesten Stand sind, nachdem du sie
gerade auf den neuesten Stand gebracht hast.«

»Oh. Das kommt vom News Team«, sagte ich. »Die wollen,
dass alle im Sender es verwenden. Wegen der Einheitlichkeit.«

»Entschuldige mal, sind wir hier im Sender oder in meiner
Show ?«, sagte er, was knifflig war, weil die Antwort »beides«
lautete. »Ich sage dir, du sollst es lassen. Also lass es. Womit du

jetzt auf dem neuesten Stand wirst ...«

Fiinf nach zwdlf, Schichtende.

Ich hatte eilig ein paar Notizen fiir die nichste Schicht ver-
merkt und danach nur noch gegoogelt, geklickt, gelesen.

Facebook. Keine neue Nachricht.

Twitter. Kein Tweet seit dem Restaurantbesuch vor ein paar
Tagen.

Ich hatte sogar auf ihrer MySpace-Seite nachgeschaut, weil
sie immer meinte, da wiirde sie hingehen, wenn sie mal allein
sein wolle.

Keine Updates.

Sollte ich was posten? Aber ich wusste gar nicht, was ich pos-

ten sollte.
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Ich versuchte es noch mal bei ithrer besten Freundin Fran.
Wir hatten uns immer gut verstanden. Aber sie rief nicht zu-
riick, und das machte mich stutzig. Wusste Fran Bescheid? War
Fran eingeweiht?

Allerdings hatte Pippy mich auf eine gute Idee gebracht:
Zara, an der Long Acre. Hayley war stellvertretende Filial-
leiterin. Thre Kolleginnen wussten bestimmt, wo sie war. Die
mussten es eigentlich wissen. Héchstwahrscheinlich hatte sie es
thnen erzihlt.

Denn so was muss man seinem Arbeitgeber doch mitteilen,
wenn man nicht mehr wiederkommen will, oder? Aber was
ist, wenn man doch wiederkommen will?

Ich stellte mir die Frage, was es bedeutete, wenn sie nur vor
mir weggelaufen war. Falls sie noch da war — auch gut, dann
wiirde ich sie eben direkt fragen. Thr eine Szene machen. Sie
fragen, was das alles zu bedeuten hatte. Sie fragen, wo sie die
letzte Nacht verbracht hatte.

Verdammt, wo hatte sie die letzte Nacht eigentlich ver-
bracht?

In zehn Minuten war ich hingelaufen, und am Tresen: Volltref-
fer. Ich erkannte Sonal. Wir waren uns erst zweimal begegnet,
aber ich wusste, wie sie hie. AuBerdem trug sie ein Namens-
schildchen.

»Sonal ...«

»Hi ...«, sagte sie mit halbem Licheln.

»Ich bin’s. Tom. Hayleys Freund.«

»Tom! Wie geht es dir? Hat sie was vergessenr«

»Ach. Dann weiBt du es alsor«

»Was weil} ich P«

»Du weilt, dass Hayley weg ist?«
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Erwischs. Jetzt hab ich dich. Du wusstest Bescheid, du Schlange.

»]a, ich weil3, dass sie weg ist«, sagte sie munter. »Selbstver-
standlich weiB ich, dass sie weg ist. Wieso sollte ich nicht wis-
sen, dass sie weg istP«

»Ich wusste nicht, dass sie weg ist.«

Ich klang panisch und wirr. Zwei Frauen mit schwarzen
Kleidern tiberm Arm — bei Zara gibt es nur schwarze Klei-
der — drehten sich zu mir um. Sonal sprach leiser und hoffte
offenbar, ich wiirde es auch tun.

»Du wusstest nicht, dass sie weg ist?«

»Wo ist sie hin?f«

»Entschuldige — weiBt du nicht, wo sie hin ist, oder wusstest
du nicht, dass sie weg ist?«

»Beides. Sowohl als auch. Ich habe gestern Abend einen Zet-
tel gefunden.«

Sie blinzelte mich an, ein- oder zweimal, ihre Augen wur-
den groB, dann wieder klein.

»Einen Zettel?«

»Wo ist sier«

»Hayley? Verreist, glaube ich.«

Sie rief nach einer Kollegin.

»Jo? Sie hat doch gesagt, sie will wegfahren, oder? Hayley?«

Jo nickte. GroBe runde Ohrringe und streng zuriickgekimm-
tes Haar.

»Sie hat gesagt, sie will wegfahren«, beteuerte Sonal.

»Wohin wegfahren«

»Sie meinte, sie wiisste nicht, wohin.«

»Ach, also einfach so wegfahren? Spontanes, zielloses Weg-
fahren’«

»Na ja, nicht einfach so. Sie hat schon vor einem Monat ge-
kiindigt. «
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»Vor einem Monat?« Das gibt’s doch nicht! »Ihr wisst es schon
seit einem Monat?«

»Letzte Woche hatten wir ihre Abschiedsfeier«, sagte Jo.

Meine Knie wurden weich.

»Sie hatte eine Abschiedsfeier? Entschuldige, nur damit ich
das richtig verstehe: Meine Freundin hatte letzte Woche ihre
Abschiedsfeier, und jetzt ist sie auf Reisen?«

Sonal versuchte es mit einem Licheln, dann mit einem Ach-
selzucken, beides wenig iiberzeugend.

»An welchem Abend?«

»Bitte P«

»An welchem Abend hatte sie ihre Abschiedsfeier?«, fragte
ich.

»Mmh, Donnerstag, glaube ich«, sagte Jo.

Donnerstag. Donnerstags hatte sie Pilates.

Mir wurde schwindelig.

Sie hatte es schon seit einem Monat gewusst. Mindestens.
Sogar gefeiert hatte sie.

»Na, das ist aber ungewohnlich«, sagte Sonal kopfschiittelnd,
und dann war die ganze Welt nur noch Lirm, nur Kassenklin-
geln und Tirenbimmeln, nur Verkehr und Wind. »Ja«, sagte
ich. »Das ist scheiBle noch mal echt ungewshnlich.«
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[1]

Kosinski, M. / Columbia Journalistenschule, 15.03. 1984
Bewerbung flir den Michael Berg Award

Ein Interview mit Ezra Cockroft

Es ist Weihnachten 1982, und Professor Ezra Cockroft sitzt an sei-
nem Tisch im Keen's an der 72 West 36th Street und stochert in
seinem Salat. Wie ich hat er den vom Kellner empfohlenen Spe-
zialsalat des Hauses genommen und die Rote Bete und die kan-
dierten Walnisse am Rand zu einem ordentlichen, kleinen Turm ge-
stapelt.

Er ist ein hochgewachsener Mann von achtzig Jahren, mit schma-
len Handen und langen Gliedern, noch gebraunt vom sonnigen Herbst
in Florida, wenn auch jetzt in New Yorker Schwarz gekleidet.

Er nimmt einen Schluck von seinem Getrank — einem hellgriinen
Daiquiri, den auch ich bestellt habe, weil mir zufdllig aufgefallen ist,
dass er hier auf genau dieselbe Weise zubereitet wird, wie ihn meine
Grofitante in dieser Jahreszeit so oft zu trinken pflegte.

Ich spreche ihn darauf an.

»Sie haben in vollem Vertrauen bestelltk, sagt er. »In dieses Ver-
trauen habe ich investiert. Investitionen, die mit Vertrauen getétigt
werden, bergen von Natur aus ein geringeres Risiko — man unter-
stellt ein gewisses Vorwissen. Und im Zuge dessen werden diejenigen,
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die dem Beispiel folgen, mit einer gréf3eren Chance auf Gewinn be-
lohnt.«

Er nimmt seine Serviette und putzt die Ecke eines Bleiglasfensters.
Hinter dem messingbeschlagenen Mahagonitresen mixt ein Barkee-
per den ndchsten Daiquiri.

Mein gedUnsteter Finnan Haddie mit ausgelassener Butter wird ser-
viert, wie gleich darauf auch der seine.
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DREI

»Heute ist Donnerstag, der 14. Juni. Ich bin Tom Adoyo mit den
taufrischen Meldungen fiir Aufgeweckte ... «

Ich hatte nicht mehr als zwei bis drei Stunden unruhigen
Schlaf gefunden, es irgendwie aus dem Bett geschafft und mich
zum Nachtbus geschleppt. Ach ja, der Nachtbus ... das ist meine
Welt.

Fiir kurz nach vier ist es dort ziemlich voll. Man sollte mei-
nen, der Bus wire um diese Uhrzeit leer. Aber da sitzen immer
welche. Vor allem Reinigungskrifte, die sich auf dem Weg zu
thren unsichtbaren Jobs in der Stadt bedeckt halten. Oben ein
paar Obdachlose, die sich fiir die Nacht eingerichtet haben, die
blassen Gesichter fest an die verschmierten Scheiben gepresst.
Alles Menschen, die keiner so behandelt, als wiiren sie real.

»... Nach Sturm in Mexiko Tausende von Aufsenwelt abgeschnit-
ten ...«

Im Nachtbus schreibe ich immer das Wetter. Es geht ganz
einfach. Natiirlich vergewissere ich mich auf der BBC-Web-
site. Aber man sollte auch die Met Office App checken — man
darf sich nicht allein auf die BBC verlassen. Ich weil3 gar nicht,
wieso man denen das immer durchgehen lisst. Leute wie ich
miissen darunter leiden. Den lieben langen Tag hat man mit
Hoérern zu tun, die sich beim Sender beschweren, die SMS
schreiben wie: »Sie haben gesagt, es sollte heute regnen, aber es

hat heute gar nicht geregnet! «
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Also hatte ich alles eingetippt, die Nachrichten gecheckt
und mir das Skript selbst gemailt. Manchmal frage ich mich,
was die Leute denken, wenn sie mir im Bus iiber die Schulter
blicken. »Wow. Der Typ schreibt aber wirklich seAr formliche
E-Mails tiber das aktuelle Weltgeschehen. «

Jedenfalls lagen die Tageshochsttemperaturen bei neunzehn
Grad.

»... Offiziellen amerikanischen Quellen zufolge konnte Nord-
korea mehrere Raketenabschiisse planen ... «

Meine Augenlider wurden schwer. Meine Achseln miiffel-
ten. Ich hatte nicht geduscht, nur Deo driibergespriiht. Ade-
wale, der Security-Mann am Eingang, hatte einen Witz ge-
macht, als ich hereingetaumelt kam. Ich hatte nicht hingehért,
war nur weiter durch die schweren Tiiren in den Korridor
gewankt, wo auf jedem einzelnen der sechs LCD-Bildschirme
geschrieben stand: HERZLICH WILLKOMMEN, LIEBE
FREUNDE VON AIG-VERSICHERUNGEN!, mit zwei klei-
nen pinken, computeranimierten Luftballons daneben.

»... Wohlfahrisbetriiger droht zehnjihrige Haftstrafe ... «

Ich musste die Augen fest zusammenkneifen, um den Text
auf dem Papier zu erkennen. Am Abend zuvor hatte ich im
Builder’s Arms auf dem Stuhl bei der Tiir gesessen und nach-
gedacht, wollte nicht allein zu Hause sein, wollte nicht auf
Schliisselklappern oder eine SMS warten. Eigentlich trinke ich
gar nicht. Ich wollte nur von Leuten umgeben sein, die es tun.
Da wird aus vollem Herzen gelacht, man hort das bellende
Gelichter geteilter Freude, das sich aufbaut, aufsteigt und ex-
plodiert wie ein Feuerwerk am triiben Kneipenhimmel.

»Und spater, bei Showbiz: Welcher Popstar zog die Kritik des
Vatikans auf sich, weil er nur wenige Meter von der papstlichen Re-

sidenz das Video fiir den neuen Song >Carry On« drehte ... 2«
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Am liebsten hitte ich mir die Kugel gegeben.

»Es 15t sechs Uhr und drei Minuten, momentan vier Grad in Soho,
am Nachmittag Hiochsttemperaturen bis zu neunzehn Grad — und
schon sind Sie wieder auf dem neuesten Stand. «

Fingerzeig. Senderjingle. Werbung.

»Hey, Arschloch«, sagte Leslie, als ich aufstand, mit toten
Augen. »Ich dachte, ich hitte gesagt, du sollst das lassen.«

»Entschuldige, Leslie«, sagte ich.

»Tu endlich, was man dir sagt.«

Ich sah nach meinem Handy. Keine Nachrichten.

Ich schickte noch eine SMS mit den Worten »Wo bist du?«
und sah mir an, wie meine Nachricht ins Nirwana schoss.

Reisen. Sie hatte nie irgendwas davon gesagt, dass sie auf
Reisen gehen wollte. Wir waren noch nicht mal zusammen im
Urlaub gewesen. Seit Monaten bearbeitete ich sie schon, mit
mir mal Ferien zu machen. Egal wo, hatte ich gesagt. Agyp-
ten. Algarve. Didcot Parkway. Nur mal raus aus London. Wie
es schien, hatte wenigstens einer von uns beiden meinen Rat
beherzigt.

Ich hatte es noch bei anderen Leuten versucht, wihrend ich
da im Pub sab.

Bei Fran hinterlieB ich eine weitere Nachricht.

Dann Hayleys Dad in King’s Lynn. Seine Nummer musste
ich erst raussuchen, um ihm dann niher erliutern zu diir-
fen, wer ich war, worauthin er barsch bestritt, irgendwas zu
wissen.

Ich probierte es bei anderen Kollegen und Freunden, deren
Nummern ich hatte. Ich versuchte es bei unserem Vermieter
Mohammed, der vor allem wissen wollte, ob ich weiter die volle

Miete zahlen wiirde oder vorhatte, ihn runterzuhandeln.
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Niemand schien sich Sorgen zu machen.

»Ach, die wird schon wieder auftauchen«, sagte unsere
Nachbarin Edith, vierundneunzig, und man kann sich vorstel-
len, wie beruhigend das war. »Haben Sie mal versucht, sie an-
zurufen P«

Hayleys Handy war natiirlich aus. Aber die Mailbox sprang
immer wieder an. Also zahlte sie ihre Rechnungen. Sie brauchte
immer noch ein Telefon.

Wem hatte sie also davon erzihlt? Wem erzihlt man, dass

man abtauchen will?

»Vielleicht hast du sie erdriickt«, sagte Pippy mit ihrem schwe-
ren Kilbride-Akzent, der in London schmerzhaft schneidend
klang. Abwehrend hob sie beide Hinde. »Ich bin nur ehrlich.«

Sie nahm einen groBen Bissen von ihrem Knoblauchbrot.
Wir sallen im Eatalian an der Ecke. Ich hatte mir nur ein Was-
ser bestellt. Pippy war nicht bei der Sache. Sie hatte sich wieder
Herzchen und Sternschnuppen auf die Hand gemalt.

»Es ist einfach so was von durchgeknallt«, sagte sie, wobei
sie immer noch nur ehrlich war.

Ich wusste, dass ich mitirgendwem dartiber sprechen musste,
und ich hatte vorerst niemand anderen als Pippy. Auch wenn
mir langsam klar wurde, wie sehr es ihr an Feingefithl man-
gelte.

»Meinst du, sie hat einen anderen?«, fragte sie.

Ich starrte mein Glas Wasser an.

»Oder gibt es bei ihr eine Vorgeschichte von ... irgendwas?
Du weil3t schon. Psychische Erkrankungen oder so?«

»Sie war eigentlich wie immer. Hat sogar bei Sainsbury’s
eingekauft. Online. Obwohl sie da ja schon wusste, dass sie viel

zu viel Lebensmittel kauft. Wer macht denn so wasr«
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»Geisteskranke. «

»Sie ist nicht geisteskrank.«

»Dann eben bése.«

»Das geht zu weit.«

Pippy war Single. Sie hatte es bei match.com versucht, sich
aber die Finger verbrannt, nachdem sie ihr Profil mit den Wor-
ten »Ich bin siebenunddreiBig und Schottin« begonnen hatte
und sich darauf niemand meldete. Es dauerte drei Wochen, bis
sie merkte, was sie zatsichlich geschrieben hatte: »Ich bin sie-
ben und dreiste Schottin. «

»Dieser Einkauf ... «, sagte sie. »Vielleicht meinte sie das mit
»Mach weiter wie immer«. Vielleicht mochte sie einfach nur,
dass du weitermachst wie immer.«

»Ach so’«, sagte ich. »Dann mochte sie, dass ich abends fiir
zwei koche? Den Tisch fiir zwei Personen decke?«

»Ihr esst am Tisch? Nicht vorm Fernseher, wie alle anderenr«

Wir aBlen nie am Tisch. Wir hatten thn gemeinsam bei IKEA
in Edmonton gekauft und uns vorgestellt, wir wiirden Freunde
einladen und Salsa selber machen und rustikales Landbrot
kaufen und dann mit interessanten Leuten zu Abend essen
und bis spit in die Nacht tiber Wladimir Putin und die Welt
der Hochfinanz diskutieren. In Wahrheit legten wir da unsere
Schliissel hin.

»Manchmal essen wir auch am Tisch. Wir sind doch keine
Tiere.«

»Ist schon irgendwie schrig«, sagte sie und seufzte, und ich
war einfach nur dankbar, jemanden zu haben, der mir zu-

stimmte.

Zu Hause, am Abend, sal3 ich auf dem FuBboden zwischen
ithren Kleidern, mit meinem Kopf in den Hinden.
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Uber mir hing ihr Wandkalender. Voller Termine, die wir
nun nicht mehr wahrnehmen wiirden. Am 23. —Janeys Hoch-
zeit. Am 10. — Fraser & lona/Essen bei uns. Am 12. — Kino?

Ich hatte den Kleiderschrank verwiistet. Ich war ausgeflippt.
Ein fiinfundvierzigsekiindiger Wutanfall, weil sie einfach ab-
gehauen war und mich so im Ungewissen lieB.

Ein Kofter fehlte — der mittelgroBe aus dem Dreierset. Wor-
auf deutete das hin? Eine Woche? Einen Monat? Vielleicht dar-
auf, dass sie wiederkam. Wenn man weil3, dass man fiir immer
weggeht, nimmt man doch den grofBen Koffer, oder?

Es sei denn, man merkt, dass man das meiste sowieso nicht
mehr haben will.

Ich sah mich in der verspiegelten Schranktiir.

Was stimmte denn nicht mit mir?

Ich sehe ganz gut aus. Bin grof3, wie mein Dad. Das kommt
von seinen kenianischen Genen, obwohl er schlanker geblie-
ben ist als ich. Mum war Franzdsin, und angeblich habe ich
ithre traurigen Augen geerbt. Sie sagte immer, damit wiirde
ich eines Tages viele Herzen brechen, aber bisher steht es mehr
oder weniger unentschieden. Ansonsten bleibe ich eher unauf-
tallig. Ordentliche Frisur, meist schwarze Kleidung. Ich glaube
nicht, dass es da etwas gibt, was irgendwen dazu veranlassen
kénnte, bei meinem Anblick wegzulaufen.

Es liegt also hoffentlich an meiner Personlichkeit.

Ich werde schnell wiitend, sage jedoch nur selten was. Aber
wenn ich was sage, dann sage ich es klar und deutlich.

Dumme Menschen kann ich nicht leiden, und doch muss
ich sie erleiden.

Dann girt und brodelt es in mir. Macht mich miirrisch und
schweigsam, sodass ich lieber allein sein méchte, wenn auch

nicht ganz allein.
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Und dann klingelte es an der Tiir.

Es war acht Uhr abends. Ungewdohnliche Zeit fiir Besuch.

Sie ist wieder da. Es ist vorbet!

Ich rappelte mich auf, rempelte mit der Schulter gegen den
Tiirrahmen und humpelte eilig in den Flur, mit rasendem Her-
zen und pochendem Schidel, und packte den Turgriff ...

»Schoénen guten Abend, Sainsbury’s«, sagte der Mann, um-
zingelt von blauen Kisten und orangefarbenen Tiiten.

Ich fragte mich, warum sie so viel bestellt hatte. Sie sorgte
sich wohl um mich. Achtete darauf, dass ich nicht verhungerte.
Dass ich meine fiinf Mahlzeiten am Tag bekam.

Die scheinheilige Schlange.

Ich aB} an diesem Abend am Tisch, riumte mir eine kleine Ecke
frei zwischen den Schliisseln und dem Papierkram, den Zeit-
schriften und den Flyern vom Lieferservice.

Mit der Zeit entwickelte ich direkt einen Widerwillen gegen
diese Wohnung. Dieses Zweizimmerapartment, das mehr dar-
stellen wollte, als es war, fiinf Minuten vom Fish-&-Chips-
Laden und gleich um die Ecke vom Clissold Park, wo man
im Sommer entspannte Sonntage am Teich verbringen konnte.
Mohammed hatte gesagt, wir konnten die Wohnung streichen,
aber inzwischen konnte ich mich darin immer weniger wie-
derfinden. Diese knallpinke Wand in einem ansonsten in Ma-
gnolia gestrichenen Wohnzimmer. Die »schrulligen« Kniufe
an den Kiichenschrinken wie in diesem Laden ... wie hiel} er
noch ... Apostroph? Semikolon?

Alles war ein Ausdruck von Hayleys Personlichkeit. Oder
zumindest von dem, was sie lautstark zu ihrer Personlichkeit
erklirt hatte. Als wir neu eingezogen waren, hatte sie endlose

Stunden damit verbracht, die Seiten alter Ausgaben von Living Etc
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durchzublittern, hatte Tapeten von Cole & Son oder Farben von
Farrow & Ball umkringelt und komische Worte wie »Rockett
St. George« auf bunte Post-its geschrieben. Ich hatte versucht,
sie daran zu erinnern, dass es eine Zweizimmerwohnung in
Stoke Newington war, nicht Babington House, aber sie kaufte
und umkringelte immer weiter. Hayley mochte Zeitschriften. Hear,
Grazia, Stylist, Elle, Cosmo. Ein Riesenstapel, eselsohrig, zerknit-
tert, vom Badewasser aufgeweicht. Der Feind in den eigenen Rei-
hen. Hatten diese Blitter sie irgendwie gegen mich aufgebracht?
Tuschelten sie hinter ihrem Riicken tiber mich? Fithrten sie ihr
vor, wie unausgeftllt sie war? In dieser Mietwohnung im Londo-
ner Norden, mit einem mittelmifBigen Mann in mittelmiBigen
Klamotten, in ihrem mittelmiBigen Leben zu zweit? Ich nahm
die oberste Zeitschrift vom Stapel und sah mir das Cover an.

FASHION. STYLE. FOOD. GLAMOUR. TRAVEL.
FUr die Frau, die alles will —
und es fur gewdhnlich auch bekommt!

Diese Zeitschriften fanden, dass ich nicht gut genug war, dass
ich ein fauler Sack war, ein Neandertaler.

Ich warf sie auf den Boden und schob meinen Teller weg.
Mein Kebab war sowieso inzwischen kalt.

Und dann, im Augenwinkel.

Ein kleines rotes Licht blinkte am Boden beim Sofa, im klig-
lichen Bemiithen um Aufmerksamkeit.

Der Anrufbeantworter.

Ich driickte auf PLAY.

»Hallo, Miss Anderson, hier ist Mark, der Sainsbury’s-Bote. Ich
melde mich nur, um das Zeitfenster fiir unsere Auslieferung zwischen

19:00 und 20:00 Uhr zu bestitigen. «
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Mich verlieB der Mut.
Verlassen ging ich zu Boden.

Doch der Anrufbeantworter lief weiter.

sMittwoch. Elf ... Uhr ... neunzehn. «
Eine alte Nachricht. Schon abgehort.
Ich wollte sie gerade 16schen.
»Hayley ... «

Eine Minnerstimme.
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VIER

Es war halb sechs, und ich saB3 da und starrte auf den Bild-
schirm. Der Cursor blinkte mich an.

Dieses dimliche Zwinkern.

»Mach schon!«, sagte es putzmunter, unermidlich. »Schreib
was! «

Ach ja, Cursor? Wieso schreibst du nicht selbst was?

»Guten Morgen! «, sagte Pippy, wihrend ich meine leere Seite
anstarrte. »Hast du diesen O-Ton bekommen?«

Irgend so ein Bericht. Wir schicken frithmorgens einen Re-
porter raus, ein zweiter wechselt thn mittags ab. Die beiden
nehmen irgendwelches Zeug mit ihren Handys auf und schi-
cken es uns. Im Grunde ziehen sie los, um Volkes Stimme ein-
zufangen. Wenn in East London einer erstochen wird, suchen
sie sich jemanden, der sagt: »Ich hitte nie gedacht, dass in die-
ser Gegend so was passiert.« Das ist der Job. Leute dazu zu
bringen, dass sie sagen: »Ich hitte nie gedacht, dass in dieser
Gegend so was passiert.« Es ist jeden Tag dasselbe. Im Grunde
konnte man bei jedem Bericht, egal zu welchem Thema, den-
selben O-Ton nehmen. Raubiiberfall in Kilburn? Ich hitte nie
gedacht, dass in dieser Gegend so was passiert. Lotteriegewin-
ner in Kennington? Ich hitte nie gedacht, dass in dieser Ge-
gend so was passiert. Es kommt einem vor, als kénnte sich nie-
mand mehr vorstellen, dass irgendwo mal irgendwas passiert.

Ich klickte den O-Ton an und nahm meine Kopfhérer.
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Irgendjemand hitte nicht gedacht, dass thm etwas zustoBen
wiirde, und zum ersten Mal wusste ich genau, wie ihm zu-
mute war.

Denn wer zum Teufel war dieser Andy, und was war »der
Laden«?

Ich hatte mir die Nachricht immer wieder angehért.

»Hayley ... hier ist Andy vom Laden. «

Einmal noch.

»... Andy vom Laden. «

Es ging noch weiter.

»Hab mich nur gefragt, ob du deine Vorbereitungen tatsichlich
getroffen hast. Ich versuch’s auf deinem Handy. «

Die Stimme — ausdruckslos, emotionslos. Keiner bestimm-
ten Schicht zuzuordnen. Eindeutig britischer Akzent.

»Hab mich nur gefragt, ob du deine Vorbereitungen tatsichlich
getroffen hast. «

Tatsichlich? Es hatte also Zweifel an diesen unbestimmten
Vorbereitungen gegeben? Hatte sie mit Andy dariiber gespro-
chen, dass sie wegwollte? Hatte sie sich ihm anvertraut? Er
klang nicht wie ein Mann, der seine Geliebte anruft. Er klang
wie ein Mann, der nachfragt, ob jemand seine Tabellenkalku-
lation fertig oder eine E-Mail weitergeleitet hat.

»Andy vom Laden. «

Keine Pause, bevor er »vom Laden« sagte. Kein Zigern,
kein Nachdenken nétig. Er nannte ihn immer so. Auch keine
Betonung der Worte — er lieB} nichts aus, versah sie nicht mit
imaginiren GinsefiiBchen. Er musste nichts erkliren. Sie wusste
Bescheid. Hayley wusste genau, welchen Laden er meinte.

Und es war keine Bar, kein Restaurant und auch kein Laden,
der »Der Laden« hieB. Es klang beiliufig, alltiglich, wohlbe-
kannt, irgendwie vertraulich.
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Vertraulich.

Vermutlich halten Sie mich wegen meiner Gedanken fiir
verriickt, aber ich kenne mich mit Worten aus. Ich weil,
wie sie klingen. Lesen ist mein Beruf. Laut lesen. Vor Frem-
den. Ich habe diese Worte vor Augen, wenn ich sie hore,
wie Untertitel eines Films, den nur ich sehe. Ich kann Worte
fiihlen.

Und diese Worte fiihlten sich schrig an.

Viertel vor acht, und Leslie legte sich michtig ins Zeug fiir eine
eingestreute Werbebotschaft.

So was ist gar nicht einfach. Die Leute vom Verkauf lieben
diese bezahlten Meldungen, aber die sind ja auch nicht beim
Verkauf, welil sie so gut schreiben kénnen. Man sah Leslie an,
wie er sich bemiihte, den Worten einen Sinn zu geben, wie er
die falsche Rechtschreibung verbesserte, Worter umstellte und
ehrlich versuchte, sie nicht mit Verachtung auszuspucken, son-
dern so zu tun, als wire es das Natiirlichste auf der Welt, den
Hérern zu empfehlen ...

»... falls Sie heute irgendwo in der Néihe von Lakeside in Thur-
rock sein sollten, versiumen Sie es nicht, nach Tony Ram und sei-
nem Talk-London-Team Ausschau zu halten, die Gutscheine iiber
hammermdfiige zwanzig Prozent Nachlass bei jedem Eimkauf iiber
fiinfzehn Pfund im Body Shop verteilen! «

Die Adern an seinen Schlifen pulsierten ... das Problem
mit dem Verkauf war, wie Leslie einem immer wieder erkliirte,
dass diese Leute in thm nur ein Sprachrohr fir thre Worte
sahen, nicht den Kiinstler, der damit zu ringen hatte ... er ballte
schon die Fiuste ...

»Aber nicht vergessen! Es sind Teilnahmebedingungen zu erfiil-
len. Simtliche Infos dazu finden Sie auf unserer Website. «
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