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Für Wag und Will

Die Jungs
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»Mach’s gut.«

EZRA COCKROFT, 1982
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EINS

Im Grunde war der Abend des 12. Juni natürlich aus vielerlei 
Gründen ungewöhnlich. Vor allem aber war er ungewöhnlich, 
weil der Abend des 12. Juni der Abend war, an dem mich meine 
Freundin nicht verließ.

Tom,

ich habe dich nicht verlassen. Aber ich bin weg.

Mach bitte weiter wie immer.

In Liebe,

Hayley

Ich starrte die Worte an und setzte mich auf meinen Stuhl.
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ZWEI

Ich will nicht sagen, dass ich kein Vertrauen habe.
Ich will nicht sagen, dass man den meisten Menschen nicht 

vertrauen kann. Aber wenn man jemandem begegnet, dem man 
trauen kann, dann merkt man das normalerweise gleich. Bei 
Hayley war es so offensichtlich wie ihre großen blauen Augen, 
wie die Locke, die sie sich ständig hinters Ohr klemmte.

Sie also – Hayley –, das war ein Mädchen, dem man trauen 
konnte.

In dem Moment, als sie mir ihre Nummer gab, tat ich 
das, was ich immer tue, wenn mir jemand seine Nummer 
gibt.

Ich sah sie mir an, dann sagte ich: »Wow, gibt’s ja nicht! Das 
ist meine Lieblingsnummer!«

Der Spruch ist ziemlich gut.
Bei so einem Einstieg braucht man sich nur noch zurück-

zulehnen und abzuwarten, bis das Lachen verhallt. Das ist ein 
Selbstläufer. Damit ist man auf der sicheren Seite. Wenn einem 
das keinen Lacher einbringt, macht man irgendwas falsch und 
sollte vielleicht mal darüber nachdenken, wie man alles andere 
im Leben so angeht, denn möglicherweise ist man nicht mal in 
der Lage, ein Sandwich richtig zu belegen.

Und jetzt saß ich in meiner Wohnung, im Dunkeln, auf 
einem Stuhl in der Ecke, und wählte diese Nummer wieder und 
wieder und wieder und wieder und wieder.
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Mittlerweile war sie schon nicht mehr meine Lieblings-
nummer.

Merkwürdig, verlassen zu werden und dabei versichert zu 
bekommen, dass man nicht verlassen wurde.

Was soll man damit anfangen? Einfach auf Solobetrieb um-
schalten? Einfach »Na gut« denken und ab sofort für einen 
Singlehaushalt einkaufen?

Vier Stunden waren vergangen, und ich saß immer noch 
auf diesem Stuhl. Klimperte mit meinen Schlüsseln. Lauschte 
den Hunden draußen. Aus Dämmerung war Dunkelheit ge-
worden. Aus Fassungslosigkeit war Wut geworden, und die lag 
mir wie ein dicker Klumpen im Magen.

Wo war Hayley hin?
Ich glaube, das war für mich die entscheidende Frage.
Aber natürlich fragte ich mich auch: Warum war sie weg? 

Wie lange würde sie wegbleiben? Warum wusste ich nicht, wo 
sie hin war? Warum hatte ich nichts davon gewusst, dass sie 
weggehen würde? Warum sagte sie, dass sie mich nicht verlas-
sen hatte, obwohl es doch offensichtlich war?

Fast zwei Jahre waren wir zusammen. Wir hatten Verpfl ich-
tungen. Wir hatten Daueraufträge.

Selbstverständlich hatte ich ihr diverse Nachrichten auf der 
Mailbox hinterlassen. Bei der ersten klang ich eher verstört. 
Bei der zweiten wütend. Bei der dritten und vierten besorgt. 
Als ich zur fünften und sechsten kam, klang ich verzweifelt, 
und schließlich folgte die stumme siebte.

Ich hatte ihr eine SMS geschrieben.

Wo bist du?

Wo bist du hin?

Hayley, ruf mich an.
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Ich hatte noch andere Leute angerufen. Mehrere.
Ihre beste Freundin Fran. Ihren Bruder, ihre Schwester …
»Annie, hier ist Tom«, hatte ich gesagt, mit gesenktem Kopf, 

hängenden Schultern und beginnendem Kopfschmerz, am 
Fenster stehend, eine Hand an der Wand, das Telefon zu fest 
ans Ohr gepresst, weil ich dermaßen unter Strom stand. Es war 
laut, da wo Annie war. Ein Restaurant? Vielleicht ein Pub? »Ist 
Hayley bei dir?«

Ein Augenblick verging.
»Nein, Tom …«
Sie wusste es. Sie wusste, dass sie weg war. Es steckte genau da 

zwischen dieser Pause und dem, wo ein »Wie meinst du das?« 
hätte sein sollen. Also ja, ihre Schwester wusste, dass sie weg war, 
aber schlimmer noch: Annie hatte gewusst, dass sie wegwollte.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«
»Hayley meinte, es sollte eine Überraschung werden.«
»Eine … Überraschung?«
Sie klang kühl. Was hatte das zu bedeuten? War Annie drauf 

und dran, sich von mir zu verabschieden? Distanz zu schaf-
fen? Mich langsam aus ihrem Leben zu löschen? Das war kein 
gutes Zeichen. Seinen Expartner kann man noch eine Weile 
vereinnahmen, das ist er einem schuldig. Solange man über 
alles reden muss, ist man noch Bestandteil seines Lebens. Aber 
seine Freunde, die Familie … die drehen im selben Moment 
ab, in dem sie die Spitze des Eisbergs sehen.

»Die Überraschung ist ihr gelungen«, sagte ich laut und ag-
gressiv, um sie bei der Stange zu halten und zu verhindern, dass 
sie das sinkende Schiff verlassen. »Was bedeutet das, Annie? Wo 
ist sie?«

»Sie hat dich nicht verlassen, Tom, falls das deine Sorge sein 
sollte.«
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Falls das deine Sorge sein sollte.

Aber ich musste vorsichtig sein. Annie klang gereizt. Als 
würde ich überreagieren. Als wäre es typisch von mir, dass ich 
überreagierte, wenn mein Ein und Alles weglief. Als ginge es 
hier um eine Wüstenrennmaus oder so was.

»Das sagt sie zwar, Annie, aber – verdammte Scheiße – die 
Tatsachen sprechen doch wohl dafür, dass sie mich verlassen hat!«

Mittlerweile bebte meine Stimme.
»Hör auf zu fl uchen.«
»Wo ist sie?«
»Das weiß ich nicht.«
»Red keinen Scheiß!«
»Hör auf zu fl uchen. Ich weiß es nicht, Tom, ehrlich. Hat 

sie dir denn überhaupt nichts davon erzählt?«
»Meinst du, ich würde dich anrufen, wenn …«
»Okay, Tom, tut mir leid.«
»Scheiße, das ist echt ein Schlag ins Gesicht, und …«
»Hör auf zu fl uchen, und außerdem …«
»Annie, sie ist verschwunden, und du weißt, wo sie steckt, 

oder?«
»Pass auf dich auf, Tom.«
Mit diesen letzten Worten bestätigte sie meine Befürchtungen.
Pass auf dich auf, Tom.

Klick.

Das hatte sich erledigt, oder?

»Weißt du, was ein guter Name für eine Band wäre?«, fragte 
Pippy und drehte sich auf ihrem Stuhl um. »R.E.M.«

»Ich glaube, es gibt schon eine Band, die R.E.M. heißt«, sagte 
ich, ohne aufzublicken, mit trüben Augen, fahler Haut. »Die 
weltberühmte Band R.E.M.«
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Es war vier Uhr morgens, und ich saß an meinem Schreib-
tisch.

»Ich sag ja nur, dass R.E.M. ein guter Name für eine Band 
wäre«, erwiderte sie. »Ich habe dich nicht gebeten, die kom-
plette Musikgeschichte runterzubeten. Ich sage nur, wenn man 
eine Band gründen wollte, wäre R.E.M. ein guter Name.«

»Es wäre ein denkbar schlechter Name«, sagte ich. »Denn 
es gibt schon eine Band, die R.E.M. heißt, womit ich einmal 
mehr auf die weltberühmte Band R.E.M. hinweisen möchte.«

»Weil man einfach an Musik denken muss, wenn man R.E.M. 
sagt, nicht?«, sagte sie, weil sie mir nicht zuhörte.

»Man muss an die Musik von R.E.M. denken, ja.«
»Bingo«, sagte sie. »Wenn ich R.E.M. sage, denkst du an 

Musik.«
»Ja, ich denke an R.E.M.-Musik.«
»Na, sag ich doch. Die Firma dankt. Beehren Sie uns bald 

wieder.«
Verdammt, es wäre mir lieber gewesen, Pippy hätte wo-

anders gesessen. In Belgien zum Beispiel. Sie war ja ganz 
nett – sehr klein, langer Pony, Pulli mit Hund drauf –, aber 
als Produzentin bei Londons drittbeliebtestem R&B-Sender 
eher unglücklich besetzt. Wenn sie mit Bark und Lyricis den 
Flur entlanglief, sah sie aus wie deren Pfl egerin. Sie war 
etwas älter als ich, benahm sich aber jünger. Wollte »relevant« 
bleiben.

»Du siehst schlimm aus, mein Lieber, bist du krank?«, fragte 
sie. »Ich sag’s nur.«

Pippy sagte gern etwas Beleidigendes und hängte dann ein 
»Ich sag’s nur« hintendran, weil sie dachte, dass sie damit so 
beleidigend sein konnte, wie sie wollte, ohne dass andere sich 
daran störten, weil sie es ja schließlich »nur sagte«.
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»Hab nicht geschlafen«, sagte ich und las immer wieder die 
erste Zeile meines Skripts …

Heute ist Mittwoch, der 13. Juni. Ich bin Tom Adoyo mit den tau-

frischen Meldungen für Aufgeweckte …

»Dabei musst du doch schlafen«, sagte sie, als käme dieser Rat 
direkt vom Dalai Lama. »Frühaufsteher, mein Lieber.«

In dieser Woche sprang ich für Kate Mann ein, bei Talk 
Londons Sendung London Calling mit Leslie James. Das Früh-
stücksradio.

Zwei Fragen fallen den Leuten spontan ein, wenn sie er-
fahren, dass man einen Job wie meinen hat. Die erste ist: »Um 
wie viel Uhr musst du aufstehen?« Die zweite ist: »Um wie 
viel Uhr musst du ins Bett?« Die Antwort auf beide Fragen 
lautet: »Zu früh.« Aber wenn es denn sein muss:

Ich versuche, so um neun im Bett zu sein. Was ich im Fern-
sehen verpasse, nehme ich auf. Ich bin mir sehr wohl darüber 
im Klaren, dass ich dem allgemeinen kulturellen Diskurs immer 
etwas hinterherhänge. Ich stehe um 3:45 Uhr auf, sitze um 
4:10 Uhr im Bus, bin um 4:50 Uhr im Büro. Mal abgesehen 
von diesem einen Tag, an dem ich um vier Uhr morgens lieber 
mit Pippy zusammen war, als im dunklen Zimmer zu liegen 
und den Füchsen beim Liebesspiel zu lauschen.

Ich sammle die News zusammen (womit ich meine, dass ich 
mir ansehe, was mein Vorgänger so getrieben hat), ich plane 
voraus (womit ich meine, dass ich mir überlege, wie ich die 
einzelnen Nachrichten etwas umformulieren kann, damit es 
so klingt, als würde ich arbeiten), ich sehe nach, ob ich O-Töne 
fi nde, klappere die Agenturen ab – PA, Sky, Reuters – und sehe 
nach, ob von der Polizei was reingekommen ist.
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(Das sind übrigens die Pressemitteilungen, die am meis-
ten Arbeit machen. Wieso benutzt die Polizei diese eigene, 
ab sonderliche Sprache?) »Der Verdächtige wurde dabei beob-

achtet, wie er sich in westlicher Richtung entfernte.« So redet 
doch niemand. Kein einziger funktionstüchtiger Mensch auf 
Gottes grüner Erde redet so. Vor Kurzem hatten sie auf der 
A6 einen Popstar geschnappt. »Um null Uhr zwoundzwanzig 

machte sich eine auffällige Person durch ihre verkehrsgefähr-

dende Fahrweise verdächtig, und bei der ordnungsgemäßen Fahr-

zeugkontrolle konnte bei dem sechsundvierzigjährigen männli-

chen Fahrzeugführer unmittelbar ein starker Duft von Spirituosen 

wahrgenommen werden.« Alter, du hast einen betrunkenen 
Autofahrer angehalten! Du sollst doch keine Parfumwer-
bung schreiben!) Ich formuliere meinen Text, ich lese meinen 
Text, ich bin um sechs im Studio und um zwölf wieder drau-
ßen.

Ich weiß sehr wohl, dass unsere Nachrichten keine echten 
Neuigkeiten sind. Nur sehr wenige Leute decken wirklich Neues 
auf. Ich helfe lediglich, die frohe Botschaft zu verbreiten. Ich 
bin ein Teil dieser Massenillusion. Aber wenigstens schreibe 
ich mein eigenes Zeug. Oder zumindest schreibe ich das Zeug 
von anderen selbst um. Manche Sprecher lesen die Nachrich-
ten nur vor. Die haben Autoren, kommen reingeschwebt und 
schweben wieder raus. Diese Typen sind nur Show. Aber so 
passieren dann die Fehler. Was man selbst geschrieben hat, 
weiß man. Man kennt seine Stimme, weiß, wie man Sachen 
sagen muss, wann man Pausen lassen muss, welchen Passagen 
man Nachdruck verleihen sollte.

Apropos Druck …
»Du wirst nie besser werden, wenn du hier unausgeschlafen 

auftauchst«, sagte Pippy. »Ich sag’s nur.«
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Meine Güte, dachte ich, wenn du es nur sagst, dann sag es doch 
einfach. Sag es nicht, um dann zu sagen, dass du es nur gesagt hast. 
Damit sagst du es gar nicht. Du sagst es nur, wenn du es sagst.

»Na ja, im Moment ist einiges los«, murmelte ich und wollte 
am liebsten nach Hause. Ich bin keiner von denen, die ihren 
Job nicht leiden können. Ich mag ihn sehr. Obwohl ich manch-
mal fürchte, dass ich ihn nur mag, weil er mir leichtfällt. Ap-
ropos: Was zum Henker machte ich hier eigentlich? Um vier 
Uhr morgens in einem grell beleuchteten Studio mit hellblauen 
Stühlen und gräulich grauen Wänden, um darauf zu warten, 
dass meine Schicht begann, in einer Stadt, mit der ich nicht 
so recht warm werden wollte, und – trotz einer Frau namens 
Pippy – mutterseelenallein.

Natürlich hätte ich gern mit jemandem darüber geredet. 
Aber seit ich nach London gezogen war, hatte es nur Hayley 
und Hayleys Freunde gegeben. Alle in Bristol  – mein alter 
Chef, mein Zahnarzt, mein bester Freund Calum – hatten ge-
sagt, es sei ein Fehler. Es sei zu früh. Ich kannte diese Frau ja 
kaum. Nur Dad sagte nichts. Ich hatte ihn eines Abends ange-
rufen – für ihn war es ungefähr Mittagszeit. Im Hintergrund 
konnte ich seine Frau und seine Kinder hören. Ich glaube, sie 
wollten gerade irgendwohin, und er meinte nur, ich solle tun, 
was ich für richtig halte. Es tat ihm leid, dass er sie noch gar 
nicht kennengelernt hatte.

Und schneller als erwartet hatte ich einen Job gefunden 
und mein Zeug nach Stoke Newington geschafft, und da war 
ich nun. Also nein: Ich hatte nicht geschlafen. Und nein: Mit 
meinen Freunden zu Hause wollte ich nicht darüber sprechen, 
denn vielleicht war es nur eine Phase, vielleicht machen Pär-
chen so was ständig durch, und ich wollte nicht wie ein Voll-
trottel dastehen, was im Stillen alle von mir erwarteten.
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Am Abend zuvor hatte ich nichts anderes zustande gebracht, 
als mich vom Stuhl zum Bett zu schleppen und dazuliegen. 
Fassungslos. Ich ging die letzten paar Wochen durch, versuchte 
rauszufi nden, was passiert war, was der Auslöser gewesen sein 
mochte, was sie dazu veranlasst hatte zu gehen.

»Wie geht’s Hayley?«, fragte Pippy, die möglicherweise etwas 
ahnte. Sie gehörte zu den Menschen, die sich für hellseherisch 
begabt halten, und ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, ihr 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Gegenteil zu beweisen.

»Hayley geht es großartig«, sagte ich, und dann stand ich auf, 
um mich irgendwohin zu verdrücken.

»Arbeitet sie noch bei Zara?«, fragte sie, als ich schon halb 
zur Tür raus war, und ich blieb stehen.

Denn da hatte sie was gesagt.
»Heute ist Mittwoch, der 13. Juni. Ich bin Tom Adoyo mit den 

taufrischen Meldungen für Aufgeweckte  … Vier Verhaftungen 

nach Leichenfund … Lehrer äußert sich zu Klassenraumgeburt … 

und im Sport steht bei Chelsea ein großer Wechsel an …«

London Calling mit Leslie James. Von sechs bis zehn in der 
Hauptstadt und weit darüber hinaus. Manche Leute hörten uns 
online in den Staaten, in Singapur oder Australien, weil es ihnen 
ein Heimatgefühl gab und sie die Ansichten von Leslie James 
hören wollten. Sein Geschmack war – vorsichtig formuliert – 
gewöhnungsbedürftig. Taxifahrer liebten ihn – für sie war er 
einer von ihnen. Er redete Klartext.

Kate – seine reguläre Nachrichtensprecherin, sein »Desk Jo-
ckey«, wie er sie nannte, wobei er noch beim tausendsten Mal einen 
Lacher erwartete – war auf Mutterschaftsurlaub, und ich wurde 
vom News Team wieder dahin geschickt, wo Not am Mann war.

Wäre ich ein misstrauischer Mensch, würde ich sagen, ich 
kriege immer die miesesten Jobs. Frühmorgens normalerweise. 
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Spätabends. Es lag an Maureen von der Personalabteilung, die 
mich vom ersten Moment an nicht leiden konnte, aufgrund 
meiner »Launen«. Manches davon ist meine eigene Schuld. 
Den Rest schiebe ich auf den Umstand, dass mein normaler, 
entspannter Gesichtsausdruck von drückender Sorge geprägt 
ist. Ich wirke tiefgründig, melancholisch, wie ein Dichter oder 
ein Serienkiller oder ein Jurymitglied bei irgendeiner überfl üs-
sigen Talentshow. Manchmal habe ich wohl Sorgen, aber es 
könnte ebenso gut sein, dass ich gerade an einen Hund denke, 
oder an Badminton. Also meinte sie, an meinen Launen müsse 
ich noch arbeiten. So lange verweigerte sie mir jede Hilfe. Es 
wäre unfein von mir – wirklich sehr unfein – zu sagen, dass sie 
eine Frau ist, die sich an ihrer kümmerlichen Macht aufgeilt.

Ich checkte meine E-Mails.

 

Von: MAUREEN THOMAS

An: ALLE MITARBEITER

Wenn Sie es NICHT SCHAFFEN, Ihr Papier in die GRÜNE RECYCLING-

TONNE zu werfen, werden wir sie Ihnen wegnehmen, weil Sie ofenbar 

NICHT IN DER LAGE sind, diese zu benutzen. Das ist mein ERNST.

 

Löschen.
So war ich also am einen Tag bei Talk London, und am 

nächsten Abend redete ich mit Akzent, um mich Bark and 
Lyricis bei Vibe anzupassen.

SoundHaus belegt zwei Drittel eines bedrückend nichts-
sagenden Gebäudes abseits der High Holborn und ist das dritt-
größte kommerzielle Radiounternehmen Großbritanniens, Hei-
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mat von Talk London, Vibe, Jazz Bar, Rocket!, Harmony und noch 
zwei weiteren Sendern. Aber eins steht fest: Keinen dieser Sen-
der würde ich mir freiwillig anhören. Nie im Leben. Bin ich 
verrückt? Solche Sender hört man nur in illegalen Mini cabs.

Und alle kämpften sie darum, mit den Sendern von Global 
und Bauer mitzuhalten … außer vielleicht Talk London mit sei-
nem herausragenden Star, dem Hitachi Commercial Radio Talk 

Presenter of the Year Leslie James.
Leslie James war kein Mann, der sich für seine Ansichten 

schämte.
Hier ein paar Ansichten, für die sich Leslie James nicht schämte.
»Fuchsjagd. Ja, schlimm, aber ich kann beide Seiten verste-

hen. Und ich schäme mich nicht, es ehrlich zu sagen.«
»Frauen sollten denselben Lohn bekommen wie Männer, 

aber – und das meine ich so, ich schäme mich nicht dafür – sie 
sollten auch genauso hart arbeiten. Oder härter!«

Oder auch:
»Die muslimische Welt muss Verantwortung für die Taten 

einiger übernehmen, die zwar nicht alle Muslime repräsentie-
ren, aber in deren Namen schlimme Dinge tun, und ich schäme 
mich nicht dafür, wenn ich klar und deutlich sage: Nicht alle 

Muslime.«
Darüber ließ sich treffl ich streiten.
Auf Sendung konnte er ein kleines Arschloch sein, aber ab-

seits des Mikrofons war er defi nitiv ein Arschloch.
»… und in der bunten Welt der Unterhaltung durfte sich Jay-Z 

gestern Abend freuen, als Beyoncé zu ihm auf die Bühne kam. Spä-

ter in unserem Showbiz Update mit Jen Latham sprechen wir mit 

Popstar Aphra über ihren Umzug nach Frankreich und den neuen 

Mann in ihrem Leben …«

Lieber wollte ich über Syrien berichten.
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»Es ist sechs Uhr zweiunddreißig, und schon sind Sie wieder auf 

dem neuesten Stand …«

Ich sammelte meinen Kram zusammen. Kurz vor sieben 
würde ich wiederkommen. Ich wollte während der restlichen 
Sendung nicht im Studio sein.

»Ich hab deinen Namen vergessen«, sagte Leslie, als die Wer-
bung lief. Er deutete vage in meine Richtung.

»Oh, ich bin …«
»Es gefällt mir nicht, wenn du sagst: ›Schon sind Sie wieder 

auf dem neuesten Stand.‹ Es ist doch ziemlich offensichtlich, 
dass die Leute auf dem neuesten Stand sind, nachdem du sie 
gerade auf den neuesten Stand gebracht hast.«

»Oh. Das kommt vom News Team«, sagte ich. »Die wollen, 
dass alle im Sender es verwenden. Wegen der Einheitlichkeit.«

»Entschuldige mal, sind wir hier im Sender oder in meiner 
Show?«, sagte er, was kniffl ig war, weil die Antwort »beides« 
lautete. »Ich sage dir, du sollst es lassen. Also lass es. Womit du 

jetzt auf dem neuesten Stand wärst …«

Fünf nach zwölf, Schichtende.
Ich hatte eilig ein paar Notizen für die nächste Schicht ver-

merkt und danach nur noch gegoogelt, geklickt, gelesen.
Facebook. Keine neue Nachricht.
Twitter. Kein Tweet seit dem Restaurantbesuch vor ein paar 

Tagen.
Ich hatte sogar auf ihrer MySpace-Seite nachgeschaut, weil 

sie immer meinte, da würde sie hingehen, wenn sie mal allein 
sein wolle.

Keine Updates.
Sollte ich was posten? Aber ich wusste gar nicht, was ich pos-

ten sollte.
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Ich versuchte es noch mal bei ihrer besten Freundin Fran. 
Wir hatten uns immer gut verstanden. Aber sie rief nicht zu-
rück, und das machte mich stutzig. Wusste Fran Bescheid? War 
Fran eingeweiht?

Allerdings hatte Pippy mich auf eine gute Idee gebracht: 
Zara, an der Long Acre. Hayley war stellvertretende Filial-
leiterin. Ihre Kolleginnen wussten bestimmt, wo sie war. Die 
mussten es eigentlich wissen. Höchstwahrscheinlich hatte sie es 
ihnen erzählt.

Denn so was muss man seinem Arbeitgeber doch mitteilen, 
wenn man nicht mehr wiederkommen will, oder? Aber was 
ist, wenn man doch wiederkommen will?

Ich stellte mir die Frage, was es bedeutete, wenn sie nur vor 
mir weggelaufen war. Falls sie noch da war – auch gut, dann 
würde ich sie eben direkt fragen. Ihr eine Szene machen. Sie 
fragen, was das alles zu bedeuten hatte. Sie fragen, wo sie die 
letzte Nacht verbracht hatte.

Verdammt, wo hatte sie die letzte Nacht eigentlich ver-
bracht?

In zehn Minuten war ich hingelaufen, und am Tresen: Volltref-
fer. Ich erkannte Sonal. Wir waren uns erst zweimal begegnet, 
aber ich wusste, wie sie hieß. Außerdem trug sie ein Namens-
schildchen.

»Sonal …«
»Hi …«, sagte sie mit halbem Lächeln.
»Ich bin’s. Tom. Hayleys Freund.«
»Tom! Wie geht es dir? Hat sie was vergessen?«
»Ach. Dann weißt du es also?«
»Was weiß ich?«
»Du weißt, dass Hayley weg ist?«
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Erwischt. Jetzt hab ich dich. Du wusstest Bescheid, du Schlange.

»Ja, ich weiß, dass sie weg ist«, sagte sie munter. »Selbstver-
ständlich weiß ich, dass sie weg ist. Wieso sollte ich nicht wis-
sen, dass sie weg ist?«

»Ich wusste nicht, dass sie weg ist.«
Ich klang panisch und wirr. Zwei Frauen mit schwarzen 

Kleidern überm Arm – bei Zara gibt es nur schwarze Klei-
der – drehten sich zu mir um. Sonal sprach leiser und hoffte 
offenbar, ich würde es auch tun.

»Du wusstest nicht, dass sie weg ist?«
»Wo ist sie hin?«
»Entschuldige – weißt du nicht, wo sie hin ist, oder wusstest 

du nicht, dass sie weg ist?«
»Beides. Sowohl als auch. Ich habe gestern Abend einen Zet-

tel gefunden.«
Sie blinzelte mich an, ein- oder zweimal, ihre Augen wur-

den groß, dann wieder klein.
»Einen Zettel?«
»Wo ist sie?«
»Hayley? Verreist, glaube ich.«
Sie rief nach einer Kollegin.
»Jo? Sie hat doch gesagt, sie will wegfahren, oder? Hayley?«
Jo nickte. Große runde Ohrringe und streng zurückgekämm-

tes Haar.
»Sie hat gesagt, sie will wegfahren«, beteuerte Sonal.
»Wohin wegfahren?«
»Sie meinte, sie wüsste nicht, wohin.«
»Ach, also einfach so wegfahren? Spontanes, zielloses Weg-

fahren?«
»Na ja, nicht einfach so. Sie hat schon vor einem Monat ge-

kündigt.«
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»Vor einem Monat?« Das gibt’s doch nicht! »Ihr wisst es schon 
seit einem Monat?«

»Letzte Woche hatten wir ihre Abschiedsfeier«, sagte Jo.
Meine Knie wurden weich.
»Sie hatte eine Abschiedsfeier? Entschuldige, nur damit ich 

das richtig verstehe: Meine Freundin hatte letzte Woche ihre 
Abschiedsfeier, und jetzt ist sie auf Reisen?«

Sonal versuchte es mit einem Lächeln, dann mit einem Ach-
selzucken, beides wenig überzeugend.

»An welchem Abend?«
»Bitte?«
»An welchem Abend hatte sie ihre Abschiedsfeier?«, fragte 

ich.
»Mmh, Donnerstag, glaube ich«, sagte Jo.
Donnerstag. Donnerstags hatte sie Pilates.
Mir wurde schwindelig.
Sie hatte es schon seit einem Monat gewusst. Mindestens. 

Sogar gefeiert hatte sie.
»Na, das ist aber ungewöhnlich«, sagte Sonal kopfschüttelnd, 

und dann war die ganze Welt nur noch Lärm, nur Kassen klin-
geln und Türenbimmeln, nur Verkehr und Wind. »Ja«, sagte 
ich. »Das ist scheiße noch mal echt ungewöhnlich.«
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[1 ]

Kosinski, M. / Columbia Journalistenschule, 15. 03. 1984
Bewerbung für den Michael Berg Award

Ein Interview mit Ezra Cockroft

Es ist Weihnachten 1982, und Professor Ezra Cockroft sitzt an sei-
nem Tisch im Keen’s an der 72 West 36th Street und stochert in 
seinem Salat. Wie ich hat er den vom Kellner empfohlenen Spe-
zialsalat des Hauses genommen und die Rote Bete und die kan-
dierten Walnüsse am Rand zu einem ordentlichen, kleinen Turm ge-
stapelt.

Er ist ein hochgewachsener Mann von achtzig Jahren, mit schma-
len Händen und langen Gliedern, noch gebräunt vom sonnigen Herbst 
in Florida, wenn auch jetzt in New Yorker Schwarz gekleidet.

Er nimmt einen Schluck von seinem Getränk – einem hellgrünen 
Daiquiri, den auch ich bestellt habe, weil mir zufällig aufgefallen ist, 
dass er hier auf genau dieselbe Weise zubereitet wird, wie ihn meine 
Großtante in dieser Jahreszeit so oft zu trinken pflegte.

Ich spreche ihn darauf an.
»Sie haben in vollem Vertrauen bestellt«, sagt er. »In dieses Ver-

trauen habe ich investiert. Investitionen, die mit Vertrauen ge tätigt 
werden, bergen von Natur aus ein geringeres Risiko – man unter-
stellt ein gewisses Vorwissen. Und im Zuge dessen werden diejenigen, 
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die dem Beispiel folgen, mit einer größeren Chance auf Gewinn be-
lohnt.«

Er nimmt seine Serviette und putzt die Ecke eines Bleiglasfensters. 
Hinter dem messingbeschlagenen Mahagonitresen mixt ein Barkee-
per den nächsten Daiquiri.

Mein gedünsteter Finnan Haddie mit ausgelassener Butter wird ser-
viert, wie gleich darauf auch der seine.
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DREI

»Heute ist Donnerstag, der 14. Juni. Ich bin Tom Adoyo mit den 

taufrischen Meldungen für Aufgeweckte …«

Ich hatte nicht mehr als zwei bis drei Stunden unruhigen 
Schlaf gefunden, es irgendwie aus dem Bett geschafft und mich 
zum Nachtbus geschleppt. Ach ja, der Nachtbus … das ist meine 
Welt.

Für kurz nach vier ist es dort ziemlich voll. Man sollte mei-
nen, der Bus wäre um diese Uhrzeit leer. Aber da sitzen immer 
welche. Vor allem Reinigungskräfte, die sich auf dem Weg zu 
ihren unsichtbaren Jobs in der Stadt bedeckt halten. Oben ein 
paar Obdachlose, die sich für die Nacht eingerichtet haben, die 
blassen Gesichter fest an die verschmierten Scheiben gepresst. 
Alles Menschen, die keiner so behandelt, als wären sie real.

»… Nach Sturm in Mexiko Tausende von Außenwelt abgeschnit-

ten …«

Im Nachtbus schreibe ich immer das Wetter. Es geht ganz 
einfach. Natürlich vergewissere ich mich auf der BBC-Web-
site. Aber man sollte auch die Met Offi ce App checken – man 
darf sich nicht allein auf die BBC verlassen. Ich weiß gar nicht, 
wieso man denen das immer durchgehen lässt. Leute wie ich 
müssen darunter leiden. Den lieben langen Tag hat man mit 
Hörern zu tun, die sich beim Sender beschweren, die SMS 
schreiben wie: »Sie haben gesagt, es sollte heute regnen, aber es 
hat heute gar nicht geregnet!«
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Also hatte ich alles eingetippt, die Nachrichten gecheckt 
und mir das Skript selbst gemailt. Manchmal frage ich mich, 
was die Leute denken, wenn sie mir im Bus über die Schulter 
blicken. »Wow. Der Typ schreibt aber wirklich sehr förmliche 
E-Mails über das aktuelle Weltgeschehen.«

Jedenfalls lagen die Tageshöchsttemperaturen bei neunzehn 
Grad.

»… Offi ziellen amerikanischen Quellen zufolge könnte Nord-

korea mehrere Raketenabschüsse planen …«

Meine Augenlider wurden schwer. Meine Achseln müffel-
ten. Ich hatte nicht geduscht, nur Deo drübergesprüht. Ade-
wale, der Security-Mann am Eingang, hatte einen Witz ge-
macht, als ich hereingetaumelt kam. Ich hatte nicht hingehört, 
war nur weiter durch die schweren Türen in den Korridor 
gewankt, wo auf jedem einzelnen der sechs LCD-Bildschirme 
geschrieben stand: HERZLICH WILLKOMMEN, LIEBE 
FREUNDE VON AIG-VERSICHERUNGEN!, mit zwei klei-
nen pinken, computeranimierten Luftballons daneben.

»… Wohlfahrtsbetrüger droht zehnjährige Haftstrafe …«

Ich musste die Augen fest zusammenkneifen, um den Text 
auf dem Papier zu erkennen. Am Abend zuvor hatte ich im 
Builder’s Arms auf dem Stuhl bei der Tür gesessen und nach-
gedacht, wollte nicht allein zu Hause sein, wollte nicht auf 
Schlüsselklappern oder eine SMS warten. Eigentlich trinke ich 
gar nicht. Ich wollte nur von Leuten umgeben sein, die es tun. 
Da wird aus vollem Herzen gelacht, man hört das bellende 
Gelächter geteilter Freude, das sich aufbaut, aufsteigt und ex-
plodiert wie ein Feuerwerk am trüben Kneipenhimmel.

»Und später, bei Showbiz: Welcher Popstar zog die Kritik des 

Vatikans auf sich, weil er nur wenige Meter von der päpstlichen Re-

sidenz das Video für den neuen Song ›Carry On‹ drehte …?«
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Am liebsten hätte ich mir die Kugel gegeben.
»Es ist sechs Uhr und drei Minuten, momentan vier Grad in Soho, 

am Nachmittag Höchsttemperaturen bis zu neunzehn Grad – und 

schon sind Sie wieder auf dem neuesten Stand.«

Fingerzeig. Senderjingle. Werbung.
»Hey, Arschloch«, sagte Leslie, als ich aufstand, mit toten 

Augen. »Ich dachte, ich hätte gesagt, du sollst das lassen.«
»Entschuldige, Leslie«, sagte ich.
»Tu endlich, was man dir sagt.«

Ich sah nach meinem Handy. Keine Nachrichten.
Ich schickte noch eine SMS mit den Worten »Wo bist du?« 

und sah mir an, wie meine Nachricht ins Nirwana schoss.
Reisen. Sie hatte nie irgendwas davon gesagt, dass sie auf 

Reisen gehen wollte. Wir waren noch nicht mal zusammen im 
Urlaub gewesen. Seit Monaten bearbeitete ich sie schon, mit 
mir mal Ferien zu machen. Egal wo, hatte ich gesagt. Ägyp-
ten. Algarve. Didcot Parkway. Nur mal raus aus London. Wie 
es schien, hatte wenigstens einer von uns beiden meinen Rat 
beherzigt.

Ich hatte es noch bei anderen Leuten versucht, während ich 
da im Pub saß.

Bei Fran hinterließ ich eine weitere Nachricht.
Dann Hayleys Dad in King’s Lynn. Seine Nummer musste 

ich erst raussuchen, um ihm dann näher erläutern zu dür-
fen, wer ich war, woraufhin er barsch bestritt, irgendwas zu 
wissen.

Ich probierte es bei anderen Kollegen und Freunden, deren 
Nummern ich hatte. Ich versuchte es bei unserem Vermieter 
Mohammed, der vor allem wissen wollte, ob ich weiter die volle 
Miete zahlen würde oder vorhatte, ihn runterzuhandeln.
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Niemand schien sich Sorgen zu machen.
»Ach, die wird schon wieder auftauchen«, sagte unsere 

Nachbarin Edith, vierundneunzig, und man kann sich vorstel-
len, wie beruhigend das war. »Haben Sie mal versucht, sie an-
zurufen?«

Hayleys Handy war natürlich aus. Aber die Mailbox sprang 
immer wieder an. Also zahlte sie ihre Rechnungen. Sie brauchte 
immer noch ein Telefon.

Wem hatte sie also davon erzählt? Wem erzählt man, dass 
man abtauchen will?

»Vielleicht hast du sie erdrückt«, sagte Pippy mit ihrem schwe-
ren Kilbride-Akzent, der in London schmerzhaft schneidend 
klang. Abwehrend hob sie beide Hände. »Ich bin nur ehrlich.«

Sie nahm einen großen Bissen von ihrem Knoblauchbrot. 
Wir saßen im Eatalian an der Ecke. Ich hatte mir nur ein Was-
ser bestellt. Pippy war nicht bei der Sache. Sie hatte sich wieder 
Herzchen und Sternschnuppen auf die Hand gemalt.

»Es ist einfach so was von durchgeknallt«, sagte sie, wobei 
sie immer noch nur ehrlich war.

Ich wusste, dass ich mit irgendwem darüber sprechen musste, 
und ich hatte vorerst niemand anderen als Pippy. Auch wenn 
mir langsam klar wurde, wie sehr es ihr an Feingefühl man-
gelte.

»Meinst du, sie hat einen anderen?«, fragte sie.
Ich starrte mein Glas Wasser an.
»Oder gibt es bei ihr eine Vorgeschichte von … irgendwas? 

Du weißt schon. Psychische Erkrankungen oder so?«
»Sie war eigentlich wie immer. Hat sogar bei Sainsbury’s 

eingekauft. Online. Obwohl sie da ja schon wusste, dass sie viel 
zu viel Lebensmittel kauft. Wer macht denn so was?«
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»Geisteskranke.«
»Sie ist nicht geisteskrank.«
»Dann eben böse.«
»Das geht zu weit.«
Pippy war Single. Sie hatte es bei match.com versucht, sich 

aber die Finger verbrannt, nachdem sie ihr Profi l mit den Wor-
ten »Ich bin siebenunddreißig und Schottin« begonnen hatte 
und sich darauf niemand meldete. Es dauerte drei Wochen, bis 
sie merkte, was sie tatsächlich geschrieben hatte: »Ich bin sie-
ben und dreiste Schottin.«

»Dieser Einkauf …«, sagte sie. »Vielleicht meinte sie das mit 
›Mach weiter wie immer‹. Vielleicht möchte sie einfach nur, 
dass du weitermachst wie immer.«

»Ach so?«, sagte ich. »Dann möchte sie, dass ich abends für 
zwei koche? Den Tisch für zwei Personen decke?«

»Ihr esst am Tisch? Nicht vorm Fernseher, wie alle anderen?«
Wir aßen nie am Tisch. Wir hatten ihn gemeinsam bei IKEA 

in Edmonton gekauft und uns vorgestellt, wir würden Freunde 
einladen und Salsa selber machen und rustikales Landbrot 
kaufen und dann mit interessanten Leuten zu Abend essen 
und bis spät in die Nacht über Wladimir Putin und die Welt 
der Hochfi nanz diskutieren. In Wahrheit legten wir da unsere 
Schlüssel hin.

»Manchmal essen wir auch am Tisch. Wir sind doch keine 
Tiere.«

»Ist schon irgendwie schräg«, sagte sie und seufzte, und ich 
war einfach nur dankbar, jemanden zu haben, der mir zu-
stimmte.

Zu Hause, am Abend, saß ich auf dem Fußboden zwischen 
ihren Kleidern, mit meinem Kopf in den Händen.
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Über mir hing ihr Wandkalender. Voller Termine, die wir 
nun nicht mehr wahrnehmen würden. Am 23. – Janeys Hoch-
zeit. Am 10. – Fraser & Iona/Essen bei uns. Am 12. – Kino?

Ich hatte den Kleiderschrank verwüstet. Ich war ausgefl ippt. 
Ein fünfundvierzigsekündiger Wutanfall, weil sie einfach ab-
gehauen war und mich so im Ungewissen ließ.

Ein Koffer fehlte – der mittelgroße aus dem Dreierset. Wor-
auf deutete das hin? Eine Woche? Einen Monat? Vielleicht dar-
auf, dass sie wiederkam. Wenn man weiß, dass man für immer 
weggeht, nimmt man doch den großen Koffer, oder?

Es sei denn, man merkt, dass man das meiste sowieso nicht 
mehr haben will.

Ich sah mich in der verspiegelten Schranktür.
Was stimmte denn nicht mit mir?
Ich sehe ganz gut aus. Bin groß, wie mein Dad. Das kommt 

von seinen kenianischen Genen, obwohl er schlanker geblie-
ben ist als ich. Mum war Französin, und angeblich habe ich 
ihre traurigen Augen geerbt. Sie sagte immer, damit würde 
ich eines Tages viele Herzen brechen, aber bisher steht es mehr 
oder weniger unentschieden. Ansonsten bleibe ich eher unauf-
fällig. Ordentliche Frisur, meist schwarze Kleidung. Ich glaube 
nicht, dass es da etwas gibt, was irgendwen dazu veranlassen 
könnte, bei meinem Anblick wegzulaufen.

Es liegt also hoffentlich an meiner Persönlichkeit.
Ich werde schnell wütend, sage jedoch nur selten was. Aber 

wenn ich was sage, dann sage ich es klar und deutlich.
Dumme Menschen kann ich nicht leiden, und doch muss 

ich sie erleiden.
Dann gärt und brodelt es in mir. Macht mich mürrisch und 

schweigsam, sodass ich lieber allein sein möchte, wenn auch 
nicht ganz allein.
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Und dann klingelte es an der Tür.
Es war acht Uhr abends. Ungewöhnliche Zeit für Besuch.
Sie ist wieder da. Es ist vorbei!

Ich rappelte mich auf, rempelte mit der Schulter gegen den 
Türrahmen und humpelte eilig in den Flur, mit rasendem Her-
zen und pochendem Schädel, und packte den Türgriff …

»Schönen guten Abend, Sainsbury’s«, sagte der Mann, um-
zingelt von blauen Kisten und orangefarbenen Tüten.

Ich fragte mich, warum sie so viel bestellt hatte. Sie sorgte 
sich wohl um mich. Achtete darauf, dass ich nicht verhungerte. 
Dass ich meine fünf Mahlzeiten am Tag bekam.

Die scheinheilige Schlange.

Ich aß an diesem Abend am Tisch, räumte mir eine kleine Ecke 
frei zwischen den Schlüsseln und dem Papierkram, den Zeit-
schriften und den Flyern vom Lieferservice.

Mit der Zeit entwickelte ich direkt einen Widerwillen gegen 
diese Wohnung. Dieses Zweizimmerapartment, das mehr dar-
stellen wollte, als es war, fünf Minuten vom Fish-&-Chips-
Laden und gleich um die Ecke vom Clissold Park, wo man 
im Sommer entspannte Sonntage am Teich verbringen konnte. 
Mohammed hatte gesagt, wir könnten die Wohnung streichen, 
aber inzwischen konnte ich mich darin immer weniger wie-
derfi nden. Diese knallpinke Wand in einem ansonsten in Ma-
gnolia gestrichenen Wohnzimmer. Die »schrulligen« Knäufe 
an den Küchenschränken wie in diesem Laden … wie hieß er 
noch … Apostroph? Semikolon?

Alles war ein Ausdruck von Hayleys Persönlichkeit. Oder 
zumindest von dem, was sie lautstark zu ihrer Persönlichkeit 
erklärt hatte. Als wir neu eingezogen waren, hatte sie endlose 
Stunden damit verbracht, die Seiten alter Ausgaben von Living Etc 
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durchzublättern, hatte Tapeten von Cole & Son oder Farben von 
Farrow & Ball umkringelt und komische Worte wie »Rockett 
St. George« auf bunte Post-its geschrieben. Ich hatte versucht, 
sie daran zu erinnern, dass es eine Zweizimmerwohnung in 
Stoke Newington war, nicht Babington House, aber sie kaufte 
und umkringelte immer weiter. Hayley mochte Zeitschriften. Heat, 

Grazia, Stylist, Elle, Cosmo. Ein Riesenstapel, eselsohrig, zerknit-
tert, vom Badewasser aufgeweicht. Der Feind in den eigenen Rei-
hen. Hatten diese Blätter sie irgendwie gegen mich aufgebracht? 
Tuschelten sie hinter ihrem Rücken über mich? Führten sie ihr 
vor, wie unausgefüllt sie war? In dieser Mietwohnung im Londo-
ner Norden, mit einem mittelmäßigen Mann in mittelmäßigen 
Klamotten, in ihrem mittelmäßigen Leben zu zweit? Ich nahm 
die oberste Zeitschrift vom Stapel und sah mir das Cover an.

FASHION. STYLE. FOOD. GLAMOUR. TRAVEL.
Für die Frau, die alles will –

und es für gewöhnlich auch bekommt!

Diese Zeitschriften fanden, dass ich nicht gut genug war, dass 
ich ein fauler Sack war, ein Neandertaler.

Ich warf sie auf den Boden und schob meinen Teller weg. 
Mein Kebab war sowieso inzwischen kalt.

Und dann, im Augenwinkel.
Ein kleines rotes Licht blinkte am Boden beim Sofa, im kläg-

lichen Bemühen um Aufmerksamkeit.
Der Anrufbeantworter.
Ich drückte auf PLAY.
»Hallo, Miss Anderson, hier ist Mark, der Sainsbury’s-Bote. Ich 

melde mich nur, um das Zeitfenster für unsere Auslieferung zwischen 

19:00 und 20:00 Uhr zu bestätigen.«
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Mich verließ der Mut.
Verlassen ging ich zu Boden.
Doch der Anrufbeantworter lief weiter.
»Mittwoch. Elf … Uhr … neunzehn.«

Eine alte Nachricht. Schon abgehört.
Ich wollte sie gerade löschen.
»Hayley …«

Eine Männerstimme.
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VIER

Es war halb sechs, und ich saß da und starrte auf den Bild-
schirm. Der Cursor blinkte mich an.

Dieses dämliche Zwinkern.
»Mach schon!«, sagte es putzmunter, unermüdlich. »Schreib 

was!«
Ach ja, Cursor? Wieso schreibst du nicht selbst was?

»Guten Morgen!«, sagte Pippy, während ich meine leere Seite 
anstarrte. »Hast du diesen O-Ton bekommen?«

Irgend so ein Bericht. Wir schicken frühmorgens einen Re-
porter raus, ein zweiter wechselt ihn mittags ab. Die beiden 
nehmen irgendwelches Zeug mit ihren Handys auf und schi-
cken es uns. Im Grunde ziehen sie los, um Volkes Stimme ein-
zufangen. Wenn in East London einer erstochen wird, suchen 
sie sich jemanden, der sagt: »Ich hätte nie gedacht, dass in die-
ser Gegend so was passiert.« Das ist der Job. Leute dazu zu 
bringen, dass sie sagen: »Ich hätte nie gedacht, dass in dieser 
Gegend so was passiert.« Es ist jeden Tag dasselbe. Im Grunde 
könnte man bei jedem Bericht, egal zu welchem Thema, den-
selben O-Ton nehmen. Raubüberfall in Kilburn? Ich hätte nie 
gedacht, dass in dieser Gegend so was passiert. Lotteriegewin-
ner in Kennington? Ich hätte nie gedacht, dass in dieser Ge-
gend so was passiert. Es kommt einem vor, als könnte sich nie-
mand mehr vorstellen, dass irgendwo mal irgendwas passiert.

Ich klickte den O-Ton an und nahm meine Kopfhörer.
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Irgendjemand hätte nicht gedacht, dass ihm etwas zustoßen 
würde, und zum ersten Mal wusste ich genau, wie ihm zu-
mute war.

Denn wer zum Teufel war dieser Andy, und was war »der 
Laden«?

Ich hatte mir die Nachricht immer wieder angehört.
»Hayley … hier ist Andy vom Laden.«

Einmal noch.
»… Andy vom Laden.«

Es ging noch weiter.
»Hab mich nur gefragt, ob du deine Vorbereitungen tatsächlich 

getroffen hast. Ich versuch’s auf deinem Handy.«

Die Stimme – ausdruckslos, emotionslos. Keiner bestimm-
ten Schicht zuzuordnen. Eindeutig britischer Akzent.

»Hab mich nur gefragt, ob du deine Vorbereitungen tatsächlich 

getroffen hast.«

Tatsächlich? Es hatte also Zweifel an diesen unbestimmten 
Vorbereitungen gegeben? Hatte sie mit Andy darüber gespro-
chen, dass sie wegwollte? Hatte sie sich ihm anvertraut? Er 
klang nicht wie ein Mann, der seine Geliebte anruft. Er klang 
wie ein Mann, der nachfragt, ob jemand seine Tabellenkalku-
lation fertig oder eine E-Mail weitergeleitet hat.

»Andy vom Laden.«

Keine Pause, bevor er »vom Laden« sagte. Kein Zögern, 
kein Nachdenken nötig. Er nannte ihn immer so. Auch keine 
Betonung der Worte – er ließ nichts aus, versah sie nicht mit 
imaginären Gänsefüßchen. Er musste nichts erklären. Sie wusste 
Bescheid. Hayley wusste genau, welchen Laden er meinte.

Und es war keine Bar, kein Restaurant und auch kein Laden, 
der »Der Laden« hieß. Es klang beiläufi g, alltäglich, wohlbe-
kannt, irgendwie vertraulich.
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Vertraulich.

Vermutlich halten Sie mich wegen meiner Gedanken für 
verrückt, aber ich kenne mich mit Worten aus. Ich weiß, 
wie sie klingen. Lesen ist mein Beruf. Laut lesen. Vor Frem-
den. Ich habe diese Worte vor Augen, wenn ich sie höre, 
wie Untertitel eines Films, den nur ich sehe. Ich kann Worte 
fühlen.

Und diese Worte fühlten sich schräg an.

Viertel vor acht, und Leslie legte sich mächtig ins Zeug für eine 
eingestreute Werbebotschaft.

So was ist gar nicht einfach. Die Leute vom Verkauf lieben 
diese bezahlten Meldungen, aber die sind ja auch nicht beim 
Verkauf, weil sie so gut schreiben können. Man sah Leslie an, 
wie er sich bemühte, den Worten einen Sinn zu geben, wie er 
die falsche Rechtschreibung verbesserte, Wörter umstellte und 
ehrlich versuchte, sie nicht mit Verachtung auszuspucken, son-
dern so zu tun, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, den 
Hörern zu empfehlen …

»… falls Sie heute irgendwo in der Nähe von Lakeside in Thur-

rock sein sollten, versäumen Sie es nicht, nach Tony Ram und sei-

nem Talk-London-Team Ausschau zu halten, die Gutscheine über 

hammermäßige zwanzig Prozent Nachlass bei jedem Einkauf über 

fünfzehn Pfund im Body Shop verteilen!«

Die Adern an seinen Schläfen pulsierten … das Problem 
mit dem Verkauf war, wie Leslie einem immer wieder erklärte, 
dass diese Leute in ihm nur ein Sprachrohr für ihre Worte 
sahen, nicht den Künstler, der damit zu ringen hatte … er ballte 
schon die Fäuste …

»Aber nicht vergessen! Es sind Teilnahmebedingungen zu erfül-

len. Sämtliche Infos dazu fi nden Sie auf unserer Website.«
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