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TEIL I
DIE LEICHE

»Leichen ertragen kein Nomadendasein.«
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ
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1

Wir suhlen uns in der Hitze.
Auf der Galerie höre ich Schritte, aber ich bin zu schlapp,

um zu schreien.
Sie flüstern, stolpern, machen irgendwas kaputt, lachen.
Die Fahrradwerkstatt unten hat geschlossen. Die Kinder im

Viertel, eine ganze Bande, machen sich einen Spaß daraus, die
Nachbarn auszuspionieren. Steigen auf Dächer, klettern auf
Bäume, zwängen sich in Luken. In der Ferne höre ich Seifen-
kisten über den Asphalt rattern. Sie pfeifen.

Diese blöden Möchtegernindios, sagt Sulamita; steht auf,
nackt, und geht ins Bad.

Die Alte unten schreit. Die Indiofrau. Gestern noch hat sie
mir erzählt, dass sie aus den Fasern der Acuri-Palme etwas
flechten könne.

Wenn Sulamita bei mir schläft, regt sie sich auf. Behauptet,
ich müsse mir eine Arbeit besorgen, hier wegziehen, mir ein
anderes Viertel suchen. Diese Scheißindios, sagt sie wieder und
wieder.

Mir gefällt es hier. Und in Corumbá. Auch an die Kinder
habe ich mich schon gewöhnt, die in meiner Abwesenheit oft
in meinen Sachen wühlen. Und ich mag auch die alte Indiofrau
und muss an sie denken, wenn ich angeln gehe.

Ich höre, wie Sulamita im Bad einen Eimer Wasser volllau-
fen lässt. Tu es nicht, sage ich, vergebens. Auf Zehenspitzen
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geht sie zur Tür und überrascht die Kinder, die aufgereiht vor
dem Fenster hocken, von hinten.

Ich höre, wie sie johlend und lachend davonlaufen.
Erst jetzt öffne ich die Augen.
Es ist Sonntag.

2

Der Reporter erklärt: Dreiunddreißigtausend junge Menschen
werden in den kommenden vier Jahren ermordet werden. Ich
sehe im Geist einen Polizisten vor mir, der das Feuer auf sie
eröffnet. Schwarze, hinterrücks erschossen, stelle ich mir vor.
Arme Leute. Sehe die an der Wand klebende Hirnmasse am
Ort des Gemetzels. Und Wundränder. Der Reporter sagt: Den
Statistiken zufolge werden die Toten Schwarze und Dunkel-
häutige sein. Irgendjemand muss den Gehweg sauber machen,
überlege ich.

Ich liebe es, mich nach einer kalten Dusche und einem star-
ken Kaffee in meinen schrottreifen roten Pick-up zu setzen,
das Radio anzuschalten und mich von dem Sprecher über den
weltweiten Verfall der Börsenkurse berieseln zu lassen, über
Massenmorde, Erdbeben, Angriffe der Taliban, Entführungen,
Überschwemmungen, Morde, Epidemien, Vergewaltigungen
und kilometerlange Staus. Das beruhigt mich, ist Teil meiner
Genesung. Ich höre das alles mit dem guten Gefühl, nicht Ziel-
scheibe von irgendetwas zu sein, ich falle aus den Statistiken
heraus, bin nicht reich, bin nicht schwarz, bin kein Moslem,
das sind meine Gedanken, ich bin gerettet, geschützt in mei-
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nem Wagen, während ich weiter nach Remédios fahre und in
die Estrada Velha, die alte Landstraße, einbiege, immer bei offe-
nem Fenster, um den Geruch der Natur zu spüren, der mir in
die Nase steigt.

Manchmal schläft Sulamita bei mir. An den Tagen aktiviere
ich mein inneres Antivirusprogramm und höre mir ihre Ge-
schichten über das an, was auf der Polizeiwache passiert, in der
sie als Verwaltungsangestellte arbeitet.

Beschlagnahmungen von Drogen, Haftbefehle, Razzien,
Korruption und Betrug. Die Leute versauen sich nämlich rei-
henweise ihr Leben. Heute hat sie mir, während wir frische
Brötchen aßen, von einer Frau erzählt, die mit einem Messer
im Ohr auf die Wache kam.

So hatte dieser Sonntag für mich begonnen. So weit, so gut,
sagte ich zu mir selbst. Zumindest habe ich kein Messer im
Ohr stecken. Uns geht es gut. Alles unter Kontrolle, Over.

Ich parkte auf der ersten Brücke, stieg hinunter zur Kanal-
mündung, lauschte eine Weile lang dem Quaken der Frösche
und überlegte, wo ich angeln wollte.

Ich musste an den Tag denken, an dem Sulamita und ich
mit dem Fahrrad zur Grotte gefahren waren. Eine schwach-
sinnige Idee, sagte Sulamita. Der Weg war aufgeweicht von
den Überschwemmungen, der Schlamm reichte uns bis zu den
Knöcheln. Sulamita schimpfte den ganzen Weg über, wäh-
rend sie das Rad schob. Dann badeten wir im eiskalten Wasser
der Grotte.

Von der Brücke aus war so gut wie kein Tier zu sehen, nicht
mal ein Wasserschwein oder ein Alligator, wegen der Fazen-
das, der Landgüter, in der Nachbarschaft. Einige Tukane und
Krähen flogen über das flache Unterholz und suchten in den
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Wasserlachen, in denen sich das Sonnenlicht spiegelte, nach
Nahrung.

Es war so heiß, dass die Viehtransporter der Gegend sich
nicht auf die Straße trauten. Mir lief der Schweiß das Gesicht
herab.

Ich ging zurück zum Wagen und fuhr in den Wald, mitten
zwischen den Caranday-Palmen hindurch. Folgte dem Pfad,
so weit es ging, mein Angelzeug, die Kühltasche mit dem Bier,
Winde, Angelrute, Haken und etwas Erdnusskonfekt hatte ich
dabei.

Nachdem ich das Auto unter einem Baum abgestellt hatte,
lief ich mit meinem Angelzeug und dem Kescher zu Fuß wei-
ter bis zum Fluss, dem Rio Paraguay. Ich weiß nicht, wie lange
ich ging. Mein Kopf dröhnte in der Sonne. Unterwegs legte ich
an der Grotte, bei der ich mit Sulamita gewesen war, eine Pause
ein. Erschöpft zog ich mich aus und ließ mich lange im Wasser
treiben, spürte die Kühle in meinem Körper, bis meine Schlä-
fen aufhörten zu pochen.

Ausgeruht ging ich den Pfad weiter bis zum Fluss.
Es war Januar, der Monat, in dem die Fischschwärme zum

Laichen die Flüsse bis zur Quelle hinaufziehen. Um diese Zeit
ist das Fischen verboten, man darf weder Wurfnetze noch Ke-
scher oder Reusen verwenden. Der Vorteil ist, dass man den
Ort ganz für sich alleine hat.

Ich setzte mich hin und machte ein Bier auf. Es war einer die-
ser ruhigen, sonnigen Sonntage, an denen die Gedanken ziel-
und sorglos vor sich hin schweifen.

So verbrachte ich den Nachmittag, halb benommen vom
Bier, schaute auf den dahinfließenden Fluss. Eine laue Brise um-
wehte mich.
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Ich angelte so viel, wie ich zu Fuß bis zum Wagen transpor-
tieren könnte. Zwei Mühlstein- und drei Schlammsalmler so-
wie einen Antennenwels, an die zehn Kilo.

Dann legte ich mich in den Schatten, aß etwas von dem Erd-
nusskonfekt, schloss die Augen und wartete mit dem Rückweg,
bis es sich etwas abgekühlt hätte. Keine Ahnung, wie lange ich
schlief. Ich träumte, ich hätte eine Liste der Nebenstellen an-
zufertigen und mich über Funk mit den Telefonistinnen abzu-
stimmen, Over. All das war schon enorm lange her, aber das
Funkgerät geisterte noch immer durch meine Alpträume.

Ich wachte mit Herzrasen auf, hörte Motorenlärm. Als ich
zum Himmel schaute, erblickte ich ein tieffliegendes Flugzeug,
dachte, jemand würde Luftaufnahmen machen.

Ich weiß nicht genau, wie alles passierte. Plötzlich eine Ex-
plosion, und das Flugzeug stieß in den Rio Paraguay wie ein
Fischreiher.

3

Die Nase der einmotorigen Maschine war an der engsten und
verwinkeltesten Stelle in den Rio Paraguay getaucht, in einem
nicht schiffbaren Teil des Flusses. Einer ihrer Flügel hatte sich in
sein flaches Bett gebohrt. Aus dem Motor stieg dunkler Qualm.

Ich zog Turnschuhe und Hose aus, watete in den Fluss und
schwamm zum Flugzeug. Das Wasser reichte mir kaum bis
über die Hüfte. Gleich beim Erklimmen des Rumpfs entdeckte
ich den Piloten, einen großen, jungen Kerl mit kantigem Ge-
sicht. Das Blut schoss ihm aus der Wunde an der Stirn.
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Ich zog die zum Teil aus dem Wasser ragende rechte Tür ge-
waltsam auf und stieg ins Innere. Erklärte dem Piloten, er brau-
che sich keine Sorgen zu machen, ich würde ihn zu meinem
Wagen bringen, und über mein Handy würden wir Hilfe ho-
len. Sie haben großes Glück, sagte ich, während ich ihn vom
Sicherheitsgurt befreite, wirklich großes Glück, vom Himmel
zu stürzen und noch am Leben zu sein.

Genau in dem Augenblick, als ich ihm sagte, was für ein
Glückspilz er sei, verlosch er. Zuvor gab er noch einen unter-
drückten Seufzer, fast ein Stöhnen, von sich. Ich überprüfte
seinen Puls, Fehlanzeige.

Panik packte mich.
Das Flugzeug begann, voller Wasser zu laufen. Ich öffnete

die Tür, um zu verhindern, dass wir von der Strömung mit-
gerissen würden, ohne mir ganz sicher zu sein, ob meine An-
nahme stimmte.

Keuchend und Wasser schluckend schwamm ich zurück
zum Ufer, nunmehr voller Angst vor den Piranhas. Versuchte
das Handy in meiner Hosentasche anzuschalten, aber es hatte
kein Netz.

Ich kehrte zum Flugzeug zurück, stieg ins Cockpit und
setzte mich auf den Sitz des Kopiloten. Einige Minuten lang
lauschte ich dem an den Rumpf schlagenden Wasser und
überlegte. Vielleicht sollte ich den Kerl besser aus dem Fluss
holen. Allerdings war es völlig aussichtslos, ihn zum Wagen
zu schleppen. Der Junge war kräftiger gebaut als ich, wog be-
stimmt an die achtzig Kilo. Ich hätte ihn zum Auto schleifen
können. Die Vorstellung, eine Leiche zu tragen, verstörte mich.

Es würde auch keinen Unterschied machen, ihn bis zur Ber-
gung dortzulassen.
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Von der Straße aus könnte ich die Polizei alarmieren. In we-
niger als drei Stunden würde sie dort eintreffen.

Abermals fühlte ich den Puls des Mannes. In dem Moment
bemerkte ich den ledernen Rucksack, der hinten am Sitz be-
festigt war.

Darin fand ich eines dieser unverwechselbaren Päckchen,
die man aus dem Fernsehen von Reportagen über die Sicher-
stellung von Drogen kennt. Eine kompakte weiße Masse, in
dicke Plastikfolie eingeschweißt und mit Klebeband umwickelt.
Ich bohrte ein kleines Loch in die Verpackung und rieb mir
probehalber etwas Pulver aufs Zahnfleisch. Zwar war ich kein
Fachmann für diese Dinge, aber auch kein Laie. Meine Zunge
wurde taub. Und mein Rachen ebenfalls.

Ich überlegte eine Weile und dachte an die Polizeiwache, an
der ich auf dem Weg nach Corumbá vorbeikommen würde.
Bei der Vorstellung von einem Riesenhaufen Geld dauerte es
keine Minute, bis ich meine Entscheidung getroffen hatte.

Ich weiß nicht, wer das gesagt hat, aber es stimmt absolut,
der Mensch ist nicht lange ehrlich, wenn er alleine ist.

Aus demselben Grund nahm ich dem Piloten auch die Arm-
banduhr ab und verschwand.

4

Ein Jahr zuvor war ich Geschäftsführer für Telefonmarketing
bei einem Callcenter in São Paulo gewesen und verantwortlich
für den Verkauf von Fitnessgeräten, die man zusammenklap-
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pen und unters Bett legen kann und die man dann nie wie-
der benutzt. Ich hatte schon Schlimmeres verkauft, Kreditkar-
ten, Wasserfilter und Gürtel zum Schlankwerden. Ich lebte an
meiner Grenze, vollgepumpt mit Kaffee, rannte wie ein aufge-
schrecktes Kaninchen durch die Flure des Callcenters, schrieb
Berichte und koordinierte über Funk die Verkaufsteams, stets
mit dem Gefühl, meiner Arbeit hinterherzuhinken.

Zu meinen Aufgaben gehörte es, die neuen Mitarbeiterin-
nen in Powerpoint, Word, Excel und Outlook zu schulen, eine
schwierige und langwierige Übung, die stets meine Migräne-
anfälle auslöste. Eine junge, unerfahrene Angestellte war gerade
von mir eingewiesen worden, als ich bei der Beaufsichtigung
ihrer ersten Gespräche am Telefon gleich am Morgen ihres ers-
ten Einsatztages feststellte, dass sie Schwierigkeiten beim Aus-
sprechen bestimmter Wörter hatte. Und das nach der beinhar-
ten Schulung. Was haben Sie da in Ihrem Mund?, fragte ich.

Sie zeigte mir das Piercing, das sie sich tags zuvor in die
Zungenspitze hatte stechen lassen.

Sie grinste verlegen, als ob sie etwas angestellt hatte. Das gab
mir den Rest. Als ob man so arbeiten könnte, zischelnd, Wör-
ter Menschen entgegenspuckend, die nicht mit einem reden
wollen, die sofort den Hörer auflegen, wenn sie merken, dass
man ihnen etwas andrehen will. Wollen Sie etwas verkaufen?
Wiederhören, sagen sie, kein Interesse. Ich will nichts kaufen.
Und knallen den Hörer auf. Und sie, meine Angestellte, mit ei-
nem Zungenpiercing.

Wie wollen Sie so mit unseren Kunden sprechen?, fragte ich.
Sie grinste betreten und legte den Kopf in den Nacken.
Ich erinnere mich nur noch an den Hass, der in mir hoch-

stieg, und dann an die Ohrfeige, die ich ihr versetzte.
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Alle fanden, dass ich ein angespannter Typ sei, aber einer,
der sich unter Kontrolle hätte. Ich dachte das auch.

Man versteht nie, wie ein verantwortungsbewusster, flei-
ßiger Bürger eine Waffe ziehen und bei einem Streit im Stra-
ßenverkehr einen Autofahrer erschießen kann. Dabei ist es ei-
gentlich ganz simpel. Es passiert auf die gleiche Weise, wie ich
meine Angestellte ohrfeigte. Die Waffe liegt da, im Handschuh-
fach. Auf einmal versperrt so ein Typ einem auf der Kreuzung
den Weg, man springt aus dem Wagen und verpasst ihm einen
Schuss in die Stirn. So einfach ist das.

Unverzüglich brachte ich das Mädchen in mein Büro, sie
erschrocken, ich noch erschrockener. Hier, trinken Sie Was-
ser, sagte ich, setzen Sie sich, nehmen Sie das Tuch hier. Ich
bat sie um Verzeihung, auf jede erdenkliche Weise. Aber ich
konnte mir selbst nicht verzeihen und noch viel weniger ver-
stehen, wie ich mich dem Mädchen gegenüber so hatte verhal-
ten können. Sie saß nur still da, den Blick zu Boden gerichtet.
Wie ein geprügelter Hund. Sie besaß nur diesen immer glei-
chen abgetragenen schwarzen Hosenanzug, seit dem ersten
Tag der Schulung kam sie damit in die Firma. Ein Mädchen,
sauber und abgewetzt. Blass. Sah aus wie eine Wasserflasche.
Leer. Man hat es satt, Leute wie sie zu sehen, so gewöhnlich.
Stehen mit ihren ordinären Taschen an der Bushaltestelle, drü-
cken Fahrstuhlknöpfe, verkaufen Eintrittskarten im Kino. An
diesem Tag bemühte sie sich, nicht vor mir loszuheulen. Darf
ich auf Toilette?, fragte sie. Wir beide dort, einander vis-à-vis,
ich wusste nicht, was ich machen sollte. Entschuldigung, sagte
ich. Entschuldigen Sie bitte vielmals. Ich bot ihr meine Toilette
an, Geschäftsführer haben dieses Privileg, aber sie wollte lieber
die Angestelltentoilette benutzen. Fünf Minuten später kam sie
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wieder, ohne Piercing, das Gesicht gewaschen, und bat um Er-
laubnis, an ihren Platz zurückkehren zu dürfen.

Die folgenden Tage waren schrecklich. Als hätten wir beide
ein Verbrechen begangen. Es herrschte ein so bleiernes Klima
zwischen uns, dass sie mir kaum einen guten Morgen zu wün-
schen vermochte. Vor lauter schlechtem Gewissen und Verle-
genheit vermied ich sogar, an ihrem Platz vorbeizugehen. War-
tete darauf, dass sie mich anzeigte. Nachts im Bett konnte ich
bei dem Gedanken daran nicht schlafen. Aber sie zeigte mich
nicht an.

So ging es eine Woche lang. Am achten Tag erschien sie
nicht. Als ich ihren leeren Stuhl sah, überkam mich eine
schlimme Vorahnung. Kurz darauf rief jemand aus ihrer Fa-
milie an und teilte mir mit, dass sich das Mädchen aus dem
zehnten Stock gestürzt hatte.

Bei der Beerdigung sah ich aus der Ferne ihren Ehemann,
mit Irokesenhaarschnitt und exzentrischem Outfit, Ringen in
Ohr und Nase und der zweijährigen Tochter auf dem Arm.

Ich weiß, es war nicht meinetwegen. Sie hatte schon mit
dem Abgrund geliebäugelt. Ich hatte ihr nur den Anlass ge-
geben zu springen.

Wer war dieses Mädchen?, fragte mein Chef bei seiner
Rückkehr von einer Reise, als er von der Sache hörte. Tage
später kannten sämtliche Verkäuferinnen die Geschichte von
der Ohrfeige und weigerten sich, Anordnungen von mir ent-
gegenzunehmen und mit mir zu sprechen. Die Nachricht ver-
breitete sich wie ein Virus im Gebäude und in der Umgebung.
Angestellte aus anderen Stockwerken, von anderen Unter-
nehmen, wandten sich im Fahrstuhl oder in dem Restaurant,
wo ich jeden Tag zu Mittag aß, von mir ab. Das ist er, tuschel-
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ten sie, wenn ich vorbeikam. Es war seinetwegen, hieß es. Der
Ohrfeiger. Ich wurde zu einer Art Berühmtheit. Ich war die
Pest, der Teufel. Jemand schrieb ans schwarze Brett des Call-
centers: Hau ab, du herzloses Monster!

Ich habe keine andere Wahl, teilte mir mein Chef mit, als er
mich entließ.

Ich geriet sofort in eine Krise. Kam nicht aus dem Bett und
nahm so viel Schlafmittel, dass ich einer Maschine ähnelte, die
man an- und abschaltete.

Du bist ja in einem furchtbaren Zustand, sagte mein Cousin
Carlão, als er mich zufällig in São Paulo besuchte. Zufällig lud
er mich ein, ein paar Wochen bei ihm zu verbringen.

So kam es, dass ich nach Corumbá zog. Zufällig.

5

Die Waage im Bad zeigte ein Kilo und einhundert Gramm.
Es hieß, in den Staaten sei es das Doppelte wert und in Eu-

ropa das Dreifache, aber ich hatte nicht vor, die Sache weiter
voranzutreiben. Und auch nicht den Mut. Eigentlich war mir
das Geld scheißegal. Ich wollte nur genügend, um eine Weile
nicht mehr arbeiten zu müssen.

Ich wog den Stoff sicherheitshalber noch zweimal.
Dann steckte ich alles wieder zurück in den Rucksack, klet-

terte auf einen Stuhl, öffnete die Klappe vom Wassertank und
verstaute den Rucksack dahinter.

Mein Zimmer befand sich an der Peripherie von Corumbá
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und gehörte einem Kaziken des Guató-Volkes, der weder
Guató sprach noch Kanufahren konnte.

Es war größer als meine vorherige Bleibe, eine Hütte an der
26A, einer Landstraße, wo es nichts gab als Kröten und Busch-
wald. Ich gewöhnte mich nur schwer an den Ort mit surren-
den Fliegen, Schlamm und Landbewohnern, die nichts zu bie-
ten hatten außer Kameradschaft. Dort fühlte ich mich hohl
und leer, und wenn ich nachts die Augen schloss, gingen mir
weder der Lärm von São Paulo noch mein Büro in der Avenida
São Luís mit seinen nackten, von der Neonreklame des Fitness-
studios gegenüber meinem Fenster erleuchteten Wänden aus
dem Sinn.

Manchmal träume ich noch immer von meiner selbstmör-
derischen Telefonverkäuferin, ihrem farblosen Gesicht, und
wache von dem trockenen Knall der Ohrfeige auf, als würde
mich jemand angreifen. Aber inzwischen kann ich an São
Paulo schon wie an eine Art Zerstäuber denken, der mich in
etwas Winziges, Schwaches und leicht zu Zerquetschendes
verwandelt hat, das imstande war, seiner eigenen Mitarbei-
terin eine runterzuhauen. Eine echte Krankheit, diese Stadt.
Wie die, von denen Soldaten befallen werden, wenn sie eine
Uniform anlegen und in den Krieg ziehen. Oder Untergebene
bei der Ausführung von Befehlen. Nicht weil es ihnen gefal-
len würde, sich aufs Schlachtfeld zu begeben oder Befehle aus-
zuführen. Es ist eher eine Frage der Konsequenz, schließlich
ist man dort, um bestimmte Dinge zu tun. Man muss sich an-
passen. Und man fügt sich rasch ein. Es hätte schlimmer kom-
men können, dachte ich. Ich hätte einen Autofahrer auf der
Straße umbringen können. Hätte Computerbetrug begehen,
Geld veruntreuen oder mich aus dem zehnten Stock stürzen
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können. Auf jeden Fall war ich in ein Loch gestürzt, darin ver-
sunken und vergammelt wie eine Tomate auf dem Asphalt,
wenn der Markt vorüber ist. Ich war gerade noch mal davon-
gekommen. So dachte ich über die Stadt. Und schwor, nie in
dieses Leben zurückzukehren. Nie wieder, Over.

Rita, die Frau meines Cousins, hatte mir aus dem Loch her-
ausgeholfen. Als ich sie das erste Mal sah, sonnte sie sich ge-
rade im Bikini bei der Tankstelle, und schon damals konnte
man die elektrischen Funken spüren, die sie versprühte, um
mich zu verbrennen. Sie war sechsundzwanzig Jahre alt und
verkaufte Kosmetikartikel an der Haustür. Hübsch war sie
nicht. Aber in ihrem Gesicht war etwas, das jedem auf An-
hieb gefiel. Als Carlão mir das erste Mal von ihr erzählte und
dabei erwähnte, dass er ihretwegen Frau und Töchter verlas-
sen habe, war es genau diese Seite von Rita gewesen, die er
meinte, ihre Neugier, ihr Lächeln, ihre Heiterkeit, er hatte sie
sehr gut beschrieben. Ihre Nase war etwas zu groß, das Haar
gefärbt, die Füße knochig und winzig klein, aber auf nichts da-
von achtete man in ihrer Gegenwart.

Wenn Carlão einkaufen fuhr oder verreiste, kam sie herun-
ter zur Tankstelle und leistete mir Gesellschaft. Kam mit fri-
schem Kaffee auf mein Zimmer. Wir gingen schwimmen, in
irgendeinem See in der Nähe. Dieser Ort hier ist das Ende der
Welt, sagte sie immer. Endstation. Schau dir bloß mal an, wo-
hin es dich verschlagen hat. Einen Schritt weiter, und du bist
im Jenseits. Wenn du dich in der Richtung irrst, landest du in
Bolivien.

Manchmal saßen wir still nebeneinander, rauchten und
blickten auf die leere Landstraße, bis sie mich eines Tages frag-
te, wer das Mädchen sei, das mich jeden Tag anrief. Unsere
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