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Buch

England, im ldndlichen Dorset: Ein zwélfjahriger Metzgersohn und
ein Chorknabe sind brutal ermordet worden, und Superintendent
Jury von Scotland Yard soll den Schuldigen finden. Der ortsansis-
sige Kommissar berichtet ihm, dass ein gewisser Sam Waterhouse
vor wenigen Tagen aus dem Gefingnis entlassen wurde. Neunzehn
Jahre zuvor war Waterhouse eines grausamen Mordes fiir schuldig
befunden worden. Hat er auch die beiden Jungen auf dem Gewissen?
Aber wer ist die geheimnisvolle Fotografin, die das Cottage an der
Kiiste bewohnt? Auf einer Mole unweit von ihrem Haus wird die
Leiche eines weiteren Kindes gefunden. Der Verdacht erhirtet sich,
dass zwischen der Serie von Kindsmorden und dem Verbrechen von
damals ein Zusammenhang besteht ...
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Fiir Leon Duke,
der mir mit Rat und Tat
zur Seite stand

und fiir Mike Mattil,
der einem verirrten Wanderer
zu Hilfe kam






In ihrem Kopf geht Ordnung vor,
Hier zahlt nicht Not noch Schmerz,
Dem Frost verriegelt sie das Tor,
Im Regen bleibt ihr weinend Herz.

Dorothy Parker

In einem kiihlen Grunde,

Da geht ein Miihlenrad,

Mein Liebchen ist verschwunden,
Das dort gewohnet hat.

Sie hat mir Treu’ versprochen,
Gab mir ein’ Ring dabei,

Sie hat die Treu’ gebrochen;
Das Ringlein sprang entzwei.

Hor’ ich das Miihlrad gehen,
Ich weif3 nicht, was ich will —
Ich mocht’ am liebsten sterben,
Dann wir’s auf einmal still.

Volkslied






Proroc

Das kLEINE MADCHEN im Flanellnachthemd hielt den Horer
in der Hand und wihlte bedachtsam die Nummer, die ihre
Mutter immer wihlte, wenn sie die Vermittlung erreichen
wollte.

Die Katze mit dem seidigen Fell zu ihren FiifSen machte
einen Buckel, gihnte und begann, sich zu putzen, wihrend
das kleine Madchen mehrere Brr-brrs lang darauf wartete,
dass bei der Vermittlung jemand abnahm. Die scheinen spit
aufzustehen, dachte das kleine Madchen. Mami sagte immer,
sie sind faul. Die Kleine sah aus dem Fenster, das mit seinen
Butzenscheiben fast unter dem Uberstand des reetgedeckten
Daches verschwand, sah, wie es im Friihlicht perlmuttfar-
ben zu schimmern begann, wihrend iiber dem Moor dahin-
ter noch der Morgennebel lag. Zwischen Reet und Fenster
hing ein Spinnennetz mit Tautropfen. Es hatte noch immer
niemand abgenommen. Sie zdhlte zehn Brr-brrs, legte auf
und griff erneut zum Horer. Die Katze sprang auf den Tisch,
setzte sich in Positur und beobachtete die Spinne, wie sie ihr
Netz gewissenhaft fertigspann.

Diese damliche Vermittlung, sagte ihre Mami immer, wenn
sie hier am Tisch safs und wie die Katze durchs Fenster und
tibers leere Moor blickte, das sich rings um ihren Weiler er-
streckte. Der Schleier aus grauem Licht hob sich wie ein zarter
Vorhang und gab den Blick auf den fernen Horizont frei, auf
eine goldene Linie, so fein gesponnen wie das Spinnennetz.
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Es klickte, jemand hatte abgenommen. Die Stimme schien
von weit her zu kommen, so als riefe jemand drauflen im
Moor.

Das kleine Midchen umklammerte den schwarzen Hoé-
rer und bemiihte sich, klar und deutlich zu sprechen, denn
wenn sie einen bei der Vermittlung nicht mochten, legten sie
einfach auf. Das behauptete jedenfalls ihre Mutter. Unver-
schimt, alle miteinander. Was die sich einbilden! Benehmen
sich, als seien sie die Queen hochstpersonlich! Thre Mutter
telefonierte viel, und oft knallte sie den Horer auf.

»Meine Mami ist tot«, sagte sie.

Stille. Hoffentlich wiirde die Telefonistin nicht auflegen
wie die Queen. Nein, das tat sie nicht. Sie bat sie zu wieder-
holen, was sie gerade gesagt hatte.

»Meine Mami ist tot, sagte das kleine Madchen geduldig,
und dabei fiirchtete es sich so sehr. »Sie ist noch kein Mal ge-
storben. «

Jetzt horte sich die Telefonistin viel niher an — nicht mehr
wie von weit her aus dem Moor —, sie klang nett, als sie wei-
terfragte. »Wie heifst du denn, und wo wohnst du?«

»Ich heifle Tess. Wir wohnen im Moor.« Dieses blode
Moor, sagte ihre Mutter immer. Sie wohnte gar nicht gern
hier. »Meine Mami ist in der Kiiche. Sie ist tot.«

»Nachname?«

»Mulvanney.«

Das weifSe Fell der Katze schimmerte im Schein der eben
aufgegangenen Sonne. Das Spinnennetz war mit glitzernden
Diamanten besetzt, und wihrend Tess sich alle Miihe gab, die
Fragen der Telefonistin zu beantworten, zerriss es, und die
Spinne — klitzeklein und braun — hing an einem Silberfaden
herab. Die Katze zuckte mit dem Schwanz. Die Telefonistin
fragte nach der genauen Adresse und Telefonnummer.
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»Clerihew Marsh, sagte Tess und gab der Telefonistin die
Nummer durch, die auf der Wihlscheibe stand. »Sie ist in der
Kiiche und will nicht aufstehen. Ich hab gedacht, sie spielt
blof3. Rufen Sie jetzt das Krankenhaus an, und schicken Sie
einen Krankenwagen ?«

Die Telefonistin war sehr nett, sie sagte, ja, natiirlich doch.
Und sie meinte, vielleicht wire ihre Mami ja gar nicht tot,
blo83 krank, und sie wiirden einen Arzt schicken. Die Tele-
fonistin bat sie nachdriicklich, sie solle ja nicht auflegen, sie
wiirde jemanden anrufen und sich dann gleich wieder mit
ihr unterhalten.

Erneut Stille. Die Katze trug jetzt einen Heiligenschein aus
Licht, und die Spinne flickte ihr Netz mit unendlicher Ge-
duld.

Dann meldete sich die Stimme der Telefonistin wieder, und
Tess versuchte, sich ihr verstindlich zu machen: »Ich hab ge-
dacht, sie spielt blofs mit meinen Fingerfarben. In der Schule
haben wir so Farben. Ich hab gedacht, sie hat sich das Rot ge-
nommen. Die Kiiche ist ganz rot. Sie hat sich geschnitten. Sie
blutet. Sie hat Blut auf ihrem Kleid und im Haar.«

Die Telefonistin redete beschwichtigend auf Tess ein,
sprach mit ihr tiber Schule und dergleichen. Ja, sagte Tess,
sie gehe schon in die Schule. Die anderen Kinder drgerten
sie, aber sie sei kein Baby mehr. Sie sei schon fiinf. Sie er-
zéihlte der Telefonistin von ihrer Lehrerin, die potthasslich
war. Sie unterhielten sich lange, und Tess begriff jetzt, war-
um die Vermittlung so selten abnahm: Sie horten nicht zu,
sie schwatzten die ganze Zeit.

Die Katze gihnte und sprang vom Tisch, und Tess wusste,
sie wollte Friihstiick haben und wiirde in die Kiiche gehen.
»Ich muss jetzt auflegen. Ich mochte nicht, dass Sandy, unse-
re Katze, in die Kiiche geht.« Tess hingte auf.

11



Rose Mulvanney lag mit verrenkten Beinen und in einem
blutgetrinkten Kleid unter dem Kiichentisch. Uberall Blut-
spritzer: auf dem FufSboden, auf den weifS getiinchten Win-
den, sogar auf den dunklen Balken der niedrigen Decke.

Teresa Mulvanney iiberlegte, wie das Blut dorthin gekom-
men sein mochte. Sie stand da und schiittelte unaufhorlich
den Kopf, aber dann vergaf3 sie alles, ihr Verstand verwirrte
und triibte sich. Sie schloss die Augen und kratzte sich am
Ellbogen. Sie hatte wohl wieder einmal eine schlechte Nacht,
wahrscheinlich traumte sie blofs. Vielleicht war es nur Far-
be oder Tomatenketchup. Rose, ihre Mutter, hatte ihr er-
zihlt, dass man den immer beim Film nahm. Tess kniff fest
die Augen zu und sagte zu ihrer Mutter, ist ja gut, aber jetzt
kannst du aufstehen. Es war ein Spiel und sowieso alles nur
ein Traum. Sogar das Brr-brr des Telefons und die Sirene in
der Ferne, die sich nach dem Martinshorn eines Kranken-
wagens anhorte: Es fiihlte sich an, als handele es sich um
die Machenschaften dunkler Gestalten im Nebel. Und Teresa
summte ein Lied, das Rose Mulvanney ihr vorgesungen hat-
te, als sie noch ganz klein war.

Sie vergaf3, die Katze zu fiittern.

Als Detective Inspector Nicholson und Sergeant Brian Ma-
calvie von der Devon/Cornwall-Polizei das kleine Cottage in
Clerihew Marsh betraten, summte Teresa Mulvanney vor
sich hin. Und schrieb mit dem Blut ihrer Mutter ihren Na-
men auf die weifSe Wand.

So etwas hatte Brian Macalvie noch nie im Leben gesehen,
und er wiirde es nie vergessen. Damals war er dreiundzwan-
zig und wurde von allen fiir den besten Kriminalbeamten
der Polizei von Devon und Cornwall gehalten. Selbst Macal-
vies Feinde dachten so. Er nahm nur ungern Befehle entge-
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gen und wurde stindig befordert. Andauernd redete er von
seinen schottisch-irisch-amerikanischen Vorfahren und hitte
England lieber heute als morgen den Riicken gekehrt.

Auch als die Akte iiber den Mordfall Rose Mulvanney
lingst offiziell geschlossen war, beschiftigte er sich noch da-
mit. Drei Monate nach dem Mulvanney-Mord hatte man
einen jungen Medizinstudenten, der in Clerihew Marsh
wohnte und an der Universitdt Exeter studierte, verhaftet,
der unschuldig war, wie Macalvie beharrte. Man hatte ihn
auf Grund von fadenscheinigen Beweisen festgenommen, ein
reiner Indizienprozess. Der Angeklagte war leidenschaftlich
in die fiinfzehn Jahre éltere Rose Mulvanney verliebt gewe-
sen. Man hatte auf das Motiv Eifersucht geschlossen.

Zur gleichen Zeit klirte Macalvie ganze sechs weitere Fl-
le auf, sodass der Divisional Commander nicht recht wusste,
auf welcher Grundlage er ihm den Fall Mulvanney entzie-
hen sollte. Macalvie ersetzte eine ganze Polizeitruppe. Wenn
er ins Laboratorium kam, hielten sich Pathologen und Assis-
tenten an ihren Mikroskopen fest. Macalvie behauptete, die
Leutchen vom Erkennungsdienst kénnten nicht einmal ei-
nen Stiefelabdruck auf einem Krankenhauslaken finden. Und
das gesamte Ressort sei nicht dazu in der Lage, einen direkt
vor dem Polizeiprasidium in Moorcombe abgestellten Rolls-
Royce aufzufinden.

Als ihm der Divisional Commander dann befahl, den Fall
Mulvanney endlich zu vergessen, warf Macalvie seine Po-
lizeimarke auf den Schreibtisch und sagte: »Ich kiindige!«
Er hatte die Tiir noch nicht erreicht, da @nderte sich der Ton
seines Vorgesetzten. Solange die Mulvanney-Sache Macalvie
nicht von seinen anderen Pflichten abhielte ...

»Sagen Sie das Sam Waterhouse«, sagte Macalvie und

ging.
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Sam Waterhouse war der Medizinstudent, den man ins Ge-
fangnis von Dartmoor gesteckt hatte. Lebenslinglich, viel-
leicht wiirde er mit Bewidhrung eher rauskommen, da er
nicht vorbestraft war und der Mord an Rose Mulvanney als
crime passionnel angesehen worden war.

Die Polizei von Devon und Cornwall hatte Macalvies Zorn
tiichtig zu spiiren bekommen: Sie hatte das Leben des jun-
gen Mannes und moglicherweise eine brillante Karriere zer-
stort.

Und wenn sich einer mit brillanten Karrieren auskannte,
dann Brian Macalvie.

Der Weiler Clerihew Marsh bestand aus ein paar gedrun-
genen Cottages, die sich beiderseits einer Straflenbiegung eng
zusammenduckten, und wirkte wie das Zerrbild eines Dorfes,
so als sei man in einem Spiegelkabinett. Als Erstes kam eine
Gruppe Hauser, die aussah, als bedeckte ein einziges Reetdach
sie alle, die iibrigen Hauschen standen einzeln darum herum.
Das Cottage der Mulvanneys war das Letzte am Dorfrand. Es
stand allein, hatte Fenster nach allen Seiten und war nicht zu
tibersehen.

Aber anscheinend war niemand vorbeigekommen, als je-
mand Rose Mulvanney mit dem Messer so {ibel zugerichtet
hatte. Kein Zeuge hatte jemanden hinein- oder hinausgehen
sehen. Niemand hatte einen Fremden herumlungern sehen.
Niemand hatte etwas gehort. Und niemand, der Sam Water-
house kannte, traute ihm eine solche Tat zu.

Macalvie ging allen nur erdenklichen Spuren nach — und
das waren nicht allzu viele. Er befragte sogar den Milchmann
und liefs sich von dem komischen Vogel in der Zweigpoststel-
le fast tdglich etwas iiber Rose vorzwitschern, zum Beispiel,
was sie so einkaufte. Macalvie schiichterte die Lehrerin des
Kindergartens ein, wollte ihr das bisschen aus der Nase zie-
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hen, was sie iiber Teresa Mulvanney wusste. Und er quetschte
Teresas Schulkameradinnen aus, jede, die er zu fassen bekam,
bis sich die Schulleiterin schliefSlich bei der Polizei von De-
von und Cornwall beschwerte.

Eine der wichtigsten Personen in diesem Fall hatte er an-
fangs vollig tibersehen, ndmlich Roses éltere Tochter Mary.
Sie war auf Klassenfahrt gewesen, als ihre Schwester die
schaurige Entdeckung machte.

Eines Tages kam Mary Mulvanney in Macalvies Biiro ge-
stiirmt, ein schlaksiges, fiinfzehnjdhriges Gor mit diirren
Armen, flacher Brust und langem Haar. Da stand sie, und
ihre Augen spriihten Feuer, sie schrie ihn an und warf ihm
die schlimmsten Beleidigungen an den Kopf. Man hatte ihre
kleine Schwester Teresa ins Krankenhaus gebracht. Teresa
war Katatonikerin. Sie lag nur noch im Bettchen, hatte sich
zusammengerollt wie ein Baby und nuckelte am Daumen.

Macalvie fiihlte sich, als hatte er bisher in seiner eigenen
Unfehlbarkeit gebadet wie in warmem Wasser (der Gedanke,
er konnte einen Fall nicht aufkldren, war ihm noch nie ge-
kommen), und da platzte dieses junge Madchen herein und
zog den Stopsel aus seiner Badewanne. Sie fegte hysterisch
mit dem Arm iiber seinen Schreibtisch und warf Papiere, Ku-
lis und gebrauchte Kaffeebecher auf den Boden. Das Mad-
chen sah er nie wieder.

Und es gelang ihm einfach nicht, den Mordfall Mulvan-
ney aufzuklaren.
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SiMON RILEY HATTE gar nicht gemerkt, was mit ihm ge-
schah.

Das jedenfalls meinte der Polizeiarzt, den die Beamten von
Dorset zum Schauplatz des Verbrechens gerufen hatten. Ein
schneller, zielsicherer Stof3 in den Riicken, mit einem rasier-
klingenscharfen Messer. Der Pathologe pflichtete ihm bei und
setzte noch hinzu, man konne an der Stofirichtung erkennen,
dass der Messerstecher merklich grofler als Simon gewesen
sein musste. Was der Polizei von Dorset nicht viel weiterhalf,
denn Simon war ein zwdlfjahriger Schiiler. Zum Zeitpunkt
seines Todes hatte er eine schwarze Jacke und einen Schlips,
seine Schuluniform, getragen.

Man hatte den Jungen in der Gasse beim Pub »Der Stinde-
baum« gefunden. Er lag mit dem Gesicht auf der Erde da, in
Fotushaltung vor der fensterlosen, zur Gasse gehenden Mau-
er des Gebaudes zusammengekriimmt. Neben dem Toten fand
man eine Zehnerpackung John Players Special und einen Play-
boy. Simon hatte dem Doppellaster aller halbwiichsigen Schii-
ler gefront — Zigaretten und Pornos —, als sich der Morder von
hinten angeschlichen hatte. So jedenfalls rekonstruierte Detec-
tive Inspector Neal von der Polizei Dorsets den Mord, und es
gab keinerlei Grund, seine Theorie anzuzweifeln.

Die arme Kiichenhilfe des Pubs hatte den Jungen am
schrecklichen Abend des 10. Februar gefunden, als sie die Sei-
tentiir 6ffnete und einen Beutel Abfall in die Miilltonne wer-
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Einer der ersten Falle fur Richard Jury und Melrose Plant in grof3artiger Neuausstattung.

Im landlichen Dorset sind ein zwdlfjahriger Metzgerssohn und ein Chorknabe ermordet worden;
wenige Tage spater wird an der Kiiste die Leiche eines kleinen Madchens gefunden. Besteht
ein Zusammenhang zwischen diesen Morden und einem grausamen Verbrechen, das neunzehn
Jahre zuriickliegt? Superintendent Jury begibt sich ins neblige Dorset, um Licht ins Dunkel zu
bringen. Die Zeit drangt, denn schon bald kénnte es ein weiteres Opfer geben ...



