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Fiir meine Mutter,
die mir beibrachte, wirklich zu sehen,
und — noch wichtiger —

mir die Gelegenheit gab, hinzuschauen.

Und fiir Danny,
meinen ersten Traum, der wahr wurde.

Und der alle anderen in Erfiillung gehen liefS.






Kapitel 1

Seit mindestens achthundert Jahren unterrichtete
Mrs. Roberts an meiner Schule die sechsten Klassen
in Englisch. Sie war beriichtigt dafiir, dass sie jede
freie Minute bis zum Rand mit padagogischen Mal3-
nahmen vollstopfte. Am letzten Schultag, wenn die
anderen schon Partys feierten oder drauf8en auf dem
Sportplatz spielten, sal$ Mrs. Roberts’ Englischklasse
in der Schule und schwitzte iiber einem »Uberra-
schungsaufsatz« mit dem Titel: »Drei Wiinsche, die
ich mir in den Sommerferien erfiillen mochte«.

Mrs. Roberts war nicht nur fiir diese »Uber-
raschungsaufsitze« beriichtigt, sondern auch dafiir,
dass sie niemals das Thema dnderte. Und so wusste
jeder halbwegs intelligente Sechstklissler tiber diese
angeblich iiberraschenden Aufsitze Bescheid. Und
da auch jeder die Aufgabenstellung kannte, hatten
die meisten den Aufsatz langst zu Hause geschrie-
ben und auswendig gelernt. Denn jeder, der fertig
war, durfte danach heimgehen.

Ich hatte jede Menge Wiinsche fiir den Sommer,

aber keinen davon wollte ich Mrs. Roberts anver-




trauen. Ich schrieb daher einen Aufsatz tiber erfun-

dene Wiinsche, die folgendermalien lauteten:

1. Alle Filme ansehen, die im Ace-Kino laufen
2. Schwimmen lernen

3. Beth im Sommerlager besuchen

Nichts davon wollte ich wirklich tun. Aber ich hatte
drei echte Wiinsche.

Mrs. Roberts Idee, wahrend der Ferien drei Wiin-
sche zu verwirklichen, gefiel mir so gut, dass ich
seit dem Tag, an dem ich von ihren Aufsitzen erfah-
ren hatte — in der zweiten Klasse —, jedes Jahr vor
den Sommerferien meine drei Wiinsche aufschrieb.

Und so lauteten meine echten Wiinsche:

1. GroRer werden
2. Ein Abenteuer erleben

3. Meinem Vater begegnen

Keiner dieser Wiinsche war bislang in Erfiillung
gegangen. Und bei Licht betrachtet, war mir klar,
dass dies auch niemals der Fall sein wiirde. Zum ei-
nen war ich nun einmal klein, und wenn ich nach
meiner GroBmutter geriet, wiirde das auch so blei-
ben. Aufgrund meiner Grof3e, in Kombination mit
meinem kurzen Haar und meiner flachen Brust, sah

ich eher aus wie ein achtjdhriger Junge, und nor-



malerweise musste ich den Leuten meinen Namen
sagen, Annie, damit sie erkannten, dass ich ein elf-
jahriges Mddchen war. Aber Gran sagte, so sei das
eben, wenn man elf ist. Und weil ich nicht hiibsch
war, sondern das, was man farblos nennt, glaubte
ich nicht, dass es helfen wiirde, wenn ich mir das
Haar lang wachsen liefSe. Aber der Punkt war, dass
»grofd werden« wohl kein Wunsch war, der in Erfiil-
lung gehen wiirde.

Auch bei meinem zweiten Wunsch hatte ich we-
nig Hoffnung. In einer Kleinstadt wie Sunshine, ei-
nem »Zweitausend-Seelen-Dorf«, wie Mrs. Roberts
es nannte (als ob hier lauter Geister wohnen wiir-
den), lungerten die Abenteuer nicht an jeder Stra-
Benecke herum. Der grof3te Arbeitgeber in der
Gegend war Enderfield, das Gefangnis ein paar
Meilen auBerhalb der Stadt; der zweitgrofSte war
das Warenhaus »Ratchett’s«, das zwei Stockwerke
hoch war und Dinge im »Antikstil« verkaufte, wie
meine Freundin Beth es nannte, denn alles, was
dort ausgestellt wurde, war seit mindestens zehn
Jahren aus der Mode.

Wihrend der sechsten Klasse bestand mein grof3-
tes Abenteuer darin, dass ich ein paarmal bei Beth
tibernachten und mit ihr zusammen die Irankrise im
Fernsehen anschauen durfte: alles tiber die ameri-
kanischen Geiseln auf ABC. Bei uns zu Hause gab

es keinen Fernseher, nicht einmal ein Radio. Und




ein Telefon besalen wir nur deshalb, weil ich regel-
maRig zur Post ging und die Rechnungen bezahlte.
Das Geld dafiir holte Gran aus den unterschied-
lichsten Verstecken im Haus. Sie wollte mit Banken
nichts zu tun haben, die — so sagte sie — schreck-
lich neugierig waren und alles, was sie iiber einen
Menschen erfuhren, in Akten aufschrieben. Und
so wusste ich nur dank der Ubernachtungen bei
Beth iiber diese verriickten Iraner Bescheid, die am
17. Juni, unserem vorletzten Schultag, seit 227 Tagen
Menschen gefangen hielten. Ich hatte mitgezaihlt,
genauso wie Ted Koppel, der in Nightline dariiber
berichtete. Beth wunderte sich immer dariiber, dass
ich mir diese Zahlen behalten konnte. Ich vermu-
tete, es hatte damit zu tun, dass ich die Sendung nur
dreimal zu sehen bekam. So etwas hinterldsst einen
tieferen Eindruck, wenn man nur selten damit in Be-
rithrung kommt. Und genau deshalb war auch mein
zweiter Wunsch ziemlich unrealistisch: In Beths
Wohnzimmer auf dem Sofa zu sitzen und darauf zu
warten, dass Ted Koppel im Fernsehen auftauchte,
war so ziemlich das Aufregendste, was mir in diesem
Jahr passiert war. Und da Beth die Ferien im Som-
merlager verbrachte, bestand kaum Hoffnung auf
ein Ferienabenteuer.

Was meinen dritten Wunsch angeht, wusste ich
nicht einmal, warum ich ihn tiberhaupt noch auf-

schrieb. Aber in der zweiten Klasse begreift man
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noch nicht die Bedeutung des Wortes »unmoglich«.
Und weil dies mein Lieblingswunsch war, brachte
ich es nicht iibers Herz, ihn zu ersetzen, als ich
alter wurde.

Ich hatte keine Erinnerungen an meinen Vater,
nicht einmal ein Bild von ihm, denn in unserem
Haus gab es iiberhaupt keine Fotos. Wir hatten
auch so gut wie keine Spiegel. Gran sagte einmal in
einer ihrer redseligen Phasen, dass Spiegel sie dngs-
tigten. Sie schaute nicht gern in Rdume, in die sie
nicht hineingehen konnte, oder auf Menschen, die
sich nicht anfassen lie3en. Deshalb hatten wir keine
Fotos, nicht von meinem Vater und schon gar nicht
von meiner Mutter, die, so erzihlte Gran, weggelau-
fen war, als ich drei und Rew gerade einmal ein Jahr
alt gewesen waren.

An meine Mutter hatte ich anderthalb Erinne-
rungen. Eine »halbe« deshalb, weil ich jedes Mal,
wenn ich mich daran erinnern wollte, wie meine
Mutter aussah, stattdessen eine braune Lederhand-
tasche vor mir sah. Und ich horte, wie ihre Schliis-
sel aneinanderklirrten. An mehr erinnerte ich mich
nicht. Und dann war da noch diese andere Erinne-
rung, oder vielleicht stammte sie auch von Gran
und ich hatte sie zu meiner eigenen gemacht. Es
war die Nacht, in der sie wegging, als sie uns mit
unseren Koffern bei Gran absetzte. Auch jetzt blieb

ihr Gesicht in meiner Erinnerung undeutlich, aber
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ich dachte, sie miisste braunes Haar haben wie ich.
Auch an ihre Stimme konnte ich mich nicht mehr
erinnern, aber an die Worte, die sie sagte: »Er war
derjenige, der sie wollte.« Dann ging sie.

Meine Mutter vermisste ich nicht besonders. Aber
meinen Vater — den, der mich wollte — vermisste ich.
Auch bei ihm wusste ich nicht, wie er aussah, aber
Gran meinte, Rew siahe ihm sehr dhnlich. Das ergab
ein schones Bild in meinem Kopf.

Rew sah aus, als hitte er sein Gesicht dem Him-
mel zugewandt, als es gerade Sommersprossen
regnete. Er war iiber und tiber mit ihnen bedeckt,
besonders im Gesicht, aber auch an fast allen an-
deren Korperteilen waren sie zu finden. Ich benei-
dete ihn um seine Sommersprossen und sein rotes
Haar, neben dem ich noch farbloser aussah. Dumme
Leute, die mit uns ein Gesprdach anfangen wollten —
etwa im Bus auf dem Weg zur Schule —, fragten mich
dann: »Wo ist dein rotes Haar geblieben?« Als ob
ich nichts lieber tun wiirde, als iiber die Frage zu
diskutieren, warum meins langweilig braun war
und der Gott der Sommersprossen mich nicht leiden
konnte.

Wenn Rew also meinem Vater dhnlich sah, wie
Gran behauptete, dann wusste ich, dass mir sein
Gesicht gefallen hiatte. Genauso wie vermutlich
alles andere an ihm. Rew hatte mich schon immer

fasziniert. Ich war meistens diejenige, die das Re-
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den iibernahm, aber er war der Kopf, der hinter
allem steckte. Genie und Sommersprossen gehorten
offensichtlich zusammen, denn Rew besald beides.
Obwohl er erst neun war, gewann er meistens im
Schach, ein Spiel, das Gran uns beigebracht hatte.
Er hatte die Fiahigkeit, mehrere Ziige im Voraus zu
sehen, und er trieb mich regelmafig in die Enge und
setzte mich schachmatt, bevor mir iiberhaupt klar
wurde, dass ich den Kiirzeren gezogen hatte. Meine
einzige Chance zu gewinnen bestand darin, ihn so
sehr zu necken, dass er wiitend wurde. Wenn Rew
wiitend wurde, konnte er nicht mehr denken.

Ich stellte mir also meinen Vater wie einen erwach-
senen Rew vor. Klug, umsichtig, sommersprossig, rot-
haarig. Und er war mein dritter Wunsch.

Aber das war der unerfiillbarste Wunsch von
allen. Denn selbst wenn ich einen Zaubertrank trin-
ken und ein paar Zentimeter wachsen wiirde, selbst
wenn wild gewordene Revolutionstruppen plotz-
lich durch die StralRen des verschlafenen Stadtchens
Sunshine marschieren wiirden und sich damit meine
ersten beiden Wiinsche erfullt hitten, war und blieb
Wunsch Nr. 3 unerfiillbar. Ich konnte meinem Vater

nicht begegnen. Mein Vater war tot.
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Kapitel 2

Rew konnte zwar besser denken als ich, aber ich
konnte die besseren Geschichten erzahlen, vermut-
lich, weil ich eine gute Liignerin war. Gran hatte es
mir beigebracht, als ich noch klein war. Im Alter
von dreieinhalb Jahren war ich mit Gran und Rew
nach Sunshine gekommen, und als ich fiinf war und
eigentlich mit den anderen Kindern in die Vorschule
hitte gehen sollen, entschied Gran, dass sie mich zu
Hause unterrichten wiirde. Sie hielt nicht viel von
Institutionen, meinte sie, oder davon, den ganzen
Tag in einem grolRen Gebdude eingesperrt zu sein.
Damals redete sie noch mehr und briitete nicht im-
mer vor sich hin, jedenfalls nicht ganz so viel wie
jetzt.

Ich war etwa sechs Jahre alt, als die Fiirsorge-
Tante wie Gran sie hinter ihrem Riucken nannte,
das erste Mal zu uns kam. Sie hiel3 Adele Parks und
war Sozialarbeiterin. Sie hatte eine so sanfte Art
zu sprechen, die mir gefiel. Aber damals kam ich
noch nicht dazu, mit ihr zu reden. Bei ihrem ers-

ten Besuch erwischte sie einen von Grans guten
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Tagen, und Gran beschwor ihr altes Selbst herauf
und erklarte der Frau lang und breit ihr padagogi-
sches Konzept, das — so horte ich sie sagen — eine
»klassische Ausbildung« beinhalte, »Ausfliige und
jede Menge praktischer Arbeitenc.

Nachdem die Frau wieder gegangen war, starrte
Gran hinaus in den Zebrawald und sagte zu mir:
»Ich bin eine Liignerin, ich geb’s zu. Aber ich kann
mich wohl damit briisten, eine wirklich gute Liigne-
rin zu sein. Auch das ist Teil meines padagogischen
Konzepts, Annie Wunder. Merk dir das. Lektion
eins: Wenn du etwas tust, gib dir Mithe und mach
es richtig.«

So nannte mich Gran oft: Annie Wunder, was
eine Abkiirzung fiir »Annie Wunderschon« war,
sagte sie immer. Aber da ich ja nicht hiibsch war,
geschweige denn wunderschon, war das auch nur
eine von Grans Liigen. Eine von ihren richtig guten.
Sie sagte es namlich so, dass ich ihr manchmal sogar
glaubte.

Danach kam Adele Parks meistens einmal im Mo-
nat, um nach uns zu sehen. Sobald ich schreiben ge-
lernt hatte — hauptsichlich, indem ich Gran dabei
zuschaute und alte LIFE-Zeitschriften betrachtete,
ibertrug mir Gran die Aufgabe, die Formulare fiir
den Unterricht zu Hause auszufiillen, die Miss Parks
uns schickte. Daraufhin besuchte uns Adele Parks

noch ofter, denn die Tatsache, dass eine Sechsjah-
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rige fiir ihre GroSmutter Fomulare ausfiillen musste,
erweckte nicht unbedingt ihr Vertrauen in die pa-
dagogischen MaRstibe, von denen Gran ihr vorge-
schwirmt hatte. Und so tischte ich ihr jede Menge
Liigen auf, jeweils nach den Stichworten, die Gran
mir gab. Aber irgendwann brachte uns Miss Parks
doch dazu, dass wir zur Schule gingen.

Ich kam in der zweiten Klasse in die Schule, und
deshalb erfuhr ich erst ein Jahr spater als die an-
deren Kinder von Mrs. Roberts” Aufsatz am letzten
Schultag vor den Ferien. Aber ich merkte schnell,
dass mir die Schule Spald machte, besonders wenn
ich neben Beth Mayfield sitzen durfte.

Als ich mich an meinem ersten Tag in der Schule
auf meinem Stuhl zusammenkauerte, beugte sich
Beth zu mir hintiber und sagte, sie finde die Art
schon, wie ich meinen Namen schrieb. Beth ist ein
Maidchen, das keine Scheu hat, Fragen zu stellen,
und an diesem ersten Tag wollte sie alles iiber mich
wissen. Mir wurde recht schnell klar, dass ich nicht
viel iiber mich wusste. Jedenfalls nicht genug, um
Beth zufriedenzustellen.

»Woher kommst du?«, wollte sie wissen.

»Ich weilk nicht«, sagte ich und kam mir blod
vor. »Aus der Stadt. Aber ich weil3 nicht, aus wel-
cher.«

»Aber du musst doch wissen, woher du kommst,

sagte Beth zu mir. »Frag deine Mutter.«

17




»Ich habe eine GroBmutter«, war alles, was ich da-
raufhin sagte.

»Dann frag sie.«

Und so fragte ich Gran. An guten Tagen erzihlte
mir Gran vieles, aber nichts davon konnte Beths Fra-
gen beantworten. Sie erzihlte mir, dass sie in engen
Wohnungen aufgewachsen war, in denen stindig ir-
gendetwas gekocht wurde, und dass sie jede Menge
Cousins hatte, mit denen sie auf der Straf3e mit Mur-
meln spielte.

Gran sprach anders als alle anderen. Vielleicht
horten sich alle Menschen in der Stadt, aus der sie
kam, so an wie sie, aber niemand in Sunshine presste
die Worte so flach hervor, wie sie es tat. Niemandes
Stimme klang so wie ihre, die selbst noch knirschte
und knarrte, wenn sie sang.

»Die ganze Familie lebte in einem Dreifamilien-
haus«, erzahlte sie einmal Rew und mir. »Das sind
drei Wohnungen iibereinander. Und mit Fami-
lie meine ich alle — Onkel und Tanten, Grof3eltern
und Cousins. Einfach alle. Und alle haben unten
im Lebensmittelladen gearbeitet, der uns gehorte.
Wir standen abwechselnd hinter dem Verkaufstre-
sen und lieferten die Waren in der Umgebung
aus. Wir sind herumgestrolcht, wie es uns gefiel,
meine Cousins und ich. Damals gab es keine Spiel-
platze. Wir hatten nur die Strale. Die Stralle ge-

horte uns.«
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»Was ist mit der Schule?«, fragte Rew. »Seid ihr
nicht zur Schule gegangen?«

»Ich ging bis zur achten Klasse hin«, sagte Gran.
»Dann musste ich arbeiten. Damals haben alle gear-
beitet. Man war froh, wenn man Arbeit hatte.«

»Gab es damals noch keine Fiirsorge-Tanten?,
wollte ich wissen.

»Oh nein, nicht als ich so alt war wie du. Ich bin
der Meinung, dass die Schulbildung in ihrer Bedeu-
tung fiir das Leben vollig iiberschitzt wird. Schaut
euch bloR meine Mutter an! Schaut euch an, was sie
aus sich gemacht hat!«

Grans Mutter hatte die Familie regiert. Sie war die
Konigin der drei Stockwerke gewesen. Gran meinte,
sie sei eine Barin von einer Frau gewesen — Gran
nannte sie imposant — und sie habe sich von nie-
mandem etwas sagen lassen.

Unter vier Augen erklirte mir Rew, »imposant«
hieRRe nichts anderes als »fett«, und er bezweifelte,
dass jemand, der kaum lesen konnte, Erfolg im Le-
ben haben wiirde, aber ich war nicht seiner Mei-
nung. In meiner Vorstellung war Grans Mutter so
dhnlich wie Gran selbst gewesen, nur irgendwie
kraftiger. Thr Gesicht war das Gleiche: Augen wie
sonnenbeschienenes Wasser, schneeflockenweil3e
Haare, spitze Nase. Aber sie war breiter gewesen,
ganz gewiss. Gran selbst war diinn, ein Vogelchen

von einer Frau. Frither war sie einmal flink gewesen,
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aber jetzt, da die schlechten Tage immer haufiger
kamen, blieb sie oft in ihrem Sessel am Fenster, ein-
gesunken unter alten Zeitschriften, oder oben in
ihrem Zimmer, hinter verschlossenen Tiiren.

Von ihren Cousins war keiner mehr iibrig, sagte
sie. Sie war die Jiingste gewesen. Aber ich stellte
mir trotzdem gerne vor, wie sie damals gewesen sein
musste, ein Madchen auf der Strale, mit leuchtend
rotem Haar, das Murmeln klicken und Miinzen hiip-
fen lieR3.

Beth war so fasziniert von der Kindheit meiner
GroBmutter, dass sie die ganzen zwei Meilen von
Sunshine zu uns kam, um sich Grans und unser
Haus anzusehen. Es machte ihr nichts aus, dass
es bei uns furchtbar unordentlich war oder dass
Gran niemals etwas wegwarf, dass wir meistens
von schmutzigem Geschirr alSen oder dass ich mit
der Zeit immer hdufiger einkaufen ging, weil Gran
der Weg in die Stadt zu beschwerlich wurde. Beth
war von unserem Haus fasziniert, gerade wegen
der ganzen alten Zeitschriften und Grans Besessen-
heit, alles aufzuheben. Und so wurden wir Freun-
dinnen.

Mir reichte das vollig. Und Gran meinte, ich solle
dankbar sein und mir gar nicht erst wiinschen, dass
noch andere Kinder Lust darauf bekamen, mich zu
besuchen.

»Ich mag es nicht, wenn die Leute hier herum-
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schniiffeln«, sagte sie. »Wir drei sind uns doch
selbst genug, nicht wahr?«

Ich sagte immer, ja, das wiirde stimmen. Und an
den guten Tagen entsprach es sogar der Wahrheit.
Aber am Ende der sechsten Klasse hatte die Anzahl
der schlechten Tage die der guten Tage iiberholt.
An den schlechten Tagen erwachte Gran erst um die
Mittagszeit. Sie stand auf und setzte sich blof3 in die
Kiiche, starrte durch das Fenster auf den Zebrawald
und bohrte die Spitze ihres Pantoffels in das Lino-
leum, bis sich kleine graue Gummiflocken von den
Sohlen losten, als ob sie etwas ausradiert hatte. Mitt-
lerweile freute ich mich lange nicht mehr so sehr
auf die Sommerferien wie friither. Trotzdem hatte
der Sommer auch etwas Gutes: Es gab Rew und den
Zebrawald, wohin wir beide jeden Tag gehen wiir-
den. Wir wiirden auf Biume klettern und uns
Geschichten erzidhlen und der schwebenden Stille
lauschen, in der nichts Bedrohliches lag.

Als der Sommer begann, wahrend Amerika noch
die Geiseltage zahlte und Beth Schwimmen lernte,
dachte ich mir gute Liigen aus, kletterte auf Baume
und doste im Schatten. Ich glaubte nicht mehr da-
ran, dass einer meiner Wiinsche wahr werden

konnte, nicht einmal der vom GroRerwerden.
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