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»Immer, wenn du Halva isst, dann sollst du an mich denken.  
An mich und daran, wer du bist und wo du herkommst. Du 
darfst das nie vergessen, vor allen Dingen, weil du von morgen 
an überall eine Fremde sein wirst. Wenn du Halva isst, dann 
denk an Teheran.«
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Ein Wintermorgen in Teheran
2002

»Was für ein verrücktes Land, in dem man sich drinnen frei-
er fühlt als draußen an der frischen Luft. Wir führen ein 
Leben zwischen zwei Welten!«, sagte Mamii, als sie ihrer 
Tochter Raya die Tür öffnete und sie zusammen mit Halva 
und Mudi hineinließ. 

Halva trat über die dunkelrote Schwelle des Hauses ihrer 
Großmutter. Bei Mamiis lang zurückliegender Hochzeits-
feier war ein Widder geschächtet worden, dessen Blut den 
Hauseingang getränkt hatte. 

Mamii schloss die Tür hinter ihnen und schob den Riegel 
vor. »Wir haben Glück. Sowohl Strom als auch Wasser sind 
gerade wiedergekommen.« 

Halva sah sich um, als sie aus ihren Schuhen schlüpfte 
und die Socken auszog. Sie lief am liebsten barfuß. Durch 
die Stuckdecke der Eingangshalle sprangen Risse vom letz-
ten Erdbeben – laut den Männern, die im Iran bestimmten, 
waren nur der Ungehorsam und das unmoralische Verhalten 
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der Bevölkerung an den Erdbeben schuld. Von den Säulen 
bröckelte der Putz und in dem Mosaik des leeren Brunnens 
in der Mitte fehlten etliche bunte Steine. Als Mudi seine 
Schuhe auszog, ragte sein großer Zeh aus der linken Socke. 
Halva unterdrückte ein Kichern, als er ungeschickt die Wolle 
um seinen großen Onkel wickelte und ihr dann voranhum-
pelte. 

»Seid ihr ohne Probleme hergekommen?«, fragte die Groß-
mutter, während sie ihren Mantel und das eng gewickelte 
Kopftuch abstreifte. Frauen durften sich im Iran in der Öf-
fentlichkeit nicht unverhüllt zeigen, und obwohl Mamii nur 
kurz über die Schwelle getreten war, hatte sie sich zur Sicher-
heit umgezogen. Nun strich sie sich das volle grau melierte 
Haar zurecht. Halva hatte ihre dichten schwarzen Haare, die 
ihr lang und offen über die Schultern fielen, von ihrer Groß-
mutter geerbt.

»Ja. Wir mussten nur einmal warten«, antwortete Halvas 
Mutter und legte ebenfalls ihr Kopftuch ab. »Drei Offiziere 
haben einen Wagen mit zwei jungen Leuten darin kontrol-
liert.« 

»Und? Waren sie ein Liebespaar?«, wollte Mamii wissen.
»Anscheinend nicht. Wohl eher Bruder und Schwester. 

Was den Polizisten nicht gepasst hat. Die hätten sich das 
Bußgeld sicher gerne eingesteckt, um ihre eigene Miete zu 
bezahlen!« 

Mamii ging ihnen voran. Der altmodische Schnitt ihres 
bodenlangen, geblümten Kleides, das bei jedem Schritt um 
ihre Beine schwang, konnte nicht verbergen, wie teuer es 
einmal gewesen war. 

Raya und die Kinder folgten ihr in einen kleinen Raum, 

Alpsten_Halva_CC.indd   8 26.08.2014   06:59:17



9

auf dessen Regalen früher unzählige Bücher gestanden hat-
ten. Heute waren die Wände kahl. Es war kalt und roch 
staubig und das bunte Glas der Fenster filterte den kühlen 
Glanz des Januarschnees.

Doch, ja, Tausende von Büchern waren es gewesen, schwor 
Raya, wenn sie Halva von ihrer eigenen Kindheit erzählte. 
Tausende, bis Mamii und Halvas Großvater die Bücher in 
einer warmen Herbstnacht vor mehr als dreißig Jahren ver-
brannt hatten. Nach der islamischen Revolution und dem 
Sturz des Schahs – Halva kannte sein Gesicht nur von aus-
geblichenen Fotos – kamen die Mullahs an die Macht. Offen 
zur Schau getragenes Interesse an westlicher Literatur war 
nicht empfehlenswert. Halvas Großvater war trotzdem abge-
holt und im Gefängnis erschossen worden. Warum, wusste 
Halva nicht. Mamii hatte nie darüber geredet. 

»Jetzt ist es also so weit, Raya«, sagte Mamii rau. Sie setz-
te sich auf eines der Kissen rund um den niedrigen Tisch, 
auf dem in kleinen silbernen Schalen Pistazien, Datteln und 
Schokolade auf die Besucher warteten. Halva ahmte die Art 
ihrer Großmutter zu sitzen nach. Sie betrachtete die Na-
schereien hungrig, aber rührte nichts an, da Mamii sie noch 
nicht dazu aufgefordert hatte. Zum Glück hatte sie in ihrer 
eigenen Wohnung noch von ihrem geheimen Vorrat an Pofak 
Namaki, einer Art Käsechips, genascht. 

»Das ging schneller als erwartet«, fügte Mamii nach einer 
kurzen Pause hinzu.

Raya nickte. »Ja, Cyrus kennt jemanden, der uns helfen 
konnte. Einer seiner Freunde beim Militär. Du weißt schon, 
Bijan. Der, der vier Söhne hat.« Auch ihre Stimme klang 
belegt.
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»Bijan? Ist das nicht der, der ihm auch aus dem Gefängnis 
geholfen hat?«

Raya nickte nur.
»Ah ja. Und neben den vier Söhnen hat dieser Bijan auch 

eine Frau, die Schmuck liebt, wie ich sehe«, sagte Mamii und 
deutete auf Rayas blanken Ringfinger. Nur ein weißer Strei-
fen Haut verriet, dass dort vor einigen Tagen noch der große 
Diamantring aus Mamiis Familie geglitzert hatte. Halva 
hätte ihn einmal erben sollen. 

Raya zuckte nur mit den Schultern. »Wir haben unsere 
Visa sehr schnell erhalten. Viel schneller als üblich. Bijans 
Vetter hat Beziehungen zur deutschen Botschaft hier. Sonst 
hätten wir Jahre warten müssen. Vielleicht unser Leben lang. 
Das konnten wir nicht riskieren.«

Der Blick aus Mamiis hellen grünen Augen ließ Raya nicht 
los. Auch diese Augen hatte sie von Mamii geerbt, dachte 
Halva stolz und studierte unauffällig, wie sorgfältig die Groß-
mutter ihren schwarzen Lidstrich mit Khôl gezogen hatte. 
Mit ihren nackten Zehen strich Halva über die feinen bunten 
Fäden der vier übereinanderliegenden Teppiche. Es fühlte 
sich schön an. Kühl, weich und wertvoll. 

Mamii griff über den Tisch nach Rayas Hand. »Bist du dir 
sicher? Ist das wirklich das Richtige?« 

Raya schloss ihre Finger fest um die ihrer Mutter. »Cyrus 
sagt Ja.«

»Cyrus sagt, Cyrus sagt …«, äffte die Großmutter ihre 
Tochter nach, verstummte aber, als Raya warnend zischte. 

»Nicht vor den Kindern, Mutter, bitte. Hast du mir nicht 
beigebracht, meinen Mann zu ehren, so wie du meinen Vater 
geehrt hast?«
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»Das waren andere Zeiten. Und auch ein anderer Mann, 
wenn ich wenigstens das sagen darf. Seit wann lässt du dich 
von Cyrus beeinflussen?«

Raya schüttelte den Kopf. »Es ist genau umgekehrt und 
das weißt du. Cyrus ist ein guter Mann. Ich behandele ihn 
nach der Art aller Frauen, indem ich ihm beipflichte und 
meine Ideen in die seinen webe, bis er sie für seine eigenen 
Vorschläge hält.«

Mamii kräuselte die Lippen. »Und was erwartet dich in 
Deutschland? Hier weiß jeder, wer du bist. Du stammst aus 
einer der vierzig Familien, die seit Jahrhunderten die Geschi-
cke dieses Landes gelenkt haben! Alle, auf die es ankommt, 
kennen unseren Namen. Und dort? Dort kannst du als Putz-
frau arbeiten. Und Cyrus …«

»Cyrus hat hier schon lange keine Karriere mehr. Und nun 
müssen wir auch noch um sein Leben fürchten …«

»Hatte er denn je eine Karriere?«, unterbrach Mamii sie. 
»Unter normalen Umständen hättest du nie, aber auch NIE-
MALS einen solchen Mann geheiratet. Vielleicht hätten wir 
ihn als Chauffeur eingestellt, aber …« 

»Was hätte ich denn tun sollen? Wer wollte mich denn 
noch, nachdem Vater …« Raya stockte. »Und du weißt genau, 
wie erfolgreich Cyrus beim Militär war! Es ist ja wohl nicht 
seine Schuld, dass er damals im Irakkrieg das Auge verloren 
hat. Seit zwanzig Jahren schiebt er nun auf seinem Schreib-
tisch in der Amtsstube Papiere von rechts nach links. Weißt 
du, was das aus einem Menschen machen kann?« Sie senkte 
ihre Stimme. »Genug davon. Ich denke nicht an mich, wenn 
wir gehen.«

»Sondern?«, fragte Mamii herausfordernd. 
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»Was glaubst du denn? Ich denke an meine Kinder. Vor 
allen Dingen an Mudi.« Raya strich ihrem Sohn durch seine 
dichten schwarzen Haare. »Er ist jetzt zehn Jahre alt, schon 
fast ein Mann. Meinst du, ich will, dass er einer von ihnen 
wird? Jemand, der Frauen verachtet und jeden hasst, der 
anders denkt als er? Der Menschen foltert und tötet? Dem 
jede Freude an Musik, an Kunst, an allem Schönen abhan
dengekommen ist? Mudi soll nicht einer ihrer Handlanger 
werden, einer ihrer Henker. Mein Sohn darf nicht zu einer 
Welt beitragen, in der Menschen mit Geist und Seele keinen 
Platz haben. Das würde mir das Herz zerreißen. In Deutsch-
land kann er zur Schule gehen und studieren.«

»Hier kann er genauso gut studieren!«, mahnte Mamii.
Raya fuhr auf. »Und was dann? Fast ein Viertel aller Te-

heraner ist arbeitslos. Auf dem Land ist es sogar die Hälfte 
aller Menschen! Die Hälfte, Mutter! Und was ist, wenn man 
eine Arbeit findet? Dann kann man es sich doch trotzdem 
nicht leisten, eine Familie zu gründen – geschweige denn, 
in einem eigenen Haus zu leben. Weißt du, dass sich ver-
gangene Woche auch der zweite Sohn unserer Nachbarn 
umgebracht hat? Seine Lage war hoffnungslos, schrieb er in 
seinem Abschiedsbrief.« Raya schüttelte den Kopf. »Nein. 
Mudi soll Anwalt werden oder sogar Richter wie Papa. Er 
kann … frei sein. Wirklich frei. Freiheit ist mit nichts auf-
zuwiegen.« Sie sah wieder auf ihren nackten Ringfinger und 
zuckte die Achseln. 

Mamiis Augen füllten sich mit Tränen, doch sie nickte. 
»Was will Cyrus in Deutschland tun?«

»Vielleicht eröffnen wir ein Café«, sagte Raya. Halva spitz-
te die Ohren. 

Alpsten_Halva_CC.indd   12 26.08.2014   06:59:17



13

»Ein Café?« Die Großmutter spuckte das Wort geradezu 
aus, ehe sie aufstand, aus dem Raum ging und dann mit 
einem Tablett mit einer Kanne Tee, vier Schalen und einem 
Teller mit Zuckerstücken darauf wiederkam. Sie alle legten 
sich ein Zuckerstück auf die Zunge und tranken den Tee 
darüber hinweg, sodass sein herber Geschmack sich mit der 
Süße des Zuckers mischte. »Ein Café«, wiederholte Mamii. 
»Meine Tochter bedient andere Leute.« Dann fragte sie lau-
ernd: »Nehmt ihr Miryam mit?«

»Nein. Cyrus sagt, sie sei zu jung.«
»Sie ist doch kaum älter als Halva, oder? Gerade mal vier-

zehn oder fünfzehn Jahre?« 
Halva nickte. Miryam war zwar als Halbschwester ihres 

Vaters streng genommen ihre Tante, aber sie war nur sechs 
Jahre älter als sie selbst. Miryam und sie waren fast wie 
Schwestern. Aber wenn sie nun nach Deutschland zogen – 
Mudi und sie hatten das Land erst vor Kurzem überhaupt 
auf der Landkarte entdeckt –, würde sie Miryam dann je 
wiedersehen? 

Mamii griff zu den Datteln und bot Mudi und Halva 
davon an, wobei sie ihren besorgten Blick eine Weile auf 
Halva ruhen ließ. 

Beide Kinder nahmen wohlerzogen je eine Frucht, und 
Halva saugte bedächtig an dem süßen Fleisch, während 
Mudi sich sofort die ganze Dattel in den Mund stopfte. Vom 
Saft bekam er Schluckauf und Raya sah ihn strafend an. 
Halva beobachtete ihren Bruder mit vergnügt funkelnden 
Augen. Mudi bekam den lustigsten Schluckauf der Welt, der 
über drei Oktaven ging. 

»Und auf Halva passen wir natürlich gut auf«, versicherte 
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Raya, der der Blick ihrer Mutter in Halvas Richtung nicht 
entgangen war.

Mamii hob den Kopf und musterte ihre Tochter scharf. 
»Cyrus hat doch nicht schon etwas arrangiert …? Oder wes-
halb hast du Bijans vier Söhne erwähnt?« 

»Lass, Mutter.« Raya starrte schuldbewusst auf ihren blan-
ken Ringfinger.

»Allah, steh uns bei«, flüsterte Mamii. »Und da sagst du, 
Freiheit sei mit nichts aufzuwiegen? Aber sie hat ihren Preis! 
Einen extrem hohen Preis, wenn du mich fragst.«

»Bijan hat mehr getan, als uns die Ausreise zu erleichtern. 
Er hat Cyrus das Leben gerettet, als er ihn aus dem Ge-
fängnis geholt hat. Es hätte ihm sonst leicht ebenso ergehen 
können wie Vater damals«, flüsterte Raya. 

Mamii seufzte. »Was musste Cyrus auch in seinem Büro 
Pamphlete kopieren?«

Raya hob hilflos die Schultern. »Das war er doch gar 
nicht. Er hatte jemandem seinen Schlüssel geliehen. Einem 
Freund …«

»Schöner Freund!«
»Aber das ist ja jetzt auch ganz egal. Es kann jederzeit 

wieder passieren, aber das nächste Mal kommt er nicht mehr 
lebendig heraus. Jetzt steht er auf ihrer Liste.« Raya strich 
Halva über das Haar. »Was kann ich denn schon tun?«, fragte 
sie und der leise Zweifel in ihrer Stimme war nicht zu über-
hören. »Das war eben Bijans Bedingung. Sonst hätten wir 
nie ausreisen können. Bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag 
ist das doch bestimmt alles wieder vergessen.«

Bis zu wessen achtzehntem Geburtstag?, wunderte sich 
Halva. Miryams? 
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»Ja, was kannst du denn schon tun«, sagte Mamii. Ihr 
durchdringender Blick legte sich auf ihre Enkelin. »Nimm 
zwei Schokoladen, Halva.«

»Mamii, weshalb hast du nicht nur einen Teppich hier 
liegen, sondern gleich vier?«, fragte Halva.

Die Großmutter lächelte. »Die Teppiche sind meine Spar-
büchse und meine Versicherung. Sollte es mal übel zugehen.«

Raya begann zu lachen. Sie bog sich nach vorn und lach
te, bis ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Glücklich sah sie 
dabei aber nicht aus und Halva legte ihrer Mutter besorgt die 
Hand auf die Schulter. Als Raya sich etwas beruhigt hatte, 
wischte sie sich die Augen und keuchte: »Sollte es mal übel 
zugehen! Sollte! Was muss noch geschehen, Mutter, damit du 
dir eingestehst, dass wir in der Hölle auf Erden leben? Soll es 
Atombomben regnen?«

Mamii fuhr auf. »Es gibt noch immer Überreste des alten 
Teheran. Der bunten, lebensfrohen und vornehmen Stadt, 
in der ich aufgewachsen bin! Schließlich sind es die Men-
schen, die ein Land ausmachen. Erst gestern nahm mich ein 
vollkommen Fremder in seinem Wagen mit, als ich den wei-
ten Weg von der Bäckerei zurück kaum mehr geschafft habe. 
Wir haben uns vorzüglich unterhalten und viel gelacht.«

»Und als er dir aus dem Wagen half, ließ er noch ganz 
nebenbei deine Geldbörse verschwinden.«

»Woher weißt du das?«, fragte Mamii empört, aber auch 
beschämt.

»Das passiert hier doch jeden Tag. Wir werden zu einem 
Volk von Kleinverbrechern aller Art. Denn die Schwerver-
brecher sind alle mit Regieren beschäftigt. Das sind die Men-
schen, die dieses Land ausmachen.«
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Einen Augenblick lang herrschte eine ungemütliche Stille 
in der kleinen Bibliothek. Halva verlagerte ihr Gewicht auf 
dem Kissen und sehnte sich nach einem dritten Stück Scho-
kolade. Als Mamii sie ansprach, zuckte sie zusammen. 

»Sag mal, weißt du überhaupt, wie man Halva zubereitet? 
Ich meine, unsere Halva? Es ist ein geheimes Rezept, das nur 
die Frauen unserer Familie kennen.«

Halva schüttelte scheu den Kopf. Es gab einfach so viele 
Arten, das süße Konfekt, nach dem sie benannt war, herzu-
stellen. 

Mamii stand auf und zog Halva mit sich. »Das habe ich 
mir schon gedacht. Mudi und du, ihr könnt hier warten, 
Raya. Lasst euch die Schokolade schmecken. Halva, ich lasse 
dich nicht ziehen, ohne dass du weißt, weshalb du heißt, wie 
du heißt«, entschied Mamii und Halva folgte ihr durch die 
Halle in die Küche des Hauses. 

In der Mitte des langen Raumes stand ein Holztisch, an 
dem gut zwanzig Leute ihre Arbeit verrichten konnten. In 
dem gusseisernen, vor rund fünfzig Jahren aus England im-
portierten Ofen, der so aussah, als könne er das ganze Haus 
wärmen, brannte ein Feuer. Daneben sah Halva die breite 
Arbeitsfläche und ein tiefes Wasserbecken, in dem früher 
vor einem Festmahl ein gutes Dutzend Fische auf den Tod 
warteten. In dem großen Kamin konnte ein ganzes Rind ge-
braten werden und Kupferformen aller Arten und Größen 
hingen an Haken von der Decke, doch sie waren mit einer 
dicken Staubschicht bedeckt. Es war eine Küche für eine 
Heerschar von Bediensteten. Für eine Familie, die die Feste 
feierte, wie sie fielen, und nicht für eine Frau, die allein mit 
den Schatten ihrer Vergangenheit lebte. 
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»Komm«, sagte Mamii zärtlich. 
Halva gingen die Augen über. Auf dem Tisch standen Pa-

kete mit Sesam, Nelken, Zimt, Pinienkernen und Mandeln 
neben einer Schachtel Eier, einem Glas Honig und Flaschen 
mit Öl und Rosenwasser. In den meisten Geschäften der 
Stadt waren die Regale so leer, dass ihre Mutter sich mit 
anderen Frauen um den letzten Laib Brot oder eine Flasche 
Milch stritt. Viele Ladeninhaber konnten es sich nicht mehr 
leisten, ihr Geschäft zu füllen, denn die Preise konnten sich 
zwischen zwei Bestellungen leicht verdoppeln. 

Mamii musste das alles sorgfältig vorbereitet haben! Wo 
hatte sie nur all die Köstlichkeiten gefunden? Halva warf 
einen Blick durch die offene Tür zur Speisekammer, doch 
bis auf einige verstaubte Gläser mit Eingemachtem waren 
die Regale leer. 

Mamii folgte ihrem Blick. »Ich wusste doch schon lange, 
dass du heute kommst.« Ihre Hand strich über die Pakete. 
Die Haut rund um ihre kurz geschnittenen Fingernägel war 
rot und rissig. »Was fehlt noch?«

»Das sieht alles schon so wunderbar aus«, sagte Halva. »Ich 
weiß es nicht, Mamii.« 

Mamii lächelte. »Aber ich weiß es«, sagte sie sanft. »Wir 
werden uns vielleicht nie wiedersehen, Halva, und darüber 
bin ich sehr traurig, auch wenn ich nicht die richtigen Worte 
dafür finde.« Sie umarmte ihre Enkelin kurz, ehe sie aus 
einer Blechdose eine Lakritzstange nahm. »Lakritz ist es, 
was fehlt. So schwarz wie meine Stimmung, wenn ich daran 
denke, dass ihr geht, aber so glänzend wie deine Zukunft in 
dem fremden Land. So bitter wie meine Tränen bei unserem 
Abschied, aber süß wie meine Hoffnung für dich.«
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Sie trennte die Eier und schlug ihr Weiß gleichmäßig zu 
Schaum. Ihre Bewegungen flossen aus dem Handgelenk und 
schon bald stiegen Berge aus Eischnee in der Schale auf, so 
hoch und weiß wie im Winter die Elburs-Berge im Norden 
der Stadt. Als Mamii behutsam den Honig darauf tropfen 
ließ, gab der Eischnee nicht nach, und schließlich siebte sie 
aus einiger Höhe den Sesam darüber.

»In die Halva muss Luft, sonst wird sie nicht locker, son-
dern hart wie Zement«, erklärte Mamii. »Mit schlampig zu-
bereiteter Halva kannst du jemanden totschlagen!« 

Dann maß sie die notwendigen Gewürze zwischen den 
Fingerkuppen ab. Halva sog den reichen Duft der Nelken 
und des Zimts ein und ihr wurde auf angenehme Weise 
schwindelig. 

Schließlich hob Mamii die gehackten Pinienkerne und die 
Mandeln sachte unter. »Geschmeidig, Halva. Es muss immer 
alles geschmeidig und fließend sein. Bei Halva kannst und 
darfst du nichts erzwingen, genau wie in der Liebe. Du musst 
ihr die Luft zum Atmen lassen.«

Halva wollte von der Masse kosten, doch Mamii hielt ihre 
Hand fest. »Tststs. Noch nicht. Verdirb dir nicht die Freude. 
Warte, bis die Zeit reif ist. Auch das ist wie in der Liebe.«

Halva nickte, obwohl sie nicht viel von dem verstanden 
hatte, was die Großmutter ihr mit diesen letzten Worten 
sagen wollte. 

Mamii verstrich den hellen Schaum auf einem Blech und 
schob es in den sonst leeren Kühlschrank. »Gott sei Dank ist 
der Strom wieder da. Nun müssen wir eine Dreiviertelstunde 
warten. Hast du noch so viel Zeit?« 
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Beim Abschied auf der dunkelroten Schwelle wickelte 
Mamii Halva ihren Hijab um den Kopf und steckte das Tuch 
sorgfältig mit einigen Nadeln fest. Dann reichte sie ihr eine 
verbeulte Blechdose. Halva öffnete sie: Darin lag, in Rau-
ten geschnitten, das weiße Konfekt. Auf jedem Stück Halva 
klebte eine kleine runde Scheibe Lakritz und ein betörender 
Duft stieg Halva in die Nase. Sie schloss die Augen und 
sog ihn tief in sich ein. Dann hielt sie das Konfekt gegen 
das spärliche Licht des Winternachmittags. Durch die Halva 
zogen sich goldene Honigadern und über den Mandelsplit-
tern lockte dunkel das Lakritz. 

»Iss«, sagte Mamii und Halva gehorchte. Es war schaumig 
und fest, bitter und süß zugleich. Augenblicklich explodierte 
ein Feuerwerk von Genuss an ihrem Gaumen. 

Mamiis Augen glänzten feucht. »Immer, wenn du Halva 
isst, dann sollst du an mich denken. An mich und daran, wer 
du bist und wo du herkommst. Du darfst das nie vergessen, 
vor allen Dingen, weil du von morgen an überall eine Fremde 
sein wirst. Wenn du Halva isst, dann denk an Teheran.« 

Mamii umarmte sie und Halvas Nase wurde in den Man-
tel aus schwarzer Seide gedrückt. Die weite Allee im Norden 
Teherans, an der das Haus ihrer Großmutter lag, war so gut 
wie menschenleer. Die kahlen Bäume gaben den Blick auf 
den hässlichen Wildwuchs der Häuser frei. Viele der alten 
Villen waren verfallen oder abgerissen worden und an ihrer 
Stelle schossen Hoch- und mehrstöckige Mietshäuser wie 
Pilze aus dem Boden. Eine Schmutzschicht überzog die ge-
samte Stadt, die auch die dicken, feuchten Schneeflocken, 
die Mudis und Halvas Schuhsohlen durchweichten, nicht 
vergessen machen konnten. Das Wasser der Joorab, der klei-
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nen Straßenkanäle, war gefroren, und an der Straßenecke ge-
genüber packte ein Händler einen Käfig mit bunten Kanari-
envögeln ein. Gegen ein paar Münzen ließ er sonst die Tiere 
mit ihrem Schnabel ein Faal, einen Liebesvers, aus einem 
Haufen gefalteter Papiere ziehen. Doch heute wurden seine 
Dienste offensichtlich nicht mehr benötigt. 

Am Ende der Straße bog ein Jeep ein. 
Der Mann packte seine Vögel schneller zusammen und 

nahm dann die Beine in die Hand. Haustiere waren verbo-
ten, obwohl in vielen Geschäften Haustierfutter angeboten 
wurde. 

Sowohl Raya als auch Mamii prüften instinktiv den Sitz 
ihres Mantels und des Kopftuchs, denn in dem Wagen saßen 
möglicherweise einige der gefürchteten Sittenwächter der 
Polizei. 

Halva saugte an dem Konfekt und wieder rann geschmol-
zenes Gold durch ihre Adern. Nein, wenn sie in Zukunft 
Halva aß, wollte sie nicht an Teheran denken und an alles, 
was sie heute gehört hatte. Sondern nur an Mamii. 
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… ebenfalls ein Wintermorgen

Kai rieb sich kurz die Hände und blies einmal in die Luft, 
als er in der Dämmerung vor das Haus seines Vaters trat. 
Sein Atem wurde zu Wolken, und er sah dem weißen Hauch 
kurz nach, ehe er vorsichtig, um nicht auszurutschen, die 
Stufen hinunterging. Wie konnte es Ende Oktober schon 
so kalt sein? Irgendwie hatte das Jahr den Herbst vergessen. 
Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, stiegen krächzend 
einige Raben von den kahlen hohen Bäumen im Garten auf. 
Ihr schwarzes Gefieder stand wie Schriftzeichen im frühen 
Winterhimmel. 

Sein Fahrlehrer Herr Steinlein wartete in seinem Opel 
Astra mit laufendem Motor vor dem hohen Gittertor. Die 
Scheinwerfer rissen Löcher in den Morgennebel, als Kai die 
Fahrertür aufzog, sich setzte und anschnallte. Er versuchte zu 
ignorieren, wie schnell und hart sein Herz schlug. Alles würde 
gut gehen. Kai grüßte seinen Fahrlehrer, was dieser mit einem 
Nicken erwiderte und sich knarzend in seinem Sitz zurecht-
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rückte. Kai zwang sich, keine Miene zu verziehen. Er wusste 
genau, dass nicht das Leder geknarzt haben konnte, denn die 
Sitze des Opel Astras waren mit widerstandsfähigem Stoff 
bezogen. Herr Steinlein furzte leider die ganze Zeit, denn 
er führte einen aussichtslosen Kampf mit seiner so gut wie 
ausschließlich sitzenden Tätigkeit. Aber konnte er sich nicht 
wenigstens am Tag von Kais Fahrprüfung zusammenreißen? 
Was, wenn der Prüfer nachher auf der Rückbank einfach 
ohnmächtig wurde? Kein Wunder, dass es in der Stadt hieß: 
Es geht doch kein Schweinlein zum Steinlein!, dachte Kai 
und presste seinen Kiefer zusammen. Wenn ihm nicht so 
mulmig zumute gewesen wäre, dann hätte er gerne gelacht. 
Er ließ den Motor an, und Herr Steinlein klopfte gegen das 
Amulett des heiligen Christophorus, das am Armaturenbrett 
klebte und angeblich alle Reisenden beschützt.

»Also, los geht’s. Wir fahren mal die Strecke ab. Ich kenn 
den Prüfer gut. Der fährt immer dieselbe Tour. Nach der 
Brücke links, da kann man Gift drauf nehmen.«

Wenn der Prüfer Herrn Steinlein ebenso gut kannte, dann 
kam er sicher mit einer Nasenklemme, dachte Kai, atmete 
durch den Mund und stellte sich einige elementare Fragen: 

Wer war er?
Was tat er auf dieser Erde, insbesondere im Morgengrauen 

eines Oktobertages?
Weshalb lag er nicht zusammen mit einem hübschen 

Mädchen in seinem Bett oder zumindest mit einem span-
nenden Buch?

Musste er seine Fahrprüfung unbedingt am selben Tag wie 
seine Einschreibung an der Uni haben?

Und, Himmelherrgott, konnte Herr Steinlein nicht end-
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lich seine Furzerei einstellen? Wie sollte er da noch einen 
klaren Gedanken fassen? 

Egal, Augen und vor allem Nase zu und durch. 

»Augen auf im Straßenverkehr«, sagte der Prüfer, ohne eine 
Miene zu verziehen, als er sich auf die Rückbank des Opel 
Astras setzte. Der Fahrlehrer knarzte und Kai warf dem Prü-
fer einen kurzen besorgten Blick durch den Rückspiegel zu. 
Er sah aus, als hätte er zum Frühstück eine Flasche Essig 
genossen. Das konnte ja heiter werden. 

»Nach der Brücke rechts«, sagte der Prüfer. Herr Steinlein 
sah betreten drein und Kai legte den ersten Gang ein. Seine 
Hände waren schweißnass. Er gab sachte Gas. Das Leben 
war eben voller Überraschungen. Was für ein Tag!

»Machen wir’s kurz«, sagte der Prüfer eine Dreiviertelstunde 
später zu Kai. »Bestanden. Obwohl Sie den Blinker hätten 
setzen müssen, als Sie bei der Uni links rübergezogen sind. 
Da waren Sie wohl in Gedanken woanders. Glückwunsch.«

Herr Steinlein strahlte und schüttelte Kais Hand, ehe er 
aus seiner Tasche eine kleine Tüte zog. »Pikante Kichererb-
sen« stand darauf und Herr Steinlein schob sich ein paar in 
den Mund. 

Der Prüfer sah auf die würzig duftende Tüte: »Hm, das 
sieht ja interessant aus. Wo haben Sie das her?«

»Aus diesem Café, dem Hafez, das da in der Karlstraße hin 
zum Rathausplatz liegt. Die haben alle möglichen Lecke
reien. Immer wenn ich mich belohnen will, gehe ich dort-
hin.«

»Ach ja, den Laden kenne ich. Meine Frau kauft dort oft 
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mal was, wenn wir Gäste haben. Ich selber war noch nie dort. 
Sind das Türken?«

»Nein, Libanesen, glaube ich. Oder irgend so etwas. Spre-
chen aber sehr gut Deutsch.«

Kai warf einen Blick auf seine Uhr. In einer Stunde be-
gann die Einschreibung an der Uni. Er war richtig froh, dass 
er einen Studienplatz für Jura hier in Augsburg ergattert 
hatte. Die Uni war ziemlich begehrt. 

»Na, dann alles Gute!«, sagte Herr Steinlein. »Oder kann 
ich Sie noch irgendwo absetzen?« 

»Ich muss noch einmal nach Hause. Wenn es Ihnen nichts 
ausmacht …?«, begann Kai. Wenn Steinlein ihn nicht fuhr, 
dann schaffte er es nie rechtzeitig nach Westheim und an-
schließend zur Universität. 

»Kein Problem. Nach all den Fahrstunden, die Ihr Vater 
bezahlt hat, ist das auch noch drin.« 

Blöder Hund, dachte Kai, stieg aber ein. 

Am Haus stand das schmiedeeiserne Tor offen. Hatte er ver-
gessen, es zu schließen? Das passierte ihm doch sonst nicht. 
In der Einfahrt parkte ein Mercedes A-Klasse. Sein Vater 
hatte offensichtlich Besuch. Kai sah an der efeuberankten 
Fassade des Hauses hoch. Im oberen Stockwerk war trotz der 
Kälte ein Fenster geöffnet und Kai hörte leise Klaviermusik. 
Wartete sein Vater auf ihn? 

Gott sei Dank hab ich bestanden, dachte er, gerade als 
die Haustür geöffnet wurde. Sein Vater trat auf die Schwel-
le. Uli Blessing trug eine weiche dunkelrote Cordhose und 
aus dem Ausschnitt seines beigefarbenen Kaschmirpullovers 
lugten ein blauer gestärkter Hemdkragen und eine dezent 
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gemusterte Krawatte hervor. Manchmal fragte sich Kai, ob 
sein Vater nicht auch im Swimmingpool am liebsten einen 
Schlips tragen würde. 

»Und, und, und?«, fragte Uli ungeduldig, als Kai die Stu-
fen zu ihm hinaufstieg. Kai hatte eine verrückte Lust zu 
sagen: So ein Mist, leider bin ich in eine wartende Schlan-
ge von drei Porsches und einem Jaguar gerast, ach ja, ein 
oder zwei Ferraris waren auch dabei – Totalschaden. Dann 
habe ich noch einen Dackel platt gefahren. Versichert bin ich 
nicht, aber das macht doch nichts, oder?

Nein, das macht nichts, würde sein Vater wahrscheinlich 
nur sagen. Also ließ er es gleich bleiben und antwortete: »Be-
standen.«

»Etwas anderes habe ich von dir nicht erwartet.« Sein 
Vater wirkte dennoch erleichtert und umarmte ihn kurz und 
ungeschickt. Es fühlte sich an wie früher in der Grundschu-
le, wenn die großen Jungen ihn im Schwitzkasten gehalten 
hatten. Kai wusste nicht, was er tun sollte. Seine Lippen 
streiften eher zufällig die Wange seines Vaters und dieser ließ 
ihn auch schon los. »Wenn Monika das erlebt hätte! Sie wäre 
so stolz auf dich gewesen«, sagte er. 

»Ja …«, erwiderte Kai nur und dann schwiegen beide.
Sein Vater und er sprachen nur selten über seine Mutter. 

Ihr Tod hatte ein Loch in Ulis und Kais Leben hinterlassen, 
in dem seither alle Warmherzigkeit und Ausgelassenheit ver-
schwunden waren. Seit dem Autounfall damals wurde jeder 
Tag von Monika Blessings Abwesenheit überschattet. Sicher, 
sein Vater hatte auch mal Freundinnen gehabt, aber keine 
hatte eine Spur hinterlassen. Sie beide, das war heute alles, 
was da war.
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»Hast du Besuch?«, fragte Kai.
»Besuch? Nein. Wieso?«
»Wessen Auto ist denn das?« Kai zeigte auf den Mercedes 

A-Klasse.
»Deins natürlich.« Sein Vater lächelte mit eigenartiger 

Scheu. »Freust du dich?«
»Meins?«, fragte Kai ungläubig. Nein. Er freute sich nicht, 

dachte er dann. Er mochte Autos nicht, würde das Fahren 
nie mögen. Daran änderte auch der Führerschein oder jeder 
Wagen der Welt nichts. 

»Jetzt hast du den Führerschein und ab heute Abend bist 
du Student. Bravo. Ganz schön viel Freiheit auf einmal. Wie 
willst du denn ohne Auto jeden Tag pünktlich in die Uni 
kommen?«

»Hm. Daran hatte ich noch nicht gedacht. Vielleicht mit 
deinem Wagen?«, fragte Kai harmlos, aber ihm entging nicht 
der schockierte Blick, den sein Vater ihm zuwarf. Der Por-
sche wartete in der klimatisierten Garage neben dem Haus 
unter einer Wärmedecke auf seinen Fahrer. Vor wenigen 
Monaten noch hatte sein Vater zwei Straßen vor Kais Gym-
nasium halten müssen, wenn er ihn mal morgens zur Schule 
brachte. Kai wollte nicht, dass ihn jemand in dem Auto sah, 
das beinahe so viel kostete wie ein kleines Haus. 

Er betrachtete den Mercedes, der quer in der Einfahrt 
stand. Wollte er wirklich an seinem ersten Studientag schon 
mit einem eigenen Wagen an der Uni vorfahren? Und dann 
auch noch mit einem Benz! Am liebsten hätte er trotz der 
Kälte das Fahrrad genommen oder die Straßenbahn, aber 
dazu war die Zeit zu knapp. 

Kai wollte seinen Vater nicht enttäuschen und sagte: 
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»Danke, wie großzügig von dir. Darf ich dich eine Runde 
spazieren fahren?« 

»Ich muss in die Klinik. Das alles hat schon viel länger 
gedauert, als ich gedacht habe.«

Das alles. »Sorry«, sagte Kai und scharrte mit den Füßen.
»Macht nichts. Habe ich gerne gemacht. Ich habe doch 

nur dich. Fang!« Sein Vater warf ihm einen Schlüsselbund 
zu. »Frau Zimmermann hat dein Mittagessen im Ofen warm 
gestellt. Bis heute Abend dann.«

»Ich esse in der Mensa.« 
Sein Vater lachte. »Na, dann sehen wir uns schon eher 

wieder.«
»Wieso? Wo denn?«
»Im Klinikum, wenn meine Kollegen dir den Magen aus-

pumpen.«
»Haha.«
Kai drückte sich an seinem Vater vorbei und stieg schon 

die Treppe zu seinem Zimmer hoch, als sein Vater sich auf 
der Haustürschwelle noch einmal umdrehte.

»Und, Kai«, sagte er mit plötzlichem Ernst. 
»Ja?« Kai hielt inne. 
»Fahr vorsichtig, ja? Denk an …« Seinem Vater hingen 

beim Sprechen weiße Atemwolken vor dem Mund, doch Kai 
fröstelte nicht deshalb. »Heute ist Glatteis.«

»Ich weiß, Papa«, sagte Kai leise. »Mach dir keine Sorgen. 
Ich weiß.« 

Er lief in sein Zimmer, das Gott sei Dank unordentlich 
war. Das gemütliche Chaos schien ihm wie eine Insel in dem 
peinlich aufgeräumten Haus. Das Bett war ungemacht, über 
dem Stuhl häuften sich Kleider und Socken, und Unter
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hosen lagen neben Büchern, Zeitungen und Zeichnungen 
auf dem Boden. Die Schreibtischoberfläche war voll mit Zet-
teln, seinem Computer und dem iPad. Nur die Hülle seines 
Saxofons, das hinter der Tür an der Wand lehnte, war staub-
frei. Kai wühlte auf dem Schreibtisch nach den Papieren, die 
er heute für die Immatrikulation an der Uni brauchte. Den 
Zulassungsbescheid, sein Abiturzeugnis und seinen Perso. Er 
blickte auf das Dokument. Kai Artus Blessing stand neben 
dem Bild, auf dem er eine Brille vor den dunklen braunen 
Augen trug und einen karierten Schal um den Hals gewickelt 
hatte. Das helle Haar war kunstvoll verstrubbelt. 

Kai Artus. »Du bist mein Ritter in glänzender Rüstung«, 
hatte seine Mutter beim Zubettgehen immer leise gesagt. 

Er steckte den Ausweis zu den anderen Immatrikulations-
unterlagen in eine Klarsichtfolie, schlüpfte in seinen dunk-
len Wollmantel, dessen Ellenbogen abgewetzt waren, und 
lief die Treppe hinunter. 

Er zögerte beim Hinausgehen. Auf dem Tisch unter dem 
Spiegel stand ein Foto seiner Mutter, auf dem sie ihn als 
kleinen Jungen auf dem Schoß hielt. Die Sonne warf helle 
Flecken auf sie beide. Seine Mutter strich sich gerade die 
langen Haare aus dem Gesicht und lachte Kais Vater an, der 
die Kamera gehalten hatte. Die Fotografie war ein paar Jahre 
vor dem Unfall aufgenommen worden. 

Kai sah sich um. Er war allein im Haus. Frau Zimmermann 
war schon wieder gegangen, nachdem sie das Mittagessen 
gekocht hatte. So sah niemand, wie er den Silberrahmen mit 
dem Bild aufnahm und seine Lippen kurz auf das nun ewig 
junge Gesicht seiner Mutter drückte. 

Bist du wirklich stolz auf mich?, fragte er sie stumm. 
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Immer!, lächelten ihre Augen zurück. 
Draußen war es noch einmal kälter geworden und die 

Raben hatten wieder auf den kahlen Zweigen Stellung be-
zogen. Worauf warteten die Biester nur, wunderte sich Kai 
und drückte auf den oberen Knopf seines Autoschlüssels. 
Etwa auf ihn? Da konnten sie lange warten. Aber irgendwie 
waren sie ihm unheimlich. 

Der Mercedes blinkte ihm zweimal zur Begrüßung zu. 
Vielleicht gelang es ihm ja, noch vor der Uni eine Delle ins 
Blech zu fahren, dachte Kai. Oder auch nicht. So schlecht 
war das kleine Auto schließlich gar nicht.

»Kannst ja nichts dafür, dass du ein Mercedes bist«, sagte 
Kai, stieg ein, schnallte sich an und trat mit klopfendem 
Herzen seine erste eigene Autofahrt an. Frei war er, hatte 
sein Vater gesagt. 

»Freedom’s just another word for nothing left to lose«, fiel 
ihm eines der ersten Lieder ein, das er auf dem Saxofon hatte 
spielen können. 
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