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Fiir Simon, fiir all die friithen Tage.






Teil 1






Sam  Sterben ist nicht so leicht, wie es im Film immer aus-
sieht.

Im Film kommt ein Auto auf Glatteis ins Schleudern. Es
schlingert iiber die Strafie, schwankt am Rand der Klippe.

Es kippt, es stiirzt, die Tiiren brechen ab, es schlidgt auf
und prallt ab, schldgt auf und prallt ab — und bleibt schlief3-
lich an einem Baum liegen, mit den Riddern nach oben, wie
eine qualmende Schildkréte. Andere Autofahrer halten brem-
senkreischend an und lassen die Wagentiiren offen, als sie
zum Rand des Abgrunds stiirzen und voller Grauen hinab-
starren, wihrend das Auto ...

Das Auto verharrt um des dramatischen Effekts willen re-
gungslos.

Und geht dann in Flammen auf.

Die Menschen treten zuriick, sie heben die Arme vors Ge-
sicht, sie wenden sich ab.

Im Film brauchen sie es gar nicht zu sagen.

Im Film ist der Fahrer tot.

Viel weif3 ich nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass der
Pina-Colada-Song im Autoradio lief. Sie wissen schon wel-
cher. Pina Colada and getting caught in the rain.

Ich kann diesen Song nicht ausstehen, konnte ithn noch nie
ausstehen. Ich iiberlege, ob ich der Polizei die Wahrheit da-
riiber sagen werde, was passiert ist. Wenn ich kann. Werde
ich den Mumm haben, ihnen zu sagen, dass ich gerade ver-



sucht habe, auf einen anderen Sender umzuschalten, als ich
auf die Eisplatte geraten bin? Wegen diesem Lied. Werden sie
das komisch finden? Oder werden sie die Kopfe schiitteln
und Anklage wegen gefihrlichen Fahrverhaltens erheben?

Um ehrlich zu sein, beides wire eine Befreiung.

Ich war unterwegs, um Lexi aus Cardiff abzuholen. Sie
war verreist gewesen, irgendwo, ich weif3 nicht mehr, wo —
eine Klassenfahrt vielleicht? —, aber ich weif3 noch, wie sehr
ich mich darauf gefreut habe, sie wiederzusehen. Sie fuhr oft
zusammen mit ihren Freundinnen mit dem Zug nach Hause,
aber das Wetter war umgeschlagen, und die Ziige fuhren
nicht. Vereiste Oberleitungen oder irgend so etwas — Sie wis-
sen ja, wie viele Ausreden Bahnunternehmen fiir ihre Unzu-
verldssigkeit finden. Als ich in Lexis Alter war, konnte man
die Uhr nach den Ziigen stellen, jetzt kann man die Ankunft
eines Zuges kaum noch verlisslich im Kalender eintragen.

Wo war ich gleich noch?

Ach ja, ich kam die A470 herunter; die alten Schlacke-
berge ragten iliber mir auf, und das Geldnde fiel steil zum
Tal hin ab. Jetzt wachsen hier natiirlich tiberall Gras und
Baume, weil die staatliche Kohlebergbaugesellschaft aufge-
forstet hat, aber frither waren die meisten dieser Berge Ab-
raumhalden. Berge verwandeln sich doch nicht in schwarze
Hafergriitze und begraben Kinder in ihren Schulbinken, so
wie genau dieser hier vor all diesen Jahren. Daran erinnere
ich mich, verstehen Sie, und ich erinnere mich auch noch an
den kleinen Williams mit dem Schielauge, der die eine Wo-
che zum Rugbytraining kam und in der nichsten dann nicht
und tiberhaupt nie wieder. Andere Erinnerungen jedoch sind
wacklig oder gar nicht vorhanden.

Ich weif3 noch, dass ich dachte, Uups, Sam, DAS hast du
nicht kommen sehen! Und wie ich dann gegen die Leitplanke
geknallt bin und mich gefragt habe, was fiir eine Liige ich
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Alice wohl wiirde auftischen miissen, um die Beule in dem
Ford Focus zu erkldren. Wir hatten ihn erst seit sechs Mona-
ten, und sie sagt immer, ich fahre zu schnell. Doch ehe ich
mir auch nur eine gute Liige ausdenken konnte, sprang das
Auto irgendwie in die Luft, und dann war ich ganz plotz-
lich auf der falschen Seite der Leitplanke, und zwischen mir
und dem Taff war nicht viel mehr als ein siebzig Meter lan-
ger Steilhang.

Der Sturz verlief in vier Abschnitten.

Der Wagen prallte mit dem Kiihler voran auf, und die
Windschutzscheibe zerbarst zu einem Spitzenschleier mit
einem Gerdusch, als wiirde ein riesiger Kéfer zertreten.

Dann folgte die Stille, wihrend ich flog wie eine frohliche
Lerche.

Dann prallte er abermals auf — nichts als krachendes Me-
tall und das Gras ganz dicht vor meiner Nase. Ich versuchte,
den Kopf wegzureifien, doch ich hatte keinerlei Kontrolle
und sah die feuchten Biischel und die Kristalle aus iibrig ge-
bliebenem Eis, so grof3 und funkelnd wie Teller.

Dann kam noch mehr wunderschone Stille, wiahrend ich
zusah, wie der triibe Schneehimmel in Zeitlupe voriiberzog,
und mich fragte, wer jetzt wohl Lexi abholen wiirde. Wir hat-
ten doch nur das eine Auto. Vielleicht konnte sie ja bei Debbie
iibernachten — Debbie ist ein nettes Méddchen.

Diesmal biss ich mir von innen in die Wange, als der
Wagen aufschlug, und schmeckte den Eisengeschmack von
Blut im Hals. Die Tiir wurde weggerissen, und ich sah, wie
mein rechter Arm dicht vor der Offnung herumfuchtelte,
wihrend wir von Neuem abhoben — ich und der Ford, den
wir gemeinsam bei Evans Halshaw in Merthyr gekauft hatten.
Es war ein Vorfithrwagen, deshalb bekamen wir ihn um zwei
Riesen billiger, aber er roch immer noch wie neu, und das ist
das Wichtigste, meinte Alice.

11



Sie wird dermaflen sauer auf mich sein.

Ich erinnere mich nicht daran, ein viertes Mal aufgeprallt
zu sein, aber das war wohl so, sonst wire ich ja nicht hier —
ich wire der erste Fordfahrer im Weltraum.

Bei meinem Pech wiirde ich wahrscheinlich nicht mal
mehr das wissen.

Der Verkehr bewegte sich im Kriechtempo dahin, und der
achtzehnjahrige Patrick Fort konnte die Blaulichter vor ihnen
ausmachen.

»Ein Unfall, sagte seine Mutter.

Auf sinnlose Bemerkungen antwortete Patrick nicht. Sie
hatten doch beide Augen im Kopf, oder etwa nicht? Er
seufzte und wiinschte sich, er séf3e auf seinem Fahrrad. Dann
wiren Staus kein Problem. Doch seine Mutter hatte darauf
bestanden, den Wagen zu nehmen — obgleich Patrick nicht
gern Auto fuhr —, weil er seine guten Sachen anhatte, fiir das
Vorstellungsgespriach. Er trug das einzige Hemd mit Kragen,
das er besaf3, die graue Flanellhose, in der seine Oberschen-
kel immer so juckten, und die Schuhe, die keine Turnschuhe
waren.

»Hoffentlich ist niemandem etwas passiert¢, meinte sie. »Ist
wahrscheinlich in der Kurve auf Glatteis geraten.«

Wieder sagte Patrick nichts. Seine Mutter redete oft so —
gab zu ihrer eigenen Erbauung iiberfliissige Geridusche von
sich, wie um sich selbst zu beweisen, dass sie nicht taub war.

Sie krochen auf einen gereizten Polizisten in Warnweste zu,
der mit einem Arm wedelte und die Autos in der freien Spur
vorbeilotste.

Jetzt konnten sie die Stelle sehen, wo ein Auto von der
Klippe gestiirzt war. Die stumpfsilberne Leitplanke war vol-
lig verzogen, als hitte sie versucht, den Wagen so lange wie
moglich zu halten, hitte ihn aber dann mit einem verbogenen
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Seufzer loslassen miissen. Eine kleine Schar Feuerwehrmén-
ner stand da und schaute liber den Rand der Klippe. Dafiir
zumindest waren sie durch ihre Ausbildung wohl qualifiziert,
dachte Patrick bei sich.

»Ojeq, sagte Sarah Fort halblaut. »Die armen Leute.«

Der Wagen vor ihnen hatte angehalten, und Patrick konnte
sehen, wie simtliche Insassen die Hilse nach links reckten.

Schaulustige. Ganz versessen auf einen fliichtigen Blick
auf den Tod.

Der Polizist briillte sie an und wedelte wie wild mit dem
Arm, damit es weiterging.

Ehe das Auto seiner Mutter sich wieder in Bewegung set-
zen konnte, 6ffnete Patrick seine Tiir und trat auf den Asphalt
hinaus.

yPatrick!«

Er beachtete sie nicht. Die Luft draufien war frisch, und
der Hang tiber ihm kam ihm plotzlich echter vor — ein diister
aufragender Buckel aus fester Materie, von einem gelb-roten
Teppich aus abgestorbenem Wintergras bedeckt. Er ging zu
den Feuerwehrménnern hiniiber.

»Patrick!/«

Patrick lehnte sich gegen das, was von der Leitplanke noch
iibrig war, und spéhte ins Tal hinunter. Ein Auto lag dicht
am Flussufer, in ein kleines Wildchen verkeilt, die Rédder im
Tod himmelwirts gereckt. Eine Triimmerspur kennzeich-
nete seinen Weg von der Strafie aus — eine Autotiir, eine Zeit-
schrift, ein Stiick einer verdrehten Zierleiste. Das Radio in
dem verungliickten Wagen war noch an, und Patrick konnte
horen, wie ein Song blechern aus dem Tal den Hang he-
raufschwebte. In Dreams von Roy Orbison — 1963. Patrick
machte sich nichts aus Musik, ein Erscheinungsdatum jedoch
vergafl er nie.

»Was ist passiert?«, fragte er.
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Der am nichsten stehende Feuerwehrmann drehte sich zu
ithm um, eine Selbstgedrehte zwischen die Lippen geklemmt.
»Wer sind Sie denn?«

»Ist da jemand drin?«, wollte Patrick wissen.

»Vielleicht. Gehen Sie zuriick zu Threm Auto.«

»Ist er tot?«

»Was glauben Sie denn?«

»Kann ich von hier aus nicht sagen«, erwiderte Patrick ach-
selzuckend. »Sie etwa?«

»Hor zu, Klugscheifier, zieh Leine. Wir arbeiten hier.«

Mit gerunzelter Stirn warf Patrick einen Blick auf seine
Hand. »Sie rauchen und glotzen ein Auto an.«

»Mach dich einfach vom Acker, ja?«

»Kein Grund, unfreundlich zu werden.«

»Verpiss dich!«

»Patrickl« Seine Mutter erschien und nahm ihn am Ellen-
bogen und sagte Entschuldigung zu den Feuerwehrménnern,
obwohl sie doch gar nicht wissen konnte, wofiir.

Patrick warf einen letzten Blick hinab. Dort unten riihrte
sich nichts. Er fragte sich, wie es wohl war, in diesem Auto
da — still und verbogen und blutig und voller Roy Orbison,
dessen Stimme héher und hoher klomm wie die Marter der
himmlischen Heerscharen.

Er schiittelte die Hand seiner Mutter ab, und daraufhin
sagte sie Entschuldigung zu #4m. Sie entschuldigte sich we-
gen allem, andauernd.

Sie stiegen wieder in ihr Auto, und seine Mutter fuhr wei-
ter — aber sehr viel langsamer.
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Tracy Evans hatte gedacht, auf der neurologischen Intensiv-
station wiirde sie jede Menge Zeit zum Lesen haben. All die
Stille, all die Reglosigkeit, all die komatosen Patienten, die
nicht in Pappschalen kotzten, nicht in Urinflaschen pinkel-
ten. Die nicht auf die Klingel driickten, bei der sie sich immer
vorkam wie eine verdammte Stewardess — und ganz ohne Zu-
schldge oder die Aussicht, einen Piloten zu heiraten.

Sie hatte sich auf die stressfreien Dienste gefreut und auf
Rose in voller Bliite, den dritten Band der Rose-Mackenzie-
Serie. Im ersten war Rose gerade aus dem Waisenhaus ent-
lassen worden, schiichtern und bildschén und noch Jungfrau,
ungeachtet etlicher erregender Attacken auf ihre Tugendhaf-
tigkeit. Im zweiten hatte der Schurke Dander Cole ihr Geld
und ihr Herz gestohlen — woraufhin sie von ihrem hochge-
wachsenen, dunkelhaarigen und einsilbig-attraktiven Vor-
mund Raft Ankers vor dem drohenden Ruin bewahrt wor-
den war. Rafts geheime (und daher zweifellos tragische)
Vergangenheit hinderte ihn natiirlich daran, ihr mehr als nur
die allerférmlichste Aufmerksamkeit zu widmen, aber Tracy
wusste, was Rose selbst noch nicht erkennen konnte — dass in
den Tiefen seiner unergriindlichen Augen Funken glommen
und darauf warteten, als Flammen der Leidenschaft empor-
zulodern.

Schon der Titel Rose in voller Bliite versprach eine Menge
in Sachen Feuersbrunst, und die vierundzwanzigjihrige
Tracy hatte die freie Stelle in der Neurologie des Klinikums
von Cardiff mit genau jenem Schwur im Kopf angetreten.
Sie hatte sich Reihen schlafender Patienten vorgestellt, die in-
mitten von Apparaten friedlich dalagen, und sich ausgemalt,
wie sie selbst schweigend zwischen ihnen umherging — mehr
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Nachtwichterin als Krankenschwester — oder beim Schein
einer einsamen gelben Lampe langsam die Seiten umblit-
terte...

Die Wirklichkeit jedoch hatte sich als anders erwiesen, auf
ziemlich &rgerliche Weise. Anders, als Tracy es sich kaum je-
mals vorgestellt, geschweige denn erlebt hitte. Ein paar Pati-
enten lagen wirklich im tiefen Koma — sie lagen regungslos da
und schienen zu schlafen —, andere jedoch befanden sich in
den unterschiedlichsten Wachkoma-Stadien. Tracy verrich-
tete all die gewohnlichen Pflegetitigkeiten: Infusionen und
Katheter wechseln, Waschen, Medikamente und Né&hrstoffe
verabreichen und Verdnderungen im Atem- und Bewegungs-
verhalten dokumentieren. Doch man musste auch Creme in
die Haut einmassieren, damit sie geschmeidig blieb, Bettgit-
ter bei den Patienten einhingen, die strampelten und um sich
schlugen, und Druckgeschwiire bei jenen verhindern, die das
nicht taten. Es galt, Grunzen und St6hnen und Zwinkern
und unverstidndliches Gebriill in verniinftige Bitten um Was-
ser oder einen anderen Fernsehsender zu iibersetzen. Win-
deln mussten gewechselt und Arschen orangebraune dick-
fliissige Exkremente abgewischt werden. Physiotherapeuten
kimpften gerduschvoll mit allméihlich versteifenden Glied-
mafien und zu Klauen verkriimmten Hénden. Es galt, Schie-
nen an Beinen anzubringen und bleischwere Leiber in Roll-
stiihle oder auf Stehtische zu hieven, wo die Patienten dann
dahingen wie gekreuzigt — alles in dem Bemiihen zu verhin-
dern, dass sie sich zu schiefen Foten zusammenkriimmten,
einem Zustand, aus dem es vielleicht kein Zuriick mehr gab.

Im Grofien und Ganzen war es ein einziges Irrenhaus.
Und dazu kam — zumindest fiir Tracy — noch die Angst, dass
die Patienten mit den leblosen Augen sie beobachteten und nur
auf den richtigen Augenblick warteten...

Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, gab es
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auch noch ein Willkommensgeschenk von der Station — eine
schmerzhafte Darminfektion durch Krankenhauskeime, de-
rentwegen Tracy sich ein halbes Dutzend Mal am Tag auf der
Toilette kriimmte und die sie im wahrsten Sinne des Wortes
vOllig auslaugte. Die anderen Schwestern nannten das Kli-
nikscheif3en und meinten, nidchstes Mal sei es nicht mehr so
schlimm. Tracy schwor sich, aus ihren Fehlern zu lernen und
sofort anzufangen, sich auf andere Stellen zu bewerben, be-
vor aus ndchstes Mal dieses Mal werden konnte.

In der Zwischenzeit lernte sie, dass es gute und schlechte
Komapatienten gab. Jean, eine erfahrenere Kollegin, erkldrte
ihr das auf eine Art und Weise, die ihr deutlich machte, dass
dergleichen einvernehmlich klar und dass es okay war, es zu
verstehen, nicht aber, offen dariiber zu reden.

Gute Komapatienten waren ruhig. Sie machten keinen
Krach, sie schlugen nicht nach einem, wenn man versuchte,
ihnen zu helfen. Sie bekamen keine Lungenentziindung
und erforderten dann jede Menge zusitzliche Aufmerksam-
keit oder rissen sich den Tubus oder die Infusionsschlduche
heraus. Gute Komapatienten hatten hoéfliche Angehorige,
die nicht die ganze Station mit irgendwelchen Sachen von
zu Hause vollstellten und die Geschenke — eigentlich ja Be-
stechungsgaben — fiir das Pflegepersonal mitbrachten in der
Hoffnung, dieses mdge sich in den langen Stunden ihrer Ab-
wesenheit gut um ihre Lieben kiimmern. Im Stationszimmer
standen immer mindestens zwei offene Pralinenschachteln.
Tracy mochte am liebsten die mit Niissen und hob immer die
obere Schicht hoch, bevor es so weit war, um an die darunter
zu gelangen, ehe jemand anders ihr zuvorkam.

Man war sich auch einig — zumindest das Pflegepersonal —,
dass gute Komapatienten in ihrem friiheren Leben auch gute
Menschen gewesen waren. Sie waren wegen liberlastungs-
bedingter Schlaganfille hier, wegen Autounfillen, fiir die sie
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nichts konnten, und wegen Stiirzen von Leitern, nachdem sie
Nachbarn geholfen hatten, die Dachrinne sauberzumachen,
oder Katzen aus Bdumen gerettet hatten. Guten Komapati-
enten strich man iiber die Stirn und sagte ihnen freundliche
Worte ins Ohr, ermunterte sie, mental unversehrt in die Welt
zurlickzukehren.

Schlechte Komapatienten weinten die ganze Nacht oder
verschluckten sich selbst am diinnfliissigsten Haferschleim,
sie umklammerten ihre Bettgitter und riittelten rasselnd
daran wie an den Gitterstiben eines alten Kéfigs. Sie briill-
ten und schlugen um sich und trafen manchmal auch mit
einer Faust oder einem Fuf3. Sie kackten in frisch angelegte
Windeln — anscheinend einfach nur so zum Spaf3 — und fin-
gen sich stindig Infektionen ein, derentwegen dann die ganze
Nacht zusitzliche Pflege notig war. Schlechte Komapatienten
waren hier, weil sie eine Uberdosis Drogen genommen oder
zu schnell gefahren waren oder sich besoffen vor irgendwel-
chen Pubs gepriigelt hatten. Thre Verwandten waren anstren-
gend und misstrauisch. Schlechte Patienten bekamen strenge
Mienen und knappe, forsche Handreichungen, und ihre Fi-
xierungsfesseln wurden »zu ihrem eigenen Besten« besonders
festgezogen.

Uber diese Differenzierung war nichts irgendwo nieder-
geschrieben, ebenso wenig wurde mit Arzten oder Angeho-
rigen dariiber gesprochen, doch alle Schwestern und Pfleger
kannten den Unterschied. Als Jean Tracy am ersten Tag auf
der Station herumfiihrte, ging sie von Bett zu Bett und fiillte
Tracys Kopf mit Biografien, die niemals umgeschrieben oder
geloscht — oder auch nur verifiziert werden wiirden.

»Der arme Junge hier wollte seiner Freundin gerade einen
Verlobungsring kaufen, als er von einem Taxi angefahren wor-
den ist. Der Fahrer hat bestimmt gerade telefonierts, berich-
tete Jean. »Die Freundin kommt immer nach der Arbeit und
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heult einfach nur. Das siifie kleine Ding sagt, sie will ihn im-
mer noch heiraten. Bricht einem glatt das Herz.« Sie seufzte,
und es klang aufrichtig, also nickte Tracy und hoffte, damit
zu zeigen, dass es ihr ebenfalls ein bisschen das Herz brach —
auch wenn sie insgeheim dachte, dass sie, wenn ¢/ (hypothe-
tischer) Freund ldnger als eine Woche im Koma ldge, wahr-
scheinlich Schadensbegrenzung betreiben und sich absetzen
wiirde. Und nicht bleiben und ihm die ndchsten fiinfzig Jahre
dabei zusehen wiirde, wie er sich in die Hose schiss.

Jean war schon beim nichsten Bett. »Der hier«, setzte sie
an und zog einem Mann in mittleren Jahren mit einem knap-
pen Ruck die Decke iiber die Brust hoch, »ist von der Brii-
cke am Ende der Queen Street gefallen. War wahrscheinlich
besoffen. Oder ist gerade vor der Polizei getiirmt. Dabei hitte
er gar nicht auf der Briicke sein diirfen, weifit du, das ist 'ne
Eisenbahnbriicke, da diirfen Fufiginger nicht rauf.«

Das wusste Tracy. Sie war selbst an vielen Freitag- und
Samstagabenden darunter hindurchgetorkelt, wenn sie die
anderthalb Kilometer vom Evolution zu dem Haus zuriick-
geschlingert war, das sie sich mit drei anderen jungen Frauen
teilte. Stindig hingen da irgendwelche Typen mit Spraydosen
iiber dem Gelidnder oder veranstalteten irgendwelche Mut-
proben mit den Ziigen, die aus der Queen Street Station ab-
fuhren.

»Ist 'ne echte Nervensdge, der Kerl¢, fliisterte Jean iiber
einem anderen Mann. »Flennt und briillt. Manchmal in ir-
gendwelchen Fremdsprachen, da denk ich doch, der hat was
zu verbergen.«

Tracy nickte hingerissen.

»Wegen dem rennen wir alle rum wie die aufgescheuchten
Hiihner. Wird auch gewalttitig.«

»yEcht?«

»Na ja«, meinte Jean und zuckte die Achseln, »wahrschein-
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lich nicht mit Absicht, aber der kann ganz schon was abriu-
men. Er ist unheimlich stark, hat Angie den Finger gebro-
chen.« Mit einem Kopfnicken deutete sie auf eine hiibsche
dunkelhaarige Schwester mit einem weif3en Tapeverband an
der linken Hand, dann wandte sie sich mit ernster Miene wie-
der an Tracy.

»Also sieh dich ja vor.«

»Mach ich.«

»Und die Angehorigens, fuhr Jean mit einem Blick fort, der
besagte, dass Tracy das bald selbst herausfinden wiirde. »Von
denen darfst du dich nicht rumschubsen lassen. Du bist hier
der Profi, nicht die. Merk dir das.«

»Bestimmt¢, versicherte Tracy mit fester Stimme und sah
sich auf der Station um. Zwei Krankensile, zwo6lf Betten —
in zehn davon lagen Menschen, die weder tot noch leben-
dig waren, die Fahrkarten ins Jenseits gekauft hatten und de-
ren Reise dann irgendwie unterbrochen worden war, und die
just in diesem Moment erdrterten, ob sie weiterfahren sollten
oder nicht oder ob sie kehrtmachen und nach Hause zuriick-
kehren sollten.

3

Er war bei vielen Arzten gewesen, doch erst als er mit fiinf in
die Schule gekommen war, hatte Patrick begriffen, dass mit
ihm etwas nicht stimmte. Er hasste das Chaos seiner Klassen-
kameraden und dieses Korperbetonte auf dem Spielplatz —
wo niemand sonst Interesse daran hatte, den Kies vom Hof
aufzulesen und die Steine der Gréfie nach zu ordnen.

Im Klassenzimmer war ihm keine Aufgabe zu komplex,
und es gab nur wenige, die er nicht 16sen konnte. Wahrend
die anderen Kinder zum Spielen hinausstiirmten, pflegte
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Patrick zu zappeln und zu schreien, wenn die Lehrerin ver-
suchte, ihn von seinem Alphabet oder seinen Rechenaufga-
ben loszueisen. Wenn es ums Lernen ging, war er ungeheuer
hartnickig.

Er dekonstruierte seine Lunchbox und sortierte alles Rote
aus und wiederholte zwanghaft jeden Satz, der zu ihm gesagt
wurde, wobei er der Reihe nach jedes Wort betonte, um die
Verinderungen zu schmecken.

LEG die Kreide hin.

Leg die KREIDE hin.

Leg die Kreide HIN.

Und dabei hielt er die Kreide immer noch in der Hand.

Niemand lehnt Anderssein schneller und brutaler ab als
Kinder. Bald stellte Patrick fest, dass er nicht zu Spielnach-
mittagen und Kindergeburtstagen eingeladen und aus Grup-
pen und von Spielen ausgeschlossen wurde. Doch er wollte
gar nicht auf Geburtstagspartys gehen, er hasste Gruppen
und verstand die Spiele nicht, deshalb storte ihn das nicht.
Schliefllich faszinierten ihn auch die Rhythmen von Ameisen,
aber das hief3 doch nicht, dass er eine sein wollte.

Bis er sieben war...

Kinder durften nicht mit ins Wettbiiro, also saf3 Patrick
immer unter dem Tresen, der der Tlir am néchsten war, wiah-
rend sein Vater sich auf dem grofien Bildschirm Hunde- und
Pferderennen ansah. Dort klemmte er zwischen Fahrriadern
und einem alten schwarzen Labrador, der entweder stin-
dig nass war oder einfach nur so roch. Manchmal standen
irgendwelche Minner direkt vor Patrick, ohne zu merken,
dass er da war. Sie lehnten sich mit den Ellenbogen auf den
Tresen und lasen die Listen der Hunde, Pferde und Jockeys,
die an die Wand gepinnt waren. Und er starrte ihre Knie an
und ihren Schritt und die Schmutzspuren, die ihre Stiefel auf
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dem Linoleum hinterlie3en. Er konnte das Kratzen der billi-
gen kleinen Kulis horen, wenn sie ihre Auswahl liber seinem
Kopf hinkritzelten, und ihr Gegrummel, wenn sie verloren,
was andauernd zu passieren schien.

Gelegentlich bemerkten sie ihn, beugten sich herab und
sagten: »Alles klar da unten, Kleiner?« Doch wenn das ge-
schah, rutschte Patrick jedes Mal schutzsuchend niher an
den Hund heran und antwortete nicht. Einmal hielt ihm ein
Mann ein Milky Way hin, und der Labrador schnappte es
sich und schlang es mit zwei Bissen hinunter, mitsamt Papier.

»Redet wohl nicht viel, wie?«, sagte ein alter Mann einmal
zu Patricks Vater, und dieser erwiderte standhaft: »Er denkt
nach.«

Sein Vater sagte stets die Wahrheit: Patrick dachte wirklich
nach — dartiber, wie die Luft nach Gummi roch, wenn sie aus
Fahrradreifenventilen hervorzischte, tiber die Wettquoten, die
sich auf den Bildschirmen stindig verdnderten und Pferde-
namen auf den Listen auf und ab hiipfen lie3en wie Flohe,
und dariber, warum Hunde rosa Zahnfleisch, aber schwarze
Lefzen hatten.

Zunehmend unbeachtet, fand Patrick immer mehr Ge-
fallen an seinem Posten neben der Tir, wo er beobachten
konnte, ohne selbst beobachtet zu werden.

Es war ein heifler Sommertag, und Patrick zeichnete gerade
die Umrisse des schlafenden Labradors mit einem Kuli auf
das Linoleum, als den Méinnern im Wettbiliro ein entsetztes
Aufstohnen entfuhr — gefolgt von grauenhaftem Schweigen.

Patrick kroch unter dem Tresen hervor und krabbelte
an den Schuhen der Méinner vorbei nach vorn, bis er sich
schlie3Slich nur Zentimeter von dem riesigen Bildschirm ent-
fernt aufrichtete.

Ganz verpixelt durch die extreme Nahaufnahme, trot-
tete ein lilafarbener Jockey tiber das smaragdgriine Gras, mit
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einem Sattel iiber dem Arm, der auf einem Pferderiicken
hitte liegen sollen.

Patrick beriihrte das Gras und spiirte, wie das Griin warm
unter seinen Fingern summte.

»Was macht denn der Kleine hier?«, rief jemand, und sein
Vater erhob sich und streckte ihm die Hand hin.

Patrick wich zurtick. Er hasste es, an der Hand gehalten zu
werden, dabei juckten seine Knochen immer so. Doch er sah
verdutzt, dass sein Vater Trénen in den Augen hatte. Aus ir-
gendeinem Grund, den er nicht verstand, nahm Patrick des-
wegen Klaglos seine Hand. Er hielt sie sogar weiter fest, als
sie die stark befahrene Strafe iiberquerten, und dann weiter
bis zu der Bar im Rorke’s Drift. Dort spendierte sein Vater
ihm eine Cola in einer Flasche, die aussah, als wire sie in der
Mitte zusammengequetscht worden, und stupste die Flasche
mit einem dumpfen Klicken mit seinem Bierglas an.

»Auf Persian Punche, sagte er mit belegter Stimme und
kniff sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase zu; das war
s0, als wische er sie sich mit dem Armel ab, aber nicht so ge-
wohnlich.

»Auf Persian Punche, pflichtete Patrick ihm bei, obwohl er
erst spater erfahren wiirde, dass Persian Punch ein Pferd war.

Ein Pferd gewesen war.

Er vergaf} nie das Gefiihl, das er dabei gehabt hatte. Diese
merkwiirdige Empfindung, dass er seinem Vater in diesem
Moment niher war als jemals irgendjemand anders. Dass er
das, was sein Vater fiihlte, beinahe mit ihm zeilen konnte. Zum
ersten Mal hatte Patrick eine Ahnung davon, was das war, das
andere Kinder anscheinend rein instinktiv wussten — dass sie
Teil von etwas Grofierem waren, von etwas Geheimnisvol-
lem.

Von etwas, wonach er sich endlich auch sehnte, von dem er
aber noch immer nicht wusste, wie er es bekommen konnte.
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Die Entdeckung, dass ihm ein entscheidendes Bindeglied
fehlte, machte die Schule fiir Patrick zu einer tiglichen
Heimsuchung. Alle anderen besaien den Schliissel zu Be-
liebtheit und Gliick, und seine unbeholfenen Versuche, sei-
nen eigenen Schliissel zu finden, endeten jedes Mal damit,
dass die anderen Kinder ihn sonderbar ansahen oder ihn be-
schimpften. Seine Klassenkameraden versteckten seine Stifte,
damit sie zusehen konnten, wie er sich aufregte. Und eine
Gruppe Jungs wickelte seinen Wintermantel um einen Stein
und schmiss ihn auf das Dach des Fahrradschuppens. Die
hilflose Wut verwirrte ihn und lief3 ihn zu Hause zornig und
bockig werden, wo sich seine Eltern dann hinter verschlosse-
nen Tiren anschrien. Patrick driickte die Wange gegen das
kiihle lackierte Holz und lauschte der Stimme seiner Mutter,
die sich hysterisch iiberschlug: »... kann doch nicht so weiter-
gehen! Ich wiinschte, wir hitten ihn nie in die Welt gesetzt!«
Es gefiel ihm, wenn sie sich so auffiihrte, denn dann
machte sein Vater mit ihm immer lange Spaziergidnge iliber
die Beacons — nur sie beide —, wihrend sie zu Hause blieb
und die Vorhénge zuzog, damit sie schlafen konnte. »Ich muss
mich erholen¢, behauptete sie immer erschopft, und dann
kamen sie sehr viel spéiter zuriick und afien in einem dunklen
Haus zu Abend — schweigend, um sie nicht aufzuwecken —,
und sein Vater stellte den Wodka jedes Mal woandershin.

Endlich, als Patrick acht war, hatte Mark Bennett — ein Un-
geheuer von einem Bauernbengel — »Idiot!« gebriillt und ihm
in den Riicken geboxt, als er gerade am Klettergeriist hing.
Patrick fiel in den Dreck, lag da und japste zum Himmel
empor, bis er wieder Luft bekam. Als er langsam wieder auf
die Beine kam, schwang der Grofiere bereits lachend auf der
Schaukel hoch durch die Luft. Patrick hatte sich daneben ge-
stellt und abgewartet, bis die Schaukel abwérts an ihm vor-
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beigesaust kam — und Mark Bennett dann mit einem Schlag-
ballschlédger voll im Gesicht erwischt. Unter der kombinierten
Whucht von Schlidger und Schaukel ging er sofort k.o. und flog
mit einem beeindruckenden Salto von der Schaukel, von dem
eine ganze Kindergeneration aus Brecon behaupten wiirde,
dass sie ihn mit eigenen Augen gesehen hiitte.

Die Schulleitung hatte Patricks Mutter angerufen, die in
Trianen ausgebrochen war und aufgelegt hatte, also hatten sie
seinen Vater angerufen, der mitten am Tag von der Arbeit ge-
kommen war, um ihn abzuholen.

Und deswegen ums Leben gekommen war.

4

Sam  Ich schlafe, und ich kann Thnen gar nicht sagen, wie
sehr ich mich bemiihe aufzuwachen.

Ich trdume von Jesus, der im Pyjama am Kreuz hingt, die
Hénde in Todesqualen verdreht, wihrend Maria Magdalena
in blauer Kluft an seinen strampelnden Fiifien zerrt. Dann
wieder ist es ein Vogelmensch im schwarzen Umhang und
einer Gasmaske, der kommt, um seinen langen Schnabel
in den Glibber meiner Augen zu stofien und mich an den
Augenhohlen davonzuzerren — und ich schreie, bis meine
Kehle schmerzt, aber niemand kommt.

Weil es ein Traum ist — als ob es das besser macht.

Manchmal schlafe ich, aber mir ist bewusst, dass ich nicht
wach bin. Dann schwimme ich in einem abgrundtiefen Brun-
nen auf die Oberflaiche zu. Das Wasser ist dickfliissig und
schmutzig, und ich kann den Lichtkreis nicht immer sehen.
Nur die Angst vor dem, was in der gewundenen Finsternis
lauert, ldsst mich weiterkdmpfen, ldsst mich weiterschwim-
men.
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Und doch, jedes Mal, wenn ich fast da bin, wende ich mich
von dem noch grofieren Grauen iiber mir ab.

Dort oben, aufierhalb des Wassers, schreit jemand vor
Schmerz oder Zorn — eine gemarterte Seele heult in Todes-
pein wiiste Obszonititen. Uber mir eine Holle. Ein Holo-
caust in einer fremden Sprache. Trinen werden vergossen;
Frauen und Kinder sind vollig verdngstigt und zutiefst be-
triibt. »Er wird schon wieder. Er wird schon wieder.« Doch
das Schluchzen hort nicht auf — es wandert nur ein Stiick
weiter.

Irgendein unsichtbarer Fisch beif3it mir in den Handrii-
cken, und mein Arm wird kalt, und in meinem Innern zerrt
es, als saugte ein Blutegel in meinem Bauch das Innerste nach
aufien. Meine Schultern tun weh, meine Beine verkrampfen
sich, mein Nacken schmerzt. Hinde streichen tiber mich hin,
als sei ich eine Kuh auf dem Viehmarkt, und heif3ie Scheifie
gleitet aus mir heraus — wie bei einer Kuh —, von keinerlei An-
stand gehindert.

Hoch tiber mir sind Stimmen, als ob Menschen mit Eimern
und anderen mechanischen Dingen an dem Brunnen vor-
iiberkommen. Ich hore sie kommen, und ich hore sie gehen:
ein behidbiger Dopplereffekt. Ich erkenne sie nicht, aber sie
scheinen zu wissen, was sie tun; sie sind sehr beschéftigt, sehr
effizient, auch wenn ich die Worte nicht verstehen kann.

Die Stimmen kommen und gehen, und ich komme und
gehe auch — ins Leben und in Trdume hinein und wieder
hinaus, tagelang, wochenlang, jahrelang? Aber wenn ich
da bin, lausche ich die ganze Zeit nach jemandem, den ich
kenne. Wenn ich den hore, dann werde ich durch die Ober-
fliche brechen und rufen, dann werde ich sie wissen lassen,
dass ich hier bin.

Ich werde rufen: Hey! Hallo! Ich bin hier unten! Und sie
werden in den Brunnen hinunterschauen und mich dort ganz
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unten sehen und verbliifft winken, und dann werden sie Hilfe
holen und mich in einem grofien Holzbottich hinaufziehen
wie ein Kitzchen, das schon seit einer Ewigkeit verschwun-
den ist.

Hey! Hallo! Ich bin wach! Ich kann euch horen! Ich bin wach!

Die Worte liegen mir stets auf der reglosen Zunge. Alles,
was mir abverlangt werden wird, ist die Luft, um sie zu bil-
den, die Anstrengung, sie hervorzustofien, und ich werde auf
und davon sein.

Aber aus irgendeinem Grund habe ich Angst, es zu ver-
suchen.

Wenn ich mich nicht zwingen kann, aus meinen eigenen
Trdumen zu erwachen, was ist dann, wenn ich auch nicht
laut rufen kann, wenn es notig ist? Oder wenn ich rufen kann,
aber niemand hort mich? Was ist, wenn sie direkt am Rand
des tiefen dunklen Brunnens voriibergehen und nicht hinun-
terschauen, ganz gleich, wie laut ich schreie?

Das wire kein Traum mehr.

Das wire ein Albtraum.

Tracy Evans stellte fest, dass Komapatienten keinen Besuch
mit Gute-Besserung-Karten oder Obst bekamen. Komapa-
tienten wurden von denen besucht, die sie liebten, oder von
denen, die sich ihnen verpflichtet fiihlten. Es war leicht, den
Unterschied zu erkennen. Die, die liebten, blieben stunden-
lang, streichelten, wuschen, redeten, spielten iiber iPod-Kopf-
horer Lieblingsmusik, schleppten Spielsachen aus Kinderta-
gen oder Erwachsenenschnickschnack an, hielten duftende
Blumen unter atemlose Nasen, sangen mit Tridnen in den
Augen und Krichzlauten in der Kehle »Happy Birthday«.

Die, die liebten, hofften auf Genesung.

Jene, die aus Pflichtgefiihl kamen, hofften nur auf ein Ende,
so oder so. Sie saflen da und lasen oder hatten ihre Laptops
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mitgebracht, um ihre E-Mails aufzuarbeiten — und fragten
stindig nach dem Passwort fiir den kostenlosen WLAN-Zu-
gang. Sie kauten Nigel und klopften mit den Fiifien und
lasen jede Zeitschrift, die sie finden konnten, sogar die Gar-
tenmagazine. Sie starrten zum Fenster hinaus, hinunter auf
das Dach des Parkhauses und die Stadt dahinter — als wire
selbst das besser, als den Menschen in dem Bett anzusehen,
der sich nicht entscheiden wollte, ob er leben oder sterben
sollte.

Diese Besucher waren Tracy Evans lieber. Sie baten einen
nie um eine Vase oder darum, die Jalousien zu 6ffnen, oder
glaubten, sie hitten ein Zucken oder ein Blinzeln gesehen
oder einen Finger, der im Morsecode SOS auf die zitronen-
gelbe Decke geklopft hatte.

Die, die aus Liebe hier waren, waren ein bisschen anstren-
gend. Sie war erst ein paar Wochen hier, aber sie hatte bereits
miterlebt, wie eine Freundin ihrem Freund einen lebensgro-
3en Stoffleoparden dagelassen und eine Frau eine elektri-
sche Bratpfanne mitgebracht hatte, um am Bett ihres Man-
nes Speck zu braten. Auflerdem hatten vier Mitglieder eines
Karateclubs irgendeine Vorfiihrung gegeben, einschliefllich
Gebriill, in der Hoffnung, dadurch kime ein Gehirn in Gang,
das nicht mehr funktionierte. Sie konnte sie nicht einmal da-
fiir zurechtweisen, dass sie die anderen Patienten geweckt
hitten, denn schlie3lich ging es ja um nichts anderes als da-
rum, die Patienten auf der Komastation aufzuwecken.

Das alles war ja halbwegs unterhaltsam, aber auf keinen
Fall konnte es Tracys zwanghaftes Interesse an Rose Macken-
zies weiterem Werdegang ersetzen oder ihm den Weg ebnen.

Der einzige Lichtblick war Mr Deal.

Mr Deal kam an jedem Wochentag abends seine Frau be-
suchen, deren Krankenakte Tracy verriet, dass sie schon seit
fast einem Jahr hier war, nachdem sie durch einen Treppen-
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sturz eine Hirnblutung erlitten hatte. Mrs Deal war vierzig,
das bedeutete, dass Mr Deal alt genug war, um Tracy sehr
viel exotischer vorzukommen als die jungen Minner, die sie
routineméfig freitagabends im Evolution kennenlernte. Diese
jungen Minner jagten im Rudel und kotzten in die Gosse; sie
konnte sich nicht vorstellen, dass Mr Deal eins von beiden
tun wiirde.

Er hatte etwas Herrisches, Diisteres an sich — ein bisschen
was von Raft Ankers, wenn Tracy ganz ehrlich war —, und
jedes Mal, wenn ihr Dienst mit seinen Besuchen zusammen-
fiel, war es ein kleiner Nervenkitzel.

Er kam nie am Wochenende und wirkte unter der Woche
bei seinen abendlichen Besuchen gerade eben desinteressiert
genug an seiner Frau, dass Tracy fand, ein klein bisschen Flir-
ten wire vielleicht nicht so schlimm — oder vergebliche Lie-
besmiih. Noch hatte sie es nicht getan — nicht so richtig —,
doch sie wusste, dass es bald so weit sein wiirde, es sei denn,
Mrs Deal starb, oder es ging ihr plotzlich besser. Eigentlich ja
nur dann nicht, wenn sich ihr Zustand besserte. Denn wenn
Mrs Deal starb, dachte Tracy, hitte sie trotzdem noch eine
Chance. Minner lebten nicht gern allein und konnten das
auch nicht gut. Das wusste Tracy, weil ihr Vater einmal ver-
sucht hatte, ihre Mutter zu verlassen, und er war so was von
tiberhaupt micht zurechtgekommen, dass er schon zwei Wochen
spater zurlickgekommen war, den eingekniffenen Schwanz
genau dort, wo eigentlich seine Eier hitten sein sollen.

Mr Deal war kein Pilot und kein Arzt, aber er war offen-
sichtlich reich und bedeutend. Ersteres mutmafite Tracy,
weil er einen Schliisselbund mit einem Mercedes-Anhin-
ger hatte, den er oft um den Finger kreiseln lief3, wihrend er
auf das Parkhaus hinausschaute und seiner Frau den Riicken
zudrehte. Sie nahm an, dass er bedeutend war, weil es sich,
wenn er an seinem BlackBerry tiber seine Arbeit sprach, an-

29



horte, als géibe er eher Befehle, als welche entgegenzuneh-
men, und er furchte dann immer die Stirn und seufzte, als
habe er die Vereinten Nationen zu leiten.
Reich und bedeutend und ein klein wenig geféhrlich.
Tracy Evans zog ein frisches Laken iiber Mrs Deals Kor-
per straff, der sich langsam zusammenkriimmte, und hoffte,
dass ihr Zustand sich nicht allzu bald bessern wiirde.

Es war erst die erste Augustwoche, doch Patrick hatte bereits
seine Koffer fiirs College gepackt.

Seinen Koffer, Singular.

Sarah Fort starrte in den zerschrammten, alten Koffer, der
offen auf seinem Bett in der Mansarde lag, von der aus man
auf die glatten griinen Hiigel der Brecon Beacons hinaus-
blickte. Sie hatte ihm gesagt, er solle alles mitnehmen, was er
fiir zwolf Wochen brauchte, also hatte er seinen Laptop ein-
gepackt, seine Fachbiicher und seinen Kapuzenpullover mit
der Aufschrift HOODIE.

Sonst nichts.

Seufzend zog sie Patricks Schubladen auf und machte
sich daran, den Koffer mit verniinftigen Dingen zu fiillen.
Pullover, Unterhosen, Socken. In seinem Waschbeutel waren
lediglich Zahnbiirste und Zahnpasta, Billigshampoo und ein
Rasierer mit unzéhligen Klingen, jede vermutlich effektiver
als die davor. Sarah lidchelte beim Anblick des Rasierers. Pat-
rick regte sich immer so fiirchterlich tiber die Liigen auf, die
die Werbung erzihlte: Am besten, am haltbarsten und »Kat-
zen wiirden Whiskas kaufen«, dagegen verwahrte sich seine
Logik. Aber den Rasierer hatte er trotzdem gekauft — ein
Opfer der Werbung, genau wie jeder normale Mensch.
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Normal.

Das war alles, was sie sich fiir thn wiinschte — normal zu
sein. Natiirlich wiinschte sie sich auch, dass er einen Job und
eine Frau und eine Familie hitte — aber Normalsein wiirde
ihr schon reichen. Normalsein wire eine Erlosung.

Unten, neben dem baufilligen Holzschuppen, auf dem un-
krautiiberwucherten Kiesplatz, beugte sich Patrick iiber den
Motor ihres kleinen Ford Fiesta. Was konnte normaler sein
als ein Junge, der an einem sonnigen Tag ein Auto reparierte?
Die Szene machte Sarah Hoffnung. Das hatte er von Matt —
diesen Technikfimmel, obgleich Patrick nie fahren gelernt
hatte. Der Fiesta war jetzt zwanzig Jahre alt, und dank ihm
lief er immer noch 1a.

Sie sah ihm beim Herumhantieren zu. Aus dieser Entfer-
nung konnte sie den Jungen und den Mann erkennen; wie er
sich verdndert hatte, sich aber immer noch weiter veridnderte.
Grofie Hinde am Ende drahtiger Arme, breite Schultern, je-
doch schmale Hiiften und kurzes Haar, das sich im Nacken
zu Kinderlocken ringelte, als er sich vorbeugte, um den Ol-
stand zu priifen.

Sarah seufzte. Patrick war so ein stifies Baby gewesen, ein
frohliches Kleinkind. Dann jedoch immer mehr ein seltsa-
mer kleiner Junge. Er hatte angefangen, sich steif zu machen,
wenn sie versuchten, ihn zu knuddeln, wegzuschauen, wenn
sie sprachen. Seine Lehrer sagten, beim Rechnen sei er der
Kliigste in der Klasse, doch sie schauten auf ihre Hiande hi-
nunter und nuschelten betreten, wenn sie liber alles andere
sprachen: seine Fixierung auf Details und Routine, seine Iso-
lation und den fehlenden Blickkontakt.

Nachdem Matt... gestorben war, war es mit Patrick schlim-
mer geworden. Er schrie, wenn Sarah die Arme nach ihm aus-
streckte, und sagte kaum etwas — fragte nur zwanghaft immer
wieder: »Was ist mit Daddy passiert?«
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