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1

Sam  Sterben ist nicht so leicht, wie es im Film immer aus-
sieht.

Im Film kommt ein Auto auf Glatteis ins Schleudern. Es 
schlingert über die Straße, schwankt am Rand der Klippe.

Es kippt, es stürzt, die Türen brechen ab, es schlägt auf 
und prallt ab, schlägt auf und prallt ab – und bleibt schließ-
lich an einem Baum liegen, mit den Rädern nach oben, wie 
eine qualmende Schildkröte. Andere Autofahrer halten brem-
senkreischend an und lassen die Wagentüren offen, als sie 
zum Rand des Abgrunds stürzen und voller Grauen hinab-
starren, während das Auto …

Das Auto verharrt um des dramatischen Effekts willen re-
gungslos.

Und geht dann in Flammen auf.
Die Menschen treten zurück, sie heben die Arme vors Ge-

sicht, sie wenden sich ab.
Im Film brauchen sie es gar nicht zu sagen.
Im Film ist der Fahrer tot.

Viel weiß ich nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass der 
Pina-Colada-Song im Autoradio lief. Sie wissen schon wel-
cher. Pina Colada and getting caught in the rain.

Ich kann diesen Song nicht ausstehen, konnte ihn noch nie 
ausstehen. Ich überlege, ob ich der Polizei die Wahrheit da-
rüber sagen werde, was passiert ist. Wenn ich kann. Werde 
ich den Mumm haben, ihnen zu sagen, dass ich gerade ver-
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sucht habe, auf einen anderen Sender umzuschalten, als ich 
auf die Eisplatte geraten bin? Wegen diesem Lied. Werden sie 
das  komisch finden? Oder werden sie die Köpfe schütteln 
und Anklage wegen gefährlichen Fahrverhaltens erheben?

Um ehrlich zu sein, beides wäre eine Befreiung.
Ich war unterwegs, um Lexi aus Cardiff abzuholen. Sie 

war verreist gewesen, irgendwo, ich weiß nicht mehr, wo – 
eine Klassenfahrt vielleicht? –, aber ich weiß noch, wie sehr 
ich mich darauf gefreut habe, sie wiederzusehen. Sie fuhr oft 
zusammen mit ihren Freundinnen mit dem Zug nach Hause, 
aber das Wetter war umgeschlagen, und die Züge fuhren 
nicht. Vereiste Oberleitungen oder irgend so etwas – Sie wis-
sen ja, wie viele Ausreden Bahnunternehmen für ihre Unzu-
verlässigkeit finden. Als ich in Lexis Alter war, konnte man 
die Uhr nach den Zügen stellen, jetzt kann man die Ankunft 
eines Zuges kaum noch verlässlich im Kalender eintragen.

Wo war ich gleich noch?
Ach ja, ich kam die A 470 herunter; die alten Schlacke-

berge ragten über mir auf, und das Gelände fiel steil zum 
Tal hin ab. Jetzt wachsen hier natürlich überall Gras und 
Bäume, weil die staatliche Kohlebergbaugesellschaft aufge-
forstet hat, aber früher waren die meisten dieser Berge Ab-
raumhalden. Berge verwandeln sich doch nicht in schwarze 
Hafergrütze und begraben Kinder in ihren Schulbänken, so 
wie genau dieser hier vor all diesen Jahren. Daran erinnere 
ich mich, verstehen Sie, und ich erinnere mich auch noch an 
den kleinen Williams mit dem Schielauge, der die eine Wo-
che zum Rugbytraining kam und in der nächsten dann nicht 
und überhaupt nie wieder. Andere Erinnerungen jedoch sind 
wacklig oder gar nicht vorhanden.

Ich weiß noch, dass ich dachte, Uups, Sam, DAS hast du 
nicht kommen sehen! Und wie ich dann gegen die Leitplanke 
geknallt bin und mich gefragt habe, was für eine Lüge ich 
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Alice wohl würde auftischen müssen, um die Beule in dem 
Ford Focus zu erklären. Wir hatten ihn erst seit sechs Mona-
ten, und sie sagt immer, ich fahre zu schnell. Doch ehe ich 
mir auch nur eine gute Lüge ausdenken konnte, sprang das 
Auto irgendwie in die Luft, und dann war ich ganz plötz-
lich auf der falschen Seite der Leitplanke, und zwischen mir 
und dem Taff war nicht viel mehr als ein siebzig Meter lan-
ger Steilhang.

Der Sturz verlief in vier Abschnitten.
Der Wagen prallte mit dem Kühler voran auf, und die 

Windschutzscheibe zerbarst zu einem Spitzenschleier mit 
 einem Geräusch, als würde ein riesiger Käfer zertreten.

Dann folgte die Stille, während ich flog wie eine fröhliche 
Lerche.

Dann prallte er abermals auf – nichts als krachendes Me-
tall und das Gras ganz dicht vor meiner Nase. Ich versuchte, 
den Kopf wegzureißen, doch ich hatte keinerlei Kontrolle 
und sah die feuchten Büschel und die Kristalle aus übrig ge-
bliebenem Eis, so groß und funkelnd wie Teller.

Dann kam noch mehr wunderschöne Stille, während ich 
zusah, wie der trübe Schneehimmel in Zeitlupe vorüberzog, 
und mich fragte, wer jetzt wohl Lexi abholen würde. Wir hat-
ten doch nur das eine Auto. Vielleicht konnte sie ja bei  Debbie 
übernachten – Debbie ist ein nettes Mädchen.

Diesmal biss ich mir von innen in die Wange, als der 
Wagen aufschlug, und schmeckte den Eisengeschmack von 
Blut im Hals. Die Tür wurde weggerissen, und ich sah, wie 
mein rechter Arm dicht vor der Öffnung herumfuchtelte, 
während wir von Neuem abhoben – ich und der Ford, den 
wir gemeinsam bei Evans Halshaw in Merthyr gekauft hatten. 
Es war ein Vorführwagen, deshalb bekamen wir ihn um zwei 
Riesen billiger, aber er roch immer noch wie neu, und das ist 
das Wichtigste, meinte Alice.
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Sie wird dermaßen sauer auf mich sein.
Ich erinnere mich nicht daran, ein viertes Mal aufgeprallt 

zu sein, aber das war wohl so, sonst wäre ich ja nicht hier – 
ich wäre der erste Fordfahrer im Weltraum.

Bei meinem Pech würde ich wahrscheinlich nicht mal 
mehr das wissen.

Der Verkehr bewegte sich im Kriechtempo dahin, und der 
achtzehnjährige Patrick Fort konnte die Blaulichter vor ihnen 
ausmachen.

»Ein Unfall«, sagte seine Mutter.
Auf sinnlose Bemerkungen antwortete Patrick nicht. Sie 

hatten doch beide Augen im Kopf, oder etwa nicht? Er 
seufzte und wünschte sich, er säße auf seinem Fahrrad. Dann 
wären Staus kein Problem. Doch seine Mutter hatte darauf 
bestanden, den Wagen zu nehmen – obgleich Patrick nicht 
gern Auto fuhr –, weil er seine guten Sachen anhatte, für das 
Vorstellungsgespräch. Er trug das einzige Hemd mit Kragen, 
das er besaß, die graue Flanellhose, in der seine Oberschen-
kel immer so juckten, und die Schuhe, die keine Turnschuhe 
waren.

»Hoffentlich ist niemandem etwas passiert«, meinte sie. »Ist 
wahrscheinlich in der Kurve auf Glatteis geraten.«

Wieder sagte Patrick nichts. Seine Mutter redete oft so – 
gab zu ihrer eigenen Erbauung überflüssige Geräusche von 
sich, wie um sich selbst zu beweisen, dass sie nicht taub war.

Sie krochen auf einen gereizten Polizisten in Warnweste zu, 
der mit einem Arm wedelte und die Autos in der freien Spur 
vorbeilotste.

Jetzt konnten sie die Stelle sehen, wo ein Auto von der 
Klippe gestürzt war. Die stumpfsilberne Leitplanke war völ-
lig verzogen, als hätte sie versucht, den Wagen so lange wie 
möglich zu halten, hätte ihn aber dann mit einem verbogenen 
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Seufzer loslassen müssen. Eine kleine Schar Feuerwehrmän-
ner stand da und schaute über den Rand der Klippe. Dafür 
zumindest waren sie durch ihre Ausbildung wohl qualifiziert, 
dachte Patrick bei sich.

»Oje«, sagte Sarah Fort halblaut. »Die armen Leute.«
Der Wagen vor ihnen hatte angehalten, und Patrick konnte 

sehen, wie sämtliche Insassen die Hälse nach links reckten.
Schaulustige. Ganz versessen auf einen flüchtigen Blick 

auf den Tod.
Der Polizist brüllte sie an und wedelte wie wild mit dem 

Arm, damit es weiterging.
Ehe das Auto seiner Mutter sich wieder in Bewegung set-

zen konnte, öffnete Patrick seine Tür und trat auf den Asphalt 
hinaus.

»Patrick!«
Er beachtete sie nicht. Die Luft draußen war frisch, und 

der Hang über ihm kam ihm plötzlich echter vor – ein düster 
aufragender Buckel aus fester Materie, von einem gelb-roten 
Teppich aus abgestorbenem Wintergras bedeckt. Er ging zu 
den Feuerwehrmännern hinüber.

»Patrick!«
Patrick lehnte sich gegen das, was von der Leitplanke noch 

übrig war, und spähte ins Tal hinunter. Ein Auto lag dicht 
am Flussufer, in ein kleines Wäldchen verkeilt, die Räder im 
Tod himmelwärts gereckt. Eine Trümmerspur kennzeich-
nete seinen Weg von der Straße aus – eine Autotür, eine Zeit-
schrift, ein Stück einer verdrehten Zierleiste. Das Radio in 
dem verunglückten Wagen war noch an, und Patrick konnte 
hören, wie ein Song blechern aus dem Tal den Hang he-
raufschwebte. In Dreams von Roy Orbison – 1963. Patrick 
machte sich nichts aus Musik, ein Erscheinungsdatum jedoch 
vergaß er nie.

»Was ist passiert?«, fragte er.
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Der am nächsten stehende Feuerwehrmann drehte sich zu 
ihm um, eine Selbstgedrehte zwischen die Lippen geklemmt. 
»Wer sind Sie denn?«

»Ist da jemand drin?«, wollte Patrick wissen.
»Vielleicht. Gehen Sie zurück zu Ihrem Auto.«
»Ist er tot?«
»Was glauben Sie denn?«
»Kann ich von hier aus nicht sagen«, erwiderte Patrick ach-

selzuckend. »Sie etwa?«
»Hör zu, Klugscheißer, zieh Leine. Wir arbeiten hier.«
Mit gerunzelter Stirn warf Patrick einen Blick auf seine 

Hand. »Sie rauchen und glotzen ein Auto an.«
»Mach dich einfach vom Acker, ja?«
»Kein Grund, unfreundlich zu werden.«
»Verpiss dich!«
»Patrick!« Seine Mutter erschien und nahm ihn am Ellen-

bogen und sagte Entschuldigung zu den Feuerwehrmännern, 
obwohl sie doch gar nicht wissen konnte, wofür.

Patrick warf einen letzten Blick hinab. Dort unten rührte 
sich nichts. Er fragte sich, wie es wohl war, in diesem Auto 
da – still und verbogen und blutig und voller Roy Orbison, 
dessen Stimme höher und höher klomm wie die Marter der 
himmlischen Heerscharen.

Er schüttelte die Hand seiner Mutter ab, und daraufhin 
sagte sie Entschuldigung zu ihm. Sie entschuldigte sich we-
gen allem, andauernd.

Sie stiegen wieder in ihr Auto, und seine Mutter fuhr wei-
ter – aber sehr viel langsamer.
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2 

Tracy Evans hatte gedacht, auf der neurologischen Intensiv-
station würde sie jede Menge Zeit zum Lesen haben. All die 
Stille, all die Reglosigkeit, all die komatösen Patienten, die 
nicht in Pappschalen kotzten, nicht in Urinflaschen pinkel-
ten. Die nicht auf die Klingel drückten, bei der sie sich immer 
vorkam wie eine verdammte Stewardess – und ganz ohne Zu-
schläge oder die Aussicht, einen Piloten zu heiraten.

Sie hatte sich auf die stressfreien Dienste gefreut und auf 
Rose in voller Blüte, den dritten Band der Rose-Mackenzie- 
Serie. Im ersten war Rose gerade aus dem Waisenhaus ent-
lassen worden, schüchtern und bildschön und noch Jungfrau, 
ungeachtet etlicher erregender Attacken auf ihre Tugendhaf-
tigkeit. Im zweiten hatte der Schurke Dander Cole ihr Geld 
und ihr Herz gestohlen – woraufhin sie von ihrem hochge-
wachsenen, dunkelhaarigen und einsilbig-attraktiven Vor-
mund Raft Ankers vor dem drohenden Ruin bewahrt wor-
den war. Rafts geheime (und daher zweifellos tragische) 
Vergangenheit hinderte ihn natürlich daran, ihr mehr als nur 
die allerförmlichste Aufmerksamkeit zu widmen, aber Tracy 
wusste, was Rose selbst noch nicht erkennen konnte – dass in 
den Tiefen seiner unergründlichen Augen Funken glommen 
und darauf warteten, als Flammen der Leidenschaft empor-
zulodern.

Schon der Titel Rose in voller Blüte versprach eine Menge 
in Sachen Feuersbrunst, und die vierundzwanzigjährige 
Tracy hatte die freie Stelle in der Neurologie des Klinikums 
von Cardiff mit genau jenem Schwur im Kopf angetreten. 
Sie hatte sich Reihen schlafender Patienten vorgestellt, die in-
mitten von Apparaten friedlich dalagen, und sich ausgemalt, 
wie sie selbst schweigend zwischen ihnen umherging – mehr 
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Nachtwächterin als Krankenschwester – oder beim Schein 
einer einsamen gelben Lampe langsam die Seiten umblät-
terte …

Die Wirklichkeit jedoch hatte sich als anders erwiesen, auf 
ziemlich ärgerliche Weise. Anders, als Tracy es sich kaum je-
mals vorgestellt, geschweige denn erlebt hätte. Ein paar Pati-
enten lagen wirklich im tiefen Koma – sie lagen regungslos da 
und schienen zu schlafen –, andere jedoch befanden sich in 
den unterschiedlichsten Wachkoma-Stadien. Tracy verrich-
tete all die gewöhnlichen Pflegetätigkeiten: Infusionen und 
Katheter wechseln, Waschen, Medikamente und Nährstoffe 
verabreichen und Veränderungen im Atem- und Bewegungs-
verhalten dokumentieren. Doch man musste auch Creme in 
die Haut einmassieren, damit sie geschmeidig blieb, Bettgit-
ter bei den Patienten einhängen, die strampelten und um sich 
schlugen, und Druckgeschwüre bei jenen verhindern, die das 
nicht taten. Es galt, Grunzen und Stöhnen und Zwinkern 
und unverständliches Gebrüll in vernünftige Bitten um Was-
ser oder einen anderen Fernsehsender zu übersetzen. Win-
deln mussten gewechselt und Ärschen orangebraune dick-
flüssige Exkremente abgewischt werden. Physiotherapeuten 
kämpften geräuschvoll mit allmählich versteifenden Glied-
maßen und zu Klauen verkrümmten Händen. Es galt, Schie-
nen an Beinen anzubringen und bleischwere Leiber in Roll-
stühle oder auf Stehtische zu hieven, wo die Patienten dann 
dahingen wie gekreuzigt – alles in dem Bemühen zu verhin-
dern, dass sie sich zu schiefen Föten zusammenkrümmten, 
einem Zustand, aus dem es vielleicht kein Zurück mehr gab. 

Im Großen und Ganzen war es ein einziges Irrenhaus. 
Und dazu kam – zumindest für Tracy – noch die Angst, dass 
die Patienten mit den leblosen Augen sie beobachteten und nur 
auf den richtigen Augenblick warteten …

Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, gab es 
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auch noch ein Willkommensgeschenk von der Station – eine 
schmerzhafte Darminfektion durch Krankenhauskeime, de-
rentwegen Tracy sich ein halbes Dutzend Mal am Tag auf der 
Toilette krümmte und die sie im wahrsten Sinne des Wortes 
völlig auslaugte. Die anderen Schwestern nannten das Kli-
nikscheißen und meinten, nächstes Mal sei es nicht mehr so 
schlimm. Tracy schwor sich, aus ihren Fehlern zu lernen und 
sofort anzufangen, sich auf andere Stellen zu bewerben, be-
vor aus nächstes Mal dieses Mal werden konnte.

In der Zwischenzeit lernte sie, dass es gute und schlechte 
Komapatienten gab. Jean, eine erfahrenere Kollegin, erklärte 
ihr das auf eine Art und Weise, die ihr deutlich machte, dass 
dergleichen einvernehmlich klar und dass es okay war, es zu 
verstehen, nicht aber, offen darüber zu reden.

Gute Komapatienten waren ruhig. Sie machten keinen 
Krach, sie schlugen nicht nach einem, wenn man versuchte, 
ihnen zu helfen. Sie bekamen keine Lungenentzündung 
und erforderten dann jede Menge zusätzliche Aufmerksam-
keit oder rissen sich den Tubus oder die Infusionsschläuche 
 heraus. Gute Komapatienten hatten höfliche Angehörige, 
die nicht die ganze Station mit irgendwelchen Sachen von 
zu Hause vollstellten und die Geschenke – eigentlich ja Be-
stechungsgaben – für das Pflegepersonal mitbrachten in der 
Hoffnung, dieses möge sich in den langen Stunden ihrer Ab-
wesenheit gut um ihre Lieben kümmern. Im Stationszimmer 
standen immer mindestens zwei offene Pralinenschachteln. 
Tracy mochte am liebsten die mit Nüssen und hob immer die 
obere Schicht hoch, bevor es so weit war, um an die darunter 
zu gelangen, ehe jemand anders ihr zuvorkam.

Man war sich auch einig – zumindest das Pflegepersonal –, 
dass gute Komapatienten in ihrem früheren Leben auch gute 
Menschen gewesen waren. Sie waren wegen überlastungs-
bedingter Schlaganfälle hier, wegen Autounfällen, für die sie 
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nichts konnten, und wegen Stürzen von Leitern, nachdem sie 
Nachbarn geholfen hatten, die Dachrinne sauberzumachen, 
oder Katzen aus Bäumen gerettet hatten. Guten Komapati-
enten strich man über die Stirn und sagte ihnen freundliche 
Worte ins Ohr, ermunterte sie, mental unversehrt in die Welt 
zurückzukehren.

Schlechte Komapatienten weinten die ganze Nacht oder 
verschluckten sich selbst am dünnflüssigsten Haferschleim, 
sie umklammerten ihre Bettgitter und rüttelten rasselnd 
 daran wie an den Gitterstäben eines alten Käfigs. Sie brüll-
ten und schlugen um sich und trafen manchmal auch mit 
einer Faust oder einem Fuß. Sie kackten in frisch angelegte 
Windeln – anscheinend einfach nur so zum Spaß – und fin-
gen sich ständig Infektionen ein, derentwegen dann die ganze 
Nacht zusätzliche Pflege nötig war. Schlechte Komapatienten 
waren hier, weil sie eine Überdosis Drogen genommen oder 
zu schnell gefahren waren oder sich besoffen vor irgendwel-
chen Pubs geprügelt hatten. Ihre Verwandten waren anstren-
gend und misstrauisch. Schlechte Patienten bekamen strenge 
Mienen und knappe, forsche Handreichungen, und ihre Fi-
xierungsfesseln wurden »zu ihrem eigenen Besten« besonders 
festgezogen.

Über diese Differenzierung war nichts irgendwo nieder-
geschrieben, ebenso wenig wurde mit Ärzten oder Angehö-
rigen darüber gesprochen, doch alle Schwestern und Pfleger 
kannten den Unterschied. Als Jean Tracy am ersten Tag auf 
der Station herumführte, ging sie von Bett zu Bett und füllte 
Tracys Kopf mit Biografien, die niemals umgeschrieben oder 
gelöscht – oder auch nur verifiziert werden würden.

»Der arme Junge hier wollte seiner Freundin gerade einen 
Verlobungsring kaufen, als er von einem Taxi angefahren wor-
den ist. Der Fahrer hat bestimmt gerade telefoniert«, berich-
tete Jean. »Die Freundin kommt immer nach der Arbeit und 
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heult einfach nur. Das süße kleine Ding sagt, sie will ihn im-
mer noch heiraten. Bricht einem glatt das Herz.« Sie seufzte, 
und es klang aufrichtig, also nickte Tracy und hoffte, damit 
zu zeigen, dass es ihr ebenfalls ein bisschen das Herz brach – 
auch wenn sie insgeheim dachte, dass sie, wenn ihr (hypothe-
tischer) Freund länger als eine Woche im Koma läge, wahr-
scheinlich Schadensbegrenzung betreiben und sich absetzen 
würde. Und nicht bleiben und ihm die nächsten fünfzig Jahre 
dabei zusehen würde, wie er sich in die Hose schiss.

Jean war schon beim nächsten Bett. »Der hier«, setzte sie 
an und zog einem Mann in mittleren Jahren mit einem knap-
pen Ruck die Decke über die Brust hoch, »ist von der Brü-
cke am Ende der Queen Street gefallen. War wahrscheinlich 
besoffen. Oder ist gerade vor der Polizei getürmt. Dabei hätte 
er gar nicht auf der Brücke sein dürfen, weißt du, das ist ’ne 
Eisen bahnbrücke, da dürfen Fußgänger nicht rauf.«

Das wusste Tracy. Sie war selbst an vielen Freitag- und 
Samstagabenden darunter hindurchgetorkelt, wenn sie die 
anderthalb Kilometer vom Evolution zu dem Haus zurück-
geschlingert war, das sie sich mit drei anderen jungen Frauen 
teilte. Ständig hingen da irgendwelche Typen mit Spraydosen 
über dem Geländer oder veranstalteten irgendwelche Mut-
proben mit den Zügen, die aus der Queen Street Station ab-
fuhren.

»Ist ’ne echte Nervensäge, der Kerl«, flüsterte Jean über 
einem anderen Mann. »Flennt und brüllt. Manchmal in ir-
gendwelchen Fremdsprachen, da denk ich doch, der hat was 
zu verbergen.«

Tracy nickte hingerissen.
»Wegen dem rennen wir alle rum wie die aufgescheuchten 

Hühner. Wird auch gewalttätig.«
»Echt?«
»Na ja«, meinte Jean und zuckte die Achseln, »wahrschein-
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lich nicht mit Absicht, aber der kann ganz schön was abräu-
men. Er ist unheimlich stark, hat Angie den Finger gebro-
chen.« Mit einem Kopfnicken deutete sie auf eine hübsche 
dunkelhaarige Schwester mit einem weißen Tapeverband an 
der linken Hand, dann wandte sie sich mit ernster Miene wie-
der an Tracy.

»Also sieh dich ja vor.«
»Mach ich.«
»Und die Angehörigen«, fuhr Jean mit einem Blick fort, der 

besagte, dass Tracy das bald selbst herausfinden würde. »Von 
denen darfst du dich nicht rumschubsen lassen. Du bist hier 
der Profi, nicht die. Merk dir das.«

»Bestimmt«, versicherte Tracy mit fester Stimme und sah 
sich auf der Station um. Zwei Krankensäle, zwölf Betten – 
in zehn davon lagen Menschen, die weder tot noch leben-
dig waren, die Fahrkarten ins Jenseits gekauft hatten und de-
ren Reise dann irgendwie unterbrochen worden war, und die 
just in diesem Moment erörterten, ob sie weiterfahren sollten 
oder nicht oder ob sie kehrtmachen und nach Hause zurück-
kehren sollten. 

3 

Er war bei vielen Ärzten gewesen, doch erst als er mit fünf in 
die Schule gekommen war, hatte Patrick begriffen, dass mit 
ihm etwas nicht stimmte. Er hasste das Chaos seiner Klassen-
kameraden und dieses Körperbetonte auf dem Spielplatz – 
wo niemand sonst Interesse daran hatte, den Kies vom Hof 
aufzulesen und die Steine der Größe nach zu ordnen.

Im Klassenzimmer war ihm keine Aufgabe zu komplex, 
und es gab nur wenige, die er nicht lösen konnte. Während 
die anderen Kinder zum Spielen hinausstürmten, pflegte 
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Patrick zu zappeln und zu schreien, wenn die Lehrerin ver-
suchte, ihn von seinem Alphabet oder seinen Rechenaufga-
ben loszueisen. Wenn es ums Lernen ging, war er ungeheuer 
hartnäckig.

Er dekonstruierte seine Lunchbox und sortierte alles Rote 
aus und wiederholte zwanghaft jeden Satz, der zu ihm gesagt 
wurde, wobei er der Reihe nach jedes Wort betonte, um die 
Veränderungen zu schmecken.

LEG die Kreide hin.
Leg die KREIDE hin.
Leg die Kreide HIN.
Und dabei hielt er die Kreide immer noch in der Hand.
Niemand lehnt Anderssein schneller und brutaler ab als 

Kinder. Bald stellte Patrick fest, dass er nicht zu Spielnach-
mittagen und Kindergeburtstagen eingeladen und aus Grup-
pen und von Spielen ausgeschlossen wurde. Doch er wollte 
gar nicht auf Geburtstagspartys gehen, er hasste Gruppen 
und verstand die Spiele nicht, deshalb störte ihn das nicht. 
Schließlich faszinierten ihn auch die Rhythmen von Ameisen, 
aber das hieß doch nicht, dass er eine sein wollte.

Bis er sieben war …

Kinder durften nicht mit ins Wettbüro, also saß Patrick 
 immer unter dem Tresen, der der Tür am nächsten war, wäh-
rend sein Vater sich auf dem großen Bildschirm Hunde- und 
Pferde rennen ansah. Dort klemmte er zwischen Fahrrädern 
und einem alten schwarzen Labrador, der entweder stän-
dig nass war oder einfach nur so roch. Manchmal standen 
 irgendwelche Männer direkt vor Patrick, ohne zu merken, 
dass er da war. Sie lehnten sich mit den Ellenbogen auf den 
Tresen und lasen die Listen der Hunde, Pferde und Jockeys, 
die an die Wand gepinnt waren. Und er starrte ihre Knie an 
und ihren Schritt und die Schmutzspuren, die ihre Stiefel auf 
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dem Linoleum hinterließen. Er konnte das Kratzen der billi-
gen kleinen Kulis hören, wenn sie ihre Auswahl über seinem 
Kopf hinkritzelten, und ihr Gegrummel, wenn sie verloren, 
was andauernd zu passieren schien.

Gelegentlich bemerkten sie ihn, beugten sich herab und 
sagten: »Alles klar da unten, Kleiner?« Doch wenn das ge-
schah, rutschte Patrick jedes Mal schutzsuchend näher an 
den Hund heran und antwortete nicht. Einmal hielt ihm ein 
Mann ein Milky Way hin, und der Labrador schnappte es 
sich und schlang es mit zwei Bissen hinunter, mitsamt Papier.

»Redet wohl nicht viel, wie?«, sagte ein alter Mann einmal 
zu Patricks Vater, und dieser erwiderte standhaft: »Er denkt 
nach.«

Sein Vater sagte stets die Wahrheit: Patrick dachte wirklich 
nach – darüber, wie die Luft nach Gummi roch, wenn sie aus 
Fahrradreifenventilen hervorzischte, über die Wettquoten, die 
sich auf den Bildschirmen ständig veränderten und Pferde-
namen auf den Listen auf und ab hüpfen ließen wie Flöhe, 
und darüber, warum Hunde rosa Zahnfleisch, aber schwarze 
Lefzen hatten.

Zunehmend unbeachtet, fand Patrick immer mehr Ge-
fallen an seinem Posten neben der Tür, wo er beobachten 
konnte, ohne selbst beobachtet zu werden.

Es war ein heißer Sommertag, und Patrick zeichnete gerade 
die Umrisse des schlafenden Labradors mit einem Kuli auf 
das Linoleum, als den Männern im Wettbüro ein entsetztes 
Aufstöhnen entfuhr – gefolgt von grauenhaftem Schweigen.

Patrick kroch unter dem Tresen hervor und krabbelte 
an den Schuhen der Männer vorbei nach vorn, bis er sich 
schließlich nur Zentimeter von dem riesigen Bildschirm ent-
fernt aufrichtete.

Ganz verpixelt durch die extreme Nahaufnahme, trot-
tete ein lilafarbener Jockey über das smaragdgrüne Gras, mit 
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 einem Sattel über dem Arm, der auf einem Pferderücken 
hätte liegen sollen.

Patrick berührte das Gras und spürte, wie das Grün warm 
unter seinen Fingern summte.

»Was macht denn der Kleine hier?«, rief jemand, und sein 
Vater erhob sich und streckte ihm die Hand hin.

Patrick wich zurück. Er hasste es, an der Hand gehalten zu 
werden, dabei juckten seine Knochen immer so. Doch er sah 
verdutzt, dass sein Vater Tränen in den Augen hatte. Aus ir-
gendeinem Grund, den er nicht verstand, nahm Patrick des-
wegen klaglos seine Hand. Er hielt sie sogar weiter fest, als 
sie die stark befahrene Straße überquerten, und dann weiter 
bis zu der Bar im Rorke’s Drift. Dort spendierte sein Vater 
ihm eine Cola in einer Flasche, die aussah, als wäre sie in der 
Mitte zusammengequetscht worden, und stupste die Flasche 
mit einem dumpfen Klicken mit seinem Bierglas an.

»Auf Persian Punch«, sagte er mit belegter Stimme und 
kniff sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase zu; das war 
so, als wische er sie sich mit dem Ärmel ab, aber nicht so ge-
wöhnlich.

»Auf Persian Punch«, pflichtete Patrick ihm bei, obwohl er 
erst später erfahren würde, dass Persian Punch ein Pferd war.

Ein Pferd gewesen war.
Er vergaß nie das Gefühl, das er dabei gehabt hatte. Diese 

merkwürdige Empfindung, dass er seinem Vater in diesem 
Moment näher war als jemals irgendjemand anders. Dass er 
das, was sein Vater fühlte, beinahe mit ihm teilen konnte. Zum 
ersten Mal hatte Patrick eine Ahnung davon, was das war, das 
andere Kinder anscheinend rein instinktiv wussten – dass sie 
Teil von etwas Größerem waren, von etwas Geheimnisvol-
lem.

Von etwas, wonach er sich endlich auch sehnte, von dem er 
aber noch immer nicht wusste, wie er es bekommen konnte.
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Die Entdeckung, dass ihm ein entscheidendes Bindeglied 
fehlte, machte die Schule für Patrick zu einer täglichen 
Heimsuchung. Alle anderen besaßen den Schlüssel zu Be-
liebtheit und Glück, und seine unbeholfenen Versuche, sei-
nen eigenen Schlüssel zu finden, endeten jedes Mal damit, 
dass die anderen Kinder ihn sonderbar ansahen oder ihn be-
schimpften. Seine Klassenkameraden versteckten seine Stifte, 
damit sie zusehen konnten, wie er sich aufregte. Und eine 
Gruppe Jungs wickelte seinen Wintermantel um einen Stein 
und schmiss ihn auf das Dach des Fahrradschuppens. Die 
hilflose Wut verwirrte ihn und ließ ihn zu Hause zornig und 
 bockig werden, wo sich seine Eltern dann hinter verschlosse-
nen  Türen anschrien. Patrick drückte die Wange gegen das 
kühle lackierte Holz und lauschte der Stimme seiner Mutter, 
die sich hysterisch überschlug: »… kann doch nicht so weiter-
gehen! Ich wünschte, wir hätten ihn nie in die Welt gesetzt!«

Es gefiel ihm, wenn sie sich so aufführte, denn dann 
machte sein Vater mit ihm immer lange Spaziergänge über 
die  Beacons – nur sie beide –, während sie zu Hause blieb 
und die Vorhänge zuzog, damit sie schlafen konnte. »Ich muss 
mich erholen«, behauptete sie immer erschöpft, und dann 
 kamen sie sehr viel später zurück und aßen in einem dunklen 
Haus zu Abend – schweigend, um sie nicht aufzuwecken –, 
und sein Vater stellte den Wodka jedes Mal woandershin.

Endlich, als Patrick acht war, hatte Mark Bennett – ein Un-
geheuer von einem Bauernbengel – »Idiot!« gebrüllt und ihm 
in den Rücken geboxt, als er gerade am Klettergerüst hing. 
 Patrick fiel in den Dreck, lag da und japste zum Himmel 
 empor, bis er wieder Luft bekam. Als er langsam wieder auf 
die Beine kam, schwang der Größere bereits lachend auf der 
Schaukel hoch durch die Luft. Patrick hatte sich daneben ge-
stellt und abgewartet, bis die Schaukel abwärts an ihm vor-
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beigesaust kam – und Mark Bennett dann mit einem Schlag-
ballschläger voll im Gesicht erwischt. Unter der kombinierten 
Wucht von Schläger und Schaukel ging er sofort k.o. und flog 
mit einem beeindruckenden Salto von der Schaukel, von dem 
eine ganze Kindergeneration aus Brecon behaupten würde, 
dass sie ihn mit eigenen Augen gesehen hätte.

Die Schulleitung hatte Patricks Mutter angerufen, die in 
Tränen ausgebrochen war und aufgelegt hatte, also hatten sie 
seinen Vater angerufen, der mitten am Tag von der Arbeit ge-
kommen war, um ihn abzuholen.

Und deswegen ums Leben gekommen war.

4 

Sam  Ich schlafe, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie 
sehr ich mich bemühe aufzuwachen.

Ich träume von Jesus, der im Pyjama am Kreuz hängt, die 
Hände in Todesqualen verdreht, während Maria Magdalena 
in blauer Kluft an seinen strampelnden Füßen zerrt. Dann 
wieder ist es ein Vogelmensch im schwarzen Umhang und 
einer Gasmaske, der kommt, um seinen langen Schnabel 
in den Glibber meiner Augen zu stoßen und mich an den 
Augen höhlen davonzuzerren  – und ich schreie, bis meine 
Kehle schmerzt, aber niemand kommt.

Weil es ein Traum ist – als ob es das besser macht.
Manchmal schlafe ich, aber mir ist bewusst, dass ich nicht 

wach bin. Dann schwimme ich in einem abgrundtiefen Brun-
nen auf die Oberfläche zu. Das Wasser ist dickflüssig und 
schmutzig, und ich kann den Lichtkreis nicht immer sehen. 
Nur die Angst vor dem, was in der gewundenen Finsternis 
lauert, lässt mich weiterkämpfen, lässt mich weiterschwim-
men.
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Und doch, jedes Mal, wenn ich fast da bin, wende ich mich 
von dem noch größeren Grauen über mir ab.

Dort oben, außerhalb des Wassers, schreit jemand vor 
Schmerz oder Zorn – eine gemarterte Seele heult in Todes-
pein wüste Obszönitäten. Über mir eine Hölle. Ein Holo-
caust in einer fremden Sprache. Tränen werden vergossen; 
Frauen und Kinder sind völlig verängstigt und zutiefst be-
trübt. »Er wird schon wieder. Er wird schon wieder.« Doch 
das Schluchzen hört nicht auf – es wandert nur ein Stück 
weiter.

Irgendein unsichtbarer Fisch beißt mir in den Handrü-
cken, und mein Arm wird kalt, und in meinem Innern zerrt 
es, als saugte ein Blutegel in meinem Bauch das Innerste nach 
außen. Meine Schultern tun weh, meine Beine verkrampfen 
sich, mein Nacken schmerzt. Hände streichen über mich hin, 
als sei ich eine Kuh auf dem Viehmarkt, und heiße Scheiße 
gleitet aus mir heraus – wie bei einer Kuh –, von keinerlei An-
stand gehindert.

Hoch über mir sind Stimmen, als ob Menschen mit  Eimern 
und anderen mechanischen Dingen an dem Brunnen vor-
über kommen. Ich höre sie kommen, und ich höre sie gehen: 
ein behäbiger Dopplereffekt. Ich erkenne sie nicht, aber sie 
scheinen zu wissen, was sie tun; sie sind sehr beschäftigt, sehr 
effizient, auch wenn ich die Worte nicht verstehen kann.

Die Stimmen kommen und gehen, und ich komme und 
gehe auch  – ins Leben und in Träume hinein und wieder 
 hinaus, tagelang, wochenlang, jahrelang? Aber wenn ich 
da bin, lausche ich die ganze Zeit nach jemandem, den ich 
kenne. Wenn ich den höre, dann werde ich durch die Ober-
fläche brechen und rufen, dann werde ich sie wissen lassen, 
dass ich hier bin.

Ich werde rufen: Hey! Hallo! Ich bin hier unten! Und sie 
werden in den Brunnen hinunterschauen und mich dort ganz 
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unten sehen und verblüfft winken, und dann werden sie Hilfe 
holen und mich in einem großen Holzbottich hinaufziehen 
wie ein Kätzchen, das schon seit einer Ewigkeit verschwun-
den ist.

Hey! Hallo! Ich bin wach! Ich kann euch hören! Ich bin wach!
Die Worte liegen mir stets auf der reglosen Zunge. Alles, 

was mir abverlangt werden wird, ist die Luft, um sie zu bil-
den, die Anstrengung, sie hervorzustoßen, und ich werde auf 
und davon sein.

Aber aus irgendeinem Grund habe ich Angst, es zu ver-
suchen.

Wenn ich mich nicht zwingen kann, aus meinen eigenen 
Träumen zu erwachen, was ist dann, wenn ich auch nicht 
laut rufen kann, wenn es nötig ist? Oder wenn ich rufen kann, 
aber niemand hört mich? Was ist, wenn sie direkt am Rand 
des tiefen dunklen Brunnens vorübergehen und nicht hinun-
terschauen, ganz gleich, wie laut ich schreie?

Das wäre kein Traum mehr.
Das wäre ein Albtraum.

Tracy Evans stellte fest, dass Komapatienten keinen Besuch 
mit Gute-Besserung-Karten oder Obst bekamen. Komapa-
tienten wurden von denen besucht, die sie liebten, oder von 
denen, die sich ihnen verpflichtet fühlten. Es war leicht, den 
Unterschied zu erkennen. Die, die liebten, blieben stunden-
lang, streichelten, wuschen, redeten, spielten über iPod-Kopf-
hörer Lieblingsmusik, schleppten Spielsachen aus Kinderta-
gen oder Erwachsenenschnickschnack an, hielten duftende 
Blumen unter atemlose Nasen, sangen mit Tränen in den 
 Augen und Krächzlauten in der Kehle »Happy Birthday«.

Die, die liebten, hofften auf Genesung.
Jene, die aus Pflichtgefühl kamen, hofften nur auf ein Ende, 

so oder so. Sie saßen da und lasen oder hatten ihre Laptops 
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mitgebracht, um ihre E-Mails aufzuarbeiten – und fragten 
ständig nach dem Passwort für den kostenlosen WLAN-Zu-
gang. Sie kauten Nägel und klopften mit den Füßen und 
 lasen jede Zeitschrift, die sie finden konnten, sogar die Gar-
tenmagazine. Sie starrten zum Fenster hinaus, hinunter auf 
das Dach des Parkhauses und die Stadt dahinter – als wäre 
selbst das besser, als den Menschen in dem Bett anzusehen, 
der sich nicht entscheiden wollte, ob er leben oder sterben 
sollte.

Diese Besucher waren Tracy Evans lieber. Sie baten einen 
nie um eine Vase oder darum, die Jalousien zu öffnen, oder 
glaubten, sie hätten ein Zucken oder ein Blinzeln gesehen 
oder einen Finger, der im Morsecode SOS auf die zitronen-
gelbe Decke geklopft hatte.

Die, die aus Liebe hier waren, waren ein bisschen anstren-
gend. Sie war erst ein paar Wochen hier, aber sie hatte bereits 
miterlebt, wie eine Freundin ihrem Freund einen lebensgro-
ßen Stoffleoparden dagelassen und eine Frau eine elektri-
sche Bratpfanne mitgebracht hatte, um am Bett ihres Man-
nes Speck zu braten. Außerdem hatten vier Mitglieder eines 
Karate clubs irgendeine Vorführung gegeben, einschließlich 
Gebrüll, in der Hoffnung, dadurch käme ein Gehirn in Gang, 
das nicht mehr funktionierte. Sie konnte sie nicht einmal da-
für zurechtweisen, dass sie die anderen Patienten geweckt 
hätten, denn schließlich ging es ja um nichts anderes als da-
rum, die Patienten auf der Komastation aufzuwecken.

Das alles war ja halbwegs unterhaltsam, aber auf keinen 
Fall konnte es Tracys zwanghaftes Interesse an Rose Macken-
zies weiterem Werdegang ersetzen oder ihm den Weg ebnen.

Der einzige Lichtblick war Mr Deal.
Mr Deal kam an jedem Wochentag abends seine Frau be-

suchen, deren Krankenakte Tracy verriet, dass sie schon seit 
fast einem Jahr hier war, nachdem sie durch einen Treppen-
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sturz eine Hirnblutung erlitten hatte. Mrs Deal war vierzig, 
das bedeutete, dass Mr Deal alt genug war, um Tracy sehr 
viel exotischer vorzukommen als die jungen Männer, die sie 
routinemäßig freitagabends im Evolution kennenlernte. Diese 
jungen Männer jagten im Rudel und kotzten in die Gosse; sie 
konnte sich nicht vorstellen, dass Mr Deal eins von beiden 
tun würde.

Er hatte etwas Herrisches, Düsteres an sich – ein bisschen 
was von Raft Ankers, wenn Tracy ganz ehrlich war –, und 
 jedes Mal, wenn ihr Dienst mit seinen Besuchen zusammen-
fiel, war es ein kleiner Nervenkitzel.

Er kam nie am Wochenende und wirkte unter der Woche 
bei seinen abendlichen Besuchen gerade eben desinteressiert 
genug an seiner Frau, dass Tracy fand, ein klein bisschen Flir-
ten wäre vielleicht nicht so schlimm – oder vergebliche Lie-
besmüh. Noch hatte sie es nicht getan – nicht so richtig –, 
doch sie wusste, dass es bald so weit sein würde, es sei denn, 
Mrs Deal starb, oder es ging ihr plötzlich besser. Eigentlich ja 
nur dann nicht, wenn sich ihr Zustand besserte. Denn wenn 
Mrs Deal starb, dachte Tracy, hätte sie trotzdem noch eine 
Chance. Männer lebten nicht gern allein und konnten das 
auch nicht gut. Das wusste Tracy, weil ihr Vater einmal ver-
sucht hatte, ihre Mutter zu verlassen, und er war so was von 
überhaupt nicht zurechtgekommen, dass er schon zwei Wochen 
später zurückgekommen war, den eingekniffenen Schwanz 
genau dort, wo eigentlich seine Eier hätten sein sollen.

Mr Deal war kein Pilot und kein Arzt, aber er war offen-
sichtlich reich und bedeutend. Ersteres mutmaßte Tracy, 
weil er einen Schlüsselbund mit einem Mercedes-Anhän-
ger hatte, den er oft um den Finger kreiseln ließ, während er 
auf das Parkhaus hinausschaute und seiner Frau den Rücken 
zudrehte. Sie nahm an, dass er bedeutend war, weil es sich, 
wenn er an seinem BlackBerry über seine Arbeit sprach, an-
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hörte, als gäbe er eher Befehle, als welche entgegenzuneh-
men, und er furchte dann immer die Stirn und seufzte, als 
habe er die Vereinten Nationen zu leiten.

Reich und bedeutend und ein klein wenig gefährlich.
Tracy Evans zog ein frisches Laken über Mrs Deals Kör-

per straff, der sich langsam zusammenkrümmte, und hoffte, 
dass ihr Zustand sich nicht allzu bald bessern würde.

5 

Es war erst die erste Augustwoche, doch Patrick hatte bereits 
seine Koffer fürs College gepackt.

Seinen Koffer, Singular.
Sarah Fort starrte in den zerschrammten, alten Koffer, der 

offen auf seinem Bett in der Mansarde lag, von der aus man 
auf die glatten grünen Hügel der Brecon Beacons hinaus-
blickte. Sie hatte ihm gesagt, er solle alles mitnehmen, was er 
für zwölf Wochen brauchte, also hatte er seinen Laptop ein-
gepackt, seine Fachbücher und seinen Kapuzenpullover mit 
der Aufschrift HOODIE.

Sonst nichts.
Seufzend zog sie Patricks Schubladen auf und machte 

sich daran, den Koffer mit vernünftigen Dingen zu füllen. 
 Pullover, Unterhosen, Socken. In seinem Waschbeutel waren 
lediglich Zahnbürste und Zahnpasta, Billigshampoo und ein 
Rasierer mit unzähligen Klingen, jede vermutlich effektiver 
als die davor. Sarah lächelte beim Anblick des Rasierers. Pat-
rick regte sich immer so fürchterlich über die Lügen auf, die 
die Werbung erzählte: Am besten, am haltbarsten und »Kat-
zen würden Whiskas kaufen«, dagegen verwahrte sich seine 
 Logik. Aber den Rasierer hatte er trotzdem gekauft  – ein 
 Opfer der Werbung, genau wie jeder normale Mensch.
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Normal.
Das war alles, was sie sich für ihn wünschte – normal zu 

sein. Natürlich wünschte sie sich auch, dass er einen Job und 
eine Frau und eine Familie hätte – aber Normalsein würde 
ihr schon reichen. Normalsein wäre eine Erlösung.

Unten, neben dem baufälligen Holzschuppen, auf dem un-
krautüberwucherten Kiesplatz, beugte sich Patrick über den 
Motor ihres kleinen Ford Fiesta. Was konnte normaler sein 
als ein Junge, der an einem sonnigen Tag ein Auto reparierte? 
Die Szene machte Sarah Hoffnung. Das hatte er von Matt – 
diesen Technikfimmel, obgleich Patrick nie fahren gelernt 
hatte. Der Fiesta war jetzt zwanzig Jahre alt, und dank ihm 
lief er immer noch 1a.

Sie sah ihm beim Herumhantieren zu. Aus dieser Entfer-
nung konnte sie den Jungen und den Mann erkennen; wie er 
sich verändert hatte, sich aber immer noch weiter veränderte. 
Große Hände am Ende drahtiger Arme, breite Schultern, je-
doch schmale Hüften und kurzes Haar, das sich im Nacken 
zu Kinderlocken ringelte, als er sich vorbeugte, um den Öl-
stand zu prüfen.

Sarah seufzte. Patrick war so ein süßes Baby gewesen, ein 
fröhliches Kleinkind. Dann jedoch immer mehr ein seltsa-
mer kleiner Junge. Er hatte angefangen, sich steif zu machen, 
wenn sie versuchten, ihn zu knuddeln, wegzuschauen, wenn 
sie sprachen. Seine Lehrer sagten, beim Rechnen sei er der 
Klügste in der Klasse, doch sie schauten auf ihre Hände hi-
nunter und nuschelten betreten, wenn sie über alles andere 
sprachen: seine Fixierung auf Details und Routine, seine Iso-
lation und den fehlenden Blickkontakt.

Nachdem Matt … gestorben war, war es mit Patrick schlim-
mer geworden. Er schrie, wenn Sarah die Arme nach ihm aus-
streckte, und sagte kaum etwas – fragte nur zwanghaft immer 
wieder: »Was ist mit Daddy passiert?«
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