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Das Buch
Léonie ist mit Ende vierzig eine starke und wohlhabende Frau. Sie, 
die aus ärmlichen Verhältnissen stammt, heiratete Guido, den Er-
ben der reichen Unternehmerfamilie Cantoni. Mit ihm und ihren 
Kindern lebt sie in einer prachtvollen Villa in der Nähe von Mai-
land. Über die Jahre hinweg hat sie sich Respekt in der von Män-
nern dominierten Familie verschafft. Anstelle von Guido stieg 
sie in das traditionsreiche Unternehmen ein und arbeitet dort vol-
ler Einsatz. Léonie hat sich gut eingefunden – in jeder Hinsicht. 
Denn die Cantonis sind Meister darin, Dinge zu verbergen. Heim-
liche Begegnungen und verbotene Liebe lenkten von jeher die Ge-
schichte der Familie. Auch Léonie hütet ein Geheimnis: Seit Be-
ginn ihrer Ehe trifft sie an einem Tag im Jahr, für ein paar Stunden 
voller großer Gefühle, ihren Liebhaber am Comer See. Die Liebe 
ihres oft so distanzierten Mannes war ihr nie genug. Doch als sie 
von Guidos Großvater in die unausgesprochene Familiengeschichte 
eingeweiht wird, muss Léonie eine Entscheidung für ihr Leben 
treffen …

Die Autorin
Sveva Casati Modignani ist eine der bekanntesten und erfolgreichs-
ten italienischen Autorinnen der Gegenwart. Bereits mit ihrem 
Debüt Anna mit den grünen Augen (1981) gelang ihr der interna-
tionale Durchbruch. Ihre Romane werden in zwanzig Sprachen 
übersetzt und erobern regelmäßig die Bestsellerlisten. Die Auto-
rin lebt in Mailand.
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Für die reizende Großmutter Velia, 
die meine Enkel Luna und Lapo 
jahrelang liebevoll betreut hat.
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Villanova heute
•
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1

Léonie verlangsamte ihre Schritte und blieb vor der in aufstei-
 genden Nebel gehüllten Villa stehen, die am Ende der Allee 

stumm und eindrucksvoll vor ihr aufragte. Sie keuchte, und die 
kühle Morgenluft verwandelte ihren Atem in kleine weiße Wol-
ken. Sie beugte sich vor und verharrte so, um wieder zu Atem zu 
kommen.

Seit vielen Jahren, ja, seit sie ihr fünftes Kind zur Welt gebracht 
hatte, stand sie jeden Morgen um sieben auf, schlüpfte in ihren 
Jogginganzug und lief eine halbe Stunde durch den Park – und das 
bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit.

Nachdem sich ihre Atmung wieder beruhigt hatte, richtete sie 
sich auf und tupfte sich das Gesicht mit dem Tuch ab, das sie dazu 
um den Hals trug. Dann lief sie beschwingt auf das majestätische 
Gebäude zu, das Ende des neunzehnten Jahrhunderts errichtet 
worden war.

Die Villa, die in der Mitte eines Gartens lag und von einem zwei 
Hektar großen Park umgeben war, sah aus wie ein riesiger, sehr 
eleganter Landsitz. Die ersten Sonnenstrahlen drangen durch den 
Nebel, und im Näherkommen sah Léonie die blassgelben Arka-
den der Fassade, die von lilafarbenen Erika gesäumten Beete, die 
bereits knospenden Kameliensträucher und die rötlichen Beeren 
der Stechpalme.

Das Anwesen wirkte heiter und friedlich, aber Léonie wusste, 
dass es Ängste, Sorgen und Geheimnisse barg.
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So wie auch sie die ihren sorgsam bewahrte, dachte sie beim 
Betreten des Hauses.

Sie ging hinunter ins Souterrain, wo sich in einem riesigen 
Raum bei gedämpfter Beleuchtung das Schwimmbad befand. Sie 
zog sich bis auf den Slip aus und sprang ins Wasser. Sie schwamm 
drei Bahnen, und als sie hinauskletterte, wartete bereits die Phy-
siotherapeutin auf sie, die ihr wie immer stumm und dienstfertig 
den Bademantel reichte.

Léonie folgte ihr in die mit Birkenholz vertäfelte Kabine, streckte 
sich auf der vorgewärmten Liege aus und überließ sich ihren er-
fahrenen Händen, die mit einem geschickten Druck der Finger 
Verspannungen lösten. Die Frau verabreichte ihr eine belebende 
Massage und rieb ihren Körper mit essenziellen Ölen ein.

Trotz ihrer achtundvierzig Jahre und der fünf Schwangerschaf-
ten hatte Léonie nach wie vor eine fast perfekte Figur. Die Physio-
therapeutin behauptete, die »Signora« sähe auch ohne die täg-
lichen Behandlungen perfekt aus, aber die »Signora« ließ sie reden 
und bestand auf ihrem Ritual.

Nach der Massage schlüpfte Léonie in einen weichen Chenille-
Morgenrock und ging zum Lift, um nach oben in ihre Wohnung 
zu fahren. Als die Tür aufglitt, stand ihr Schwiegervater in einem 
schwarzen Bademantel vor ihr.

»Bonjour, papà«, begrüßte sie ihn.
»Guten Tag, kleine Hexe«, erwiderte Cavalier Renzo Cantoni, 

während er auf das Schwimmbad zuging. Léonie lächelte. Dieser 
Wortwechsel wiederholte sich Tag für Tag.

Der Lift war vor Jahren eingebaut worden, um ihre Schwieger-
mutter Celina mobiler zu machen. Sie hatte an extremer Fettlei-
bigkeit gelitten und war schon seit geraumer Zeit tot.

Jetzt wurde er von allen benutzt.
Léonie zog sich in ihrer Wohnung an und betrat um Punkt halb 

neun den Wintergarten, wo das Frühstück bereits angerichtet war.
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Ihr Mann Guido Cantoni stand vor der Lackholz-Anrichte, auf 
der ein reichhaltiges Büfett zur Auswahl stand. Er nahm sich ge-
rade ein Stück ofenwarmen Apfelkuchen, der köstlich nach Butter 
und Zimt duftete.

In diesem Haus wurde schon seit jeher hervorragend, aber auch 
mit zu viel Fett gekocht, sodass der Patriarch bereits zwei Herz-
infarkte und seine Gemahlin einen tödlichen Schlaganfall erlitten 
hatte.

Nur Léonie verzichtete auf die gehaltvolle Kost und ernährte 
sich leichter und gesünder.

Als ihr Mann sie bemerkte, fragte er: »Soll ich dir auch ein Stück 
abschneiden?«

»Nein danke«, erwiderte Léonie.
Sie ging zu ihm und küsste ihn flüchtig auf die blasse Wange, 

füllte ein Schälchen mit selbst gemachtem Joghurt und gab noch 
einen Löffel frischen Obstsalat hinzu. Dann nahm sie gegenüber 
dem Fünfzigjährigen mit dem melancholischen Blick, mit dem sie 
verheiratet war, Platz.

Es war der zweiundzwanzigste Dezember, und durch die Schei-
ben des Wintergartens konnte man hinter dem Garten und dem 
Park mit den Steineichen den Himmel erkennen, an dem sich dicke 
weiße Wolken ballten.

Ein alter Diener in roter Livree kam herein und brachte Kannen 
mit Kaffee und Milch, die er auf den Tisch stellte.

»Guten Tag, Signora. Guten Tag, Signore«, flüsterte er.
Guido erwiderte den Gruß, Léonie lächelte ihm zu. Sie mochte 

den alten Nesto, der schon seit vielen Jahren im Dienst der Familie 
stand. Als sie die große Villa zum ersten Mal betreten hatte, hatte er 
sie fast väterlich willkommen geheißen, so als habe er sie ermutigen 
wollen, sich von all dem Prunk nicht einschüchtern zu lassen.

Nachdem sich der Diener wieder zurückgezogen hatte, sagte 
Guido zu seiner Frau: »Du bist sehr elegant heute.«
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Sie trug einen alten schwarzen Rollkragenpulli und eine graue 
Flanellhose.

»Danke, mein Schatz«, sagte sie.
»Und du strahlst mehr als sonst«, fuhr er leicht missbilligend 

fort.
Léonie sah ihn verwirrt an.
Im sanft beleuchteten, angenehm warmen Wintergarten klan-

gen Guido Cantonis Worte fast wie ein Vorwurf.
Ein verbittertes Lächeln huschte über das Gesicht ihres Mannes, 

als er nachsetzte: »Die meisten Frauen blühen im Frühling auf. Aber 
du wirst kurz vor Weihnachten schöner. Das war schon immer so.«

Was wollte ihr sonst so wortkarger Mann, der sich nur, wenn 
er schrieb, wortgewandt und geistreich ausdrückte, wohl damit 
sagen?

»Alles in Ordnung?«, fragte sie. Vielleicht hatte Guido etwas her-
ausgefunden? Aber das war vollkommen ausgeschlossen! Mögli-
cherweise probierte er auch nur einen Dialog für ein neues Drehbuch 
mit ihr aus, wie es durchaus schon vorgekommen war.

Guido hatte bereits vor ihrer Heirat aufgehört, für das Familien-
unternehmen zu arbeiten. Er war lieber Schriftsteller als Wasser-
hahnfabrikant. Auch wenn die Familie ihren Reichtum den Can-
toni-Armaturen verdankte, lebte Guido von seinen Einnahmen 
als Drehbuchautor.

»Ja, bei mir schon. Und bei dir?«, erwiderte er fast schon 
aggressiv.

In diesem Moment betrat Cavalier Renzo Cantoni den Raum 
und mit ihm der Duft der essenziellen Öle, mit denen ihn die Phy-
siotherapeutin massiert hatte. Er trug einen eleganten dunkel-
blauen Morgenmantel und dazu passende Samtpantoffeln.

Guido ging ihm entgegen und zog den gepolsterten Stuhl zu-
rück, auf dem sein Vater mit mürrischem Gesicht Platz nahm: 
Morgens war er stets schlechter Laune.
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Er griff nach der silbernen Glocke neben seinem Teller und läu-
tete Nesto herbei.

»Es geht mir ausgezeichnet, mein Schatz«, nahm Léonie den 
Faden wieder auf, nicht ohne hinzuzufügen: »Wie du bereits sag-
test: Kurz vor Weihnachten blühe ich auf, als wäre schon Früh-
ling.«

»Eben, eben!«, flüsterte er und stand auf, um zur Anrichte zu 
gehen und sich noch ein Stück von dem Kuchen zu nehmen.
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Léonie errötete, so als hätte sie Hitzewallungen, sagte aber nichts 
 darauf.
Nesto trat näher, einen Silberlöffel mit Eigelb und Zitronensaft 

in der einen und ein Tellerchen in der anderen Hand, um damit 
etwaige Tropfen aufzufangen.

Cavalier Cantoni schlürfte sichtlich zufrieden sein Eigelb und 
wandte sich dann mit einem triumphierenden Lächeln an seine 
Schwiegertochter: »Das ist mein Lebenselixier – nur falls hier 
jemand hofft, die Leitung der Armaturenfabrik übernehmen zu 
können.«

Léonie lächelte, ohne auf die Provokation einzugehen.
Seit vier Jahren war sie inzwischen Vizepräsidentin des Fami-

lienunternehmens. Der Cavaliere hatte damals seinen zweiten 
Infarkt gehabt, und die Ärzte meinten, dass er nicht mehr in 
der Lage sei, die Firma zu leiten. Monate vergingen, bis er sich 
wieder erholt hatte, und in seiner Abwesenheit hatte Léonie die 
Fabrik mit sicherer Hand und großer Professionalität geleitet. 
Renzo Cantoni hatte ihre Leistung anerkannt, indem er sie zur 
Vizepräsidentin ernannte, allerdings nicht ohne hinzuzufügen: 
»Vergiss nicht, dass ich der Chef bin, solange ich noch denken 
kann.«

Er hatte das bewusst warnend gesagt, war aber in Wahrheit er-
leichtert gewesen.

Endlich hatte er einen würdigen Nachfolger gefunden. Unter 
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Léonie würde die Firma auch weiterhin florieren. Der harte, ge-
bieterische Mann mochte und schätzte seine Schwiegertochter, 
was er allerdings nicht zeigte, um nicht sentimental zu wirken.

»Möchtest du mich heute Morgen in die Fabrik begleiten, 
papà?«, fragte Léonie.

»Wieso denn das? Es reicht ja wohl, wenn ich zur Weihnachts-
ansprache gehe. Außerdem wirst du ohnehin bald aufbrechen, 
stimmt’s?«, entgegnete er mit einem hämischen Lächeln.

Alle Familien- und Fabrikangehörigen wussten, dass Léonie 
am zweiundzwanzigsten Dezember, am Tag der Wintersonnen-
wende, den Wagen nahm und fortfuhr. Nachmittags war sie dann 
wieder zu Hause. Niemand wusste, wo sie den Tag verbrachte. 
Alle, ja, sogar ihr Mann, hatten diese Extravaganz stets geduldet, 
ohne je nachzufragen oder sie zu kommentieren.

Aber an diesem Morgen hatte Guido es ihr zum ersten Mal 
schwergemacht.

Nesto servierte dem Hausherrn ungerührt schweigend das 
Frühstück und stellte sich hinter ihn, bereit, ihm beim geringsten 
Hinweis zur Hand zu gehen.

»Giuditta kommt heute Nachmittag. Wer holt sie vom Flughafen 
ab?«, fragte Guido seine Frau.

Giuditta war die jüngste Tochter. Sie ging auf ein sehr exklusi-
ves Schweizer Internat und würde die Feiertage wie die anderen 
über die ganze Welt verstreuten Kinder bei den Eltern verbringen.

»Ich bestimmt nicht, und das weißt du genau!«, erwiderte 
Léonie.

»Ich habe heute einen wichtigen Termin mit einem Regis-
seur … aber wenn du partout nicht kannst …«

Léonie legte die Serviette auf den Tisch, sah ihrem Mann in die 
Augen und fragte betont gelassen: »Was willst du mir damit sagen, 
Guido?«

Er wirkte wie eine Schildkröte, die sich in ihren Panzer zurück-
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zog. Dann lächelte er, legte eine Hand auf die seiner Frau und 
sagte: »Gar nichts, mein Schatz. Alles bestens.«

»Aber wollte sie nicht zusammen mit den anderen am vierund-
zwanzigsten kommen?«, fragte sie.

»Seit wann tun Kinder das, was wir von ihnen erwarten?«, 
brummte der Alte und warf seinem Sohn einen vielsagenden Blick 
zu.

Nach dreißig Jahren hatte er seinem einzigen Sohn immer noch 
nicht verziehen, dass er aus dem Familienunternehmen ausgeschie-
den war.

Dann fügte er hinzu: »An Heiligabend heißt es wieder: The 
same procedure as every year. Ich habe vor, den Abend im Club zu 
verbringen. In kleinem, aber exklusivem Kreis.«

Er meinte den berühmten Mailänder Club, dessen Vorsitzen-
der er war.

»Das wissen wir bereits, papà. Das sagst du jedes Mal, und dann 
feierst du doch mit der Familie und freust dich, wenn deine Enkel 
dich tyrannisieren«, erwiderte Guido.

Léonie stand auf, trat neben ihren Schwiegervater und küsste 
ihn auf die Wange. »Noch einen schönen Tag, papà! Pass gut auf 
dich auf«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln.

»Du auch, meine kleine Hexe!«, murmelte der Alte beinahe 
zärtlich.

Als er nach dem zweiten Infarkt in die Firma zurückgekehrt 
war, hatte Léonie ein Fest für ihn organisiert: Die Arbeiter hatten 
ihm einen Blumenstrauß überreicht und auf seine Rückkehr 
angestoßen. Er hatte eine im Vorfeld mit der Schwiegertochter 
besprochene Rede gehalten. In wenigen Worten hatte er verkün-
det, dass Léonie Cantoni während seiner Erkrankung eine alles 
andere als leichte Aufgabe gemeistert hatte: Sie hatte die Firma 
allein geleitet, und das in einer Phase, in der bereits die ersten An-
zeichen der Rezession zu spüren waren. Anschließend hatte er sie 
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zur Vizepräsidentin von Cantoni-Armaturen ernannt. Da Léonie 
sich die Anerkennung und den Respekt aller erarbeitet hatte, war 
die Ankündigung des Cavaliere mit ausdauerndem Applaus auf-
genommen worden. In Wahrheit hatte die Machtübergabe längst 
stattgefunden, denn Léonie hatte die Zügel bereits nach dem ers-
ten Infarkt des Schwiegervaters in die Hand genommen und er-
folgreiche Neuerungen eingeführt. Nach dem Applaus hatte der 
Cavaliere erneut das Wort ergriffen und mit einem Blick auf die 
Schwiegertochter gefragt: »War es das, was du wolltest?«

Kein bisschen eingeschüchtert, hatte Léonie erwidert: »Das 
Schöne an unserer Beziehung ist, dass wir genau das Gleiche wol-
len, papà. Nur, dass du der Präsident bist und ich bloß Vizeprä-
sidentin.«

Erneut wurde applaudiert, und die »Signora« hatte einen Blu-
menstrauß erhalten.

Jetzt flüsterte ihr der Alte ins Ohr: »Werde ich es noch schaffen, 
dir vor meinem Tod zu entlocken, wohin du jeden zweiundzwan-
zigsten Dezember aufbrichst?«

»Da üb dich lieber mal in Geduld! Es wird nämlich noch viele 
Jahre dauern, bis dieser Moment gekommen ist«, flüsterte sie 
amüsiert.

»Habt ihr jetzt genug getuschelt?«, unterbrach Guido sie.
»Jetzt werd nicht eifersüchtig, das ist doch sonst gar nicht deine 

Art«, erwiderte seine Frau lächelnd. Sie ging auf ihn zu und drückte 
ihm einen lauten Kuss auf die Wange. »Wir sehen uns heute Abend. 
Und lass dir von Giuditta erzählen, warum sie zwei Tage zu früh 
auftaucht.«

Im Flur kam ihr ein Dienstmädchen entgegen, das ihr eine 
gefütterte Steppjacke, Handschuhe und ihre Aktentasche über-
reichte.

Léonie bedankte sich und ging. Ihr Wagen stand bereits vor der 
Villa bereit. Sie setzte sich ans Steuer, schnallte sich an und fuhr los.
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Auf einer langen Allee durchquerte sie den Park bis zum ein-
drucksvollen schmiedeeisernen Tor, das sich automatisch öffnete.

Nichts und niemand, ja, nicht einmal ihre Kinder konnten sie 
um diesen Tag bringen, der seit ihrer Heirat ausschließlich ihr 
allein gehörte.
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Léonie verließ Villanova, einen Ort zwischen Mailand und Lecco, 
 in dem sich der Turm der Kirche San Francesco über die Dä-

cher erhob. Sie nahm die Landstraße, fuhr nach einigen Kilometern 
durch den Kreisverkehr und bog schließlich in eine asphaltierte 
Straße ein, an deren Ende ein Industriekomplex aufragte, an dem in 
großen Neonbuchstaben CANTONI-ARMATUREN zu lesen war.

An die Fabrik schloss sich ein weiterer, kleinerer Bau an, der 
aus dem neunzehnten Jahrhundert stammte. Das war der frühere 
Firmensitz, auf dessen efeubewachsener Fassade der Original-
schriftzug »ROBINETTI« nach wie vor zu sehen war. Damals hie-
ßen Armaturen noch »robinetti«, abgeleitet vom altfranzösischen 
Wort robin, »Widder«, weil sie einst die Form eines Widderkopfes 
gehabt hatten. Crippa war der Nachname des Gründers der Firma 
gewesen, die anschließend an die Familie Cantoni übergegangen 
war. Das alte Gebäude war komplett restauriert worden und be-
herbergte jetzt die Büros und das Armaturen-Museum.

Letzteres war einer Idee Léonies zu verdanken. Es existierte seit 
den ersten Jahren ihrer Ehe, als sie im Keller zwischen Schrott und 
Produktionsüberschüssen einige antike, seltsam geformte Arma-
turen gefunden hatte, regelrechte Skulpturen. Manche waren bei-
nah obszön, andere Tierköpfen nachempfunden, darunter auch 
dem eines Widders. Die eine oder andere vorhandene vergoldete 
Bronze- oder Silberarmatur ging sogar bis aufs sechzehnte Jahr-
hundert zurück.
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Wahrscheinlich stammten sie aus den prunkvollen Anwesen 
der adligen Familien in der Umgebung und waren im Lauf der 
Jahrhunderte durch modernere, praktischere Armaturen ersetzt 
worden. Seit über zwanzig Jahren wurde das Museum, das Léonie 
um andere seltene Stücke aus der ganzen Welt ergänzt hatte, von 
Schulklassen, Sammlern und Neugierigen besucht und stand der 
Firma gut zu Gesicht.

In den Büros erwartete Léonie vorweihnachtliche Stimmung. 
Am Fuß der Treppe stand eine riesige Tanne, die mit leuchtenden 
Sternen geschmückt war. Kugeln und Lametta zierten die Türen. 
Léonie ging in den ersten Stock, erwiderte die Grüße der Ange-
stellten und betrat ihr Büro. Die betagte Signorina Mombelli, die 
Sekretärin, erwartete sie mit der neuesten Post. Sie wusste, dass 
die »Signora« es eilig hatte, es war schließlich der zweiundzwan-
zigste Dezember, und da würde sie bald aufbrechen und erst am 
nächsten Tag zurückkehren. So war es jedes Jahr, auch als sie noch 
wesentlich jünger und sichtbar schwanger gewesen war oder eines 
ihrer Kinder gestillt werden musste. Léonie setzte sich an den 
Schreibtisch, begann, die Post durchzusehen, und stieß einen 
spontanen Freudenschrei aus.

»Eine neue Bestellung aus Dubai! Aber das ist ja fantastisch!«
»Achthundert Stück von dem Widdermodell in Gold«, präzi-

sierte Signorina Mombelli stolz.
»Wir können froh sein, dass wir genügend Gold im Tresor ha-

ben. Beim jetzigen Kurs machen wir einen Riesengewinn«, stellte 
Léonie fest, nicht ohne hinzuzufügen: »Das ist ein wirklich tolles 
Weihnachtsgeschenk für die Firma.«

Sie strahlte, und die Sekretärin wusste, dass das nicht nur an der 
unverhofften Bestellung des arabischen Hotels lag: Die »Signora« 
war am Tag der Wintersonnenwende einfach immer glücklich.

Und als Léonie ihr Büro verließ, flüsterte die Mombelli ihr zu: 
»Einen schönen Tag noch!«
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»Den habe ich bestimmt«, versicherte sie ihr und wandte sich 
zur Treppe.

Sie stieg erneut in den Wagen, fuhr ein Stück über die Land-
straße und nahm dann die Autobahn nach Lecco und zum Comer 
See.

Der Verkehr wurde dichter, und sie kam langsamer voran, 
trotzdem wurde Léonie nicht nervös. Sie wollte jede Sekunde auf 
dem Weg nach Varenna genießen.

Das Städtchen empfing sie weihnachtlich geschmückt, nach 
Einbruch der Dunkelheit würden die Plätze und die engen, steilen 
Gässchen hell erstrahlen. Als sie zum See hinunterfuhr, sah sie das 
Vorgebirge von Bellagio. Der Himmel war bewölkt, und ein dich-
ter nasskalter Nebel verhüllte das gegenüberliegende Ufer, hinter 
dem das dunkle Gebirgsmassiv aufragte.

Im Schritttempo fuhr sie über den Kirchplatz – am Kirchturm 
funkelte ein silberner Komet –, bog in eine steil abfallende Straße 
ein und parkte auf einem winzigen Platz. Sie nahm ihre Tasche, 
stieg aus dem Wagen und lief eine Steintreppe hinunter, die auf 
eine Gasse vor einem alten Gebäude führte, das angeblich einst 
Theodolinde, die Königin der Langobarden, beherbergt hatte.

Seit Langem war es ein Hotel mit wenigen, aber wunderschö-
nen Zimmern, die auf den See hinausgingen.

Plötzlich wich Léonies Euphorie einer vagen Nervosität. Dieses 
Jahr wird er nicht hier sein, dachte sie. Es geschieht so viel in so 
kurzer Zeit, und dann erst in einem Jahr!

Sie blieb stehen und sah an der Fassade mit der Aufschrift 
HÔTEL DU LAC empor. Der kalte Wind schnitt ihr ins Gesicht, 
und durch die gläserne Eingangstür sah sie die hell erleuchtete 
Lobby. Vier Schritte, und sie wäre dort, aber vor lauter Angst, zu 
früh zu sein, wagte sie es nicht, sich zu rühren. Stattdessen be-
schloss sie, noch eine kleine Runde zu drehen.

Die Gasse lag still und verlassen da. Sie ging nach rechts zur 
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Aussichtsterrasse des Hotels mit dem Brunnen in der Mitte, den 
Eisentischchen, den steinernen Säulen, die ein kahles Tonnenge-
wölbe trugen, und trat ans Geländer direkt über dem Wasser. Die 
Breva, der eiskalte Wind des Comer Sees, blies ihr ins Gesicht und 
in den Ausschnitt ihrer Steppjacke.

Sie schlug den Kragen hoch.
Sie sah ein Boot, das auf Bellagio zufuhr. Ein Taxi-Boot mit der 

Aufschrift GEORGE-TOUR. Es nahm Kurs auf die Villa Olean-
dra. Trotz der Kälte gab es auch an diesem Tag Leute, die aus wei-
ter Ferne einen Blick auf George Clooneys Villa erhaschen woll-
ten, nur um sagen zu können: »Ich habe das Haus des Schauspielers 
gesehen.«

Auf die Aussichtsterrasse ging auch die Hotelbar hinaus, in der 
ein Kellner Tassen und Gläser in ein Abtropfgestell räumte. Léo-
nie stand fröstelnd draußen und überlegte, ob er wohl eine Nach-
richt an der Rezeption hinterlegt hatte. Aber wenn sie nicht hin-
einging, würde sie das nie erfahren.

Entschlossen drückte sie die Klinke einer der Terrassentüren 
hinunter und betrat die Bar.

Wärme schlug ihr entgegen, und der junge Barmann sagte: »Sie 
wünschen?«

»Ich will nur zur Rezeption.« Léonie ging in die Lobby.
Hinter dem Tresen entdeckte sie die Besitzerin, die sie erkannte.
»Schön, Sie wiederzusehen, Signora«, begrüßte sie sie.
»Danke, gleichfalls«, sagte Léonie lächelnd.
»Hatten Sie eine gute Reise? Mein Mann hat erzählt, dass ziem-

lich viel los ist auf den Straßen«, bemerkte die Frau.
»Der übliche Weihnachtsverkehr«, erwiderte Léonie.
»Haben Sie den tückischen Wind gespürt? Gestern Abend der 

Tivano, heute die Breva … Noch schneit es nicht«, meinte die Be-
sitzerin und gab ihr den Schlüssel für die Suite. »Soll ich Sie vom 
Portier begleiten lassen?«
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»Danke, ich kenne den Weg«, erwiderte Léonie lächelnd.
Sie nahm die Stufen in den ersten Stock und blieb vor der ihr 

vertrauten Suite stehen. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, öff-
nete die Tür und betrat den winzigen Flur.

Sie nahm einen Hauch Vetiverduft wahr, und ihr Herz machte 
einen Purzelbaum. Sie ging in den Salon, als er ihr auch schon ent-
gegenkam. Er sah sie zärtlich an. »Bonjour, Léonie.«

»Bonjour, Roger«, flüsterte sie.
Und schon lagen sie sich in den Armen.
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4

Was ist, weinst du?«, fragte Roger und nahm Léonies Gesicht 
 in beide Hände.

»Nur ein paar Tränen … Weißt du eigentlich, wie verrückt wir 
sind? Wir sehen uns nur einen Tag im Jahr, und die restlichen 
dreihundertvierundsechzig wissen wir nicht das Geringste vom 
anderen.«

»Wenn du wüsstest, wie oft ich gern heimlich deine Hand-
tasche nach einem Ausweis oder einem Kalender mit deiner Ad-
resse und Telefonnummer durchsucht hätte. Damit ich dich errei-
chen, dich fragen kann, wie es dir geht, damit ich dir sagen kann, 
wie sehr du mir fehlst«, gestand er ihr.

»Mir geht es genauso. Findest du nicht, dass wir verrückt sind?«
»Wir sind zwei verantwortungsbewusste Menschen, die einmal 

im Jahr einen wunderschönen Traum leben«, erwiderte er und 
streichelte ihre Hüfte.

Sie bekam Gänsehaut, als sie seine warme Hand auf ihrer nack-
ten Haut spürte, und küsste ihn auf den Mund. Sie liebten sich 
zärtlich.

Dann schliefen sie unter den weichen Decken des großen Betts 
ein, in das sie sich schon seit vielen Jahren flüchteten.

Als Léonie wach wurde, war es fast dunkel im Zimmer.
Roger schlief neben ihr und hatte die Decke bis unters Kinn ge-

zogen. Sie stand auf, schlüpfte in den hoteleigenen Frotteebade-
mantel und trat an die Terrassentür.
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Der See war kaum zu sehen, und an der Küste Bellagios flamm-
ten die ersten Lichter auf. Sie ging zum Salon hinüber und schloss 
lautlos die Zimmertür. Sie machte eine Lampe an und nahm ihre 
Uhr aus der Handtasche, die sie auf dem Sofa hatte liegen lassen. 
Es war kurz vor drei. Vom großzügig gefüllten Obstteller nahm sie 
eine Handvoll bernsteinfarbener Trauben. Sie machte es sich in ei-
nem Sessel gemütlich und probierte von den süßen Früchten. Sie 
war richtig ausgehungert.

»Ertappt!«, scherzte Roger, als er die Tür öffnete. Er hatte sich 
eine Decke um die Hüften gewickelt und setzte sich ihr gegenüber 
aufs Sofa. »Wie spät ist es?«

»Fast drei, und wir haben noch nicht zu Mittag gegessen.«
»Dafür haben wir uns anderen Genüssen hingegeben«, sagte er 

lächelnd, nicht ohne hinzuzufügen: »Ich habe den üblichen Tisch 
im Hafenrestaurant bestellt.«

»Dann lass uns gehen, sie werden bestimmt auch jetzt noch 
einen Tisch für uns haben«, schlug sie vor.

Als sie sich kennengelernt hatten, war sie zwanzig und er zwei-
unddreißig. Sie war frisch verheiratet, er ein angesehener Gynäko-
loge in der Uniklinik von Marseille. Inzwischen hatte er Karriere 
gemacht und war dort Oberarzt für Gynäkologie und Geburts-
hilfe.

Schon damals hatten ihr seine imposante Gestalt und sein erns-
tes Gesicht Respekt eingeflößt. Aber wenn er lächelte, hellten sich 
seine Züge auf.

Er hatte sich in all den Jahren kaum verändert. Sein kastanien-
braunes Haar war mittlerweile grau an den Schläfen, die Falten an 
beiden Seiten des Mundes waren tiefer geworden, aber nach wie 
vor hatte er eine schlanke, sportliche Figur.

»Wer geht zuerst ins Bad?«, fragte Roger, der sich bereits erhob.
»Ich!«, rief Léonie und stürmte vor ihm ins Bad wie eine Hun-

dertmeterläuferin.
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Schließlich duschten sie gemeinsam, lachten und spielten mit 
dem Wasser wie kleine Kinder.

Wie in allen Orten am See bekam man auch in Varenna rund 
um die Uhr etwas zu essen. Als sie das Restaurant betraten, waren 
sie nicht die einzigen späten Mittagsgäste. Auch andere waren ge-
rade erst bei den Antipasti.

Eine Kellnerin schlug Léonie und Roger das Tagesmenü mit 
Seefisch vor, doch beide bestellten Spaghetti mit Tomatensoße 
und Basilikum sowie einen Kalbsbraten mit Ofenkartoffeln.

»Und, wo waren wir stehen geblieben?«, fragte Roger und strei-
chelte Léonies Hand. Damit meinte er die Ereignisse des vergan-
genen Jahres.

»Wie du weißt, sind alle Kinder aus dem Haus, auch Giuditta, 
die Jüngste. Sie kommt heute aus Genf zurück, vermutlich holt 
mein Mann sie vom Flughafen ab. Giuseppe, der Älteste, hat Fiona, 
die arrogante Amerikanerin, geheiratet, aber das habe ich dir be-
reits erzählt. Sie haben eine Tochter, Margaret, die jetzt drei Mo-
nate alt ist. Sie kommen in zwei Tagen aus New York, genau wie 
Gioacchino und sein Lebensgefährte Peter, allerdings aus London. 
Gioia besucht uns aus Paris. Sie bringt ihren neuen Freund mit, der 
im Elysée-Palast arbeitet, und Giacinta trifft aus Rom ein. Wie im-
mer werden wir die Feiertage gemeinsam verbringen. Und du?«

»Ich bin zum dritten Mal Opa geworden. Alain, der Älteste, hat 
im Januar noch ein Kind bekommen. Sophie ist hypernervös, an-
geblich sind die anstrengenden Enkel der Grund. Hätte ich an 
Weihnachten Dienst, würde sie liebend gern die vernachlässigte 
Ehefrau spielen und schon früher nach St. Moritz fahren – einen 
Ort, den ich hasse.«

»Das tut mir leid« sagte Léonie.
»Keine Sorge, wir werden Weihnachten so wie immer mit unse-

ren Kindern und Enkeln feiern. Und währenddessen werde ich an 
diese wunderschönen Stunden zurückdenken.«
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Er sah sie mit lachenden Augen an. Léonie spürte einen Kloß 
im Hals, Tränen stiegen ihr in die Augen. Er strich ihr über die 
Wange.

»Würdest du mir bitte verraten, was heute los ist? Es ist schon 
das zweite Mal, dass ich dich weinen sehe.«

»Ich weiß nicht … Ich weiß es wirklich nicht. Ich bin glücklich, 
aber trotzdem kommen mir ständig die Tränen.«

»Aber es geht dir doch gut, oder?«
»Es ist mir noch nie besser gegangen. Aber mein Arzt sagt, dass 

ich allmählich in die Wechseljahre komme. Deshalb bin ich wohl 
so empfindlich.«

»Wenn du willst, kann ich dir eine Hormontherapie verschrei-
ben, aber vorher müsstest du ein paar Untersuchungen vorneh-
men lassen. Sprich doch mit deinem Frauenarzt darüber!«, riet 
Roger.

Als sie das Restaurant verließen, mussten sie sich gegen den 
kalten Wind stemmen, bis sie den kleinen Platz erreichten, an 
dem Léonie geparkt hatte.

»Danke, dass du auch dieses Jahr gekommen bist. Du bist mein 
schönstes Weihnachtsgeschenk, liebste Léonie«, sagte Roger.

»Und du meines«, erwiderte sie, nicht ohne hinzuzufügen: 
»Wie lange werden wir uns noch auf die Art gegenseitig beschen-
ken können?«

»Am besten, wir denken gar nicht darüber nach, sondern 
freuen uns an dem, was wir haben und in der Vergangenheit hat-
ten. Weißt du noch, als du vor achtundzwanzig Jahren eine Au-
topanne hattest und ich dich gezwungen habe, den Reifen zu 
wechseln?«

»An diesem Morgen war ich auf dem Weg nach Morbegno, um 
meiner Schwiegermutter bitto, ihren Lieblingskäse, zu kaufen. 
Wenn man so will, war sie es, die mich in deine Arme gestoßen 
hat«, erinnerte sich Léonie amüsiert.
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»Gelobt sei deine Schwiegermutter!«, rief Roger.
Sie verabschiedeten sich mit einer langen Umarmung. Dann 

stieg Léonie in ihr Auto und fuhr davon. Auf der Fahrt nach Villa-
nova erinnerte sie sich an ihre erste folgenschwere Begegnung.
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An jenem Tag hatte sich Celina Catoni an ihre frischgebackene 
 Schwiegertochter Léonie gewandt und gesagt: »Als ich noch 

Auto gefahren bin, war ich manchmal nur des Käses wegen in 
Morbegno. Ihr Franzosen bildet euch so viel auf eure Käsesorten 
ein, dabei sind sie längst nicht so gut wie die italienischen. Was 
würde ich jetzt für eine Scheibe bitto geben!«

»Du weißt doch ganz genau, dass dir der Arzt Käse verboten 
hat«, sagte die Schwiegertochter.

»Die Ärzte sollten lieber das Alter und den damit verbundenen 
körperlichen wie moralischen Niedergang verbieten«, hatte die 
Schwiegermutter traurig bemerkt.

Léonie hatte Fotos von der noch jungen Celina gesehen: Sie war 
einmal sehr schlank und wunderschön gewesen. Jetzt konnte sie 
sich vor lauter Fettleibigkeit kaum noch rühren. In die Villa war 
ein Lift eingebaut worden, damit sie leichter von einem Stockwerk 
ins andere gelangte.

Léonie hatte sie spontan umarmt und gesagt: »Maman, eines 
Tages fahre ich nach Morbegno und kaufe dir bitto, vorausgesetzt, 
du erzählst es niemandem weiter!«

»Du musst ihn bei den Fratelli Ciapponi kaufen. Wenn du in ih-
rem Laden stehst, wirst du dich um hundert Jahre zurückversetzt 
fühlen. Schon von draußen kann man den Duft wahrnehmen, 
nach Bergsalami, Vanillekeksen … Ich weiß, dass all diese Lecke-
reien an meinem jetzigen Gesundheitszustand schuld sind. Es 
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stimmt schon, was meine Mutter immer gesagt hat: Die Schönheit 
der Jugend bekommt man geschenkt, aber dafür, wie man im Al-
ter aussieht, ist man selbst verantwortlich. Ich habe gesündigt, 
und jetzt muss ich die Konsequenzen tragen.«

Mit dem gesunden Menschenverstand einer jungen Frau sagte 
sich Léonie, dass der eine oder andere Verstoß gegen die Anwei-
sungen des Arztes Celina schon nicht umbringen, aber dafür 
glücklich machen würde.

Manchmal kochte sie ihr heimlich eine winzige Portion Schne-
cken, escargots à la provençale, oder Pilze mit Sahnes0ße. Celina 
war ihr dankbar für diese Köstlichkeiten. Sie blieben ihr Geheim-
nis, und im Gegenzug überschüttete sie ihre Schwiegertochter mit 
einer zärtlichen Mutterliebe, wie Léonie sie nie hatte erfahren 
dürfen.

Kurz vor ihrem ersten Weihnachtsfest als verheiratete Frau be-
schloss Léonie, nach Morbegno zu fahren und dort Delikatessen 
einzukaufen, vor allem aber den von ihrer Schwiegermutter so ge-
liebten bitto.

Die Cantonis hatten ihr einen Lancia geschenkt, und an einem 
regnerischen Vormittag machte sie sich auf den Weg: Es war der 
zweiundzwanzigste Dezember.

Auf der Landstraße schaltete sie das Radio ein und suchte nach 
einem Musiksender. Erst leisteten ihr die Beatles Gesellschaft, 
dann der Soundtrack eines Films von Jean Luc Godard, den sie 
erst vor Kurzem mit Guido gesehen hatte. Ihre Gedanken eilten zu 
ihrem liebevollen, aber auch schwer zu durchschauenden Ehe-
mann.

Sie waren nun ein halbes Jahr verheiratet, und seit drei Monaten 
erwartete sie ihr erstes Kind. Einmal mehr fragte sie sich, warum 
Guido sich für sie entschieden hatte. Als er ihr den Heiratsantrag 
gemacht hatte, hatte er nicht gesagt: »Ich liebe dich« oder »Du bist 
großartig!«, sondern nur: »Willst du meine Frau werden?«
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Sie hatte sofort Ja gesagt.
Für ein Mädchen aus der Provence, das ganz auf sich allein ge-

stellt war, weder Geld noch eine Perspektive hatte außer der, nach 
Salon-en-Provence zurückzukehren und dort bei der Post zu ar-
beiten, war Guidos Antrag ein absoluter Glücksfall gewesen.

Sie konnte zwar nicht behaupten, rundum glücklich zu sein, 
aber unglücklich war sie auch nicht. Die Cantonis mochten sie 
sehr, und das war ihr wichtig, da sie noch nie eine richtige Familie 
gehabt hatte. Und auch nicht die finanzielle Sicherheit, die diese 
Familie garantierte.

Als sie ihrem Mann von der Schwangerschaft erzählt und er sie 
umarmt hatte, hatte sie gewagt, ihn zu fragen: »Warum hast du 
mich eigentlich geheiratet?« Guido hatte sie nur überrascht ange-
sehen und dann scherzhaft erwidert: »Weil du so hübsch bist.«

In dem Moment hatte sie gehofft, dass Guido fragen würde, 
»Und du, warum hast du mich geheiratet?«

Doch das tat er nicht. Vielleicht, weil er ihre Antwort bereits 
kannte. Sie hatte ihn geheiratet, weil sie nichts besaß, während er 
reich, schön und elegant war und aus einer angesehenen Familie 
stammte.

Und mehr erwartete Léonie auch gar nicht. Dankbar nahm sie 
an, was ihr geschenkt wurde, und machte sich ansonsten nützlich. 
Sie hatte nie versucht, etwas über die Vergangenheit ihres un-
durchschaubaren, oft melancholischen Ehemanns zu erfahren. 
Doch kurz nach der Hochzeit hatte sie eine Anspielung aufge-
schnappt, die diese betraf.

Eines Abends hatte Celina ihrem Mann zugeflüstert: »Hoffen 
wir, dass Guido diese scheußliche Geschichte endlich hinter sich 
lassen kann!«

Woraufhin der Cavaliere erwidert hatte: »Das war alles nur 
deine Schuld. Weil du ihn nach Strich und Faden verwöhnt und 
verteidigt hast.«
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»Ich liebe ihn eben, während du schon immer viel zu streng mit 
ihm gewesen bist.«

»Jetzt, da ich weiß, dass er sich weigert, die Firma zu überneh-
men, denke ich, dass ich noch nicht streng genug war! Was soll 
nur aus dem Unternehmen werden, wenn ich einmal nicht mehr 
bin?«

Diese Familie hatte Geheimnisse, die Léonie nicht kannte und 
die sie auch gar nicht kennen wollte.

Auf der Rückfahrt nach Villanova hatte sich der störende Re-
gen, der sie schon auf der Hinfahrt begleitet hatte, in einen richti-
gen Wolkenbruch verwandelt. Léonie war gezwungen, langsamer 
zu fahren, und fand sich in einem langen Stau wieder. Sie hätte 
gern angehalten, um zu Hause anzurufen und zu sagen, dass sie 
sich wegen des Verkehrs verspäte. Aber sie hatte keinen Schirm 
dabei und wollte nicht nass werden. Sie war fast schon auf der Höhe 
von Bellano, als ihr Wagen plötzlich ausbrach, und sie merkte, dass 
sie eine Reifenpanne hatte.

Sie entdeckte eine Haltebucht und blieb dort stehen.
Sie legte die Stirn aufs Lenkrad und sagte laut: »Mon dieu, was 

jetzt?«
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Der Regen prasselte wie verrückt auf das Auto, und sie blieb 
darin sitzen. Sie wusste, dass sie aussteigen musste, um nach 

dem Reifen zu sehen, doch noch zögerte sie.
»Wenn ich wenigstens einen Schirm dabeihätte!«, sagte sie sich 

verzweifelt.
Schließlich gab sie sich einen Ruck. Sie knotete das Tuch auf, 

das sie um den Hals trug, band es sich um den Kopf und stieg aus. 
Bei strömendem Regen stellte sie fest, dass der Vorderreifen platt 
war und sie damit auf keinen Fall weiterfahren konnte. Sie hatte 
noch nie einen Reifen gewechselt, also blieb ihr nichts anderes üb-
rig, als jemanden zu bitten, sie mitzunehmen. Sie stellte sich an 
den Straßenrand, hob einen Arm und winkte, um den näher kom-
menden Sportwagen anzuhalten. Der Fahrer wurde langsamer 
und bog in die Haltebucht ein. Er kurbelte das Fenster herunter 
und fragte: »Was ist denn los?« Er hatte ein ernstes, schönes Ge-
sicht und sprach mit einem starken französischen Akzent.

»Ich habe eine Reifenpanne«, erklärte Léonie auf Französisch. 
Obwohl sie völlig durchnässt war, blieb der Mann in seinem Wa-
gen sitzen und fragte: »Haben Sie keinen Ersatzreifen?«

»Keine Ahnung, und selbst wenn, könnte ich ihn nicht montie-
ren. Ich habe so etwas noch nie gemacht«, erwiderte Léonie gereizt, 
weil der Mann so gleichgültig war.

Da stieg er aus. Er hatte eine eindrucksvolle Statur, trug einen 
Skianorak und bequeme pelzgefütterte Stiefel. Er setzte die Ka-
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puze seines Anoraks auf und sagte fest entschlossen: »Gut, dann 
lernen Sie jetzt, wie das geht.«

»Hören Sie, vergessen Sie’s! Nehmen Sie mich nur bis zum 
nächsten Ort mit«, bat sie ihn.

Wortlos fasste er sie am Arm und führte sie zu ihrem Lancia.
»Öffnen Sie den Kofferraum!«, befahl er. »Ich sage Ihnen jetzt, 

was Sie tun müssen, und Sie wechseln den Reifen. Sie sollten es 
lernen, wenn Sie Auto fahren.«

Léonie war zu verblüfft, um dem etwas entgegenzusetzen, und 
öffnete den Kofferraum.

»Da, sehen Sie. Hier ist weit und breit kein Ersatzreifen«, sagte 
sie zu dem Fremden.

»Heben Sie die Matte hoch. Ja, genau so! Dort ist der Ersatzrei-
fen. Und wenn Sie genau hinschauen, sind da auch Schrauben-
schlüssel und ein Wagenheber, um das Auto aufzubocken.«

»Das Auto aufbocken?«, wiederholte Léonie fassungslos.
»Nur so kann man einen Reifen wechseln«, erklärte er gelassen, 

was sie erst recht zur Weißglut trieb.
Schicksalsergeben, aber extrem gereizt sagte Léonie leise: »Und 

was muss ich sonst noch machen?«
»Mit dem Schraubenschlüssel lockern Sie die Schrauben. An-

schließend nehmen Sie den Ersatzreifen aus dem Kofferraum.«
Sie standen nach wie vor im Regen, nur trug er wasserfeste 

Kleidung, während Léonies Mantel schon völlig durchweicht war.
»Sie sind wirklich der unfreundlichste Mensch, dem ich je be-

gegnet bin«, beschwerte sie sich, befolgte aber seine Anweisungen.
»Tatsächlich? Meine Freunde sehen das anders, sie finden mich 

sogar äußerst sympathisch. Aber lassen Sie uns keine Zeit verlieren. 
Jetzt schieben Sie den Wagenheber unter das Auto und kurbeln.«

»Es hebt sich tatsächlich! Wer hätte das gedacht!«, jubelte Léo-
nie verblüfft.

»Lösen Sie die Schrauben und ziehen Sie den Reifen ab«, fuhr 
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er ungerührt fort. »Das Schwierigste ist geschafft. Jetzt müssen Sie 
nur noch den Ersatzreifen montieren, die Muttern wieder festzie-
hen und den Wagen herunterlassen.«

Wortlos befolgte sie sämtliche Anordnungen und beschränkte 
sich ansonsten darauf, diesen Landsmann zu hassen, der keinen 
Finger krumm machte, um ihr zu helfen.

Seit sie in Italien lebte, hatte sie oft wenig schmeichelhafte Be-
merkungen über die Franzosen und ihre arrogante Art gehört. 
Jetzt wusste sie, dass die Italiener recht hatten.

»Sie waren fantastisch!«, rief er zufrieden, nachdem er kontrol-
liert hatte, ob alles in Ordnung war.

»Das kann doch nicht sein … Ich habe es tatsächlich geschafft!«, 
staunte Léonie.

Der Regen, der ihren Mantel und ihre Schuhe durchnässt hatte, 
war ihr egal, genauso wie die Kälte, die sie zittern ließ.

»Sehen Sie? Das war doch gar nicht so schwer!«, bemerkte er 
und verzog die Lippen zu einem breiten Lächeln.

Auch Léonie lächelte, als sie sagte: »Herzlichen Dank! Meinen 
Sie, ich kann jetzt gefahrlos weiterfahren? Nicht dass der Reifen, 
den ich montiert habe, gleich abfällt.«

»Sie haben ausgezeichnete Arbeit geleistet … Besser kann man 
das gar nicht machen. Wohin müssen Sie denn?«

»Ich muss noch eine Stunde fahren, bei dem Verkehr vielleicht 
sogar noch länger.«

»In diesem Zustand geht das nicht. Sie sind ja völlig durchnässt. 
Mein Hotel ist gleich in der Nähe. Steigen Sie ein und folgen Sie 
mir. Sie müssen erst wieder trocken werden und etwas Heißes 
trinken.«

»Das macht nichts, wirklich nicht …«, begann sie, weil sie nach 
Hause wollte.

»Keine Widerrede! Ich bin Arzt und weiß, was ich sage.«
Léonie gab nach. Sie setzte sich ans Steuer und folgte dem Wagen 
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des Mannes. Nach wenigen Metern sah sie ein Schild, das auf die 
Abfahrt Varenna hinwies.

Durch den halb verlassenen Ort fuhren sie zum See. Dort 
parkte sie ihren Lancia neben dem Sportwagen des Fremden. 
Dann liefen sie bei nach wie vor strömendem Regen eine Treppe 
hinunter und betraten die Lobby eines kleinen Hotels namens 
Hôtel du Lac.

Während Léonie das klatschnasse Tuch abnahm, kam eine 
junge, üppige Blondine auf sie zu und begrüßte sie mit den Wor-
ten: »Sie sind ja schnell wieder zurückgekommen, Dottore.« Sie 
gab ihm den Zimmerschlüssel.

»Der Schnee ist furchtbar. Ich habe einige Pisten ausprobiert 
und dann aufgegeben«, erklärte er und wechselte schnell das 
Thema. Mit einem Blick auf Léonie fuhr er fort: »Die Dame 
braucht ein Zimmer und ein Zimmermädchen, das ihre Sachen 
trocknet.«

In diesem Moment merkte er, dass er sich Léonie noch gar nicht 
vorgestellt hatte.

»Entschuldigen Sie bitte. Ich bin Roger Bastiani.«
Ein gebürtiger Korse mit Marseiller Akzent, dachte sie und 

sagte: »Léonie Tardivaux.«
Die Blondine sah im Belegungsplan nach und verkündete: »Tut 

mir leid, aber ich habe kein einziges freies Zimmer mehr.«
»Aber wir wollen doch nicht, dass sich die Signora erkältet, 

oder?«, sagte der Arzt mit der Autorität, die Léonie bereits kannte.
In diesem Moment kitzelte sie etwas in der Nase, und sie musste 

mehrmals niesen.
»Gehen Sie sofort auf mein Zimmer!«, befahl er.
Dann wandte er sich an die Frau an der Rezeption. »Bitte schi-

cken Sie ein Zimmermädchen mit heißem Tee hinauf. Ich werde 
hier unten an der Bar auf die Dame warten.« Er gab Léonie den 
Schlüssel.
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»Ich will Ihnen keine Umstände …«, flüsterte sie, aber er hörte 
es gar nicht mehr, weil er bereits durch den Flur zur Bar lief.

»Was für ein Kerl!«, bemerkte die üppige Blondine. »Ich kenne 
ihn schon seit drei Jahren und weiß, wovon ich rede.«

TB-Modignani,ImmerimDezember.indd   39TB-Modignani,ImmerimDezember.indd   39 10.06.14   09:5510.06.14   09:55



40

3

Léonie betrat die Suite, in der es leicht nach Vetiver roch. Sie
 schlüpfte aus ihren Schuhen und versank genüsslich im wei-

chen, warmen Teppich. Das Zimmermädchen, das ihr nachgeeilt 
war, nahm ihr die Schuhe ab und half ihr, den durchnässten Man-
tel auszuziehen.

»Und was ist mit der Strickjacke?«, fragte die Frau.
»Die ist zum Glück trocken geblieben«, erwiderte Léonie und 

knöpfte sie auf, um sicherzugehen. »Alles in Ordnung, danke«, 
schickte sie lächelnd hinterher.

»Ich lasse Ihnen sofort Tee heraufbringen, so wie Dottor Bas-
tiani es wünscht. Das Bad ist hier«, sagte das Zimmermädchen 
und öffnete die linke Tür. Dann ging sie und ließ sie allein.

Léonie betrat den Salon, der mit einem Sofa, zwei Sesseln, 
einem Tischchen und einem Fernseher eingerichtet war. An den 
Wänden hingen Drucke mit Seeansichten, und die Balkontür 
führte auf eine Terrasse über dem See.

Sie sah sich um. Die Tür zum Schlafzimmer stand halb offen. 
Ein gemachtes Bett mit einer blauen Tagesdecke fiel ihr ins Auge. 
Instinktiv schloss sie die Tür, so als wolle sie die Privatsphäre ihres 
Retters nicht stören.

Auf dem Tischchen lag ein Stapel Unterlagen, auf denen stand: 
DRITTER INTERNATIONALER KONGRESS FÜR GYNÄKO-
LOGIE UND GEBURTSHILFE. Ihr Gastgeber war also Gynä-
kologe.
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»Was für ein seltsamer Mann!«, flüsterte sie.
Sie setzte sich in den Sessel neben dem Couchtisch, auf dem ein 

Telefon stand. Sie nahm den Hörer ab, wählte die Null vor, um hin-
auszutelefonieren, und rief zu Hause an. Nesto ging beim zweiten 
Klingeln dran.

»Bitte richten Sie aus, dass ich nicht zum Mittagessen komme. 
Ich habe eine Reifenpanne und …« Erneut musste sie mehrmals 
niesen.

»Haben Sie sich erkältet, Signora?«, fragte der Hausdiener.
»Ich fürchte, ja. Wie dem auch sei, jetzt ist wieder alles in Ord-

nung, und ich werde bald weiterfahren.«
Es klopfte. Es war der Barkellner, der ein Tablett mit Tee, Keksen 

und Petits Fours brachte.
Léonie bedankte sich und schloss sich im Bad ein, um sich aus-

zuziehen.
Die heiße Dusche tat ihr gut. Danach zog sie einen Frotteebade-

mantel an und föhnte sich schnell das Haar. Dabei musterte sie die 
Toilettenartikel auf der Waschbeckenkonsole: Rasierapparat, 
Zahnpasta und Zahnbürste, Zahnseide, eine Tube Sonnencreme, 
eine Haarbürste und ein Flakon mit dem Vetiver-Aftershave.

Sie zog sich wieder an, kehrte in den Salon zurück und trat an 
die Balkontür: Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Himmel war 
grau und bedeckt.

Sie trank den heißen Tee und ließ die Süßigkeiten liegen.
Es klopfte erneut. Es war das Zimmermädchen, das die ge-

trockneten und auf Hochglanz polierten Schuhe brachte.
»Der Mantel braucht noch eine Weile«, sagte sie.
Léonie ging ins Erdgeschoss, durchquerte die verlassene Lobby 

und betrat die Bar.
Am Tresen standen mehrere Gäste, ein Paar saß an einem 

Tischchen, und Roger Bastiani stand mit dem Rücken zu ihr vor 
der Panoramascheibe, die auf die Terrasse hinausging.
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