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einer von beiden sagte etwas. Was gab es seinen
Worten noch hinzuzuftigen?

Sogar der Apparat, der seinen Herzschlag iiberwachte,
horte auf zu piepsen. Simtliche Hintergrundgerdusche —
der Lirm auf dem Flur, die schweren Schritte der Patien-
ten, die quietschenden Rader der Krankenhausbetten,
die Stimmen der Schwestern — schienen mit einem Mal
ausgeblendet. Mit verschriankten Armen saf$ sie ihm ge-
geniiber und grub die Finger fest in ihre Oberarme. Als
sie ein bisschen zu schnell von ihrem Stuhl aufstand, um
das Fenster zu 6ffnen, wurde ihr schwindlig, aber die
kiihle Luft tat ihr gut. Sie blieb am Fenster stehen, liefs
sich die frische Luft um die Nase wehen und wiinschte
sich, sie konnte vergessen, was sie gerade gehort hatte.
Auch er atmete tief durch. Er hielt die Augen geschlos-
sen wie jemand, dem nur eine kurze Ruhepause ver-
gonnt war.

Einige Minuten zuvor hatte sie an seinem Bett geses-
sen, erstaunt dariiber, dass er sie hatte rufen lassen,
nachdem sie einander so viele Jahre nicht gesehen hat-
ten. Sie wusste, dass er noch immer im selben Haus in
Jerusalem wohnte, dass seine Kinder jetzt erwachsen
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waren und uber die ganze Welt verstreut lebten, und
dass von seinem einst so enormen Vermogen fast nichts
ubrig geblieben war. Er passte tiberhaupt nicht in die
triste Umgebung des Hadassah-Krankenhauses, denn er
wirkte so vornehm und wirdevoll wie eh und je, und
seine ausgepragten Gesichtsziige erinnerten sie an den
charismatischen Mann, den sie in ihrer Kindheit ge-
kannt hatte. Sie brauchte blofS seinen Namen zu horen —
Elias Riani —, und schon passierte etwas in ihrem Inne-
ren. Seine braunen Augen, sein nach hinten gekammtes
graues Haar, sein edler Hals, das alles gab es noch, nur
war es inzwischen ilter geworden. Sie hitte gern ge-
wusst, ob die Lachfiltchen um seine Augen, die sein Ge-
sicht aufleuchten liefSen wie die Sonne und allen um ihn
herum Wirme schenkten, noch genauso aussahen wie
damals.

Er bat sie, ihnen Tee einzuschenken aus der Thermos-
flasche, die auf dem Schrinkchen stand. »In die Glaser«,
sagte er. »Munir kommt jeden Morgen. Er bringt mir
heiflen Tee, spult die Glaser, zieht mir einen frischen
Schlafanzug an und rasiert mich. Ich sage ihm immer,
dass er nicht mehr kommen soll, aber er kommt trotz-
dem. Du erinnerst dich doch an Munir, oder? Er hat viele
Jahre lang fiir uns gearbeitet. «

Ja, sie erinnerte sich an ihn, an den Mann, der Elias’
Familie treu ergeben war, genau wie sie sich an die Ner-
vositit erinnerte, die sie jedes Mal verspiirt hatte, wenn
Elias’ Auto vorfuhr und er ihr einen Umschlag tiber-
gab, den sie weiterreichen sollte. Immer, wenn er sie dar-
um bat, wurde sie ganz aufgeregt, und wenn sie ihm
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jetzt ins Gesicht sah, musste sie an diesen eisernen Pakt
zwischen ihnen beiden denken. Er galt noch immer, und
er war auch der Grund, warum Elias sie heute hatte rufen
lassen.

Nomi nahm ihm das leere Glas aus der Hand; es war
immer noch heifs. Heifs und schwarz, so trank er seinen
Tee am liebsten. Aber das Tee-Ritual, das ihn sein Leben
lang begleitet hatte, hatte sehr wenig zu tun mit seiner
jetzigen Situation, auch wenn der schwache Duft nach
Bergamotte, der aus der Thermosflasche stromte, ihm
wenigstens ein bisschen Trost spendete. Elias trug einen
dunkelblauen Pyjama und dariiber einen blaugriin ka-
rierten Morgenrock. Von einem Mann wie ihm konnte
man kaum erwarten, das zerknitterte Nachthemd anzu-
ziehen, das vom Krankenhaus gestellt wurde.

»Ich habe dich gebeten herzukommen«, hatte er vorhin
gesagt.

Anstatt zu erwidern, dass sie selbstverstandlich sofort
aufgebrochen sei, nickte Nomi blof3.

»Du fragst dich sicher, wieso.«

Noch immer sagte sie nichts.

»Ich mochte, dass du etwas fir mich tust«, sagte er.

»Was immer du willst. «

»Gibst du mir dein Wort darauf?«

Nomi sah ihn gespannt an.

Er sprach leise. Seine braunen Augen betrachteten sie
forschend, doch seine Gedanken schienen ganz woanders
zu sein.

»Ich wollte dich bitten ...«, begann er und suchte dann
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kurz nach den richtigen Worten, »ich wollte dich bitten,
mir etwas zu bringen. «

»Was denn? «

»Etwas aus meinem Haus. «

»Kein Problem«, sagte Nomi.

»Es ist in einem Schrank versteckt. «

»Dann erklar mir, wo, damit ich es finde.«

»Ich glaube, ich muss dir etwas mehr erklaren als nur
die Stelle, wo du es findest.« Er rieb sich das Kinn. »Ein
Apotheker aus Jaffa, den ich seit Jahren kenne, war be-
reit, mir etwas zuzubereiten.« Elias schwieg einen Mo-
ment, wie um ihr die Gelegenheit zu geben, seine Worte
zu begreifen.

Nomi, die wie angewurzelt dasafs, verstand noch im-
mer nichts.

»Ich mochte dorthin, wo sie jetzt ist«, sagte er.

Wihrend beide schwiegen, konzentrierte sie sich auf
das, was sie glaubte, gehort zu haben. Er hatte es nicht
wie einen Wunsch formuliert, sondern wie etwas Kon-
kretes, fest Beabsichtigtes. Da war ja nicht einmal ein Zit-
tern in seiner Stimme.

Sie atmete tief ein und stief$ die Luft, die sich in ihrer
Lunge angesammelt hatte, langsam und horbar wieder
aus. Der Vorrat an Luft tief in ihrem Inneren schien un-
erschopflich zu sein.

Schweigend safen sie sich gegentiber, er auf seinem
einfachen Bett, sie im Stuhl davor, wihrend das ganze
Stockwerk um sie herum erstarrte, der Morgentrubel ver-
stummte und die frische Luft ins Zimmer wehte, an die-
sem Tag, an dem die Sonne nicht so recht herauskommen
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wollte. Er schloss die Augen und schlief ein paar Minuten,
dann schlug er sie wieder auf und sah Nomi an, tiber-
rascht, dass sie immer noch da war.

»Ich habe dir die Chance gegeben, dich davonzusteh-
len«, sagte er, und sie musste lacheln. » Aber ich bin froh,
dass du geblieben bist. «

Eine dunkelhdutige Krankenschwester, auf deren Na-
mensschild DASSY stand, betrat das Zimmer. Thre Lo-
cken huipften im Takt ihrer Schritte. »Sind Sie seine Toch-
ter? «, fragte sie.

Sie antworteten gleichzeitig. Er sagte: »Sie ist so gut
wie meine Tochter«, und sie sagte: »Nein, eigentlich
nicht. « Belustigt steckte Dassy ihm ein Thermometer in
den Mund und schaute abwechselnd von einem zum an-
deren.

»Ist ja egal, wichtig ist, dass Sie da sind und er sich dar-
tber freut. Ich habe ihn schon lange nicht mehr licheln
sehen.« Sie legte ihm eine Blutdruckmanschette um den
Arm und blies sie auf. Die Werte schrieb sie auf ein
Klemmbrett, das am FufSende des Bettes hing. »Die Arzte
machen bald Visite«, sagte sie. Mit einem Blick auf Nomi
fuigte sie hinzu: »Sie dirfen aber bleiben, wenn er zu-
stimmt. «

Nomi wollte aufstehen, aber seine Augen baten sie, sit-
zen zu bleiben. Diese Augen sind so machtig, dachte sie,
sogar dann noch, wenn er krank im Bett liegt. Plotzlich
zuckte er. Er versuchte, den Schmerz zu unterdriicken,
aber sein Gesicht wurde aschfahl, und auf seiner Nase
bildeten sich SchweifSperlen.

»Was ist denn los? «, fragte Nomi.
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»Es fuihlt sich an, als wiirde ein Gift durch meine Kno-
chen wandern und meinen Korper zersetzen. «

»Ist dir kalt?«

»Kalt? Ja«, erwiderte er und zog sich das Laken bis
unters Kinn. »Im Schrank ist eine Warmflasche. Wiirdest
du sie mir bitte fuillen?«

Ohne anzuklopfen, betrat Nomi das Arztzimmer und
fullte die Gummiwarmflasche mit heifSem Wasser aus der
Kaffeemaschine. Als sie zuriick ins Krankenzimmer kam,
hatte er sich unter dem Laken zusammengerollt und fror
erbarmlich. Sie legte ihm die heifSe Warmflasche an die
FuifSe, von wo aus sich die angenehme Warme bald in sei-
nen ganzen Korper ausbreiten wiirde. Wenigstens eine
Stunde wiirde er sie genieflen konnen, bevor das Wasser
wieder abkiihlte.

»Es tut mir leid, dass du mich in einem schwierigen
Moment erlebt hast«, sagte er. »So was mache ich jeden
Tag durch. « Plotzlich leuchteten seine Augen auf, und er
griff nach der Warmflasche und hielt sie sich an die Brust.
» Aber das ist nicht der Grund, warum ich das alles been-
den mochte. « Durchs Fenster beobachtete er die riesigen
Baukrane bei der Arbeit.

Sie biss sich auf die Unterlippe. Was kam jetzt?

Elias erklarte: »Die Schmerzen fingen erst an, als sie
starb.«

»Du hast noch geniigend Zeit«, sagte sie. »Bald wird es
dir besser gehen, bald wirst du wieder bei Kraften sein. An
diesem Ort wirkt alles hoffnungslos. Aber du wirst wie-
der gesund werden. Und dann wirst du froh sein, dass du
es geschafft hast und dass du die Geduld hattest, darauf
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zu warten.« Sie sprach so schnell, dass er sie nicht unter-
brechen konnte. Er wartete ab.

»Hor mal«, sagte er ohne jede Verbitterung, »ich hatte
ein schones Leben. Aber jetzt bin ich halb tot, und die le-
bendige Halfte kann ich nicht mehr finden. So ein Dasein
will ich nicht fithren.«

Elias verstummte, als ein Schwarm von Arzten mit Ge-
folge in das kleine Zimmer einfiel. Eilig umstellten sie
sein Bett, in ihrer Mitte ein grauhaariger Arzt. Sie wirk-
ten gehetzt und entschlossen.

»Wie fuhlen Sie sich, Herr Riani?«, fragte der Chefarzt.

»Unverdndert, danke«, sagte Elias und setzte sich im
Bett auf.

»Unverdndert schlecht oder unverandert gut?«, fragte
einer der Assistenzirzte.

»Ich fihle unverandert nichts. «

»Sechsundachtzig Jahre alt, schon drei Wochen hier«,
verkiindete einer der Assistenzirzte. »CT und MRT nor-
mal, Schmerzen in Brust und Bauch, Schwierigkeiten
beim Atmen, EKG normal, Gewichtsverlust, hoher Blut-
druck.«

Der Chefarzt betrachtete den Patienten. Sein Tonfall
war autoritdr, aber nicht unfreundlich. »Wir sind auf
Ihre Mitarbeit angewiesen, Herr Riani, wenn wir Ihnen
helfen sollen. Morgen wiederholen wir die Magen- und
Darmuntersuchungen, damit wir eine Ursache von dieser
Seite her ausschliefSen konnen. «

Sein Gefolge war schon zum Bett von Elias’ Zimmer-
nachbarn weitergezogen. Elias sagte nichts. Nomi fand,
dass er es ithnen schwer machte, sie ihn andererseits aber
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auch in die Enge trieben. Arzte mogen keine Patienten, die
sich weigern, gesund zu werden; sie wollen den schnellen
Erfolg, damit das Bett wieder neu vergeben werden kann.

»Sie wissen nicht, was mir fehlt«, sagte Elias.

Nomi stand auf, um sein Kissen aufzuschiitteln, und
fragte, ob er noch etwas benoétige. Er reichte ihr die
Hand. Seine perfekten Hiande waren jetzt schwach und
bleich und fiihlten sich kalt an. Ein bisschen Sonne wiirde
ihm guttun, dachte sie, als sie sich zu ihm hinunter-
beugte, um sich mit einer Umarmung zu verabschieden.
In ihrer Erinnerung war er sonnengebriunt, die Haut ge-
sund, gendhrt von der wohltuenden Sonne, die den Men-
schen im Nahen Osten diesen ganz besonderen Hautton
schenkte.

Mit schnellen Schritten verlief$ sie das Krankenhaus,
vorbei an voll belegten Zimmern, in denen blasse alte
Minner und Frauen vor sich hin stéhnten. Stifsliche Ge-
riche stiegen ihr in die Nase: wissrige Mahlzeiten auf
dem Essenswagen, Reinigungsmittel, Blumen, die man
in Plastikvasen gezwingt hatte — und der Geruch von
Krankheit und Verzweiflung.

Erst draufSen vor dem Gebadude atmete sie tief durch.
Ich babe ibm versprochen, dass ich wiederkomme, dachte
sie, aber einen weiteren Besuch ertrage ich nicht. Ich kann
sein Leiden nicht mit anseben.

Aber sie konnte ihn auch nicht dieser Horde ahnungs-
loser Assistenzarzte tiberlassen, die neue Behandlungs-
methoden an ihm ausprobierten. Diesem Elend, das er
nicht verdient hatte. Es war seine Entscheidung, auf wel-
che Weise er gehen wollte; es war sein gutes Recht. Aber
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was wollte er von ihr? Und warum ausgerechnet sie? Wo
waren seine Kinder? Wohin waren all die Menschen ver-
schwunden, die ein Teil seines Lebens gewesen waren,
Menschen, tiber die sie fast nichts wusste?

Am nichsten Tag machte sie sich auf die Suche nach
einem Buchweizenkissen, das Elias wohltemperierte Warme
und einen angenehmen Duft schenken wiirde. Im Biola-
den kaufte sie Leckereien mit Johannisbrot und Sesam
und freute sich dariiber, dass schon ein einfacher Einkauf
ihre Laune hob.

Sie fand ein rundes Nackenkissen, ein rotes herzformi-
ges Kissen und ein drittes aus Samt mit Tigerstreifen.
SchliefSlich entschied sie sich fiir ein kariertes Kissen. Es
wiirde gut zu dem Morgenrock passen, den er im Kran-
kenhaus angehabt hatte, auf dieser Station voller Patien-
ten, deren Krankheiten noch nicht vollstindig verstan-
den waren. Das Buchweizenkissen raschelte in der Tiite.
Sie fragte sich, wer es ihm in die Mikrowelle stecken
wiirde — er war doch viel zu hoflich und reserviert, um
sich helfen zu lassen. Sie wiirde es fir ihn tun, wenn sie
dort war, aber wer machte es in der Gibrigen Zeit? Als
Mitbringsel kaufte sie noch ein Buch von Jhumpha Lahiri
in Grof$druck.

Als sie an diesem Abend ins Krankenhaus kam, war er
schon gebadet worden und trug einen gebiuigelten Py-
jama. Es war still, und der Flur lag im Dunkeln. Die
Schwestern waren in ihrem Zimmer, schilten Pampel-
musen und redeten iiber eine Feier, die am Abend zuvor
stattgefunden hatte. Nomi entdeckte eine Mikrowelle,
wischte das Innere mit einem Papiertuch aus und erhitzte
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das Kissen vorsichtig, bis ihr der Duft von Buchweizen in
die Nase stieg. Sie legte ihm das Kissen an die FufSe.

»Wie schon, dass du jetzt am Abend kommst, da ist es
ruhig«, sagte er lachelnd. Sie sah die Dankbarkeit in sei-
nen Augen.

Als er das Buch erblickte, wirkte er erfreut und setzte
sich zum Zuhoren bequem zurecht. Nomi begann, eine
Geschichte vorzulesen. Sie handelte von einem Paar, des-
sen Kind bei der Geburt starb. »Du bist erschopft«, sagte
er. »Ich lese allein weiter, wenn du gegangen bist. Ich
muss so viele Stunden herumbringen. «

Sie drehte die Leselampe tiber seinem Kopf gegen die
Wand, damit sie ihn nicht blendete. »Ich weifd, dass ich
auf dich zdhlen kann«, sagte Elias. »Dieses Gefiihl hatte
ich schon, als du klein warst und wir dich in etwas so
Grof3es einbezogen haben. Ich vertraue dir blind. Ich weifs,
dass niemand je erfahren wird, worum ich dich gebeten
habe. Nur Gott. Und jetzt musst du mir vertrauen.«

Elias fuhr fort: »Weifst du, warum? Es ist das Einzige,
was ich mir winsche. Ich habe nur noch ein Privileg im
Leben, und das besteht darin, das Wie und das Wann be-
stimmen zu konnen. Ich habe kein Problem, dariiber zu
reden, und ich hoffe, es macht dir nichts aus. Wieso sollte
man sich dem entgegenstellen, was sowieso kommt? —
Ich habe lange dariiber nachgedacht, warum ich solche
Schmerzen habe, woher diese Schmerzen kommen und
warum niemand sie vertreiben kann. Ich glaube — und das
hat vielleicht damit zu tun, was meine Mutter mir vor
Jahren eingeredet hat — dass die Ursache korperlicher
Schmerzen in der Seele zu suchen ist. Dass jeder Schmerz
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Ausdruck von Kummer ist. Zusammen mit mir«, — zur
Betonung legte er eine Hand auf seine Brust — »mochte
noch etwas anderes meinen Korper verlassen. Meine Seele
will zu ihr und sich mit ihr vereinen, will aus meinem Kor-
per heraus, der aus irgendeinem Grund so unverwiistlich
ist. Kein Spezialist auf der ganzen Welt kann diesen Schmerz
erkldren, der doch nur deshalb existiert, weil mein Kor-
per noch hier und meine Seele schon dort ist.«

Das Buchweizenkissen raschelte unter seinen FiifSen,
als fithrten die Spelzen darin ein Eigenleben. »Du wirst
mir helfen«, sagte er, ermutigt von ihrem Schweigen. »Ich
weifS, dass du mir helfen wirst. Ich bitte dich doch nur
darum, mir das Warten zu verkiirzen. «

Wahrend er sprach, wuchs die Angst in Nomi. Sie frag-
te sich, wie sie ihm beibringen sollte, dass sie seinem
Wunsch nicht nachkommen wiirde. Sie konnte ihm nicht
helfen, auf keinen Fall.

Aus ihrer Kindheit hatte sie viele Bilder von Elias im
Kopf. Seine Hinde, die sie oft verstohlen betrachtet
hatte — sie waren mannlich, aber feingliedrig. Der Duft
von Talkum und Lavendel, den er verstromte. Das volle,
nach hinten gekimmte Haar, das seine Stirn freiliefs. Den
leichten Schritt eines Mannes, der genau wusste, wohin er
ging. Das konigliche Gebaren. Sein Lacheln, das den Tag
erhellte, und dazu die rithrenden Lachfiltchen. Seine
Ruhe, in der grofse Kraft lag, und die Augen, in denen
Warme und Ernsthaftigkeit zu lesen waren. Er war ein
Mann der leisen Tone, ein Mann, der wenig Worte mach-
te und doch enorme Autoritit besafs. Er brauchte keine
grofsen Gesten, um Prisenz zu zeigen. Er bewegte sich
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bedacht und geschmeidig, und so ging er auch durchs
Leben.

Seine Anztige waren aus grauer Wolle oder aus Tweed
und seine Schuhe aus erstklassigem Leder. Er trug runde
silberne Manschettenknopfe und Hemden mit Mono-
grammstickerei. Damals war er ihr wie ein grof§ gewach-
sener Mann mit hervorstechender Nase erschienen, aber
mit den Jahren begriff sie, dass er von durchschnittlicher
Korpergrofle war und seine Nase lediglich markant war.
Kleine Stupsnasen liefSen ihren Trager kindlich wirken;
nie hatte sie einen Partner mit einer solchen Nase gehabt.
Wenn Nomi sich ihren Traummann vorstellte, gab sie
ihm dieselben Gesichtsziige wie Elias.

»Morgen wird es nicht regnen«, sagte sie nach langem
Schweigen.

»Bis morgen ist es noch lange hin. Eine Ewigkeit«, er-
widerte er, ohne die aufziehende Dimmerung zur Kennt-
nis zu nehmen.

»Ah, Sie planen also fiir die Ewigkeit«, bemerkte eine
Krankenschwester, die das Zimmer mit einem Plastik-
becher in der Hand betrat.

Er knipste sein Lacheln an und nickte. »Ich gebe mir
Muiihe. « Als die Schwester gegangen war, reichte er Nomi
den Becher und bat sie, die Pillen in die Toilette zu wer-
fen. »Die ruhre ich nicht an. Das ist Gift.«

Nomi lachte und steckte ihn damit an. Sein Gelach-
ter, das tief aus dem Bauch zu kommen schien, 16ste al-
lerdings einen Hustenanfall aus. Er hob die Hand, um ihr
zu signalisieren, dass es schnell vorbeigehen wiirde.
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»Du willst keine >giftige« Medizin nehmen, hast aber
kein Problem damit, mich um dieses Gebrdu zu bitten,
das irgendein Apotheker in Jaffa angerithrt hat?«, be-
merkte sie mit einer Spur von Sarkasmus.

»Ich will nicht an ihrer Medizin sterben. Ich mochte
nicht die Zeit entscheiden lassen, sondern selbst bestim-
men. Wenn ich finde, dass es so weit ist, wenn ich dazu
bereit bin. Wenn man den Tod ruft, so wie man im Res-
taurant nach dem Kellner verlangt,« — er bat einen un-
sichtbaren Kellner mit einem Handzeichen um die Rech-
nung —, »dann entscheidet man selbst, wann das Essen
vorbei ist. Und wann ist es so weit? Wenn man nach der
Tur sucht, die einen hinausfithrt. Wenn man lieber drii-
ben wire als hier.«

Er ballte eine Hand zur Faust und legte die andere
Hand dariiber. »Es gibt da etwas, was ich weif$«, sagte
Elias leise, als hitte er ein heikles Thema angeschnitten.
»Ich spiire, dass danach etwas anderes kommt. Es ist doch
vollkommen unvorstellbar, dass dies das Ende sein soll.
Diese enorme Liebe soll an einem Ort angekommen sein,
von dem aus es nicht weitergeht? Undenkbar. Eine Stimme
in meinem Kopf sagt mir, dass noch etwas geschieht. Eine
kleine Briicke, die iiber einen Fluss fihrt, wird mich hin-
uberbringen, und dort werde ich jemandem begegnen. «

Er fuhr fort: » Warum blofS sollte ein Mann meines Al-
ters, der schon so viel erlebt hat, nicht selbst bestimmen
diirfen, wann es genug ist? Dass alles vorbei ist? Du wirst
sehen: Eines Tages werden die Menschen selbst entschei-
den diirfen, wann ihre Zeit gekommen ist. Es wird ganz
einfach sein, so leicht wie ein Fax zu senden, Flugtickets
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zu bestellen, in einem Raumschiff zu heiraten. Ich konnte
dann einfach einen Flug zu ihr buchen. Es wird Firmen
geben, die solche Dienstleistungen anbieten. >Hallo, Firma
Selbstbestimmter Tod, Natalie am Apparat. Was kann
ich fur Sie tun?««

Er war der Einzige, der das lustig fand.

»Ich kann das nicht«, sagte sie und starrte auf ihre
Hinde.

»Warte ab. Denk dariiber nach. Es eilt nicht.«

»Aber du weifSt doch gar nicht sicher, was danach
kommt«, gab sie zu bedenken.

»Das brauche ich auch nicht zu wissen. «

»Dieser Ort ist weit entfernt, und niemand ist je von
dort zuriickgekommen. «

»Die meisten Leute glauben nicht daran, dass sie je
sterben werden«, sagte Elias. »Sie denken, dass wir ewig
leben. «

»Niemand weifS, was passiert, wenn wir die Augen fiir
immer geschlossen haben. «

»Es ist schon spit. Geh nach Hause und komm mor-
gen wieder«, sagte Elias.

Am nichsten Tag ging Nomi wieder ins Krankenhaus,
ohne lang dartuber nachzudenken.

»Hast du dir einen Tag freigenommen? Oder feierst du
krank?«, fragte Elias.

Nomi lachelte. »In meinem Beruf kann ich mir den
Tag frei einteilen. «

»Was fiir ein Luxus«, erwiderte Elias. »Und ich bin der
NutzniefSer, weil du jetzt bei mir sein kannst.«
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Nomi erzdhlte ihm alles tiber die Adoptionsbehorde,
die ihr Leben seit fast dreifig Jahren mit Trubel erfullte.
Er hatte zwar gewusst, dass ihr Beruf mit Waisenkindern
zu tun hatte, fand es aber tiberraschend, wie gut sie sich
darin eingerichtet hatte. Dank ihrer Entschlossenheit
und ihres FleifSes hatte sie vielen bediirftigen Kindern ein
neues, liebevolles Zuhause schenken konnen.

Sie goss ihnen beiden ein Glas Tee ein und bot Elias ein
paar Nusskekse an.

Sie erwog, auch dem alten Mann, der im Bett neben
Elias schlummerte, ein Glas Tee anzubieten. Er war schon
am Tag zuvor da gewesen, aber erst jetzt betrachtete sie
ihn bewusst. Der Anblick seines ausgemergelten, bleichen
Korpers unter dem Laken tat ihr weh. Der alte Mann o6ff-
nete die Augen. » Mochten Sie einen Schluck Tee? «, fragte
sie laut.

»Ich hore ausgezeichnet«, gab er zuriick. »Und sehen
kann ich auch noch gut. Tee? Nein, danke.«

»Er ist ganz verriickt nach Espresso«, erklarte Elias ki-
chernd. »Wenn du ihn umbringen willst, musst du ihm
blof$ ein Glas Tee reichen.«

»Was denn, bin ich vielleicht ein junger Kerl wie du?«,
fragte der alte Mann. Er klang verbittert, aber seine Augen
leuchteten. » Wenn ich noch zehn Jahre hitte, wiirde ich
auch Tee trinken, aber meine Zeit ist begrenzt. Ich will
nur guten, starken Espresso. «

Nomi bemerkte, dass er graue Augen hatte. Seine kan-
tigen Gesichtsziige wurden von einem weifSen Haarschopf
umrahmt.

Eine arabische Krankenschwester erschien, um den alten
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Mann samt Bett in den Innenhof zu rollen. Elias und Nomi
horten sie noch lange singen, als sie mit ihm den Flur hin-
unter verschwand, und auch das Quietschen des Bettes
und das »Pling« des Aufzugs. Elias nannte die Kranken-
schwester die »Sdngerin von Abu Dis«, weil sie so gern
Melodien trillerte.

» Niemand kommt ihn besuchen«, erklarte Elias. » Nur
einmal war eine geschiftige Frau im grauen Kostiim bei
ihm. Sie sah, dass er schlief, gab einen besorgten Laut
von sich und ging wieder. Wahrscheinlich eine entfernte
Verwandte. Seitdem versucht er, nicht mehr zu schlafen,
falls wieder jemand zu Besuch kommt.«

Nomi stand auf und ging hiniiber zum Namensschild
des Mannes. »Hier steht, er heifSt Yehoyachin. «

»Sag blof$! «, erwiderte Elias. » Diesen Namen habe ich
noch nie gehort. Die Arzte nennen ihn Herrn Herschlag.
Er ist schon neunzig. Zuerst war es uns unangenehm, ein
Zimmer teilen zu miissen, aber seit wir einander in unse-
rer Nacktheit und Schwiche erlebt haben, haben wir nichts
mehr zu verbergen. «

Eine Sache wollte Nomi mit Elias klaren, solange Her-
schlag nicht im Zimmer war. » Warum ausgerechnet ich? «,
fragte sie. » Warum nicht deine Kinder? Oder deine Nich-
ten und Neffen, deine Cousins?«

»Willst du das wirklich wissen?« Er sah ihr direkt in
die Augen. » Weil du ein verschwiegener Mensch bist. Du
hast auch unser Geheimnis bewahrt. Ein neunjahriges
Midchen, das nichts ausplaudert, das die Bedeutung der
Sache und das Risiko begreift, das der Versuchung wi-
dersteht, sein Wissen fiir sich selbst auszunutzen. Meine
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eigenen Kinder hitten das nicht geschafft. Wenn ich
konnte, wiirde ich es selbst tun. Aber ich kann nicht ein-
fach aus dem Fenster springen, das wiirde meine Familie
zu sehr mitnehmen, und ich kann mich auch nicht vor
einen Zug werfen. Aber hier, im Krankenhaus ... Ich
brauchte nur ein paar Schlaftabletten, dann wiirde es
aussehen wie ein natiirlicher Tod. Die Leute werden sa-
gen: >Er hat sich abends schlafen gelegt und ist am Mor-
gen nicht mehr aufgewacht. Wenigstens musste er nicht
leiden. <«

»Es wird dir bald besser gehen«, sagte sie. »Du wirst
wieder gesund werden. Du wirst noch viele Tage voller
Sonnenschein erleben, und dann wird es dir leidtun, dass
du je solche Gedanken gehegt hast.«

»Nein, meine Liebe, gesund werden nur Menschen, die
das auch wollen. Aber ich wiinsche mir, bei ihr zu sein.
Das ist vielleicht das Einzige, was ich im Leben selbst be-
stimmen kann. Auf so viele andere Entscheidungen hatte
ich keinen Einfluss. «

»Diese ist aber auch besonders drastisch«, sagte sie.
»Endgiiltig und absolut und unumkehrbar. «

»Ich habe meinen Frieden damit gemacht. Und du?
Du warst immer der Talisman unserer Liebe. Vielleicht
wirst du es eines Tages genauso sehen. «

»Hast du denn gar keine Angst? «, wollte sie wissen.

»Ich habe schon lange keine Angst mehr«, entgegnete
er. »Ich betrachte den Tod als etwas Natiirliches. Wir
werden geboren und wir sterben, wir wissen blof nicht
genau, wann. Die Menschen drehen fast durch vor Angst,
weil sie nicht wissen, wann es passieren wird. Es ist die
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bekannteste Unbekannte der Welt. Aber fir mich ist sie
nicht unbekannt. Ich weif$, wann und warum es gesche-
hen wird, und darum bin ich ganz ruhig.«

»Es muss doch etwas geben, was dir das Leben leich-
ter macht«, sagte Nomi.

»Ich werde sie nie vergessen. Auch nach meinem Tod
nicht. «
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1947

D ie StrafSe unter ihr war zu Ehren des Feiertags ge-
schmiickt. Die Machthaber — die britischen Man-
datsherren iiber Palistina — bestimmten, wann ihre Un-
tertanen feiern sollten. Lila beugte sich tiber das Gelander
der Tribune, die nur fiir diese Feierlichkeiten errichtet
worden war. Thre Finger hinterlieffen Abdricke in der
frischen Farbschicht, und im Gegenzug nahm sie einen
diinnen weifSen Film auf der Hand und den Geruch nach
Terpentin mit. Sie liefS etwas von sich selbst dort zu-
riick, und gleichzeitig blieb etwas von diesem Ort an ihr
haften. Eines Tages, dachte sie amiisiert, wiirde man an-
hand ihrer Fingerabdriicke feststellen, dass sie hier gewe-
sen war.

Die Sonne schien warm, aber noch nicht unangenehm
heif3, und die meisten der Diplomatenfrauen hatten Som-
merhiite auf. Nicht aber Lila. Sie trug ein helles Kleid mit
kaffeefarbenen Punkten und einen breiten Gurtel, der
ihre schmale Taille gut zur Geltung brachte. Ihr kastanien-
farbenes Haar war zu einer kecken Frisur geschnitten
und fiel ihr fast bis auf die Schultern. Sie hatte sich im
Gegensatz zu vielen anderen Frauen auf der Tribline nicht
ubermafSig herausgeputzt und hatte etwas Reserviertes
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und Kultiviertes an sich, das man nicht auf den ersten
Blick entdeckte.

Sie war von der Frau des britischen Attachés eingela-
den worden. »Warum denn nicht?«, hatte die Frau ge-
sagt. »Es wird bestimmt schon. Nehmen Sie sich den Tag
frei und mischen sich ein bisschen unter die feinen Leute
von Jerusalem. Wir treffen uns dann dort.«

Die Ehefrauen der Diplomaten mochten sie. Sie schatz-
ten sie wegen ihrer professionellen Haltung und ihrer
Schweigsamkeit, wahrend sie selbst munter plauderten.
Wenn sie Lila zu einem Hausbesuch bestellten, brachte
sie ihr eigenes Werkzeug mit und verhalf trockenen, ver-
nachlissigten Hinden zu Eleganz und Vornehmheit. Dann
erklarte sie den Frauen auch immer, dass Handschuhe
dazu dienten, schone Hinde bis zum richtigen Moment
zu verbergen, und nicht etwa, um die Hande von Wasch-
weibern zu verstecken.

In der ganzen Stadt prangten Aufrufe zum Boykott der
Parade der »britischen Besatzer«, aber Lila gehorte kei-
ner Organisation oder Protestgruppe an. In ihr loderte
keine Flamme, keine Begeisterung fir subversive Aktio-
nen. Sie war eine unabhingige Frau, kimmerte sich um
sich selbst und um das bisschen, was sie besafs. Den Un-
terschied zwischen ihrem bescheidenen Dasein und dem
Leben der privilegierten Menschen, mit denen sie zusam-
men auf der Tribuine stand, kannte sie genau. Solange sie
keine Anstalten machte, die Klassenschranke zu tiber-
winden oder sich einen reichen Ehemann zu angeln, war
alles in Ordnung. Thre Gleichgiiltigkeit Pracht und Luxus
gegeniiber schiitzte sie.
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Ein Ober mit weifSen Handschuhen und schwarzer
Fliege bot ihr ein Glas Champagner an. Sie nahm einen
kleinen Schluck — es war das erste Mal im Leben, dass
sie Champagner trank —, und der kostliche Geschmack
des kithlen Getranks iiberraschte sie so sehr, dass sie vor
Wonne seufzte und leise sagte: » Auf dich, Konig George.
Maogest du lange leben. «

Unter ihr hatten sich zu beiden Seiten der Strafse viele
Menschen versammelt. Britische Flaggen wehten in der
Brise, und aus den Lautsprechern ertonten Militairmar-
sche. Die ganze Veranstaltung war dazu gedacht, den
Juden und Arabern der Stadt die Stirke der Briten zu
zeigen — eine Demonstration uneingeschrankter Macht
auf dem Terrain der Einheimischen. Oben auf der Tri-
biine aber schien etwas ganz anderes stattzufinden: eine
englische Gartenparty. Ein buntes Durcheinander von
Sprachen war zu horen, aber den Briten gelang es, fand
Lila, noch die aufregendste Konversation zu ersticken.
Sie antworteten gehemmt und schwerfillig und lachten
niemals.

Nicht weit von ihr entfernt, am Rand der Tribtine, stan-
den einige Ausldnder. Sie tranken auf den Konig und klan-
gen so frohlich, als hitten sie schon einige Runden Cham-
pagner hinter sich. Wie alle anderen warteten sie auf die
Parade zum Kronungsjubilium von Konig George VI. Als
sie sich ihnen niherte, horte sie, dass sie englisch und fran-
zosisch sprachen. Einer von ihnen, ein Mann mit deut-
schem Akzent, erklarte gerade, seine Forschungsergebnisse
bewiesen, dass Katzen sich selbst kratzen, wenn man sie
unter Stress setzte. Die anderen lachten. »Ich dachte, nur
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Menschen konnen in Stress geraten«, sagte ein Mann mit
russischem Tonfall, der solche Theorien »ziemlich mo-
dern« fand. Er stellte den anderen seine Sekretirin vor, die
es geschafft hatte, »ihre Sammlung antiker Samoware aus
Russland herauszuzaubern«. Alle waren neugierig auf die
Sammlung, aber die russische Sekretirin wandte sich im-
mer nur an einen einzigen Mann. Er sah europdisch aus,
trug einen hellen Sommeranzug und hatte das Haar nach
hinten gekdmmt. Aus seinen Augen sprachen Amiisiertheit
und ein gewisses Interesse an ihr.

Ein Franzose bemerkte: »Diese Frau sammelt Samo-
ware, und der Herr hier importiert Tee.«

Jemand fragte, von woher, und der Mann im hellen
Anzug antwortete: » Aus Ceylon, China und Indien.«

»Wie exotisch«, sagte der franzosische Botschafter. »Er
besucht diese Orte und kommt auch noch wohlbehalten
zuriick. «

»Das klingt faszinierend «, bemerkte die Russin. » Wuss-
ten Sie schon immer, dass Sie diese Tatigkeit ausiiben
wollen?«

»Es ist mein Beruf«, antwortete der junge Mann, ohne
naher auf sie einzugehen. »Man kann kein Teeeinkaufer
sein, ohne den Tee dort zu probieren, wo die Mischung
hergestellt wurde.« Das Wort » Mischung« sprach er aus,
als wire darin alle Magie des Tees enthalten.

Er besaf$ eine ruhige, angenehme Stimme, weder tief
noch rau. Lila fiihlte sich sofort davon angezogen. Ein
Englander scherzte: »Wir haben den Tee in den Westen
gebracht. Bis dahin haben ihn nur die Asiaten getrunken.
Sehr viele Asiaten zwar, aber trotzdem. BlofS Asiaten. «

30



»Ihr Englander habt den Tee tatsdchlich in den Westen
gebracht«, sagte der junge Mann. » Aber ihr habt keine
Ahnung, wie man ihn trinkt. «

»Oho!«, rief ein anderer Englinder. »Versucht der
Gentleman etwa, die britische Vorherrschaft infrage zu
stellen? «

»Ganz und gar nicht«, erwiderte der junge Mann. Die
Unterhaltung hatte an Fahrt aufgenommen. Er hatte
es geschafft, das langweilige Diplomatengeschwitz ein
bisschen aufzulockern, und das auch noch in perfektem
Englisch.

Ein Belgier sagte: »Er hat durchaus recht. Was kann
man von einer Nation schon erwarten, die ihren Tee mit
Milch trinkt? «

Der Russe bemerkte: »In Russland trinken wir Tee,
um uns warmzuhalten, und das machen wir seit vierhun-
dert Jahren so — also lange vor den Englandern. «

Der junge Mann schien die Unruhe, die er entfacht
hatte, zu geniefSen. Sein Lacheln wurde breiter und ent-
blofste gesunde weifSe Zahne.

Der Franzose sagte: » Allez-y, Monsieur Riani. Zeigen
Sie es ihnen. «

Da wusste sie seinen Namen.

In diesem Moment hatte sie das Gefiihl, den Namen
schon frither gehort oder seine Augen und Lachfaltchen
schon einmal gesehen zu haben - eine Art Déja-vu. Tat-
sachlich aber war sie ihm noch nie begegnet. Er war ge-
winnend, verspriihte seinen Charme aber nicht, sondern
setzte ihn nur sparsam ein. Jetzt reichte er sein Champag-
nerglas an den Franzosen weiter, um zu demonstrieren,
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wie die Englander Tee tranken. In einer feinen Panto-
mime hob er eine unsichtbare Tasse an die Lippen und
setzte dabei eine ernste, ganz und gar britische Miene
auf. »So haltet ihr Englander die Tasse — am Henkel. Thr
stellt sie mit einem lauten Klappern auf die Untertasse.
Selbstgefallig und mit zusammengekniffenen Lippen trinkt
ihr dann, und dazu knabbert ihr Kekse, von denen nur
Gott allein weif3, was sie mit Tee zu tun haben. «

Die Englander waren sprachlos. »Die Chinesen wie-
derum«, fuhr Riani fort, »halten die Tasse zwischen den
Handflachen. Sie umschliefSen sie, spiiren ihre Warme,
wissen, bei welcher Temperatur sich der Geschmack
entfaltet. Diese Methode ist einfach und doch sinnlich.
Die Briten aber gehen kalt und distanziert an die Sache
heran.«

»Nun, das ist eine ziemlich einseitige Beschreibung,
finden Sie nicht auch?«, fragte einer der Englander.

»Aber eine genaue«, erwiderte der Mann, noch bevor
die anderen Engliander etwas sagen konnten. »Die Chi-
nesen sind sehr streng, was ihren Tee betrifft. Sie machen
eine Zeremonie daraus und beachten die Farbe des Ge-
tranks. Das ist eine Tradition, die Tausende von Jahren
alt ist. Und die Englander? Thr trinkt den Tee mit Milch
und Zucker und esst dazu Gurkensandwiches. Thr baut
den Tee ja nicht mal selbst an; das erledigen die Inder und
Kenianer fiir euch.«

Die Frau des franzosischen Botschafters applaudierte.
»So eine einfithlsame Beschreibung! «, schwirmte sie. Auch
die anderen Frauen lachelten ihn an. Sie standen jetzt in
seinem Bann und wiirden ihm auch noch zuho6ren, wenn
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er beginne, Uber die Zahl der Kanonen in der Schweizer
Armee zu referieren.

»Wir haben auch den Kaffee in den Westen geholt«,
prahlte einer der Englander.

»Das stimmt nicht ganz«, widersprach der Teemann.
»Das allererste Kaffeehaus in London wurde im acht-
zehnten Jahrhundert von einem Einwanderer aus dem
Libanon eroffnet.«

»Von einem Araber? «, fragte eine der Frauen erstaunt.

»Er war Jude«, erwiderte der Teemann lachelnd. »Die
Juden sind Pioniere. Thre Taten verandern die Welt. «

Derweil stand Lila in ihrem gepunkteten Kleid vollig
unbeachtet und von Minnern in Anziigen verdeckt am
Rand der Gruppe und versuchte, jedes Wort aus seinem
Mund zu erhaschen, jede Nuance seines Tonfalls zu er-
lauschen. Doch die Hintergrundgerausche verschluckten
manchen Halbsatz und manche Pointe, die von herzhaf-
tem Lachen begleitet wurde. Er erklirte gerade, dass Kaf-
feehduser in England sehr beliebt wurden, weil die Men-
schen die tiberlaufenen Pubs nicht mehr ertrugen. Aber
die englischen Frauen protestierten gegen diese Etablisse-
ments, die allein Herren vorbehalten waren. »Wenn die
Mainner abends nach Hause kamen«, sagte er, »begehr-
ten sie ihre Frauen nicht mehr, und die Frauen glaubten,
diese Woge der Impotenz sei den Kaffeebohnen zu ver-
danken. Sie dachten, der Kaffee schwiche ihre Mianner.
Aber dann kam die Wahrheit ans Licht. «

»Um Himmels willen«, rief der Belgier, der schon recht
angeheitert war, »spannen Sie uns nicht linger auf die
Folter, erzdhlen Sie!«
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»In Wahrheit«, sagte der Teemann mit unbewegter
Miene, »befanden sich im Obergeschoss dieser Cafés
Frauen in Spitzenunterwische. Darum kamen die Mian-
ner ziemlich erschopft und befriedigt nach Hause. «

Sie tiberlegte, ob er tatsichlich die Wahrheit sagte oder
die Sache blof$ erfunden hatte, um die Englidnder in der
Gruppe noch mehr zu demitigen. Dann sagte der Tee-
mann plotzlich, als hitte er ihre Gedanken gelesen: »Das
ist wahr, glauben Sie nicht, ich hatte mir das nur aus-
gedacht. Und so kam es, dass Teehduser nur fiir Frauen
eroffnet wurden. Aber das ist wieder eine andere Ge-
schichte. «

Die Minner hatten dem Ober gerade signalisiert, dass
sie bereit seien fiir eine weitere Runde, als verkiindet
wurde, die Parade ndhere sich dem King-David-Ho-
tel. Tatsiachlich, von Weitem konnte man Trommeln, Be-
cken und Blasinstrumente horen. Die Menschentraube,
die sich um den Teemann gebildet hatte, l6ste sich auf,
und alle stromten an die Bristung. Die Trommeln wur-
den lauter.

Und da entdeckte er sie.

Mit einem einzigen schnellen Blick erfasste er viele De-
tails. Thre Gesichtsziige pragte er sich sofort ein, damit er
sich von ihr abwenden konnte und sie nicht glaubte, er
starre sie an. Das Erste, was ihm auffiel, waren ihre Lippen,
danach bemerkte er den schon geschwungenen Hals. Sie
lachelte ihn nicht an wie die anderen Frauen, die seinen
Auftritt verfolgt hatten; sie betrachtete ihn in dem Wis-
sen, dass ihre Blicke sich bald treffen wiirden. Ihm kam
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es vor, als wire niemand aufSer ihnen beiden anwesend,
als hitten sich die stolzen, larmenden Trommler in nichts
aufgelost, als existierte nur der Funke, der zwischen ihnen
tibergesprungen war.

»Ich habe mitbekommen, wie Sie die Englander belei-
digt haben. Das war lustig«, sagte sie.

»Sie haben es verdient«, entgegnete er.

»Bereisen Sie die Welt auf der Suche nach Tee?«

>>Ja, «

»Und woher wissen Sie, welcher gut ist? «

»Ich zerreibe ihn zwischen den Fingern und rieche an
den Blittern«, erklirte er.

»Probieren Sie den Tee auch?«

»Sie werden es nicht glauben«, sagte er und machte
eine kleine Pause, »man nimmt einen Schluck, kraftig und
laut, sodass genug Luft mitkommt, und dann kann man
den Tee tiberall im Mund schmecken. «

»Schlucken Sie ihn dann auch hinunter? «

»Nein. Man probiert und spuckt wieder aus. Genau
wie bei Wein. Ich warne Sie, ich werde Thnen die nichs-
ten zwanzig Jahre lang alles tiber Tee erzahlen, wenn Sie
mich nicht daran hindern. «

Sie sah ihn an.

»Tut mir leid, wenn ich vorhin arrogant geklungen
habe«, sagte er.

» Mir gefiel es. Die meisten Leute hier sind so krieche-
risch gegeniiber den Englandern. «

»Und was machen Sie hier so?«, wollte er wissen.

»Ich sehe mir die Stadt von oben an«, sagte sie. Sie
sprach leise und feminin, war aber sehr direkt.
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»Meinen Sie das im panoramischen oder im poetischen
Sinn?«, fragte er.

» Auf dieser Tribiine komme ich mir vor wie auf einem
anderen Planeten, abgeschnitten von allem, was unten
passiert. Die Leute hier oben sind schick angezogen und
trinken Champagner, wihrend die Stadt unter uns geteilt
ist und die Menschen leiden. «

Darauf war er nicht gefasst gewesen.

Es war nicht nur das, was sie sagte, sondern auch die
Art, wie ihre Lippen sich dabei bewegten. Er hatte nicht
erwartet, dass ihn dieser Anblick so tief im Inneren be-
rithren wiirde. Ein leichtes, ungewohntes Zittern breitete
sich in ihm aus. Thre Stimme, ihre Schonheit, ihr zitroni-
ger Duft. Er hitte ihr gern gesagt, wie schon ihre Lippen
waren, wenn sie redete, lief$ es aber bleiben.

»Sie sind fremd hier, oder?«, fragte sie. In ihrem Blick
lag die Frage, die sie nicht stellte: Warum interessierte er
sich dafiir, was hier vorging? Bald wiirde er doch wieder an
den gemiitlichen Ort zuriickkehren, aus dem er stammte.
Aber als seine Augen den ihren begegneten, wuchsen
Zweifel in ihr. Normalerweise konnte sie andere Men-
schen gut einschitzen, darum tiberraschte es sie, dass sie
dieses Mal nicht recht hatte.

»Ich bin zwei Kilometer von hier geboren, im Stadt-
viertel Scheich Dscharrah«, sagte er mit einem Licheln,
wie um sich dafir zu entschuldigen, ihre Theorie zer-
stort zu haben. » Genau wie mein Vater und Grof§vater
und UrgrofSvater. Wir stammen alle aus Al-Quds, also
Jerusalem. «

Ein Schatten legte sich auf ihr Gesicht.
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Er bemiuhte sich, das Thema zu wechseln, und das
Erste, was ihm einfiel, war eine Geschichte tiber engli-
sche Hausfrauen, die einzelne, nicht zusammenpassende
Socken in Tee einlegten und so farblich passende Paare
bekamen. Er erzihlte ihr auch, dass seine Mutter vor der
Tir ihres Hauses Teeblitter abbrannte, um die Stechmii-
cken fernzuhalten. Als sie lachelte, schien auch sein Li-
cheln breiter zu werden.

Sie wusste jedoch nicht, dass sie ihn auf diese Art re-
gelrecht zum Schmelzen brachte. Weil sie laut auflachen
musste, errotete sie, denn es war unschicklich, vor einem
Fremden in Lachen auszubrechen, und zudem unterhiel-
ten sie sich viel zu vertraut. Als ihm ein leichter Wind-
hauch ihren Zitrusduft in die Nase trieb, klopfte sein
Herz ganz aufgeregt.

Sie fand ihn duflerst vornehm, obwohl er sich gleich-
zeitig reserviert gab. Mit dem Ober sprach er franzosisch
und mit einem Kunsthindler fliefendes Hebraisch. Auf
ihre Frage hin verriet er, dass er am College des fréres stu-
diert hatte. Doch vieles, was er ihr erzihlte, entging ihr,
weil sie so durcheinander war. Seinen Namen wusste sie
nicht mehr — oder hatte sie ihn noch gar nicht erfahren?
Seine wachen braunen Augen, die starken, feingliedrigen
Hinde, seine gebraunte Haut und die warme Stimme
hingegen hatten sich ihr bereits eingebrannt.

Sie erinnerte sich spater nicht mehr an seine genauen
Worte, aber plotzlich geriet er in Eile und erklirte, er
miisse gehen. Das tiberraschte sie, denn er hatte nicht ein
einziges Mal auf die Uhr gesehen und wusste anschei-
nend doch genau, dass es an der Zeit war. Aber so war es
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besser, dachte sie. Dadurch wiirde der Gedankenwirbel
in ihr zum Stillstand kommen, wer weifs, was sonst noch
alles passiert wire. So hatte sie sich schon lange nicht
mehr gefiihlt. Seit Pardo, der ihr das Herz gebrochen hatte,
hatte sie keinen Mann mehr an sich herangelassen.

Auf dem Heimweg dachte er iiber die Begegnung nach.
Sie hatte ihm ihr wunderschones Lacheln geschenkt. Lila,
s0 hiefs sie, sie hatte ihm ihren Namen verraten, als er da-
nach fragte. Dabei muss ich an Flieder denken, sagte er,
und sie nickte. Er hitte durchaus noch langer bleiben
konnen, aber irgendetwas in seinem Inneren driangte ihn
zum Aufbruch. Als er sie deshalb um Verzeihung bat, sah
er die Uberraschung in ihren Augen. »Sie brauchen sich
nicht zu entschuldigen «, sagte sie. » Achten Sie darauf, die
Paradestrecke weit zu umfahren, sonst kommen Sie nur
bis zu den Absperrgittern.« — »Es war mir ein Vergniigen,
Sie kennenzulernen«, hatte er zum Abschied gesagt. » Mir
auch«, hatte sie entgegnet.

Die Straflen waren mit dem Union Jack geschmiickt,
und viele Kinder warteten aufgeregt am StrafSenrand.
Uniformierte Verkehrspolizisten hielten die Autos an. Mit
Charme versuchte er sein Gliick, sagte zu einem der Poli-
zisten: » Gott schiitze Thren Konig!«, durfte aber dennoch
nicht weiterfahren. Daher beschloss er, das Auto unter
Baumen stehen zu lassen und zu Fuf§ nach Hause zu ge-
hen. Es gelang ihm nicht, die Gedanken an sie zu vertrei-
ben. Er dachte daran, wie die Hintergrundgerausche
plotzlich verstummt waren, als sie miteinander sprachen;
er dachte an ihre zarten Hiande, an ihre Zuriickhaltung
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trotz aller Vertrautheit, an ihre schone Figur. Hatte sie
eigentlich Sommersprossen? Hatte sie Sommersprossen
auf der Nase?

Er bedauerte nicht, die Tribiine so eilig verlassen zu
haben. Manchmal passierte es einfach, dass er davonlief,
denn Small Talk mit Fremden gehorte nicht zu seinen
Lieblingsbeschiftigungen. Aber ein Teehandler, der da-
nach strebte, der Beste seiner Branche zu werden, musste
bei solchen Anldssen eben dabei sein und Kontakt zu den
einflussreichen Leuten suchen.

Er hatte die Begegnung mit ihr auch deswegen been-
det, weil er die Dinge gern unter Kontrolle behielt. Im
Alltag musste er Formulare ausfiillen, Lieferungen arran-
gieren, mit Bankdirektoren verhandeln. Dieses geordnete
Leben gefiel ihm. Er hatte keinen Bedarf an Schwierig-
keiten, und schon gar nicht an solchen, wie sie diese Frau
sicher mit sich bringen wiirde. Die Frau mit dem beto-
renden Duft.

Parfumierte Frauen mochte er nicht. Er war ein Mann,
dem die Andeutung eines Duftes schon genugte; er liebte
Aromen, die in dem Moment verschwanden, in dem er
sie wahrnahm, die mit dem Windhauch kamen und gin-
gen. Von aufdringlichen Geriichen hielt er sich fern. Er
bevorzugte solche, nach denen man suchen musste. Das
Versteckte, Verborgene war ihm einfach lieber als das
Offenkundige, Hervorstechende.

Auf der Treppe zu seinem Haus roch er bereits das Es-
sen, das seine Mutter gerade kochte: Reis, Karotten und
Hithnchen, gewiirzt mit Muskat und Zimt. Gleich wiirde
sie ihm einen kleinen Teller Tahina servieren, mit Minze,
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Tomatenwiirfeln und einem Hauch Kreuzkiimmel, und
wihrend er afS, wirde sie sich zu ihm an den Tisch setzen.
Dann wiirde sein Vater aus dem Biiro nach Hause kom-
men, sich mit einem Spritzer kalten Wassers frisch ma-
chen und sich zu ihnen gesellen. Sie wiirden tiber die bri-
tische Parade reden und dariiber, dass es deswegen in den
Laden nichts mehr zu kaufen gab. Und tiber die Span-
nungen in der Stadt und die Hitze im Juni, die in Jeru-
salem oft schlimmer war als die im Juli. Und Elias wiirde
die Metalljalousien herunterlassen, damit das Haus ab-

kiihlte.

Bei seinen Versuchen, Lila zu vergessen, gelang es Elias
sogar, ihr Aussehen und ihre Stimme zu verdrangen.
Doch obwohl bereits einige Wochen seit ihrer Begegnung
vergangen waren, hatte sich etwas von ihr in ihm festge-
setzt. Wenn er unwillkiirlich an sie dachte, spiirte er ein
Ziehen im Bauch, das er aber unterdriicken konnte, so-
bald es auftrat. Es gab schliefSlich wichtigere Dinge, um
die er sich kiimmern musste — zum Beispiel den Contai-
ner aus Aqaba, gefillt mit zweihundert Kilo Tee, der
beim Ausladen verschwunden war. Vielleicht hatten ihn
die Jordanier beschlagnahmt, das vermutete jedenfalls
seine Mutter.

Elias war davon uberzeugt, dass er sich die verschwun-
dene Ware zuruckholen konnte. Er begab sich ins Haupt-
quartier der britischen Mandatsherren in der Mamilla
Street, wo man ihn dank seines feinen Anzugs und seiner
selbstbewussten Haltung sofort nach oben schickte, an-
statt ihn in der langen Schlange, die sich durch die Lobby
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wand, warten zu lassen. Er klopfte an die Tur des Sach-
bearbeiters fiir Handelswesen und trat ein, als er hin-
eingerufen wurde. Dann erzihlte er dem Mann die Ge-
schichte von der verschwundenen Ladung und zeigte
seine Papiere vor. »Es tut mir leid«, sagte der Englander
entschlossen. » Wir sind der Sache bereits nachgegangen,
konnen aber nichts tun. Ich rate Thnen, sich an die Poli-
zei zu wenden. «

Elias wurde ganz bleich im Gesicht. Manche Leute
errOteten, wenn sie zornig wurden, nicht aber Elias.

Er verlief$ das Biiro und strebte dem Ausgang des Ge-
baudes zu. Vor Wut tiber die Gleichgiiltigkeit des engli-
schen Sachbearbeiters stand er kurz vor der Explosion,
denn er war mit der festen Uberzeugung hergekommen,
die argerliche Sache konne geklart werden. Auch die feh-
lende Hilfsbereitschaft hatte ihn enttduscht. Als er nun
den Flur hinunterging, kam er am Biiro eines Sachbear-
beiters fur Bevolkerungsfragen voruber. Der Mann war
sehr bemuht; offensichtlich wollte er die Frau, die ihm
gegenuibersafs, unbedingt zufriedenstellen. Elias konnte
nur ihren Riicken sehen, ihr kastanienfarbenes Haar, das
beinahe bis zum Verschluss ihrer Perlenkette reichte. Er
verlangsamte seinen Schritt, und da stieg ihm auch schon
ein vertrauter Duft in die Nase. Wie angewurzelt blieb
er stehen. Die Frau horte aufmerksam zu, wihrend der
Sachbearbeiter versuchte, sie zu beeindrucken.

»Sie haben getan, was Sie konnten«, sagte sie schliefs-
lich und stand auf. Dann erklirte sie, sie werde bald
wiederkommen und hoffe bis dahin auf einen positiven
Bescheid.
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