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9

2006

Keiner von beiden sagte etwas. Was gab es seinen 
 Worten noch hinzuzufügen?

Sogar der Apparat, der seinen Herzschlag überwachte, 
hörte auf zu piepsen. Sämtliche Hintergrundgeräusche – 
der Lärm auf dem Flur, die schweren Schritte der Patien-
ten, die quietschenden Räder der Krankenhausbetten, 
die Stimmen der Schwestern – schienen mit einem Mal 
ausgeblendet. Mit verschränkten Armen saß sie ihm ge-
genüber und grub die Finger fest in ihre Oberarme. Als 
sie ein bisschen zu schnell von ihrem Stuhl aufstand, um 
das Fenster zu öffnen, wurde ihr schwindlig, aber die 
kühle Luft tat ihr gut. Sie blieb am Fenster stehen, ließ 
sich die frische Luft um die Nase wehen und wünschte 
sich, sie könnte vergessen, was sie gerade gehört hatte. 
Auch er atmete tief durch. Er hielt die Augen geschlos-
sen wie jemand, dem nur eine kurze Ruhepause ver-
gönnt war.

Einige Minuten zuvor hatte sie an seinem Bett geses-
sen, erstaunt darüber, dass er sie hatte rufen lassen, 
nachdem sie einander so viele Jahre nicht gesehen hat-
ten. Sie wusste, dass er noch immer im selben Haus in 
Jerusalem wohnte, dass seine Kinder jetzt erwachsen 
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waren und über die ganze Welt verstreut lebten, und 
dass von seinem einst so enormen Vermögen fast nichts 
übrig geblieben war. Er passte überhaupt nicht in die 
triste Umgebung des Hadassah-Krankenhauses, denn er 
wirkte so vornehm und würdevoll wie eh und je, und 
seine ausgeprägten Gesichtszüge erinnerten sie an den 
charismatischen Mann, den sie in ihrer Kindheit ge-
kannt hatte. Sie brauchte bloß seinen Namen zu hören – 
Elias Riani –, und schon passierte etwas in ihrem Inne-
ren. Seine braunen Augen, sein nach hinten gekämmtes 
graues Haar, sein edler Hals, das alles gab es noch, nur 
war es inzwischen älter geworden. Sie hätte gern ge-
wusst, ob die Lachfältchen um seine Augen, die sein Ge-
sicht aufleuchten ließen wie die Sonne und allen um ihn 
herum Wärme schenkten, noch genauso aussahen wie 
damals.

Er bat sie, ihnen Tee einzuschenken aus der Thermos-
flasche, die auf dem Schränkchen stand. »In die Gläser«, 
sagte er. »Munir kommt jeden Morgen. Er bringt mir 
heißen Tee, spült die Gläser, zieht mir einen frischen 
Schlafanzug an und rasiert mich. Ich sage ihm immer, 
dass er nicht mehr kommen soll, aber er kommt trotz-
dem. Du erinnerst dich doch an Munir, oder? Er hat viele 
Jahre lang für uns gearbeitet.«

Ja, sie erinnerte sich an ihn, an den Mann, der Elias’ 
Familie treu ergeben war, genau wie sie sich an die Ner-
vosität erinnerte, die sie jedes Mal verspürt hatte, wenn 
Elias’ Auto vorfuhr und er ihr einen Umschlag über-
gab, den sie weiterreichen sollte. Immer, wenn er sie dar-
um bat, wurde sie ganz aufgeregt, und wenn sie ihm 
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jetzt ins Gesicht sah, musste sie an diesen eisernen Pakt 
zwischen ihnen beiden denken. Er galt noch immer, und 
er war auch der Grund, warum Elias sie heute hatte rufen 
lassen.

Nomi nahm ihm das leere Glas aus der Hand; es war 
immer noch heiß. Heiß und schwarz, so trank er seinen 
Tee am liebsten. Aber das Tee-Ritual, das ihn sein Leben 
lang begleitet hatte, hatte sehr wenig zu tun mit seiner 
jetzigen Situation, auch wenn der schwache Duft nach 
Bergamotte, der aus der Thermosflasche strömte, ihm 
wenigstens ein bisschen Trost spendete. Elias trug einen 
dunkelblauen Pyjama und darüber einen blaugrün ka-
rierten Morgenrock. Von einem Mann wie ihm konnte 
man kaum erwarten, das zerknitterte Nachthemd anzu-
ziehen, das vom Krankenhaus gestellt wurde.

»Ich habe dich gebeten herzukommen«, hatte er vorhin 
gesagt.

Anstatt zu erwidern, dass sie selbstverständlich sofort 
aufgebrochen sei, nickte Nomi bloß.

»Du fragst dich sicher, wieso.«
Noch immer sagte sie nichts.
»Ich möchte, dass du etwas für mich tust«, sagte er.
»Was immer du willst.«
»Gibst du mir dein Wort darauf?«
Nomi sah ihn gespannt an.
Er sprach leise. Seine braunen Augen betrachteten sie 

forschend, doch seine Gedanken schienen ganz woanders 
zu sein.

»Ich wollte dich bitten …«, begann er und suchte dann 
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kurz nach den richtigen Worten, »ich wollte dich bitten, 
mir etwas zu bringen.«

»Was denn?«
»Etwas aus meinem Haus.«
»Kein Problem«, sagte Nomi.
»Es ist in einem Schrank versteckt.«
»Dann erklär mir, wo, damit ich es finde.«
»Ich glaube, ich muss dir etwas mehr erklären als nur 

die Stelle, wo du es findest.« Er rieb sich das Kinn. »Ein 
Apotheker aus Jaffa, den ich seit Jahren kenne, war be-
reit, mir etwas zuzubereiten.« Elias schwieg einen Mo-
ment, wie um ihr die Gelegenheit zu geben, seine Worte 
zu begreifen.

Nomi, die wie angewurzelt dasaß, verstand noch im-
mer nichts.

»Ich möchte dorthin, wo sie jetzt ist«, sagte er.
Während beide schwiegen, konzentrierte sie sich auf 

das, was sie glaubte, gehört zu haben. Er hatte es nicht 
wie einen Wunsch formuliert, sondern wie etwas Kon-
kretes, fest Beabsichtigtes. Da war ja nicht einmal ein Zit-
tern in seiner Stimme.

Sie atmete tief ein und stieß die Luft, die sich in ihrer 
Lunge angesammelt hatte, langsam und hörbar wieder 
aus. Der Vorrat an Luft tief in ihrem Inneren schien un-
erschöpflich zu sein.

Schweigend saßen sie sich gegenüber, er auf seinem 
einfachen Bett, sie im Stuhl davor, während das ganze 
Stockwerk um sie herum erstarrte, der Morgentrubel ver-
stummte und die frische Luft ins Zimmer wehte, an die-
sem Tag, an dem die Sonne nicht so recht herauskommen 
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wollte. Er schloss die Augen und schlief ein paar Minuten, 
dann schlug er sie wieder auf und sah Nomi an, über-
rascht, dass sie immer noch da war.

»Ich habe dir die Chance gegeben, dich davonzusteh-
len«, sagte er, und sie musste lächeln. »Aber ich bin froh, 
dass du geblieben bist.«

Eine dunkelhäutige Krankenschwester, auf deren Na-
mensschild DASSY stand, betrat das Zimmer. Ihre Lo-
cken hüpften im Takt ihrer Schritte. »Sind Sie seine Toch-
ter?«, fragte sie.

Sie antworteten gleichzeitig. Er sagte: »Sie ist so gut 
wie meine Tochter«, und sie sagte: »Nein, eigentlich 
nicht.« Belustigt steckte Dassy ihm ein Thermometer in 
den Mund und schaute abwechselnd von einem zum an-
deren.

»Ist ja egal, wichtig ist, dass Sie da sind und er sich dar-
über freut. Ich habe ihn schon lange nicht mehr lächeln 
sehen.« Sie legte ihm eine Blutdruckmanschette um den 
Arm und blies sie auf. Die Werte schrieb sie auf ein 
Klemmbrett, das am Fußende des Bettes hing. »Die Ärzte 
machen bald Visite«, sagte sie. Mit einem Blick auf Nomi 
fügte sie hinzu: »Sie dürfen aber bleiben, wenn er zu-
stimmt.«

Nomi wollte aufstehen, aber seine Augen baten sie, sit-
zen zu bleiben. Diese Augen sind so mächtig, dachte sie, 
sogar dann noch, wenn er krank im Bett liegt. Plötzlich 
zuckte er. Er versuchte, den Schmerz zu unterdrücken, 
aber sein Gesicht wurde aschfahl, und auf seiner Nase 
bildeten sich Schweißperlen.

»Was ist denn los?«, fragte Nomi.
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»Es fühlt sich an, als würde ein Gift durch meine Kno-
chen wandern und meinen Körper zersetzen.«

»Ist dir kalt?«
»Kalt? Ja«, erwiderte er und zog sich das Laken bis 

unters Kinn. »Im Schrank ist eine Wärmflasche. Würdest 
du sie mir bitte füllen?«

Ohne anzuklopfen, betrat Nomi das Arztzimmer und 
füllte die Gummiwärmflasche mit heißem Wasser aus der 
Kaffeemaschine. Als sie zurück ins Krankenzimmer kam, 
hatte er sich unter dem Laken zusammengerollt und fror 
erbärmlich. Sie legte ihm die heiße Wärmflasche an die 
Füße, von wo aus sich die angenehme Wärme bald in sei-
nen ganzen Körper ausbreiten würde. Wenigstens eine 
Stunde würde er sie genießen können, bevor das Wasser 
wieder abkühlte.

»Es tut mir leid, dass du mich in einem schwierigen 
Moment erlebt hast«, sagte er. »So was mache ich jeden 
Tag durch.« Plötzlich leuchteten seine Augen auf, und er 
griff nach der Wärmflasche und hielt sie sich an die Brust. 
»Aber das ist nicht der Grund, warum ich das alles been-
den möchte.« Durchs Fenster beobachtete er die riesigen 
Baukräne bei der Arbeit.

Sie biss sich auf die Unterlippe. Was kam jetzt?
Elias erklärte: »Die Schmerzen fingen erst an, als sie 

starb.«
»Du hast noch genügend Zeit«, sagte sie. »Bald wird es 

dir besser gehen, bald wirst du wieder bei Kräften sein. An 
diesem Ort wirkt alles hoffnungslos. Aber du wirst wie-
der gesund werden. Und dann wirst du froh sein, dass du 
es geschafft hast und dass du die Geduld hattest, darauf 
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zu warten.« Sie sprach so schnell, dass er sie nicht unter-
brechen konnte. Er wartete ab.

»Hör mal«, sagte er ohne jede Verbitterung, »ich hatte 
ein schönes Leben. Aber jetzt bin ich halb tot, und die le-
bendige Hälfte kann ich nicht mehr finden. So ein Dasein 
will ich nicht führen.«

Elias verstummte, als ein Schwarm von Ärzten mit Ge-
folge in das kleine Zimmer einfiel. Eilig umstellten sie 
sein Bett, in ihrer Mitte ein grauhaariger Arzt. Sie wirk-
ten gehetzt und entschlossen.

»Wie fühlen Sie sich, Herr Riani?«, fragte der Chefarzt. 
»Unverändert, danke«, sagte Elias und setzte sich im 

Bett auf.
»Unverändert schlecht oder unverändert gut?«, fragte 

einer der Assistenzärzte.
»Ich fühle unverändert nichts.«
»Sechsundachtzig Jahre alt, schon drei Wochen hier«, 

verkündete einer der Assistenzärzte. »CT und MRT nor-
mal, Schmerzen in Brust und Bauch, Schwierigkeiten 
beim Atmen, EKG normal, Gewichtsverlust, hoher Blut-
druck.«

Der Chefarzt betrachtete den Patienten. Sein Tonfall 
war autoritär, aber nicht unfreundlich. »Wir sind auf 
Ihre Mitarbeit angewiesen, Herr Riani, wenn wir Ihnen 
helfen sollen. Morgen wiederholen wir die Magen- und 
Darmuntersuchungen, damit wir eine Ursache von dieser 
Seite her ausschließen können.«

Sein Gefolge war schon zum Bett von Elias’ Zimmer-
nachbarn weitergezogen. Elias sagte nichts. Nomi fand, 
dass er es ihnen schwer machte, sie ihn andererseits aber 
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auch in die Enge trieben. Ärzte mögen keine Patienten, die 
sich weigern, gesund zu werden; sie wollen den schnellen 
Erfolg, damit das Bett wieder neu vergeben werden kann.

»Sie wissen nicht, was mir fehlt«, sagte Elias.
Nomi stand auf, um sein Kissen aufzuschütteln, und 

fragte, ob er noch etwas benötige. Er reichte ihr die 
Hand. Seine perfekten Hände waren jetzt schwach und 
bleich und fühlten sich kalt an. Ein bisschen Sonne würde 
ihm guttun, dachte sie, als sie sich zu ihm hinunter-
beugte, um sich mit einer Umarmung zu verabschieden. 
In ihrer Erinnerung war er sonnengebräunt, die Haut ge-
sund, genährt von der wohltuenden Sonne, die den Men-
schen im Nahen Osten diesen ganz besonderen Hautton 
schenkte.

Mit schnellen Schritten verließ sie das Krankenhaus, 
vorbei an voll belegten Zimmern, in denen blasse alte 
Männer und Frauen vor sich hin stöhnten. Süßliche Ge-
rüche stiegen ihr in die Nase: wässrige Mahlzeiten auf 
dem Essenswagen, Reinigungsmittel, Blumen, die man 
in Plastikvasen gezwängt hatte – und der Geruch von 
Krankheit und Verzweiflung.

Erst draußen vor dem Gebäude atmete sie tief durch. 
Ich habe ihm versprochen, dass ich wiederkomme, dachte 
sie, aber einen weiteren Besuch ertrage ich nicht. Ich kann 
sein Leiden nicht mit ansehen.

Aber sie konnte ihn auch nicht dieser Horde ahnungs-
loser Assistenzärzte überlassen, die neue Behandlungs-
methoden an ihm ausprobierten. Diesem Elend, das er 
nicht verdient hatte. Es war seine Entscheidung, auf wel-
che Weise er gehen wollte; es war sein gutes Recht. Aber 

TB-Talshir,UeberunsdieNacht.indd   16TB-Talshir,UeberunsdieNacht.indd   16 14.03.14   13:5514.03.14   13:55



17

was wollte er von ihr? Und warum ausgerechnet sie? Wo 
waren seine Kinder? Wohin waren all die Menschen ver-
schwunden, die ein Teil seines Lebens gewesen waren, 
Menschen, über die sie fast nichts wusste?

Am nächsten Tag machte sie sich auf die Suche nach 
einem Buchweizenkissen, das Elias wohltemperierte Wärme 
und einen angenehmen Duft schenken würde. Im Biola-
den kaufte sie Leckereien mit Johannisbrot und Sesam 
und freute sich darüber, dass schon ein einfacher Einkauf 
ihre Laune hob.

Sie fand ein rundes Nackenkissen, ein rotes herzförmi-
ges Kissen und ein drittes aus Samt mit Tigerstreifen. 
Schließlich entschied sie sich für ein kariertes Kissen. Es 
würde gut zu dem Morgenrock passen, den er im Kran-
kenhaus angehabt hatte, auf dieser Station voller Patien-
ten, deren Krankheiten noch nicht vollständig verstan-
den waren. Das Buchweizenkissen raschelte in der Tüte. 
Sie fragte sich, wer es ihm in die Mikrowelle stecken 
würde – er war doch viel zu höflich und reserviert, um 
sich helfen zu lassen. Sie würde es für ihn tun, wenn sie 
dort war, aber wer machte es in der übrigen Zeit? Als 
Mitbringsel kaufte sie noch ein Buch von Jhumpha Lahiri 
in Großdruck.

Als sie an diesem Abend ins Krankenhaus kam, war er 
schon gebadet worden und trug einen gebügelten Py-
jama. Es war still, und der Flur lag im Dunkeln. Die 
Schwestern waren in ihrem Zimmer, schälten Pampel-
musen und redeten über eine Feier, die am Abend zuvor 
stattgefunden hatte. Nomi entdeckte eine Mikrowelle, 
wischte das Innere mit einem Papiertuch aus und erhitzte 
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das Kissen vorsichtig, bis ihr der Duft von Buchweizen in 
die Nase stieg. Sie legte ihm das Kissen an die Füße.

»Wie schön, dass du jetzt am Abend kommst, da ist es 
ruhig«, sagte er lächelnd. Sie sah die Dankbarkeit in sei-
nen Augen. 

Als er das Buch erblickte, wirkte er erfreut und setzte 
sich zum Zuhören bequem zurecht. Nomi begann, eine 
Geschichte vorzulesen. Sie handelte von einem Paar, des-
sen Kind bei der Geburt starb. »Du bist erschöpft«, sagte 
er. »Ich lese allein weiter, wenn du gegangen bist. Ich 
muss so viele Stunden herumbringen.«

Sie drehte die Leselampe über seinem Kopf gegen die 
Wand, damit sie ihn nicht blendete. »Ich weiß, dass ich 
auf dich zählen kann«, sagte Elias. »Dieses Gefühl hatte 
ich schon, als du klein warst und wir dich in etwas so 
Großes einbezogen haben. Ich vertraue dir blind. Ich weiß, 
dass niemand je erfahren wird, worum ich dich gebeten 
habe. Nur Gott. Und jetzt musst du mir vertrauen.«

Elias fuhr fort: »Weißt du, warum? Es ist das Einzige, 
was ich mir wünsche. Ich habe nur noch ein Privileg im 
Leben, und das besteht darin, das Wie und das Wann be-
stimmen zu können. Ich habe kein Problem, darüber zu 
reden, und ich hoffe, es macht dir nichts aus. Wieso sollte 
man sich dem entgegenstellen, was sowieso kommt? – 
Ich habe lange darüber nachgedacht, warum ich solche 
Schmerzen habe, woher diese Schmerzen kommen und 
warum niemand sie vertreiben kann. Ich glaube – und das 
hat vielleicht damit zu tun, was meine Mutter mir vor 
Jahren eingeredet hat – dass die Ursache körperlicher 
Schmerzen in der Seele zu suchen ist. Dass jeder Schmerz 
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Ausdruck von Kummer ist. Zusammen mit mir«, – zur 
Betonung legte er eine Hand auf seine Brust – »möchte 
noch etwas anderes meinen Körper verlassen. Meine Seele 
will zu ihr und sich mit ihr vereinen, will aus meinem Kör-
per heraus, der aus irgendeinem Grund so unverwüstlich 
ist. Kein Spezialist auf der ganzen Welt kann diesen Schmerz 
erklären, der doch nur deshalb existiert, weil mein Kör-
per noch hier und meine Seele schon dort ist.«

Das Buchweizenkissen raschelte unter seinen Füßen, 
als führten die Spelzen darin ein Eigenleben. »Du wirst 
mir helfen«, sagte er, ermutigt von ihrem Schweigen. »Ich 
weiß, dass du mir helfen wirst. Ich bitte dich doch nur 
darum, mir das Warten zu verkürzen.«

Während er sprach, wuchs die Angst in Nomi. Sie frag-
te sich, wie sie ihm beibringen sollte, dass sie seinem 
Wunsch nicht nachkommen würde. Sie konnte ihm nicht 
helfen, auf keinen Fall.

Aus ihrer Kindheit hatte sie viele Bilder von Elias im 
Kopf. Seine Hände, die sie oft verstohlen betrachtet 
hatte – sie waren männlich, aber feingliedrig. Der Duft 
von Talkum und Lavendel, den er verströmte. Das volle, 
nach hinten gekämmte Haar, das seine Stirn freiließ. Den 
leichten Schritt eines Mannes, der genau wusste, wohin er 
ging. Das königliche Gebaren. Sein Lächeln, das den Tag 
erhellte, und dazu die rührenden Lachfältchen. Seine 
Ruhe, in der große Kraft lag, und die Augen, in denen 
Wärme und Ernsthaftigkeit zu lesen waren. Er war ein 
Mann der leisen Töne, ein Mann, der wenig Worte mach-
te und doch enorme Autorität besaß. Er brauchte keine 
großen Gesten, um Präsenz zu zeigen. Er bewegte sich 
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bedacht und geschmeidig, und so ging er auch durchs 
Leben.

Seine Anzüge waren aus grauer Wolle oder aus Tweed 
und seine Schuhe aus erstklassigem Leder. Er trug runde 
silberne Manschettenknöpfe und Hemden mit Mono-
grammstickerei. Damals war er ihr wie ein groß gewach-
sener Mann mit hervorstechender Nase erschienen, aber 
mit den Jahren begriff sie, dass er von durchschnittlicher 
Körpergröße war und seine Nase lediglich markant war. 
Kleine Stupsnasen ließen ihren Träger kindlich wirken; 
nie hatte sie einen Partner mit einer solchen Nase gehabt. 
Wenn Nomi sich ihren Traummann vorstellte, gab sie 
ihm dieselben Gesichtszüge wie Elias.

»Morgen wird es nicht regnen«, sagte sie nach langem 
Schweigen.

»Bis morgen ist es noch lange hin. Eine Ewigkeit«, er-
widerte er, ohne die aufziehende Dämmerung zur Kennt-
nis zu nehmen.

»Ah, Sie planen also für die Ewigkeit«, bemerkte eine 
Krankenschwester, die das Zimmer mit einem Plastik-
becher in der Hand betrat.

Er knipste sein Lächeln an und nickte. »Ich gebe mir 
Mühe.« Als die Schwester gegangen war, reichte er Nomi 
den Becher und bat sie, die Pillen in die Toilette zu wer-
fen. »Die rühre ich nicht an. Das ist Gift.«

Nomi lachte und steckte ihn damit an. Sein Geläch-
ter, das tief aus dem Bauch zu kommen schien, löste al-
lerdings einen Hustenanfall aus. Er hob die Hand, um ihr 
zu signalisieren, dass es schnell vorbeigehen würde.
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»Du willst keine ›giftige‹ Medizin nehmen, hast aber 
kein Problem damit, mich um dieses Gebräu zu bitten, 
das irgendein Apotheker in Jaffa angerührt hat?«, be-
merkte sie mit einer Spur von Sarkasmus.

»Ich will nicht an ihrer Medizin sterben. Ich möchte 
nicht die Zeit entscheiden lassen, sondern selbst bestim-
men. Wenn ich finde, dass es so weit ist, wenn ich dazu 
bereit bin. Wenn man den Tod ruft, so wie man im Res-
taurant nach dem Kellner verlangt,« – er bat einen un-
sichtbaren Kellner mit einem Handzeichen um die Rech-
nung –, »dann entscheidet man selbst, wann das Essen 
vorbei ist. Und wann ist es so weit? Wenn man nach der 
Tür sucht, die einen hinausführt. Wenn man lieber drü-
ben wäre als hier.«

Er ballte eine Hand zur Faust und legte die andere 
Hand darüber. »Es gibt da etwas, was ich weiß«, sagte 
Elias leise, als hätte er ein heikles Thema angeschnitten. 
»Ich spüre, dass danach etwas anderes kommt. Es ist doch 
vollkommen unvorstellbar, dass dies das Ende sein soll. 
Diese enorme Liebe soll an einem Ort angekommen sein, 
von dem aus es nicht weitergeht? Undenkbar. Eine Stimme 
in meinem Kopf sagt mir, dass noch etwas geschieht. Eine 
kleine Brücke, die über einen Fluss führt, wird mich hin-
überbringen, und dort werde ich jemandem begegnen.« 

Er fuhr fort: »Warum bloß sollte ein Mann meines Al-
ters, der schon so viel erlebt hat, nicht selbst bestimmen 
dürfen, wann es genug ist? Dass alles vorbei ist? Du wirst 
sehen: Eines Tages werden die Menschen selbst entschei-
den dürfen, wann ihre Zeit gekommen ist. Es wird ganz 
einfach sein, so leicht wie ein Fax zu senden, Flugtickets 
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zu bestellen, in einem Raumschiff zu heiraten. Ich könnte 
dann einfach einen Flug zu ihr buchen. Es wird Firmen 
geben, die solche Dienstleistungen anbieten. ›Hallo, Firma 
Selbstbestimmter Tod, Natalie am Apparat. Was kann 
ich für Sie tun?‹«

Er war der Einzige, der das lustig fand.
»Ich kann das nicht«, sagte sie und starrte auf ihre 

Hände.
»Warte ab. Denk darüber nach. Es eilt nicht.«
»Aber du weißt doch gar nicht sicher, was danach 

kommt«, gab sie zu bedenken.
»Das brauche ich auch nicht zu wissen.«
»Dieser Ort ist weit entfernt, und niemand ist je von 

dort zurückgekommen.«
»Die meisten Leute glauben nicht daran, dass sie je 

sterben werden«, sagte Elias. »Sie denken, dass wir ewig 
leben.«

»Niemand weiß, was passiert, wenn wir die Augen für 
immer geschlossen haben.«

»Es ist schon spät. Geh nach Hause und komm mor-
gen wieder«, sagte Elias.

Am nächsten Tag ging Nomi wieder ins Krankenhaus, 
ohne lang darüber nachzudenken.

»Hast du dir einen Tag freigenommen? Oder feierst du 
krank?«, fragte Elias.

Nomi lächelte. »In meinem Beruf kann ich mir den 
Tag frei einteilen.«

»Was für ein Luxus«, erwiderte Elias. »Und ich bin der 
Nutznießer, weil du jetzt bei mir sein kannst.«
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Nomi erzählte ihm alles über die Adoptionsbehörde, 
die ihr Leben seit fast dreißig Jahren mit Trubel erfüllte. 
Er hatte zwar gewusst, dass ihr Beruf mit Waisenkindern 
zu tun hatte, fand es aber überraschend, wie gut sie sich 
darin eingerichtet hatte. Dank ihrer Entschlossenheit 
und ihres Fleißes hatte sie vielen bedürftigen Kindern ein 
neues, liebevolles Zuhause schenken können.

Sie goss ihnen beiden ein Glas Tee ein und bot Elias ein 
paar Nusskekse an.

Sie erwog, auch dem alten Mann, der im Bett neben 
Elias schlummerte, ein Glas Tee anzubieten. Er war schon 
am Tag zuvor da gewesen, aber erst jetzt betrachtete sie 
ihn bewusst. Der Anblick seines ausgemergelten, bleichen 
Körpers unter dem Laken tat ihr weh. Der alte Mann öff-
nete die Augen. »Möchten Sie einen Schluck Tee?«, fragte 
sie laut.

»Ich höre ausgezeichnet«, gab er zurück. »Und sehen 
kann ich auch noch gut. Tee? Nein, danke.«

»Er ist ganz verrückt nach Espresso«, erklärte Elias ki-
chernd. »Wenn du ihn umbringen willst, musst du ihm 
bloß ein Glas Tee reichen.«

»Was denn, bin ich vielleicht ein junger Kerl wie du?«, 
fragte der alte Mann. Er klang verbittert, aber seine Augen 
leuchteten. »Wenn ich noch zehn Jahre hätte, würde ich 
auch Tee trinken, aber meine Zeit ist begrenzt. Ich will 
nur guten, starken Espresso.«

Nomi bemerkte, dass er graue Augen hatte. Seine kan-
tigen Gesichtszüge wurden von einem weißen Haarschopf 
umrahmt.

Eine arabische Krankenschwester erschien, um den alten 
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Mann samt Bett in den Innenhof zu rollen. Elias und Nomi 
hörten sie noch lange singen, als sie mit ihm den Flur hin-
unter verschwand, und auch das Quietschen des Bettes 
und das »Pling« des Aufzugs. Elias nannte die Kranken-
schwester die »Sängerin von Abu Dis«, weil sie so gern 
Melodien trällerte.

»Niemand kommt ihn besuchen«, erklärte Elias. »Nur 
einmal war eine geschäftige Frau im grauen Kostüm bei 
ihm. Sie sah, dass er schlief, gab einen besorgten Laut 
von sich und ging wieder. Wahrscheinlich eine entfernte 
Verwandte. Seitdem versucht er, nicht mehr zu schlafen, 
falls wieder jemand zu Besuch kommt.«

Nomi stand auf und ging hinüber zum Namensschild 
des Mannes. »Hier steht, er heißt Yehoyachin.«

»Sag bloß!«, erwiderte Elias. »Diesen Namen habe ich 
noch nie gehört. Die Ärzte nennen ihn Herrn Herschlag. 
Er ist schon neunzig. Zuerst war es uns unangenehm, ein 
Zimmer teilen zu müssen, aber seit wir einander in unse-
rer Nacktheit und Schwäche erlebt haben, haben wir nichts 
mehr zu verbergen.«

Eine Sache wollte Nomi mit Elias klären, solange Her-
schlag nicht im Zimmer war. »Warum ausgerechnet ich?«, 
fragte sie. »Warum nicht deine Kinder? Oder deine Nich-
ten und Neffen, deine Cousins?«

»Willst du das wirklich wissen?« Er sah ihr direkt in 
die Augen. »Weil du ein verschwiegener Mensch bist. Du 
hast auch unser Geheimnis bewahrt. Ein neunjähriges 
Mädchen, das nichts ausplaudert, das die Bedeutung der 
Sache und das Risiko begreift, das der Versuchung wi-
dersteht, sein Wissen für sich selbst auszunutzen. Meine 
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eigenen Kinder hätten das nicht geschafft. Wenn ich 
könnte, würde ich es selbst tun. Aber ich kann nicht ein-
fach aus dem Fenster springen, das würde meine Familie 
zu sehr mitnehmen, und ich kann mich auch nicht vor 
einen Zug werfen. Aber hier, im Krankenhaus  … Ich 
bräuchte nur ein paar Schlaftabletten, dann würde es 
aussehen wie ein natürlicher Tod. Die Leute werden sa-
gen: ›Er hat sich abends schlafen gelegt und ist am Mor-
gen nicht mehr aufgewacht. Wenigstens musste er nicht 
leiden.‹«

»Es wird dir bald besser gehen«, sagte sie. »Du wirst 
wieder gesund werden. Du wirst noch viele Tage voller 
Sonnenschein erleben, und dann wird es dir leidtun, dass 
du je solche Gedanken gehegt hast.«

»Nein, meine Liebe, gesund werden nur Menschen, die 
das auch wollen. Aber ich wünsche mir, bei ihr zu sein. 
Das ist vielleicht das Einzige, was ich im Leben selbst be-
stimmen kann. Auf so viele andere Entscheidungen hatte 
ich keinen Einfluss.«

»Diese ist aber auch besonders drastisch«, sagte sie. 
»Endgültig und absolut und unumkehrbar.«

»Ich habe meinen Frieden damit gemacht. Und du? 
Du warst immer der Talisman unserer Liebe. Vielleicht 
wirst du es eines Tages genauso sehen.«

»Hast du denn gar keine Angst?«, wollte sie wissen.
»Ich habe schon lange keine Angst mehr«, entgegnete 

er. »Ich betrachte den Tod als etwas Natürliches. Wir 
werden geboren und wir sterben, wir wissen bloß nicht 
genau, wann. Die Menschen drehen fast durch vor Angst, 
weil sie nicht wissen, wann es passieren wird. Es ist die 
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bekannteste Unbekannte der Welt. Aber für mich ist sie 
nicht unbekannt. Ich weiß, wann und warum es gesche-
hen wird, und darum bin ich ganz ruhig.«

»Es muss doch etwas geben, was dir das Leben leich-
ter macht«, sagte Nomi.

»Ich werde sie nie vergessen. Auch nach meinem Tod 
nicht.«
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1947

Die Straße unter ihr war zu Ehren des Feiertags ge-
schmückt. Die Machthaber – die britischen Man-

datsherren über Palästina – bestimmten, wann ihre Un-
tertanen feiern sollten. Lila beugte sich über das Geländer 
der Tribüne, die nur für diese Feierlichkeiten errichtet 
worden war. Ihre Finger hinterließen Abdrücke in der 
frischen Farbschicht, und im Gegenzug nahm sie einen 
dünnen weißen Film auf der Hand und den Geruch nach 
Terpentin mit. Sie ließ etwas von sich selbst dort zu-
rück, und gleichzeitig blieb etwas von diesem Ort an ihr 
haften. Eines Tages, dachte sie amüsiert, würde man an-
hand ihrer Fingerabdrücke feststellen, dass sie hier gewe-
sen war.

Die Sonne schien warm, aber noch nicht unangenehm 
heiß, und die meisten der Diplomatenfrauen hatten Som-
merhüte auf. Nicht aber Lila. Sie trug ein helles Kleid mit 
kaffeefarbenen Punkten und einen breiten Gürtel, der 
ihre schmale Taille gut zur Geltung brachte. Ihr kastanien-
farbenes Haar war zu einer kecken Frisur geschnitten 
und fiel ihr fast bis auf die Schultern. Sie hatte sich im 
Gegensatz zu vielen anderen Frauen auf der Tribüne nicht 
übermäßig herausgeputzt und hatte etwas Reserviertes 
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und Kultiviertes an sich, das man nicht auf den ersten 
Blick entdeckte.

Sie war von der Frau des britischen Attachés eingela-
den worden. »Warum denn nicht?«, hatte die Frau ge-
sagt. »Es wird bestimmt schön. Nehmen Sie sich den Tag 
frei und mischen sich ein bisschen unter die feinen Leute 
von Jerusalem. Wir treffen uns dann dort.«

Die Ehefrauen der Diplomaten mochten sie. Sie schätz-
ten sie wegen ihrer professionellen Haltung und ihrer 
Schweigsamkeit, während sie selbst munter plauderten. 
Wenn sie Lila zu einem Hausbesuch bestellten, brachte 
sie ihr eigenes Werkzeug mit und verhalf trockenen, ver-
nachlässigten Händen zu Eleganz und Vornehmheit. Dann 
erklärte sie den Frauen auch immer, dass Handschuhe 
dazu dienten, schöne Hände bis zum richtigen Moment 
zu verbergen, und nicht etwa, um die Hände von Wasch-
weibern zu verstecken.

In der ganzen Stadt prangten Aufrufe zum Boykott der 
Parade der »britischen Besatzer«, aber Lila gehörte kei-
ner Organisation oder Protestgruppe an. In ihr loderte 
keine Flamme, keine Begeisterung für subversive Aktio-
nen. Sie war eine unabhängige Frau, kümmerte sich um 
sich selbst und um das bisschen, was sie besaß. Den Un-
terschied zwischen ihrem bescheidenen Dasein und dem 
Leben der privilegierten Menschen, mit denen sie zusam-
men auf der Tribüne stand, kannte sie genau. Solange sie 
keine Anstalten machte, die Klassenschranke zu über-
winden oder sich einen reichen Ehemann zu angeln, war 
alles in Ordnung. Ihre Gleichgültigkeit Pracht und Luxus 
gegenüber schützte sie.
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Ein Ober mit weißen Handschuhen und schwarzer 
Fliege bot ihr ein Glas Champagner an. Sie nahm einen 
kleinen Schluck – es war das erste Mal im Leben, dass 
sie Champagner trank –, und der köstliche Geschmack 
des kühlen Getränks überraschte sie so sehr, dass sie vor 
Wonne seufzte und leise sagte: »Auf dich, König George. 
Mögest du lange leben.«

Unter ihr hatten sich zu beiden Seiten der Straße viele 
Menschen versammelt. Britische Flaggen wehten in der 
Brise, und aus den Lautsprechern ertönten Militärmär-
sche. Die ganze Veranstaltung war dazu gedacht, den 
Juden und Arabern der Stadt die Stärke der Briten zu 
zeigen – eine Demonstration uneingeschränkter Macht 
auf dem Terrain der Einheimischen. Oben auf der Tri-
büne aber schien etwas ganz anderes stattzufinden: eine 
englische Gartenparty. Ein buntes Durcheinander von 
Sprachen war zu hören, aber den Briten gelang es, fand 
Lila, noch die aufregendste Konversation zu ersticken. 
Sie antworteten gehemmt und schwerfällig und lachten 
niemals.

Nicht weit von ihr entfernt, am Rand der Tribüne, stan-
den einige Ausländer. Sie tranken auf den König und klan-
gen so fröhlich, als hätten sie schon einige Runden Cham-
pagner hinter sich. Wie alle anderen warteten sie auf die 
Parade zum Krönungsjubiläum von König George VI. Als 
sie sich ihnen näherte, hörte sie, dass sie englisch und fran-
zösisch sprachen. Einer von ihnen, ein Mann mit deut-
schem Akzent, erklärte gerade, seine Forschungsergebnisse 
bewiesen, dass Katzen sich selbst kratzen, wenn man sie 
unter Stress setzte. Die anderen lachten. »Ich dachte, nur 

TB-Talshir,UeberunsdieNacht.indd   29TB-Talshir,UeberunsdieNacht.indd   29 14.03.14   13:5514.03.14   13:55



30

Menschen können in Stress geraten«, sagte ein Mann mit 
russischem Tonfall, der solche Theorien »ziemlich mo-
dern« fand. Er stellte den anderen seine Sekretärin vor, die 
es geschafft hatte, »ihre Sammlung antiker Samoware aus 
Russland herauszuzaubern«. Alle waren neugierig auf die 
Sammlung, aber die russische Sekretärin wandte sich im-
mer nur an einen einzigen Mann. Er sah europäisch aus, 
trug einen hellen Sommeranzug und hatte das Haar nach 
hinten gekämmt. Aus seinen Augen sprachen Amüsiertheit 
und ein gewisses Interesse an ihr.

Ein Franzose bemerkte: »Diese Frau sammelt Samo-
ware, und der Herr hier importiert Tee.«

Jemand fragte, von woher, und der Mann im hellen 
Anzug antwortete: »Aus Ceylon, China und Indien.«

»Wie exotisch«, sagte der französische Botschafter. »Er 
besucht diese Orte und kommt auch noch wohlbehalten 
zurück.«

»Das klingt faszinierend«, bemerkte die Russin. »Wuss-
ten Sie schon immer, dass Sie diese Tätigkeit ausüben 
wollen?«

»Es ist mein Beruf«, antwortete der junge Mann, ohne 
näher auf sie einzugehen. »Man kann kein Teeeinkäufer 
sein, ohne den Tee dort zu probieren, wo die Mischung 
hergestellt wurde.« Das Wort »Mischung« sprach er aus, 
als wäre darin alle Magie des Tees enthalten.

Er besaß eine ruhige, angenehme Stimme, weder tief 
noch rau. Lila fühlte sich sofort davon angezogen. Ein 
Engländer scherzte: »Wir haben den Tee in den Westen 
gebracht. Bis dahin haben ihn nur die Asiaten getrunken. 
Sehr viele Asiaten zwar, aber trotzdem. Bloß Asiaten.«
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»Ihr Engländer habt den Tee tatsächlich in den Westen 
gebracht«, sagte der junge Mann. »Aber ihr habt keine 
Ahnung, wie man ihn trinkt.«

»Oho!«, rief ein anderer Engländer. »Versucht der 
Gentleman etwa, die britische Vorherrschaft infrage zu 
stellen?«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte der junge Mann. Die 
Unterhaltung hatte an Fahrt aufgenommen. Er hatte 
es geschafft, das langweilige Diplomatengeschwätz ein 
bisschen aufzulockern, und das auch noch in perfektem 
Englisch.

Ein Belgier sagte: »Er hat durchaus recht. Was kann 
man von einer Nation schon erwarten, die ihren Tee mit 
Milch trinkt?«

Der Russe bemerkte: »In Russland trinken wir Tee, 
um uns warmzuhalten, und das machen wir seit vierhun-
dert Jahren so – also lange vor den Engländern.«

Der junge Mann schien die Unruhe, die er entfacht 
hatte, zu genießen. Sein Lächeln wurde breiter und ent-
blößte gesunde weiße Zähne.

Der Franzose sagte: »Allez-y, Monsieur Riani. Zeigen 
Sie es ihnen.«

Da wusste sie seinen Namen.
In diesem Moment hatte sie das Gefühl, den Namen 

schon früher gehört oder seine Augen und Lachfältchen 
schon einmal gesehen zu haben – eine Art Déjà-vu. Tat-
sächlich aber war sie ihm noch nie begegnet. Er war ge-
winnend, versprühte seinen Charme aber nicht, sondern 
setzte ihn nur sparsam ein. Jetzt reichte er sein Champag-
nerglas an den Franzosen weiter, um zu demonstrieren, 
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wie die Engländer Tee tranken. In einer feinen Panto-
mime hob er eine unsichtbare Tasse an die Lippen und 
setzte dabei eine ernste, ganz und gar britische Miene 
auf. »So haltet ihr Engländer die Tasse – am Henkel. Ihr 
stellt sie mit einem lauten Klappern auf die Untertasse. 
Selbstgefällig und mit zusammengekniffenen Lippen trinkt 
ihr dann, und dazu knabbert ihr Kekse, von denen nur 
Gott allein weiß, was sie mit Tee zu tun haben.«

Die Engländer waren sprachlos. »Die Chinesen wie-
derum«, fuhr Riani fort, »halten die Tasse zwischen den 
Handflächen. Sie umschließen sie, spüren ihre Wärme, 
wissen, bei welcher Temperatur sich der Geschmack 
entfaltet. Diese Methode ist einfach und doch sinnlich. 
Die Briten aber gehen kalt und distanziert an die Sache 
heran.«

»Nun, das ist eine ziemlich einseitige Beschreibung, 
finden Sie nicht auch?«, fragte einer der Engländer.

»Aber eine genaue«, erwiderte der Mann, noch bevor 
die anderen Engländer etwas sagen konnten. »Die Chi-
nesen sind sehr streng, was ihren Tee betrifft. Sie machen 
eine Zeremonie daraus und beachten die Farbe des Ge-
tränks. Das ist eine Tradition, die Tausende von Jahren 
alt ist. Und die Engländer? Ihr trinkt den Tee mit Milch 
und Zucker und esst dazu Gurkensandwiches. Ihr baut 
den Tee ja nicht mal selbst an; das erledigen die Inder und 
Kenianer für euch.«

Die Frau des französischen Botschafters applaudierte. 
»So eine einfühlsame Beschreibung!«, schwärmte sie. Auch 
die anderen Frauen lächelten ihn an. Sie standen jetzt in 
seinem Bann und würden ihm auch noch zuhören, wenn 
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er begänne, über die Zahl der Kanonen in der Schweizer 
Armee zu referieren.

»Wir haben auch den Kaffee in den Westen geholt«, 
prahlte einer der Engländer.

»Das stimmt nicht ganz«, widersprach der Teemann. 
»Das allererste Kaffeehaus in London wurde im acht-
zehnten Jahrhundert von einem Einwanderer aus dem 
Libanon eröffnet.«

»Von einem Araber?«, fragte eine der Frauen erstaunt.
»Er war Jude«, erwiderte der Teemann lächelnd. »Die 

Juden sind Pioniere. Ihre Taten verändern die Welt.«
Derweil stand Lila in ihrem gepunkteten Kleid völlig 

unbeachtet und von Männern in Anzügen verdeckt am 
Rand der Gruppe und versuchte, jedes Wort aus seinem 
Mund zu erhaschen, jede Nuance seines Tonfalls zu er-
lauschen. Doch die Hintergrundgeräusche verschluckten 
manchen Halbsatz und manche Pointe, die von herzhaf-
tem Lachen begleitet wurde. Er erklärte gerade, dass Kaf-
feehäuser in England sehr beliebt wurden, weil die Men-
schen die überlaufenen Pubs nicht mehr ertrugen. Aber 
die englischen Frauen protestierten gegen diese Etablisse-
ments, die allein Herren vorbehalten waren. »Wenn die 
Männer abends nach Hause kamen«, sagte er, »begehr-
ten sie ihre Frauen nicht mehr, und die Frauen glaubten, 
diese Woge der Impotenz sei den Kaffeebohnen zu ver-
danken. Sie dachten, der Kaffee schwäche ihre Männer. 
Aber dann kam die Wahrheit ans Licht.«

»Um Himmels willen«, rief der Belgier, der schon recht 
angeheitert war, »spannen Sie uns nicht länger auf die 
Folter, erzählen Sie!«

TB-Talshir,UeberunsdieNacht.indd   33TB-Talshir,UeberunsdieNacht.indd   33 14.03.14   13:5514.03.14   13:55



34

»In Wahrheit«, sagte der Teemann mit unbewegter 
Miene, »befanden sich im Obergeschoss dieser Cafés 
Frauen in Spitzenunterwäsche. Darum kamen die Män-
ner ziemlich erschöpft und befriedigt nach Hause.«

Sie überlegte, ob er tatsächlich die Wahrheit sagte oder 
die Sache bloß erfunden hatte, um die Engländer in der 
Gruppe noch mehr zu demütigen. Dann sagte der Tee-
mann plötzlich, als hätte er ihre Gedanken gelesen: »Das 
ist wahr, glauben Sie nicht, ich hätte mir das nur aus-
gedacht. Und so kam es, dass Teehäuser nur für Frauen 
eröffnet wurden. Aber das ist wieder eine andere Ge-
schichte.«

Die Männer hatten dem Ober gerade signalisiert, dass 
sie bereit seien für eine weitere Runde, als verkündet 
wurde, die Parade nähere sich dem King-David-Ho-
tel. Tatsächlich, von Weitem konnte man Trommeln, Be-
cken und Blasinstrumente hören. Die Menschentraube, 
die sich um den Teemann gebildet hatte, löste sich auf, 
und alle strömten an die Brüstung. Die Trommeln wur-
den lauter.

Und da entdeckte er sie.
Mit einem einzigen schnellen Blick erfasste er viele De-

tails. Ihre Gesichtszüge prägte er sich sofort ein, damit er 
sich von ihr abwenden konnte und sie nicht glaubte, er 
starre sie an. Das Erste, was ihm auffiel, waren ihre Lippen, 
danach bemerkte er den schön geschwungenen Hals. Sie 
lächelte ihn nicht an wie die anderen Frauen, die seinen 
Auftritt verfolgt hatten; sie betrachtete ihn in dem Wis-
sen, dass ihre Blicke sich bald treffen würden. Ihm kam 
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es vor, als wäre niemand außer ihnen beiden anwesend, 
als hätten sich die stolzen, lärmenden Trommler in nichts 
aufgelöst, als existierte nur der Funke, der zwischen ihnen 
übergesprungen war.

»Ich habe mitbekommen, wie Sie die Engländer belei-
digt haben. Das war lustig«, sagte sie.

»Sie haben es verdient«, entgegnete er.
»Bereisen Sie die Welt auf der Suche nach Tee?«
»Ja.«
»Und woher wissen Sie, welcher gut ist?«
»Ich zerreibe ihn zwischen den Fingern und rieche an 

den Blättern«, erklärte er.
»Probieren Sie den Tee auch?«
»Sie werden es nicht glauben«, sagte er und machte 

eine kleine Pause, »man nimmt einen Schluck, kräftig und 
laut, sodass genug Luft mitkommt, und dann kann man 
den Tee überall im Mund schmecken.«

»Schlucken Sie ihn dann auch hinunter?«
»Nein. Man probiert und spuckt wieder aus. Genau 

wie bei Wein. Ich warne Sie, ich werde Ihnen die nächs-
ten zwanzig Jahre lang alles über Tee erzählen, wenn Sie 
mich nicht daran hindern.«

Sie sah ihn an.
»Tut mir leid, wenn ich vorhin arrogant geklungen 

habe«, sagte er.
»Mir gefiel es. Die meisten Leute hier sind so krieche-

risch gegenüber den Engländern.«
»Und was machen Sie hier so?«, wollte er wissen.
»Ich sehe mir die Stadt von oben an«, sagte sie. Sie 

sprach leise und feminin, war aber sehr direkt.
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»Meinen Sie das im panoramischen oder im poetischen 
Sinn?«, fragte er.

»Auf dieser Tribüne komme ich mir vor wie auf einem 
anderen Planeten, abgeschnitten von allem, was unten 
passiert. Die Leute hier oben sind schick angezogen und 
trinken Champagner, während die Stadt unter uns geteilt 
ist und die Menschen leiden.«

Darauf war er nicht gefasst gewesen.
Es war nicht nur das, was sie sagte, sondern auch die 

Art, wie ihre Lippen sich dabei bewegten. Er hatte nicht 
erwartet, dass ihn dieser Anblick so tief im Inneren be-
rühren würde. Ein leichtes, ungewohntes Zittern breitete 
sich in ihm aus. Ihre Stimme, ihre Schönheit, ihr zitroni-
ger Duft. Er hätte ihr gern gesagt, wie schön ihre Lippen 
waren, wenn sie redete, ließ es aber bleiben.

»Sie sind fremd hier, oder?«, fragte sie. In ihrem Blick 
lag die Frage, die sie nicht stellte: Warum interessierte er 
sich dafür, was hier vorging? Bald würde er doch wieder an 
den gemütlichen Ort zurückkehren, aus dem er stammte. 
Aber als seine Augen den ihren begegneten, wuchsen 
Zweifel in ihr. Normalerweise konnte sie andere Men-
schen gut einschätzen, darum überraschte es sie, dass sie 
dieses Mal nicht recht hatte.

»Ich bin zwei Kilometer von hier geboren, im Stadt-
viertel Scheich Dscharrah«, sagte er mit einem Lächeln, 
wie um sich dafür zu entschuldigen, ihre Theorie zer-
stört zu haben. »Genau wie mein Vater und Großvater 
und Urgroßvater. Wir stammen alle aus Al-Quds, also 
Jerusalem.«

Ein Schatten legte sich auf ihr Gesicht.
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Er bemühte sich, das Thema zu wechseln, und das 
Erste, was ihm einfiel, war eine Geschichte über engli-
sche Hausfrauen, die einzelne, nicht zusammenpassende 
Socken in Tee einlegten und so farblich passende Paare 
bekamen. Er erzählte ihr auch, dass seine Mutter vor der 
Tür ihres Hauses Teeblätter abbrannte, um die Stechmü-
cken fernzuhalten. Als sie lächelte, schien auch sein Lä-
cheln breiter zu werden.

Sie wusste jedoch nicht, dass sie ihn auf diese Art re-
gelrecht zum Schmelzen brachte. Weil sie laut auflachen 
musste, errötete sie, denn es war unschicklich, vor einem 
Fremden in Lachen auszubrechen, und zudem unterhiel-
ten sie sich viel zu vertraut. Als ihm ein leichter Wind-
hauch ihren Zitrusduft in die Nase trieb, klopfte sein 
Herz ganz aufgeregt.

Sie fand ihn äußerst vornehm, obwohl er sich gleich-
zeitig reserviert gab. Mit dem Ober sprach er französisch 
und mit einem Kunsthändler fließendes Hebräisch. Auf 
ihre Frage hin verriet er, dass er am Collège des frères stu-
diert hatte. Doch vieles, was er ihr erzählte, entging ihr, 
weil sie so durcheinander war. Seinen Namen wusste sie 
nicht mehr – oder hatte sie ihn noch gar nicht erfahren? 
Seine wachen braunen Augen, die starken, feingliedrigen 
Hände, seine gebräunte Haut und die warme Stimme 
hingegen hatten sich ihr bereits eingebrannt.

Sie erinnerte sich später nicht mehr an seine genauen 
Worte, aber plötzlich geriet er in Eile und erklärte, er 
müsse gehen. Das überraschte sie, denn er hatte nicht ein 
einziges Mal auf die Uhr gesehen und wusste anschei-
nend doch genau, dass es an der Zeit war. Aber so war es 
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besser, dachte sie. Dadurch würde der Gedankenwirbel 
in ihr zum Stillstand kommen, wer weiß, was sonst noch 
alles passiert wäre. So hatte sie sich schon lange nicht 
mehr gefühlt. Seit Pardo, der ihr das Herz gebrochen hatte, 
hatte sie keinen Mann mehr an sich herangelassen.

Auf dem Heimweg dachte er über die Begegnung nach. 
Sie hatte ihm ihr wunderschönes Lächeln geschenkt. Lila, 
so hieß sie, sie hatte ihm ihren Namen verraten, als er da-
nach fragte. Dabei muss ich an Flieder denken, sagte er, 
und sie nickte. Er hätte durchaus noch länger bleiben 
können, aber irgendetwas in seinem Inneren drängte ihn 
zum Aufbruch. Als er sie deshalb um Verzeihung bat, sah 
er die Überraschung in ihren Augen. »Sie brauchen sich 
nicht zu entschuldigen«, sagte sie. »Achten Sie darauf, die 
Paradestrecke weit zu umfahren, sonst kommen Sie nur 
bis zu den Absperrgittern.« – »Es war mir ein Vergnügen, 
Sie kennenzulernen«, hatte er zum Abschied gesagt. »Mir 
auch«, hatte sie entgegnet.

Die Straßen waren mit dem Union Jack geschmückt, 
und viele Kinder warteten aufgeregt am Straßenrand. 
Uniformierte Verkehrspolizisten hielten die Autos an. Mit 
Charme versuchte er sein Glück, sagte zu einem der Poli-
zisten: »Gott schütze Ihren König!«, durfte aber dennoch 
nicht weiterfahren. Daher beschloss er, das Auto unter 
Bäumen stehen zu lassen und zu Fuß nach Hause zu ge-
hen. Es gelang ihm nicht, die Gedanken an sie zu vertrei-
ben. Er dachte daran, wie die Hintergrundgeräusche 
plötzlich verstummt waren, als sie miteinander sprachen; 
er dachte an ihre zarten Hände, an ihre Zurückhaltung 
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trotz aller Vertrautheit, an ihre schöne Figur. Hatte sie 
eigentlich Sommersprossen? Hatte sie Sommersprossen 
auf der Nase?

Er bedauerte nicht, die Tribüne so eilig verlassen zu 
haben. Manchmal passierte es einfach, dass er davonlief, 
denn Small Talk mit Fremden gehörte nicht zu seinen 
Lieblingsbeschäftigungen. Aber ein Teehändler, der da-
nach strebte, der Beste seiner Branche zu werden, musste 
bei solchen Anlässen eben dabei sein und Kontakt zu den 
einflussreichen Leuten suchen.

Er hatte die Begegnung mit ihr auch deswegen been-
det, weil er die Dinge gern unter Kontrolle behielt. Im 
Alltag musste er Formulare ausfüllen, Lieferungen arran-
gieren, mit Bankdirektoren verhandeln. Dieses geordnete 
Leben gefiel ihm. Er hatte keinen Bedarf an Schwierig-
keiten, und schon gar nicht an solchen, wie sie diese Frau 
sicher mit sich bringen würde. Die Frau mit dem betö-
renden Duft.

Parfümierte Frauen mochte er nicht. Er war ein Mann, 
dem die Andeutung eines Duftes schon genügte; er liebte 
Aromen, die in dem Moment verschwanden, in dem er 
sie wahrnahm, die mit dem Windhauch kamen und gin-
gen. Von aufdringlichen Gerüchen hielt er sich fern. Er 
bevorzugte solche, nach denen man suchen musste. Das 
Versteckte, Verborgene war ihm einfach lieber als das 
Offenkundige, Hervorstechende.

Auf der Treppe zu seinem Haus roch er bereits das Es-
sen, das seine Mutter gerade kochte: Reis, Karotten und 
Hühnchen, gewürzt mit Muskat und Zimt. Gleich würde 
sie ihm einen kleinen Teller Tahina servieren, mit Minze, 
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Tomatenwürfeln und einem Hauch Kreuzkümmel, und 
während er aß, würde sie sich zu ihm an den Tisch setzen. 
Dann würde sein Vater aus dem Büro nach Hause kom-
men, sich mit einem Spritzer kalten Wassers frisch ma-
chen und sich zu ihnen gesellen. Sie würden über die bri-
tische Parade reden und darüber, dass es deswegen in den 
Läden nichts mehr zu kaufen gab. Und über die Span-
nungen in der Stadt und die Hitze im Juni, die in Jeru-
salem oft schlimmer war als die im Juli. Und Elias würde 
die Metalljalousien herunterlassen, damit das Haus ab-
kühlte.

Bei seinen Versuchen, Lila zu vergessen, gelang es Elias 
sogar, ihr Aussehen und ihre Stimme zu verdrängen. 
Doch obwohl bereits einige Wochen seit ihrer Begegnung 
vergangen waren, hatte sich etwas von ihr in ihm festge-
setzt. Wenn er unwillkürlich an sie dachte, spürte er ein 
Ziehen im Bauch, das er aber unterdrücken konnte, so-
bald es auftrat. Es gab schließlich wichtigere Dinge, um 
die er sich kümmern musste – zum Beispiel den Contai-
ner aus Aqaba, gefüllt mit zweihundert Kilo Tee, der 
beim Ausladen verschwunden war. Vielleicht hatten ihn 
die Jordanier beschlagnahmt, das vermutete jedenfalls 
seine Mutter.

Elias war davon überzeugt, dass er sich die verschwun-
dene Ware zurückholen konnte. Er begab sich ins Haupt-
quartier der britischen Mandatsherren in der Mamilla 
Street, wo man ihn dank seines feinen Anzugs und seiner 
selbstbewussten Haltung sofort nach oben schickte, an-
statt ihn in der langen Schlange, die sich durch die Lobby 
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wand, warten zu lassen. Er klopfte an die Tür des Sach-
bearbeiters für Handelswesen und trat ein, als er hin-
eingerufen wurde. Dann erzählte er dem Mann die Ge-
schichte von der verschwundenen Ladung und zeigte 
seine Papiere vor. »Es tut mir leid«, sagte der Engländer 
entschlossen. »Wir sind der Sache bereits nachgegangen, 
können aber nichts tun. Ich rate Ihnen, sich an die Poli-
zei zu wenden.«

Elias wurde ganz bleich im Gesicht. Manche Leute 
erröteten, wenn sie zornig wurden, nicht aber Elias. 

Er verließ das Büro und strebte dem Ausgang des Ge-
bäudes zu. Vor Wut über die Gleichgültigkeit des engli-
schen Sachbearbeiters stand er kurz vor der Explosion, 
denn er war mit der festen Überzeugung hergekommen, 
die ärgerliche Sache könne geklärt werden. Auch die feh-
lende Hilfsbereitschaft hatte ihn enttäuscht. Als er nun 
den Flur hinunterging, kam er am Büro eines Sachbear-
beiters für Bevölkerungsfragen vorüber. Der Mann war 
sehr bemüht; offensichtlich wollte er die Frau, die ihm 
gegenübersaß, unbedingt zufriedenstellen. Elias konnte 
nur ihren Rücken sehen, ihr kastanienfarbenes Haar, das 
beinahe bis zum Verschluss ihrer Perlenkette reichte. Er 
verlangsamte seinen Schritt, und da stieg ihm auch schon 
ein vertrauter Duft in die Nase. Wie angewurzelt blieb 
er stehen. Die Frau hörte aufmerksam zu, während der 
Sachbearbeiter versuchte, sie zu beeindrucken.

»Sie haben getan, was Sie konnten«, sagte sie schließ-
lich und stand auf. Dann erklärte sie, sie werde bald 
wiederkommen und hoffe bis dahin auf einen positiven 
Bescheid.
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