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1

Die Preisverleihung

Die Frau des Rektors drehte sich zu Mrs. Morland in der 
Reihe hinter ihr um.

»Warum sammeln sich auf unseren Schulen die großen 
Jungen anscheinend immer in den unteren Klassen und die 
kleinen in den höheren?«, sagte sie nachdenklich. »Alle 
Preisträger aus der Unterstufe sind hoch aufgeschossen und 
normal entwickelt, die aus der Oberstufe dagegen sehen 
aus wie Siebenjährige, und zu kurz geraten sind sie auch. 
Schau dir nur den Jungen aus der achten Klasse an, der die 
Stufen zum Podest emporsteigt.«

Mrs. Morland sah nach vorne zum Podest, auf dem der 
Rektor, flankiert von zwei Hilfslehrern in notdürftigen 
Talaren, hinter einem Tisch mit rasch schwindenden Bü-
chertürmen stand. Ein bebrillter Wicht nahm gerade seine 
Preise entgegen.

»Den da meine ich. Wesendonck«, sagte die Frau des 
Rektors. »Wie kann man einen Jungen nur mit diesem Na-
men zur Schule schicken? Dabei ist er so ein liebes Kind. 
Hoffentlich bekommt er all seine Preise allein weggetra-
gen. Ich sage immer zu Bill, warum schnürt ihr die Bücher 
nicht praktischerweise zu einem Paket zusammen. Dem ar-
men Bill ist wegen einer schweren Erkältung und dem vie-
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len Reden heute fast die Stimme weggeblieben. Hoffentlich 
steht er diese Prozedur durch.« 

Im selben Moment glitten Master Wesendonck die über-
reichten Bücher aus den Händen. Erst noch wild mit ih-
nen jonglierend, fielen sie gleich darauf zur unbändigen 
Freude der etwa zweihundert Schüler in alle Richtungen 
polternd zu Boden. Ein Schwarm Klassenlehrer eilte zu 
Hilfe und sammelte, auf  allen vieren kriechend, die Bücher 
ein. Master Wesendonck, in sagenhafter Geistesgegenwart, 
erkannte, dass seine natürlichen Feinde ausnahmsweise ein-
mal am richtigen Platz waren, im Staub vor ihm. Also blieb 
er gelassen stehen und reagierte auch nicht auf das Gejohle 
und die Flut von Beschimpfungen seiner jungen Freunde, 
die sich von der Empore aus über ihn ergoss. Selten waren 
Zeit und Raum und dieser unselige Name in einem so güns-
tigen Augenblick auf ei nan der ge trof fen. Nur wenige Witze 
waren lustig, keiner besonders originell, doch sorgten sie 
für Erheiterung, und es herrschte ein Heidenlärm. 

»Warum bellt dein Mann sie nicht an?«, fragte besorgt 
Mrs. Morland, da der Rektor dem Tumult regungslos zu-
schaute und keine Anstalten machte, ihn zu bändigen. 

»Nur Geduld«, sagte die Frau des Rektors. »Wie ich 
sehe, lutscht er gerade eine Halspastille. Sobald er sie her-
untergeschluckt hat, wird er die Meute niederbrüllen. Und 
ganz nebenbei«, fügte sie, abschätzig das Gedränge der 
Lehrer auf dem Boden verfolgend, hinzu, »warum bloß 
verlieben sich in den Romanen die Frauen von Rektoren 
immer gern in einen Hilfslehrer, von mir aus auch umge-
kehrt, die Hilfslehrer in die Frau des Rektors? Wenn man 
sich unsere so ansieht!«
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»Welch ein Trubel, welch ein Regen«, murmelte Mrs. 
Morland. Gewiss fand sich, angefangen von M. Dubois, 
dem Französischlehrer, der schon so lange an der Schule 
unterrichtete, dass die Jungen ihn eher aus Tradition denn 
Überzeugung verachteten, bis hin zu Mr. Ferris, dem jüngs-
ten Neuzugang im Kollegium, den die Frau des Rektors 
beständig für einen älteren, in den Ferien in die Höhe ge-
schossenen Schüler hielt, kein Gesicht in dieser Ansamm-
lung von ausgezeichneten, hochgebildeten (oder auch nur 
sportlichen), fleißigen, pflichtbewussten Männern, dessen 
Anblick bei einer Frau ein Flattern in der Brust ausgelöst 
hätte.

»Trotzdem sind die meisten verheiratet«, fuhr die Frau 
des Rektors fort, »und die Unverheirateten sind verlobt. 
Scheint ein Naturgesetz zu sein. Wenn die Natur wenigs-
tens ihrer vornehmsten Aufgabe nachkäme, natürliche Aus-
lese. Die Lehrer, sich selbst überlassen, betreiben sie näm-
lich nicht. Was für Lehrergattinnen ich zum Tee bei mir 
ertragen muss – ich kann dir sagen …«

In diesem Moment schluckte der Rektor die Halspastille 
hinunter und sagte mit der Stimme eines von Seelöwen aus-
gebildeten Feldwebels knapp: »Ruhe!«

Stille. Umgehend.
»Hat Bill nicht schön gebellt?«, sagte seine stolze Frau 

zu Mrs. Morland. »Hör zu, Laura. Warte, bis diese schreck-
lichen Eltern gegangen sind, und komm danach zum Tee. 
Bring Tony mit, wenn du möchtest.«

»Also gut, Amy. Aber ich kann nicht lange bleiben. Ich 
fahre nachher raus zum Cottage.«

Die Zeremonie verlief ohne weitere Malheurs, und da-
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nach strömten Schüler und Eltern aus der Aula. Laura war-
tete am Eingang, um ihren Sohn, den sie in seinem Hemd 
mit dem hässlichen Eton-Kragen kaum wiedererkannte, in 
Empfang zu nehmen. Vor Schulantritt hatte sie die Frau des 
Direktors, eine alte Freundin, angerufen und gefragt, ob die 
reguläre Eton-Uniform, die sie Tony nie im Leben zwingen 
würde, zu Hause zu tragen, wirklich Pflicht an den Sonn-
tagen sei. Amy hatte sich nach Tonys Statur erkundigt, 
und nachdem sie erfahren hatte, dass er ein kräftiger, un-
tersetzter kleiner Junge war, geantwortet: »Selbstverständ-
lich nicht. Er sähe grässlich aus in der Eton-Uniform. Kauf 
ihm am besten einen blauen Serge-Anzug.« Der Eton-Kra-
gen war daher das einzig notwendige Zugeständnis an den 
guten Ruf der Schule, was beweist, was für eine anstän-
dige Frau Amy Birkett war. Doch da kleine Jungen alle 
gleich aussehen, mit Haarwirbeln, die am Hinterkopf an-
setzen, Pausbäckchen und Nacken, die sich noch den kind-
lichen Charme bewahrt haben, war es gar nicht so einfach, 
Tony auszumachen, schon weil die ganze Schülerschaft auf 
Grund der widernatürlichen, wegen der Abschlussfeier 
aufgezwungenen Sauberkeit wie auf einen gemeinsamen 
Nenner reduziert schien. Schließlich gab sich ein Zupfen 
an ihrem Ärmel als Tony zu erkennen.

»Hast du das Geschrei gehört, das die Jungen gemacht 
haben, als Donkey seine Bücher fallen gelassen hat? Hast 
du mich gehört, Mutter? Ich habe gerufen: 

Donki, Esel, Marsch
Der Klassenarsch
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Hast du das gehört, Mutter?«
Laura fragte sich, wie schon zuvor bei ihren drei älteren 

Söhnen, warum sich ihre Sprösslinge bei jedem Wiederse-
hen mit ihrer Mutter durch ihren Egoismus, ihre Arroganz 
und Selbstgefälligkeit alle spontane Zuneigung geradezu 
zwanghaft verscherzten. Doch fügte sie sich in das Unver-
meidliche: Ja, sie habe es gehört, und er möge seine Sachen 
packen und zum Tee ins Arbeitszimmer von Mr. Birkett 
kommen.

»Tee mit Mrs. Birky? Bitte nicht, Mutter! Die hat doch 
nur wieder was an meinen ungekämmten Haaren auszuset-
zen. Immer das Theater, wenn man mal nicht sauber ist.«

Laura, die sich erneut fragte, warum die eigenen, wohlge-
ratenen und wohlgenährten Kinder einen so unrühmlichen 
Hang zum Gewöhnlichen in sich verspürten, wiederholte 
ihren Befehl. Tonys weiches Gesicht verzog sich zu einem 
Schmollen, hellte sich aber sogleich wieder auf, als er Master 
Wesendonck, umringt von seiner ihn anhimmelnden Mut-
ter und seinen Schwestern, erblickte. Er schlenderte an der 
kleinen Gruppe vorbei, tat geistesabwesend, wiederholte 
mit lauter Stimme seinen berüchtigten Zweizeiler:

Donki, Esel, Marsch
Der Klassenarsch

und wurde mit einer freundschaftlichen Attacke durch 
das Opfer der Beleidigung belohnt. Die beiden Jun-
gen, ein Knäuel aus Armen und Beinen, verschwanden in 
den Unterkünften der Internatsschüler. Laura, mit ihrem 
schlechten Gewissen gegenüber der Familie Wesendonck, 
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schlüpfte in das zum Tearoom umfunktionierte große Klas-
senzimmer, wo das gemeine Elternvolk abgespeist wurde. 
Vor der Tür hatte der School Sergeant, ein mächtiger sanft-
mütiger Hüne, Posten bezogen, damit die Schüler ihren El-
tern nicht das Teegebäck stahlen. 

»Guten Abend, Sergeant«, begrüßte Laura ihn. »Wie 
macht sich Tony?«

»Ganz gut, Mrs. Morland. Ich würde sagen, fast so gut 
wie der junge Dave seinerzeit. Redet nur wie ein Wasserfall. 
Seltsam, seine älteren Brüder waren eher schweigsam; Tony 
dagegen ist nicht auf den Mund gefallen. Trotzdem, er ent-
wickelt sich ganz gut. Sie kommen doch zu unserem Box-
kampf nächstes Schuljahr, oder, Mrs. Morland?«

Ohne ihre Antwort abzuwarten, stürzte er in den Tea-
room und führte zwei Jungen am Schlafittchen hinaus.

»Mir egal, ob deine Mutter da drin ist oder nicht«, sagte 
er streng. »Befehl ist Befehl. Ihr habt nichts im Tearoom 
verloren. Macht, dass ihr wegkommt.«

Wie Apollyon, der Engel des Abgrunds, versperrte er 
den beiden Jungen den Zugang und ließ nur Laura passie-
ren.

Laura schlenderte durch den Raum, konnte Amy aber 
nirgendwo entdecken, stattdessen trat ihr großer Freund 
Edward an sie heran. Edward hatte sich mit sechzehn frei-
willig zum Kriegsdienst gemeldet, »um Gesellschaft zu 
haben«, und nach dem Krieg seine ideale Beschäftigung 
als Faktotum und Menschenfreund der Schule gefunden, 
wo die Gesellschaft, die er so liebte, sich fortwährend er-
neuerte. Er konnte Schuhe putzen wie ein Offiziersbur-
sche und sie flicken wie ein echter Schuster; Messer reini-
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gen und schärfen; die Mützen, Schlittschuhe, Spielschläger 
und Kameras der Jungen reparieren; Haare schneiden; je-
des populäre Lied singen, das jemals komponiert worden 
war; das Radio des Rektors wieder instand setzen und Auto 
fahren. Als das gesamte Küchenpersonal mit Grippe dar-
niederlag, war es Edward, der zwei Tage lang die Stellung 
hielt und in der Waschschüssel Suppenfleisch mit Klößen 
kochte. Als die Krankenstube während der Epidemie über-
quoll, war es Edward, der als Nachtschwester in dem hastig 
eingerichteten Notlazarett Dienst tat und die Rekonvales-
zenten mit höchst unangemessenen Liedern aus Flandern 
in den Schlaf sang. Als einmal das örtliche Kraftwerk ver-
sagte und das Licht in der gesamten Schule ausfiel, die Bir-
ketts gerade außer Haus waren und Johnson und Butters 
auf einem Korridor, wo sie nichts verloren hatten, zusam-
menstießen, Johnson eine blutige Lippe und Butters eine 
aufgeplatzte Augenbraue davontrug, war es Edward, der so 
geistesgegenwärtig war, die beiden im Auto eines Lehrers 
zum Arzt zu kutschieren und so geschwind mit ihnen zu-
rückkehrte, dass es niemandem auffiel. Sogar war es Sitte 
geworden, dass in Krisenzeiten Edward in Mrs. Birketts 
Haushalt die Rolle des Kindermädchens übernahm und 
ihre beiden jüngsten Töchter in einem Kinderwagen spa-
zieren fuhr. Das jedoch wurde als zu weit gehend erachtet 
und von der Schule missbilligt. Man wollte Edward in kei-
ner Weise mit den beiden großen, unbeholfenen Mädchen, 
Rose und Geraldine, in Verbindung bringen. Jedenfalls war 
die junge Oberschicht Englands dieser Meinung.

»Falls Sie Mrs. Birkett suchen, Madam«, sagte der allge-
genwärtige Edward, »die ist schon ins Haus gegangen und 
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hofft, dass Sie nachkommen. Sie sagte, sie könne keine El-
tern mehr um sich herum ertragen, unter gar keinen Um-
ständen, wenn Sie verstehen …«

Laura dankte und bahnte sich einen Weg durch die El-
ternschar zum Haus des Rektors, wo sie Amy im Arbeits-
zimmer vorfand. 

»Bills Stimme hat sich nun endgültig verabschiedet. Er 
ist so erschöpft, dass ich ihn zu Bett geschickt habe«, sagte 
Amy. »Ich vermute, da ist eine Grippe im Anzug. Nimm 
Platz, Laura. Erzähl mir von deiner Familie. Gefällt es Ge-
rald in China?«

»Dick ist in China – jedenfalls in dem Marineverband 
China Station, was immer das bedeutet. Ja, es sagt ihm zu, 
besonders der Dienst an Bord.«

»Ach so, dann war es Burma, wo Gerald jetzt ist. Wie 
kommt er zurecht?« 

»Nein, in Burma ist John, und er kommt ganz gut zu-
recht. Er hofft, Weihnachten wieder hier zu sein. Gerald ist 
der Forscher. Er hat einen gut dotierten Job bei irgendwel-
chen Amerikanern in Mexiko. Er sagt, es mache ihm gro-
ßen Spaß. Hört sich aber furchtbar an.«

»Entschuldige, Laura, dass ich deine Kinder verwechsle. 
Es ist aber auch verzwickt bei vier Jungen. Gerade habe ich 
mich an einen der kleinen Morlands gewöhnt, da verlässt 
er uns, und sein jüngerer Bruder rückt nach. Dann wird er 
der große Bruder, und es kommt ein neuer kleiner. Da muss 
man ja durcheinanderkommen. Aber ich bin froh, dass alle 
wohlauf sind. Es geht doch jetzt leichter, oder?«

»Wenn du das Geldliche meinst, dann ja. Gerald und 
John stehen auf eigenen Füßen, Dick beinahe. Sie kosten 
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mich also nichts, Geschenke ausgenommen und wenn sie 
an den Feiertagen oder in den Ferien nach Hause kommen. 
Bei mir ist jetzt nur noch Tony.«

»Aber der bekommt ein Stipendium, so wie Gerald.«
»Tony ist resistent gegen jede Form von Bildung. Wahr-

scheinlich wird er Schweinezüchter.«
»Auch nicht schlecht. Dann kannst du dich von Schin-

ken ernähren und brauchst nicht so hart zu arbeiten. Bist 
du unentwegt am Schreiben?«

»Meistens. Aber jetzt ist alles viel einfacher als vorher, 
als noch drei in der Schule waren und Tony zu Hause. Ich 
kann sogar etwas für das Alter beiseitelegen.«

»Herein«, rief Amy auf das Klopfen an der Tür hin. Es 
war Tony, der sich anscheinend bei der Brillantine eines 
Mitschülers bedient hatte. Sein Haar, unregelmäßig in der 
Mitte gescheitelt, glänzte und klebte an den Schläfen, und 
er brachte ein starkes Odeur nach künstlichem Honig und 
Blumen ins Zimmer. 

»Du Schmutzfink!«, rief Amy. »Was hast du wieder an-
gestellt? Komm her, trink deinen Tee.«

Tony schien einigermaßen vertraut mit der Frau des 
Rektors, denn er zeigte keine Gemütsregung und setzte 
sich. »Es ist nur das Haarwasser von dem kleinen Johnson, 
Mrs. Birkett. Zwei Jungen haben es mir über den Kopf ge-
schüttet, ich habe es aber wieder ausgebürstet. Haben Sie 
den Krach gehört, als Wesendonck seine Bücher fallen ge-
lassen hat? Ich habe mich heiser geschrien.« 

»Gehört?«, sagte Amy. »Mr. Birkett sind die Trommel-
felle geplatzt. Er musste ins Bett.«

Tony erschrak. 
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»Wenn wir nicht beim Tee säßen und heute letzter Schul-
tag wäre und nächste Woche Weihnachten«, sagte Laura, 
»würde ich dich umbringen, Tony. Jetzt sieh dir deinen An-
zug an!«

Tatsächlich waren Anzeichen dieser unsanften Haarwas-
serdusche durch die beiden nicht näher bezeichneten Mit-
schüler an Tonys Kragen sowie an Jackett und Weste er-
kennbar.

»Ach, ist nicht so schlimm«, sagte Tony. »Den Rest ha-
ben wir mit Swift-Hetheringtons Turnhose vom Boden 
aufgewischt. Dann ist die Hausmutter gekommen und hat 
einen Aufstand gemacht.« 

»Gott sei Dank bist du gerade am Gehen«, sagte die Frau 
des Direktors.

»Du besuchst uns doch über die Feiertage mal, nicht 
Amy?«, sagte Laura, als sie sich zum Abschied küssten.

»Sehr gerne. Bill fährt mit den beiden Mädchen für zwei 
Wochen in die Schweiz. Ich gebe dir Bescheid, wann genau, 
und würde mich dann für ein, zwei Tage einquartieren.«

»Richte Bill meinen Gruß aus. Ich hoffe, er erholt sich 
schnell.«

»Ach, der kommt schon wieder auf die Beine. Es ist ein-
fach nur die Erschöpfung am Ende des Schuljahrs. Und 
der Ärger mit der blöden Sekretärin. Wir hatten im Som-
mer eine sehr tüchtige Frau gefunden, aber am Anfang des 
Schuljahrs ist sie durchgedreht oder verrückt geworden, 
was weiß ich, jedenfalls mussten wir sie auswechseln. Das 
bedeutete natürlich eine Menge Arbeit.«

»So ein Pech«, sagte Laura.
»Auf Wiedersehen, Tony, und schöne Ferien.«
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»Auf Wiedersehen, Mrs. Birkett, und danke für die Ein-
ladung zum Tee«, sagte Tony und sah dabei so engelhaft 
aus, dass sich seine Mutter auf sein abstoßendes Haar und 
den Anzug konzentrieren musste, um ihn nicht auf der 
Stelle stürmisch zu umarmen.

Laura und Tony stiegen ins Auto und begaben sich auf 
die etwa halbstündige Heimfahrt.

»Nun, mein Schatz, ich freue mich sehr, dich wiederzu-
sehen«, sagte Laura, während sie die Straße entlangjagten. 

»Ich weiß«, erwiderte Tony knapp. »Sag mal, Mutter, 
wie alt bist du eigentlich?«

»Eigentlich fünfundvierzig, aber das sieht man mir meist 
nicht an.«

»Das macht nichts.« Tony klang so erleichtert, dass 
Laura nach dem Grund fragte.

»Swift-Hetherington hat gesagt, er weiß, wie alt seine 
Mutter sei, und er hat gewettet, ich wüsste das von meiner 
Mutter nicht. Ich habe dann mit ihm gewettet, meine Mut-
ter sei älter als seine. Ich habe recht behalten.«

»Was hast du jetzt gewonnen?«, fragte Laura amüsiert. 
»Gar nichts, Mutter. Ich habe nur gegen ihn gewettet.«
»Ach so.«
Das Laster des Glücksspiels zerstörte Tonys Leben also 

nicht, trotz seiner irreführenden Ausdrucksweise. 
»Ach, Mutter«, setzte Tony erneut an, »verbringen wir 

Weihnachten in der Wohnung, oder fahren wir zum Cot-
tage?«

»Habe ich dir das nicht gesagt? Wir fahren zum Cot-
tage.«

»Ach so. Ich habe nämlich meine Eisenbahn in der Woh-
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nung gelassen, und ich hatte fest vorgehabt, in den Ferien 
damit zu spielen. Das geht jetzt nicht.«

Er versank in Trübsinn.
»Das habe ich nicht vergessen, Tony. Ich habe die Eisen-

bahn mitgebracht. Sie liegt hinten im Auto.«
»Danke, Mutter, aber das nützt mir wenig. Ich kann 

nicht damit spielen, ohne neue Rechtsweichen zum Ran-
gieren. Und weil ich mein Sparbuch nicht dabeihabe und 
den Eisenbahnkatalog, kann ich sie nicht kaufen. Deswe-
gen. Es nützt alles nichts.«

»Der Katalog liegt im Eisenbahnkarton. Und dein Spar-
buch habe ich freundlicherweise gleich mitgebracht.«

»Danke schön«, sagte Tony und träumte von hochkom-
plexen Schienennetzen.

Nachdem Laura im Herbst in der Stadt hart gearbei-
tet hatte, freute sie sich auf die Ferien im Cottage. Tony 
war erst wenige Monate alt gewesen, als ihr Mann starb, 
und das Geld äußerst knapp. In den vergangenen Jahren 
hatte sie sporadisch für Zeitschriften geschrieben, doch es 
reichte nicht, und das Problem des Geldverdienens stellte 
sich jetzt umso dringlicher. Nach reiflicher Überlegung 
war sie zu dem Schluss gekommen, dass das allgemeine 
englische Lese publi kum, jedenfalls der weibliche Teil, au-
ßer über Rennen, Mord und Sport auch gerne Bücher über 
das Thema Kleidung las. Mit viel Fleiß stellte sie Kontakte 
her, sah sich in Kaufhäusern um, traf sich mit befreundeten 
Schneiderinnen, die über enormes Wissen verfügten, unter-
hielt sich mit Bekannten, von denen sie wusste, dass sie in-
zwischen als Einkäuferinnen oder Schaufensterdekorateu-
rinnen arbeiteten, setzte sich schließlich hin und – schrieb 
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Bestseller. Ihre Voraussicht erwies sich als weise, denn mitt-
lerweile hatte sie sich eine große, treue Lesergemeinde er-
schrieben, die anscheinend nicht genug von den Mysterien 
des Groß- und Einzelhandels bekommen konnte. Einer 
ihrer Romane war sogar auf die Bühne gebracht worden, 
mit beachtlichem Erfolg. Zentraler Schauplatz war das Stu-
dio der berühmten Madame Koska, in das die Agentin ei-
nes konkurrierenden Modehauses als Korsettnäherin ein-
geschleust wird, um die Modelle der kommenden Saison 
auszuspionieren. Am Ende wird sie durch den hübschen 
Vertreter eines französischen Seidenherstellers enttarnt. In 
ihm erkennt sie ihren verflossenen Liebhaber wieder, den 
sie vor einigen Jahren ausgeraubt und verlassen hat. Wie 
schließlich auch er sie wiedererkennt, wie es ihn zwischen 
Liebe und Pflicht schier zerreißt, wie die Ehre des Schnei-
derhandwerks sich durchsetzt, wie er sie an Madame Koska 
verrät, wie Madame ihr vergibt, wie die Mannequins eine 
halbe Stunde vor Madames Frühjahrsschau in den Streik 
treten, wie die »Agentin« den Laufsteg übernimmt und 
achtundvierzig Kleider mit so hinreißender Grazie vor-
führt, dass Madame Koska allein an diesem einen Nach-
mittag Order im Wert von fünftausend Pfund entgegen-
nimmt – all das ist zu lang und zu unglaubwürdig, um es 
hier wiederzugeben. Zum Glück jedoch entsprach dieser 
Roman dem Zeitgeist, ebenso die folgenden. Laura hatte 
Gerald und John eine Ausbildung verschafft und Dick in 
der Navy untergebracht; jetzt gab es keine unmittelbaren 
Sorgen mehr, nur noch ihren etwas unergründlichen Sohn 
Tony, um den sie sich kümmern musste. Sie war eini ger-
maßen zufrieden und nahm sich selbst nie zu ernst, nur für 
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ihre Bücher betrieb sie einigen Aufwand. Rückblickend 
hätte sie sich vielleicht darüber gewundert, wie viel sie in 
den zehn Jahren geschafft hatte und was sie sich leisten 
konnte: eine kleine Wohnung in London, ein Haus auf dem 
Land, einen Mittelklassewagen. Einzig für die Tat sache, 
dass sie über eine Sekretärin verfügte, bewunderte sie sich 
gelegentlich selbst. Keine Vollzeit-Schreibkraft, denn Miss 
Todd wohnte im Ort bei ihrer Mutter und kam nur vormit-
tags zu Laura, aber immerhin, eine Sekretärin. 

Sie war dazu genötigt worden, als man sie einige Jahre 
zuvor zu ihrem großen Schreck gefragt hatte, ob sie für eine 
amerikanische Zeitung Artikel über Damenmode schreiben 
wolle. Das Angebot war zu lukrativ, um es auszuschlagen. 
Bislang hatten sich ihre Vorstellungen von modischer Klei-
dung auf Schnäppchen im Schlussverkauf beschränkt, jetzt 
beschaffte sie sich in exklusiven Geschäften die nötige In-
formation und vergrub sich damit in ihrem Cottage, um 
sie aufzuarbeiten. Hier fand sie eines Morgens ihre Freun-
din Miss Todd in Tränen aufgelöst vor. Miss Todd setzte 
sich, nahm den Hut ab und fragte, was passiert sei, worauf 
Laura zwischen Schluchzen und Schniefen hervorstieß: 
»Ich schaffe es nicht. Ich schaffe es einfach nicht.« Da sei 
zum einen die Serie über ein Mannequin zu Ende zu brin-
gen, das ausschließlich in original britischer Kunstseide 
Modell stehe und deswegen ein Mitglied des Kabinetts 
ehelichte; zum anderen die zweite Serie, »Geschichten aus 
Madame Koskas Showroom«, abzuschließen; schließlich 
müsse sie unbedingt Geld beschaffen, um Gerald ein weite-
res Jahr in Oxford zu ermöglichen, das zum gewünschten 
Stipendium und letztlich zu einer Arbeit in der Forschung 
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führen sollte; doch wie, wie um Himmels willen, sollte sie 
das alles schaffen? Sie weinte bitterlich, ihr Haar löste sich 
auf, während Miss Todd ihr aufmerksam zuhörte.

»Hören Sie auf zu weinen, Mrs. Morland«, sagte Miss 
Todd. »Ich verrate Ihnen etwas. Was, glauben Sie, liebe ich 
am meisten auf der Welt?«

Überrumpelt von diesem seltsamen Versuch zu trösten, 
hörte Laura tatsächlich auf zu weinen, strich sich das Haar 
aus dem verquollenen Gesicht, überlegte kurz und antwor-
tete: »Ihre Mutter.«

»Nein«, sagte Miss Todd. »Kleider.«
Laura richtete sich auf, die quälenden Sorgen wie weg-

geblasen. Höchst interessant: Für eine Frau, die gutes Geld 
mit dem Schreiben über Kleidung verdiente, wusste sie 
nur das Allernötigste über Mode. Miss Todd dagegen … 
Sie starrte sie an. Miss Todd, mindestens vierzig, gerühmt 
für ihre Hingabe an eine kränkelnde und verarmte Mut-
ter, im Besitz nur eines einzigen Tweed-Kostüms und  eines 
schwarzen Abendkleids, nie aus High Rising (wie sich 
das Dörfchen passenderweise nannte) herausgekommen, 
 außer um mit ihrer Mutter für zwei Wochen nach Bourne-
mouth zu fahren, Miss Todd, die … Je länger Laura Miss 
Todd anstarrte, desto deutlicher fielen ihr einige ihrer bes-
seren, lange übersehenen, durch diesen Ausbruch jedoch 
Aufmerksamkeit verlangenden Eigenschaften ins Auge, 
ein Auge, welches darauf trainiert war, die Person ande-
rer wahrzunehmen, die eigene dagegen missachtete. Miss 
Todd hat keine schlechte Figur, keine rauen Hände, ihre 
Füße in den abgetragenen alten Brogues sind wohlgeformt, 
und wenn sie sich ihr Haar nicht selbst schneiden würde, 
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sähe es wirklich sehr hübsch aus, dachte Laura neidisch. 
Kein unattraktives Geschöpf, diese Miss Todd, wenn man 
mal in die Verlegenheit kommt, sie näher zu betrachten. 

Unter dem prüfenden Blick schien Miss Todd eine Er-
klärung offenbar für nötig zu erachten.

»Nicht, dass ich meine Mutter nicht liebe«, sagte sie  ruhig. 
»Ich liebe sie sehr. Aber sie ist ein bisschen schrullig, und sie 
hat es am Herzen, deshalb nützt es wenig, sich allein auf sie 
zu kaprizieren.«

Erneut musste Laura ihre Vorstellungen korrigieren. 
Jeder wusste, dass Mrs. Todd leicht verrückt war. Als sie 
sich noch alleine versorgen konnte, hatte sie die Gewohn-
heit angenommen, massenhaft Lebensmittel, Fleisch und 
Schuhe in dem örtlichen Gemischtwarenladen zu bestellen. 
Miss Todd sah sich genötigt, dies dem Geschäftsinhaber 
Mr. Read zu erklären, der pflichtbewusst auf die alte Dame 
eingegangen war und ihre Bestellungen mit Respekt ent-
gegengenommen hatte. Laura ahnte wohl, dass Mrs. Todd 
seit einigen Monaten ans Haus gefesselt war, doch es war 
ihr nicht klar gewesen, dass Miss Todd während dieser Zeit 
klaglos ihre gestörte Mutter gepflegt hatte, die obendrein 
Herzbeschwerden plagten. Miss Todd stieg noch einmal 
deutlich in ihrer Achtung.

»Anne«, sagte sie, sich zerstreut mit einer Stricknadel 
durch das Haar fahrend, »Sie werden wohl recht haben. Sie 
sind eine treue Seele. Aber was hat das alles mit dem Thema 
Kleidung zu tun?«

Miss Todds Augen glühten vor heiligem Eifer. »Sie ha-
ben mein Leben gerettet, Mrs. Morland«, setzte sie ein-
drücklich an. »Deswegen habe ich alle Ihre Bücher gelesen. 
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Die sogenannte gute Literatur ist mir schnuppe, aber wenn 
es um Kleidung geht, dann ist es, als hätte ich Opium ge-
nommen. Ich vergesse alles um mich herum, meine Mutter, 
den Tod, die Dividenden, und ich schwelge. Ich weiß, dass 
ich die teuren Kleider niemals tragen würde. Dazu bin ich 
nicht der Typ, selbst wenn ich sie mir leisten könnte. Aber 
sie bedeuten mir viel, und Ihre Bücher sind mir eine große 
Stütze, und deswegen habe ich mir gedacht …«

Verlegen brach sie ab. Lauras Interesse war geweckt. Ihr 
Publikum stand vor ihr, in Gestalt von Anne Todd. Laura 
hatte nicht die Illusion, ihre Bücher wären hohe Litera-
tur, das nicht, aber sie wusste, dass sie eine gewisse Klien-
tel ansprachen, und hier war so eine Person, die sich von 
ihnen angesprochen fühlte. Laura heftete ihren Blick auf 
Miss Todd, die mit gespreizten Beinen dasaß, mit einwärts 
gerichteten Füßen, leuchtenden Augen, flammend roten 
Wangen. Was war los mit ihr?

»Deswegen habe ich mir gedacht«, setzte Miss Todd, die 
begriff, dass von Laura kein Entgegenkommen zu erwarten 
war, erneut an, »als ich Sie so weinen sah: Vielleicht könnte 
ich Ihnen helfen. So. Jetzt ist es raus! Meine Mutter braucht 
mich nicht den ganzen Tag. Morgens bleibt sie im Bett lie-
gen, hört Radio, und Louisa hat ein Auge auf sie. Wenn ich 
zwischen Frühstück und Mittagessen herkommen und et-
was für Sie abtippen oder Ihnen sonst wie helfen könnte … 
Ich habe auch mal einen Sekretärinnenkurs besucht, bevor 
meine Mutter so schwierig wurde … Oh, Mrs. Morland, 
bitte, sagen Sie ja.«

Lauras Haar fiel schwungvoll herab. »Heben Sie die 
Haarnadeln für mich auf, Anne. Sie können jeden Tag kom-
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men. Sie können diesen furchtbaren amerikanischen Kram 
für mich machen.«

Miss Todd, die auf allen vieren den Boden absuchte, 
reichte Laura die Haarnadeln. »Sie sind ein Engel, Mrs. 
Morland.«

»Glauben Sie denn«, nuschelte Laura, durch eine Hand-
voll langer Schildpatt-Haarnadeln zwischen den Lippen 
leicht behindert, »dass Sie das auch schaffen werden?«

»Selbstverständlich«, antwortete Miss Todd, stand auf 
und stülpte sich den Hut über den Kopf. »Geben Sie mir 
ruhig den ganzen Kram, Mrs. Morland. Sagen Sie mir, wie 
viel tausend Wörter Sie haben wollen, und übermorgen 
bringe ich Ihnen das fertige Manuskript.«

Wie hypnotisiert übergab Laura ihr einen Stapel Papiere 
und Skizzen, und Miss Todd verließ umgehend und gruß-
los das Haus. Gut gelaunt, nur etwas verwirrt steckte Laura 
sich die letzte Nadel ins Haar und nahm es wieder mit 
Madame Koska auf, deren bester Schneider sich ihr, we-
nig glaubwürdig, als verarmter österreichischer Großfürst 
offen barte. Wegen Madame Koskas schwierigem Dilemma, 
den großfürstlichen Entwurf für einen Anzug ablehnen zu 
müssen, es sich mit dem Mann jedoch nicht verscherzen 
zu wollen, sowie ihrer eigenen erfreulichen Begabung, we-
niger drängende Sorgen so lange aufzuschieben, bis man 
sich ihnen stellen musste, verschwendete sie keinen weite-
ren Gedanken an die amerikanischen Artikel, bis zwei Tage 
später Miss Todd mit einem Stapel maschinengeschriebener 
Seiten aufkreuzte.

»Da haben Sie es«, sagte Miss Todd. »Sie werden Gefal-
len daran finden.« 
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Laura las es sich durch, fand Gefallen daran und lud Miss 
Todd zum Lunch ein.

»Ich kann nicht so lange bleiben«, erwiderte Miss Todd. 
»Sie wissen, wir haben kein Telefon, und Mutter erwartet 
mich. Wenn es Ihnen gefällt, in Ordnung. Ich habe es gerne 
gemacht.«

»Aber ich muss Ihnen etwas dafür bezahlen, Anne. Ich 
bekomme bald …«

»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken, Mrs. Mor-
land«, sagte Miss Todd entschieden. »Darum geht es mir 
nicht. Sie haben das Material gesammelt, ich habe es nur 
zusammengestellt.«

»Aber, mein liebes Kind, dabei können wir es nicht be-
wenden lassen. Setzen Sie sich. Seien Sie vernünftig.«

Nach heftigem Protest erklärte sich Miss Todd, unter 
Druck gesetzt, bereit, während Lauras Aufenthalten im 
Cottage jeden Morgen vorbeizukommen, in dieser Zeit 
 einen Wochenlohn zu erhalten, während Lauras Abwe-
senheit jedes ihr zugeschickte Manuskript zu den übli-
chen Sätzen abzutippen und zehn Prozent auf alles andere 
zu berechnen, was sie auf Grundlage von Lauras Notizen 
 eigenständig verfasste. Zu mehr vermochte Laura sie nicht 
zu überreden.

Nachdem sie diesen unerwarteten Schatz unter den 
Dorfbewohnern entdeckt hatte, gab es Versuche von eini-
gen anderen Leuten, ihr Miss Todd abspenstig zu machen, 
doch diese ließ sich nicht bestechen. Selbst als der in dem 
gut anderthalb Kilometer entfernten Low Rising lebende, 
außerordentlich erfolgreiche Biograf George Knox ihr eine 
feste Anstellung als Sekretärin sowie ein Cottage auf sei-
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nem Anwesen für sie und ihre Mutter in Aussicht stellte, 
ging sie darauf nicht ein. 

»Wissen Sie, Mrs. Morland«, erklärte sie Laura, die mit 
ihr schimpfte, wie sie so ein großzügiges Angebot bloß 
habe ablehnen können, »Literatur interessiert mich nicht 
besonders. Aber das Thema Kleidung spricht mich an. Bei 
Mr. Knox geht es um Jahreszahlen. Um Philosophie und 
anderes hochgestochenes Zeug. Ich mag Mr. Knox, und 
ich mag auch das Mädchen, Sibyl, sie ist ein liebes Kind, 
aber mein Platz ist an Ihrer Seite, Mrs. Morland. Außerdem 
würde meine Mutter niemals umziehen. Bei dem schlim-
men Herzen. Da weiß man nie. Unser Arzt, Dr. Ford, 
wohnt praktisch um die Ecke. Und bei uns kann Mutter 
nach draußen auf die Straße blicken, sie kann sehen, was 
vor sich geht. In Low Rising würde sie niemanden sehen. 
Wenn sie sterben würde, ich würde mir ewig … Sie kom-
men an erster Stelle, Mrs. Morland.«

Miss Todd wurde Lauras Sekretärin, die Stütze ihres 
Lebensabends, wie Laura sie nannte. Die alte Mrs. Todd 
wurde allmählich immer verrückter, ihr Herz bereitete 
zunehmend Sorgen, doch Miss Todd, die von Kleidern 
»lebte«, blieb gelassen, und falls sie gelegentlich eine Träne 
über den schlechten Gesundheitszustand ihrer Mutter ver-
goss, dann wusste nur Laura davon.
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2

High Rising

Unterwegs nach High Rising befiel Laura die vage Vermu-
tung, dass Tony eine Frage gestellt hatte. Ihr jün gster Sohn 
litt unter, wie sie es nannte, Wortausfluss, und nur Schlaf 
vermochte diesen Redezwang in Schach zu halten. 

»Was meinst du, Mutter?«
»Wozu, mein Schatz?«
»Habe ich doch gerade erklärt, Mutter!«
»Entschuldige, Tony. Ich musste mich aufs Fahren kon-

zentrieren und habe wohl nicht richtig zugehört. Sag es 
noch mal.«

»Also: Die Great-Western-Modelleisenbahn kostet sieb-
zehn Schilling, aber es gibt eine viel bessere von der Lon-
don, Midland and Scottish Railway für fünfundzwanzig 
Schilling. Was meinst du?«

»Ich schlage vor, du kaufst die Great Western, wenn sie 
nur siebzehn Schilling kostet und die andere fünfundzwan-
zig.«

»Ja, Mutter, aber versteh doch. Die Great-Western-Lok 
kann nur einen Kohletender und einen Waggon ziehen. Die 
L.M.S. schafft mit Leichtigkeit drei Waggons.«

»Warum dann nicht die L.M.S.?«
»Würde ich ja gerne, Mutter, aber dann hätte ich eine 
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L.M.S.-Lok und Great-Western-Waggons. Alle meine Wag-
gons sind von Great Western. Weißt du das nicht?«

»Entschuldige, Tony. Das hatte ich vergessen.«
»Nachdem ich so oft darüber gesprochen habe, dachte 

ich, du wüsstest das. Also, was meinst du, Mutter?«
Laura unterdrückte den dringenden Wunsch, ihn zu er-

würgen. »Schau mal, Tony, da ist schon Mr. Reids Geschäft. 
In einer Minute sind wir zu Hause.«

»Was meinst du denn nun, Mutter? Eine Great Western, 
die zu den Waggons passt, oder doch lieber die L.M.S.?«

»Wir gucken uns morgen die ganze Modelleisenbahn an, 
Tony«, beschwichtigte Laura ihn. »Dann sage ich es dir … 
So, da wären wir.«

Sie bogen in die kurze Einfahrt zum Cottage, die Haus-
tür stand offen, Licht strömte heraus. Eine beleibte Frau 
in grauem Baumwollkleid und tischdeckengroßer Karo-
schürze trat zur Begrüßung nach draußen.

»Da wären wir, Stoker«, sagte Laura. »Ist alles gut?«
»Alles bestens.«
»Sie und Tony packen die Sachen aus, und ich bringe das 

Auto in die Garage. Ist das Tor auf?«
»Ja. Und das Abendessen ist fertig. Ich habe für Sie und 

Master Tony zusammen gedeckt, da Sie allein gekommen 
sind. Komm, Master Tony, hilf mir mit dem Koffer.«

Tony hatte jedoch bereits den Karton mit der Modell-
eisen bahn an sich genommen und war damit im Haus ver-
schwunden.

»Verheben Sie sich nicht, Stoker«, sagte Laura, als sich 
ihre Haushälterin daranmachte, Tonys Koffer ins Haus zu 
wuchten.
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»Mich verheben?« sagte Stoker vorwurfsvoll. »Ich werd 
schon nicht gleich platzen. Das gäbe einen schönen Knall.«

Da Stoker fest entschlossen schien, es alleine zu versu-
chen, setzte Laura den Wagen in die Garage. Zurück im 
Haus, musste sie feststellen, dass Tony Mantel und Mütze 
auf das Sofa gepfeffert und seine Eisenbahn im Salon bereits 
ausgepackt hatte. Er war gerade im Begriff, einen Schienen-
strang auf dem Boden auszulegen. 

»Nein, Tony«, sagte seine Mutter streng. »Pack deine 
 Sachen wieder in den Karton, und bring sie nach oben. 
Du weißt, dass du ein eigenes Spielzimmer hast. Ich will 
deinen ganzen Krempel nicht hier im Salon haben. Und 
nimm deine Kleidung vom Sofa, und geh und wasch dir die 
Hände vor dem Abendessen. Sofort.«

»Aber Mutter, du wolltest doch die Eisenbahn sehen, 
wegen der Loks, um zu entscheiden.«

»Ich will die Eisenbahn nicht sehen, weder jetzt noch 
überhaupt«, sagte Laura, vor Erschöpfung gereizt. »Jeden-
falls nicht mehr heute Abend, und schon gar nicht im  Salon. 
Pack sie wieder ein. Auf der Stelle!«

Widerwillig, mit einem herrlichen rosafarbenen, trotzi-
gen Gesicht, verstaute Tony Eisenbahn und Schienen wie-
der in den Karton, legte Mantel und Mütze obendrauf und 
schwankte, über die Tyrannei schimpfend, der er ausgesetzt 
war, aus dem Raum. 

»Nein, nicht in die Halle. Nach oben«, rief seine Mutter 
ihm hinterher.

Tony erschien noch mal in der Tür.
»Hast du nicht gesagt, ich soll meinen Mantel und meine 

Mütze an der Garderobe aufhängen?«, fragte er matt.
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Laura warf ihrerseits Mantel und Hut auf einen Sessel 
und setzte sich. Tony-Schatz. Wie schrecklich, wenn man 
nur eins im Kopf hatte. Die älteren Brüder behaupteten, sie 
würde ihn verwöhnen. Es sei nicht so, rechtfertigte sie sich 
ihnen gegenüber, dass sie Tony seinen Willen ließ, vielmehr 
besäße sie, nachdem sie drei von der Sorte großgezogen 
habe, keine Kraft mehr, sich gegen den vierten durchzuset-
zen. Ein Vierteljahrhundert gegen junge starke Geschöpfe 
anzukämpfen, die einen natürlichen Hang zu Dreck, Un-
ordnung und Achtlosigkeit haben, immun gegen Lärm 
sind, lautes, läppisches Geplänkel und Beschimpfungen 
als eine höfliche Form von Unterhaltung betrachten, blind 
gegenüber jeder Konvention und jedem Komfort, außer 
dem eigenen – da erlahmen irgendwann die Widerstands-
kräfte. Tony war nicht anstrengender als Gerald seiner-
zeit – oh, diese Erstgeborenen, wie gnadenlos sie die müt-
terliche Unkenntnis über ihre Spezies ausnutzen  – oder 
John oder Dick, nein: Sie war älter geworden und konnte 
schlechter mit seiner Selbstgefälligkeit umgehen. Früher 
als seine Brüder hatte sie ihn in die Schule gesteckt, zum 
 einen, damit er nicht als Einzelkind unter einem Frauen-
regime aufwuchs, zum anderen, wie sie kundtat, um sei-
nen Willen zu brechen. Naiverweise hatte sie gehofft, nach 
ein, zwei Schuljahren hätte er seinen eigenen Stand gefun-
den, zurechtgestaucht von seinen undankbaren Altersge-
nossen. Aber im Gegenteil: Er kehrte noch schwatzhafter, 
noch ichbezogener als zuvor aus der Schule zurück. Warum 
seine Schulkameraden ihn nicht längst gemeuchelt hatten, 
vermochte seine altersschwache Mutter nicht nachzuvoll-
ziehen. Jüngste Söhne schienen eine innere Stärke zu be-
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sitzen, die sie resistent gegen alle äußeren Anfeindungen 
machte. Wurde sein Redefluss mal gebremst, nutzte er die 
Zeit lediglich zum Atemholen, wartete auf eine Lücke und 
fing von Neuem an. Laura konnte nur hoffen, dass diese 
Zielstrebigkeit ihm in seinem weiteren Leben von Nutzen 
sein würde. Entweder so, oder er würde alle seine Freunde 
verprellen.

Von der Treppe kam ein Geräusch, als würde unerwartet 
ein Besen durch den Nachbarkamin kehren, und ihr has-
senswerter, hinreißender Sohn platzte ins Zimmer. 

»Essen ist fertig, Mutter. Die alte Stokes klingelt gleich.«
»Hast du dich gewaschen, Tony? Warum hast du die 

Schuhe nicht gewechselt?«
»Das ging nicht, Mutter. Die anderen Schuhe sind noch 

im Koffer.«
»Oben stehen Pantoffeln. Zieh sie an. Zeig mir deine 

Hände.«
Unwirsch streckte er ihr zwei schmutzig graue Pfoten 

entgegen, mit einem schwarzen Saum, unterbrochen von 
einigen wenigen helleren Farbstreifen. 

»Wo hast du dich gewaschen, Tony?«
»Im Badezimmer.«
»Ja. Du hast die Hände zwei Sekunden unter laufendes 

Wasser gehalten, und dann den Schmutz mit einem saube-
ren Handtuch abgewischt. Marsch, ab nach oben. Und lass 
Wasser ins Becken ein.« Während ihr Sohn trotzig schwei-
gend den Raum verließ, rief sie ihm weitere Ermahnun-
gen hinterher: »Ärmel hochkrempeln. Nimm die Nagel-
bürste. Und wenn du die Hände gewaschen hast, spül sie 
richtig ab. Und dann reinige deine Fingernägel, in meinem 
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Zimmer, falls du dich nicht dazu bequemen kannst, deine 
Kulturtasche auszupacken. Und vergiss nicht, die Schuhe 
zu wechseln!«, Letzteres beinahe aus vollem Hals. Sodann 
folgte sie ihm mit großer und begründeter Skepsis nach 
oben, schaute ihm über die Schulter, während er missmutig 
seine Toilette fortsetzte, zeigte keinerlei Mitleid, als er sich 
stöhnend über die Knoten in seinen Schnürsenkeln beugte, 
die, wie sie herzlos hervorhob, nur er höchstpersönlich hi-
neingebunden haben konnte. Das Resultat war so sauber, 
so rosa, so bezaubernd, dass sie Tony einfach knuddeln 
musste, was er mit ausgesuchter Anmut über sich ergehen 
ließ, die Arme um ihren Hals geschlungen, die Zehenspit-
zen vom Boden abgehoben.

»Gnade! Gnade! Du erwürgst mich!«, schrie sie.
Tony drückte seine feste, rosa Wange gegen ihre und ließ 

sich herab.
»Kommen Sie, Mrs. M«, sagte er und ging ihr voraus, die 

Treppe hinunter, »die alte Stoker erwartet uns zum Abend-
essen.«

Stoker stand mit verschränkten Armen vor dem Kamin-
feuer im Speisezimmer. Laura wünschte, ihre Haushälterin 
würde sich nicht immer verpflichtet fühlen, sie bei Tisch 
zu bedienen, die kräftigen Arme dabei nackt bis zu den 
Ellbogen, doch in Fragen der Kleiderordnung und auch 
sonst ließ sie sich nichts vorschreiben. Sie war kurz nach 
der Geburt des ältesten Sohnes, Gerald, in Lauras Dienste 
getreten, mit einem eher mäßigen Zeugnis ihres früheren 
Dienstherrn und lediglich ihrer Aura der Gutherzigkeit 
als Empfehlung. Hierauf stellte Laura sie ein und hatte es 
nie bereut. Stoker war eine ausgezeichnete Köchin, erge-
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bene Sklavin der Morland-Knaben und absolut vertrau-
enswürdig. Manieren besaß sie keine, und von den haus-
fraulichen Fähigkeiten ihrer Herrin hielt sie nichts. Laura 
hatte längst jeden Versuch, sie zu kontrollieren, aufgege-
ben, oder sich in die Kleinkriege, die anfangs zwischen 
ihr und dem jewei ligen Zimmermädchen tobten, einzu-
mischen. Nach  jeder besonders heftigen Schlacht pflegte 
sie zu kündigen, was Laura jedes Mal mit dem Satz ak-
zeptierte: »Na gut, Stoker, aber das ist dumm von Ihnen!« 
Nach zwei Tagen grässlichen Schmollens wurde die Kün-
digung regelmäßig zurückgezogen, und alles lief so weiter 
wie bisher. Als die beiden älteren Söhne in der Schule wa-
ren, entschied Stoker, dass jede weitere Haushaltshilfe nur 
unnötige Kosten verursachte. Von da an herrschte sie un-
eingeschränkt vom Dachboden bis zum Keller. Für Lauras 
Ehemann, jenem untauglichen Gentleman, dem sie keine 
Träne nachweinte, hatte sie nur Verachtung übrig, was sich 
darin äußerte, dass sie von ihm zu Lebzeiten nur als »dem 
Vater der Jungen« sprach. Allerdings hielt es sie nicht da-
von ab, in Trauerkleidung auf seine Beerdigung zu gehen, 
was wiederum Laura in den Schatten stellte und ihr auf 
dem Heimweg einen hysterischen Anfall bescherte. Ob sie 
Miss oder Mrs. war, Laura hatte nie gewagt, sie danach zu 
fragen. Die Händler aus London, mit denen sie am Kü-
chenfenster laut herumflachste, nannten sie Miss, bis zu 
jenem schicksalhaften Tag, an dem der Milchmann, wie 
sie Laura berichtete, sie einmal zu oft Miss nannte. Was 
sie damit meinte, auch das traute Laura sich nicht zu fra-
gen, doch nach ihrem nächsten freien Sonntag erschien 
 Stoker mit einem breiten vergoldeten Silberring am Mit-
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