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Lange habe ich meinen Kummer in meinem Herzen 
eingesperrt. Nun teile ich ihn mit euch. Ich hoffe, ihr 
seid stark genug, diese Bürde zu tragen.

Qais Akbar Omar
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Wenn sich Kummer in deinem Herzen einnistet, wo 
bleibt dann ein Ort für die Freude?

Der Kummer und die Freuden des Lebens gehen Hand 
in Hand.

Niemand kann sie voneinander trennen, nur Er, der sie 
geschaffen hat.

Wahre Männer sterben nicht eines Todes; sondern wenn 
der Tod sie findet.

Wahre Männer sterben nicht eines Todes; sondern wenn 
ihr Name ausgelöscht wird.

Wenn der Name eines Mannes mit Respekt genannt 
wird, wird er unsterblich.

Worte meines Großvaters
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Prolog

Die Anrufe kommen immer früh am Morgen. Manchmal 
bin ich noch beim Gebet, wenn ich oben das Telefon mei-

ner Mutter läuten höre. Ich beuge mich vor, berühre mit meiner 
Stirn den Teppich und gebe mir besondere Mühe, mich auf die 
uralten Verse zu konzentrieren, die ich in meinen Gedanken be-
ständig wiederhole.

Allahu Akbar. Subhana rabbiyal A’ala …
Noch ehe meine Mutter den Hörer abnimmt, weiß ich bereits, 

wer da anruft.
Es ist meine Tante aus Kanada. Sie ist gerade von einer Hoch-

zeitsfeier nach Hause gekommen, auf der sie eine Familie mit 
einer Tochter kennengelernt hat, einem sehr hübschen Mäd-
chen, äußerst intelligent, und lustig noch dazu. Eine wirklich 
gute Fami lie. Sie stammen aus Kabul oder Kandahar oder auch 
Mazar-e-Sharif, und unser Großvater war mit dem Onkel be-
kannt … Aber es kann auch sein, dass der Vater des Mädchens 
mit dem Cousin unseres Nachbarn, der das Hotel Ariana vor 
dessen Zerstörung geleitet hat, auf die Habiba-Oberschule ge-
gangen ist, oder …

Qul Huw Allahu ’Ahadun. Allahu As-Samadu, Lam Yalid Wa Lam 
Yulad, Wa Lam Yulad, Walam Yakun Lahu Kufuan ’Ahadun.

Eine meiner Tanten wohnt schon seit dreißig Jahren in Ka-
nada. Sie dürfte wohl sämtliche Afghanen kennen, die dort leben. 
Sie hat vielen von ihnen nach ihrer Einreise geholfen, obwohl 
sie selber damals eine junge Witwe mit einer kleinen Tochter in 
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einem fremden Land war, mit dessen Sprache sie ihre liebe Not 
hatte. Afghanen aber vergessen nie eine Gefälligkeit. Wo meine 
Tante auch hingeht, wird sie von all jenen, denen ihre Hilfe ein-
mal zuteil geworden ist, willkommen geheißen und für die Güte 
ihres Herzens respektiert. Beinahe jede Woche, außer natürlich 
während des Ramadan, wird sie zu einer Hochzeit eingeladen. 

Diese Hochzeiten sind es, auf denen meine Tante all den jun-
gen Frauen wiederbegegnet, die sie schon von Geburt an kennt. 
Sie hat mitverfolgt, wie sie heranwuchsen, hat gesehen, wie sie 
aus den Chancen und Möglichkeiten, die sich ihnen nie gebo-
ten hätten, wenn ihre Familien die letzten drei Jahrzehnte in 
Kabul verbracht hätten, das Allerbeste für sich gemacht haben. 
Und während dieser ganzen Zeit trug meine Tante stets eine 
Liste möglicher zukünftiger Ehemänner für sie im Kopf mit sich 
herum – Neffen, Nachbarn, Söhne früherer Schüler von ihr aus 
der Zeit, als sie noch Lehrerin war – und wartete auf den Tag, an 
dem sie sich als hilfreich würde erweisen können. 

Inna a’taynaka al-kawthar, Fa-salli li-Rabikka wanhar, Inna sha-
ani-aka huwal abtar.

Ich bin neunundzwanzig Jahre alt. Ich habe einen Universitäts-
abschluss. Ich habe meinen eigenen Teppichhandel und mache 
zuweilen sogar Geschäfte mit den Ausländern. Ich habe noch 
meine beiden Arme und Beine, was im mit Minen übersäten 
Afghanis tan schon etwas heißen will. Ich komme aus einer guten 
Familie und bin noch nicht verheiratet. Meiner Urururgroßmut-
ter – an deren Namen sich niemand erinnert, weil sie eine Frau 
war und dazu auch noch von irgendwelchen zentralasiatischen 
Vorfahren mit mongolischen Wurzeln abstammte – habe ich es 
zu verdanken, dass ich ein Paschtune mit Hazara-Augen bin. Ich 
bin die Verkörperung dieser auf der ganzen Welt verbreiteten 
Mischung aus verschiedenen ethnischen Gruppen, die man Af-
ghanen nennt.

Ich bin der Grund dafür, dass meine Tante auch dann auf 
Hochzeitsgesellschaften geht, wenn sie abends eigentlich schon 
zu müde ist oder wenn hoher Schnee liegt. Ich gebe ihr etwas, 
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worüber sie sprechen, mit dem sie prahlen kann. Ich verkaufe 
Teppiche. Sie verkauft mich. Ihre größte Hoffnung ist, dass ich 
eines Tages irgendwo leben könnte, wo ich es zu Wohlstand 
bringen kann und außerdem in Sicherheit bin.

Wie aber soll ich ihr klarmachen, dass ich – obwohl es völlig 
verrückt klingt – Afghanistan liebe? Dass ich glücklich darüber 
bin, Afghane zu sein? Dass ich mithelfen möchte, wiederaufzu-
bauen, was so viele andere zerstört haben? Ich weiß, dass das 
viel Zeit in Anspruch nehmen wird. Ich verstehe das gut. Ich bin 
Teppichknüpfer. Ich weiß, wie lange ein Knoten auf den anderen 
folgt, bis ein Muster erkennbar wird.

O Gott – bitte verknüpfe mein Schicksal mit dem dieser Men-
schen, die mir mehr bedeuten als alle anderen auf der Welt.

Ameen.

Wenn ich meine Gebete beendet habe, setze ich mich an die 
hohen Fenster, von denen man einen Blick auf die Universität 
von Kabul und die Berge dahinter hat. Selbst zu dieser frühen 
Stunde liegt ein so dichter Staubschleier über der Stadt, dass 
man im Schimmer der Morgendämmerung kaum die Umrisse 
der zerklüfteten Gipfel erkennen kann. 

Kabul ist zu einem sehr staubigen Ort geworden. Wie viele 
Millionen Menschen leben jetzt hier? Niemand weiß das. Als ich 
noch klein war, waren wir nur achtzigtausend Einwohner. Eine 
große Stadt mit großen Häusern, die große Gärten hatten. Nun 
leben wir wie die Ziegen an Berghängen, und zwar auf einem 
Land, das uns von einem fremden Besatzer verkauft worden ist.

Hinter den Bergen steigt die Sonne auf und brennt sich mit 
schmutzig-grellem Schein durch den Staub. Das Kissen, auf dem 
ich mich zurücklehne, ist von Nomaden hergestellt worden, die 
auf der Suche nach einem Flecken Weideland für ihre Herden je-
des Jahr meilenweit verdorrtes Land durchwandern. Auch unter 
meinen Vorfahren waren Nomaden, bis mein Großvater sich in 
Kabul niederließ. Jetzt halten wir keine Tiere mehr – abgesehen 
von der Katze auf dem Dach.

Meine jüngste Schwester bringt mir eine Thermoskanne mit 
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grünem Tee und die Nachricht, dass unsere Tante aus Kanada 
angerufen hat. Ich verrate nicht, dass ich mir das bereits gedacht 
habe; ich möchte ihr die freudige Erregung nicht verderben, mit 
der sie mir davon berichtet. Sie hat ein boshaftes Funkeln in den 
Augen. Ich weiß, dass sie sich nur zu gerne über das Mädchen, 
von dem meine Tante ihr erzählt hat, lustig machen möchte. In-
zwischen hat meine Mutter natürlich meine vier Schwestern, die 
noch zu Hause wohnen, in sämtliche Einzelheiten eingeweiht. Es 
dürfte also nicht lange dauern, bis auch meine ältere Schwester, 
die schon verheiratet ist, alles zu hören bekommen wird. In Af-
ghanistan sind Erörterungen über das Heiraten eine Angelegen-
heit der ganzen Familie, und man vertreibt sich gerne lange und 
ausführlich die Zeit damit. Meine jüngste Schwester ist sich im-
mer noch nicht ganz schlüssig, ob ich für einen Scherz empfäng-
lich bin oder ob ich sie einfach nur aus dem Zimmer  schicken 
werde.

Schließlich geht sie, in sich hineinkichernd, davon. Wenn ich 
je von hier fort muss, wird sie mir so sehr fehlen, dass ich es 
kaum ertrage, auch nur daran zu denken.

Manchmal frage ich mich, ob es Großvater schwergefallen ist, 
die weiten Steppen, die er in seiner Jugendzeit durchwanderte, 
gegen die beengenden Wände der Großstadt einzutauschen. Und 
dann muss ich auch an meinen spirituellen Lehrer denken, Mau-
lana Jalaluddin Mohammad Balkhi, von aller Welt nur Rumi ge-
nannt. Er musste fliehen, als das größte Vorbild unserer heutigen 
Kriegsfürsten, Dschingis Khan, über unser Land hereinbrach 
und alles dem Erdboden gleichmachte. 

Es ist Zeit, zum Frühstück nach oben zu gehen. Mein Vater ist 
bereits mit dem Fahrrad losgefahren, um seine Oberschulklasse 
in Physik zu unterrichten. Auch meine Mutter bereitet sich da-
rauf vor, ins Büro zu fahren. Sie koordinieren dort die Hilfs-
maßnahmen für Opfer von Naturkatastrophen. Meine beiden 
jüngsten Schwestern brechen gerade in ihre Lehrinstitute auf; 
sie rücken ihre weißen Kopftücher zurecht, während sie zur Tür 
hinaus und dann den Hügel hinunter gehen.
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Eine meiner Schwestern hat mir in der Küche etwas Joghurt 
und Obst hingestellt. Mein einziger Bruder, der fast zehn Jahre 
jünger ist als ich, macht im Zimmer über mir seine Fitnessübun-
gen und lässt beim Seilspringen kleine weiße Staubwölkchen von 
der Decke rieseln.

So ist es bei uns jeden Tag. Das sind die morgendlichen Ri-
tuale meiner Familie. Diese einfachen Dinge werden immer Teil 
meines Lebens sein; wenn es überhaupt irgendetwas gibt, dessen 
ich mir sicher sein kann, dann ist es das.

Ungewissheit hängt so spürbar wie der Dunst in der Luft. Ich 
kann nicht erkennen, wohin mein Lebensweg mich führen wird. 
Es liegt nicht in meiner Natur, herumzusitzen und darauf zu 
warten, dass etwas passiert. Im Augenblick jedoch bin ich unfä-
hig, für die Zukunft zu planen; fürs Erste möchte ich den Blick 
zurück in die Vergangenheit wenden und aufschreiben, was ich 
in jenen wenigen sonderbaren und turbulenten Jahren, die ich 
bisher erleben durfte, alles gesehen habe.

Vielleicht werde ich all diese Dinge eines Tages besser begrei-
fen und vielleicht wird es anderen auch so gehen. Und vielleicht 
trägt dieses Buch ja dazu bei.

Inch’allah.
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1

In der Zeit davor

In der Zeit vor den Kämpfen, vor den Granaten, vor den Kriegs-
fürsten und ihren falschen Versprechungen, vor dem Ver-

schwinden so vieler Menschen, die wir kannten, in Grablöchern 
oder in fremden Ländern, vor den Taliban und ihrem Wahnsinn, 
bevor der Geruch des Todes den ganzen Tag lang in der Luft hing 
und die Erde mit Blut getränkt war, ging es uns gut.

Wir haben keine Fotos. Es war zu riskant, sie während der Herr-
schaft der Taliban aufzubewahren, also haben wir sie vernich-
tet. Doch die Erinnerung daran, wie unser Leben war, bevor die 
Hoffnung aus Afghanistan verschwand, ist uns deutlich und klar 
erhalten geblieben.

Meine Mutter trägt ihren kurzen Rock; sie sitzt in ihrem Büro 
in der Bank und bedient eine lange Warteschlange von Kunden. 
Sie genießt Respekt, weil sie sich im Bankwesen auskennt und 
immer eine Lösung für die Probleme der Menschen findet.

Wenn er in seiner Schlaghose auf seinem Motorrad durch die 
Straßen von Kabul brettert, sieht mein Vater aus wie ein Film-
star. Hin und wieder schnallt er mich mit einem stramm angezo-
genen Gürtel an seinem Rücken fest. Sein langes Haar wird vom 
Wind aufgeweht, als wir losfahren. Wenn er sich so scharf in die 
Kurven legt, dass die metallenen Schutzkappen, die er an seinen 
Knien trägt, über das Straßenpflaster schrammen, sprühen Fun-
ken. Am nächsten Tag erzähle ich dann meinen Klassenkamera-
den davon und mache sie neidisch.

021_10167_Omar_Festung_neun_Tuerme.indd   23021_10167_Omar_Festung_neun_Tuerme.indd   23 13.05.14   17:3313.05.14   17:33



24

Einer meiner Onkel begibt sich regelmäßig auf Geschäftsrei-
sen in andere Länder und kommt stets nach der neuesten Mode 
gekleidet zurück. Großvater – das dichte weiße Haar akkurat 
gekämmt – sieht ebenfalls sehr elegant aus in den feinen, maß-
geschneiderten Anzügen aus Italien, mit denen er seinen Wohl-
stand zur Schau stellt. Wenn er ein Zimmer betritt, steht er so-
gleich im Mittelpunkt.

Großvater ist ein beeindruckender Mann, stattlich, mit brei-
ten Schultern und einem dunkel gebräunten Gesicht. Im Ge-
gensatz zu vielen anderen Afghanen rasiert er sich jeden Tag. 
Aber es waren schon immer seine bemerkenswerten Augen, die 
am meisten an ihm auffielen. So tiefgründig. So gebieterisch. So 
 gütig.

Diese Bilder erscheinen mir in einer raschen Abfolge. Zuweilen 
verbinden sie sich auch zu kurzen Szenen.

Mein Vater ruft mir zu, dass ich mich fertig machen soll. Ich öffne 
die Augen und schaue auf die Uhr über meinem Bett. Es ist noch 
zu früh für die Schule, aber was könnte ich ihm schon entgegen-
setzen? Er ist mein Vater. Ich bin sein Sohn. Bei uns Paschtunen 
müssen die Söhne ihren Vätern gehorchen.

Doch ich möchte noch nicht aufwachen. Ich reibe mir die 
 Augen. Mein Vater hört nicht auf zu rufen: »Steh auf! Zieh deine 
Boxhandschuhe an. Ich warte im Ring auf dich.« Er will, dass 
ich vor dem Frühstück mit ihm trainiere. Er hat gerade damit an-
gefangen, mich zu einem so berühmten Boxer aufzubauen, wie er 
selbst einer ist, damit ich dann so wie er in internationalen Tur-
nieren kämpfen kann.

Ich hasse das frühe Aufstehen, aber ich liebe es, mit meinem 
Vater zu trainieren. Er lässt sich immer von mir besiegen, ob-
wohl ich erst sieben Jahre alt bin.

Ich mag auch die Schule. Ich fehle nie. Ich bin klug und beliebt. 
Gelegentlich beschweren sich meine Kameraden beim Direktor, 
wenn ich sie ins Gesicht schlage. Aber der Schuldirektor stellt 
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sich schützend vor mich, denn er ist der beste Freund meines 
Großvaters. Allerdings schenkt er mir nie ein Lächeln.

Meine Schwester und ich gehen auf dieselbe Schule. Sie ist 
anderthalb Jahre älter als ich und noch klüger und noch belieb-
ter, aber sie prügelt sich niemals mit anderen Mädchen, obwohl 
sie die Tochter eines bekannten Boxers ist.

Im Haus meines Großvaters schlägt das Herz unserer Welt.
Er hat es gebaut, als er noch Oberbuchhalter der Bank-e- Millie, 

der Nationalbank von Afghanistan, war. Afghanistan war damals 
ein wohlhabendes Land, und Großvater ahnte schon, dass Kabul 
eines Tages über seine tausend Jahre alten, verwinkelten Gas-
sen entlang des Flusses mit dem gleichen Namen hinauswachsen 
würde.

Er kaufte ungefähr zwei Hektar Land auf der Rückseite des 
kleinen, steilen Berges mit den zwei Gipfeln, der Kabul seit Jahr-
hunderten auf seiner südlichen und auf seiner westlichen Seite 
Schutz bietet. Das Land dahinter war zu der Zeit reines Acker-
land mit ein paar Lehmhüttendörfern dazwischen, aber das sollte 
nicht mehr lange so bleiben.

Großvater hatte sich das Land genau angesehen, sich mit 
den Bauern unterhalten, die es kannten, und dann mit Sorg-
falt das Stück mit dem besten Brunnen ausgewählt, sodass wir 
selbst in den trockensten Monaten, wenn unsere Nachbarn da-
mit haushalten mussten, immer genug Wasser hatten. Großvater 
umgab fast seinen ganzen Grund und Boden mit einer stabilen 
Zement mauer, reservierte einen Teil seines Besitzes jedoch für 
eine Schule für all die Kinder, deren Familien, wie er wusste, das 
Ackerland bald in ein Siedlungsgebiet verwandeln würden.

Mein Vater und sechs seiner sieben Brüder lebten mit  ihren 
Frauen und Kindern glücklich und zufrieden innerhalb der 
Grundstücksmauern meines Großvaters. Ich hatte mehr als 
fünfundzwanzig Cousins und Cousinen, mit denen ich spielen 
konnte, die meisten davon in meinem Alter. Jede Familie ver-
fügte über zwei eigene, geräumige Zimmer in einem großen, ein-
geschossigen Haus auf der einen Hofseite; die Zimmer meines 
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Großvaters befanden sich auf der gegenüberliegenden Seite. 
Von den Fenstern aus hatte man einen Blick über den großen 
Garten mit seinen sechzig McIntosh-Apfelbäumen. Der Cousin 
meines Großvaters hatte sie als kleine Zweiglein aus Amerika 
mitgebracht und sie dann auf heimische Apfelbaumwurzeln auf-
gepfropft. Solche Apfelbäume gab es sonst kaum in Afghanistan, 
und er war sehr stolz auf sie.

Am anderen Ende des Besitzes befand sich ein Gebäude von 
der Länge eines ganzen Häuserblocks und mit zwei Wohn etagen 
über den Läden an der Straße. Diese Wohnungen vermietete 
Großvater an Leute, die nicht mit uns verwandt waren. Sämt-
liche Fenster darin gingen auf die Straße hinaus; kein Afghane 
würde es Fremden gestatten, einen Blick in den Garten seiner 
Familie zu werfen.

In einem der Läden eröffnete mein Vater ein Fitnessstudio. 
Jeden Tag kamen nach der Schule Dutzende von jungen Män-
nern dorthin, um das Boxen zu trainieren. Mein Cousin Wakeel 
und ich sahen ihnen von der Straße aus zu, wie sie auf den Pun-
chingball eindroschen und Liegestütze machten oder sich im 
Seilspringen übten, während mein Vater mit einem oder sogar 
zweien von ihnen in dem Boxring stand, den er selbst aufgebaut 
hatte. 

Wakeel war sieben Jahre älter als ich. Er war für mich der 
ältere Bruder, den ich nie hatte; und für ihn war ich der jüngere 
Bruder, den er so gern gehabt hätte. Er erlaubte mir, ihn als Pun-
chingball zu benutzen, wenn ich die Boxer nachahmte, und jedes 
Mal, wenn ich ihm einen Hieb versetzte, lachte er.

Großvater, der zu dieser Zeit schon seinen Abschied von der 
Bank genommen hatte und auch nicht mehr für die Zollverwal-
tung arbeitete, benutzte einen der größeren Läden als Lager für 
seine Teppiche. Dieser Laden hatte eine schwere Tür mit einem 
robusten Schloss und war erfüllt von dem süßen, intensiven 
Lano lingeruch von Wolle. Mein Großvater bewahrte hier Tau-
sende von Teppichen auf, und meine Cousins und ich hüpften 
nur zu gerne von einem hohen Stapel Teppiche auf den nächsten. 
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Meine sämtlichen Onkel hatten alle ihr eigenes Geschäft –  außer 
Wakeels Vater; der war Major in der afghanischen National-
armee. »Geschäfte sind mir zu riskant«, pflegte er immer zu sa-
gen, »die meisten Geschäftsleute bekommen Herzinfarkte oder 
sterben schon früh.« Er war der älteste Sohn meines Großvaters, 
und so kam ihm ein besonderer Rang in unserer Familie zu. Er 
und seine Frau genossen von seinem Armeesold ein entspanntes 
Leben mit Wakeel, meinem Lieblingscousin, und ihren beiden 
Töchtern.

Eines Tages ging er zu seiner Dienststelle und kam nie zu-
rück. Wir wissen bis heute nicht, ob er tot ist oder noch lebt. 
Das war zu der Zeit, als ich zum ersten Mal das Wort »Kom-
munisten« gehört habe, aber damals wusste ich noch nicht, was 
es bedeutete. Über fünfundzwanzig Jahre lang hat seine Frau 
nun schon darauf gewartet, dass er wieder nach Hause kommt. 
 Immer noch stürzt sie zur Tür, sowie jemand klopft. 

Mein Vater war der dritte Sohn. Wie auch alle meine Onkel 
hatte er nur eine Frau. In unserer Familie war es nicht üblich, 
mehr als eine Frau zu haben. 

Unsere Nachbarn verehrten meinen Vater wie einen Heiligen. 
Sie kamen ihn besuchen und redeten dann mit ihm über ihr Ge-
schäft und ihre Probleme. Sie nannten ihn Lala, »älteren Bru-
der«, obwohl einige von ihnen selber schon älter waren als er. 
»Dein Geist ist weiser, als du an Jahren zählst«, sagten sie zu 
ihm. Er war ein Mann, der nie vor einer neuen Herausforde-
rung zurückschreckte. Das Wort »nein« existierte nicht in sei-
nem Wortschatz.

Er war auch der einzige der Söhne seines Vaters, der sich mit 
Teppichen abgab. Seine fünf jüngeren Brüder betrachteten Tep-
piche als etwas aus der Vergangenheit; sie blickten in die Zu-
kunft und verdienten ihr Geld auf modernere Art und Weise.

Einer importierte Güter aus Russland, während zwei andere 
seit Langem mit dem Plan beschäftigt waren, ausländische Me-
dikamente einzuführen, um Apotheken in ganz Afghanistan da-
mit zu beliefern.
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Oft trafen wir uns alle gemeinsam zum Abendessen; dann saßen 
über fünfzig Personen auf Kissen um ein großes Tuch herum, 
das auf dem stets sauber gemähten Rasen, den mein Großva-
ter in einer Ecke unseres Grundstücks gesät hatte, ausgebreitet 
lag. Über uns hingen kleine, bunte Glühbirnen. Nach dem  Essen 
setzten sich mein Großvater und seine Söhne in einem Kreis zu-
sammen und sprachen über ihre Geschäfte oder darüber, auf 
welche Universitäten in Europa oder Amerika sie meine Cousins 
und mich schicken sollten. 

Die Frauen bildeten einen separaten Kreis, um über ihre eige-
nen Dinge zu reden. Es lag in der Verantwortung der älteren 
Frauen, für die jüngeren, die beiden unverheirateten Schwestern 
meines Vaters etwa, die bei uns lebten, eine gute Partie aufzutun. 
Seine beiden älteren Schwestern waren bereits verheiratet und 
in die Häuser der Familien ihrer Ehemänner in anderen Stadttei-
len von Kabul gezogen. In die Diskussionen über mögliche Hei-
ratskandidaten wurde die ganze Familie mit einbezogen; diese 
konnten sich monatelang hinziehen, bis eine Entscheidung ge-
troffen war.

In einem weiteren Kreis saßen meine Cousins und Cousinen 
und ich, Jungen und Mädchen gemeinsam, und erzählten uns 
gegenseitig gruselige Geschichten oder sahen hinauf in den kla-
ren Nachthimmel von Kabul, über den der Mond und die Sterne 
verstreut waren. Wenn wir müde wurden, uns Geschichten zu 
erzählen, malten wir uns aus, was für verschiedene Tiere die 
Sterne darstellten, und lachten viel dabei.

Von Zeit zu Zeit nahmen mein Vater oder einer meiner Onkel 
uns Kinder nach dem Essen auch auf die andere Seite des Berges 
mit, um uns im Park von Shahr-e-Naw ein Eis zu kaufen oder 
mit uns in eines der Kinos von Kabul zu gehen, wo ein indischer 
oder ein amerikanischer Film lief.

Kabul war damals wie ein einziger großer Garten. Bäume, de-
ren Äste einander an den Wipfeln berührten und so eine Reihe 
 hoher Arkaden aus Blättern bildeten, säumten die breiten Alleen; 
überall in der Stadt gab es gepflegte Parks, in denen langstie-
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lige, rosafarbene Malven mit leuchtend orangen Ringelblumen 
und Rosen in Hunderten von Farbschattierungen um die Auf-
merksamkeit der Spaziergänger wetteiferten. Jedes Haus hatte 
einen Garten mit Granatapfel-, Mandel- oder Aprikosenbäumen; 
selbst der Berg mit den zwei Gipfeln war mit niedrig wachsen-
den Wildkräutern und Gräsern bedeckt, die mit dem Regen im 
Frühjahr zum Leben erwachten. Sowohl im Frühling als auch 
im Herbst war der Himmel voller bunter Wasservögel, die auf 
ihrem Weg zwischen den russischen Steppen und Indien in den 
Feuchtgebieten um die Stadt herum eine Rast einlegten. Uralte 
unterirdische Tunnel führten Wasser aus den Bergen heran, so-
dass unsere Gärten beständig grün blieben. 

An jedem Freitag, dem heiligen Feiertag der Moslems, an dem 
Schulen und Geschäfte geschlossen blieben, brachten wir ein 
üppi ges Mittagsmahl in einen der Gärten unserer Nachbarn oder 
zu einem der Picknickplätze am Qargha-See oder im Paghman-
Tal, mitunter sogar ganz hinauf bis zum Salang-Pass hoch oben 
in den Bergen des Hindukusch, eine Autostunde von Kabul ent-
fernt. Das waren solche Tage, die Großfamilien wie die unsere 
gemeinsam verbrachten, um wieder einmal mit allen zusammen 
zu sein, miteinander zu scherzen und Klatsch und Tratsch aus-
zutauschen. 

Meine Cousins und ich kletterten in den Bergen herum, 
während die Älteren es sich im Schatten von Weiden oder der 
breit gefächerten Äste der Platanen auf großen Kissen bequem 
machten. Meine unverheirateten Tanten waren eifrig damit be-
schäftigt, Wasser für die anderen zu kochen, die jede Menge 
Tee tranken. An diesen langen Nachmittagen erzählte man sich 
gegenseitig auf irgendeinem unwichtigen Ereignis beruhende, 
aber wüst aufgebauschte Geschichten, über die alle lachen 
mussten, und jeder versuchte, den anderen dabei zu übertref-
fen – so sind wir Afghanen eben. Und meine Mutter war darin 
die Beste.

Meine Onkel trommelten auf Tablas, und mein Vater spielte 
auf einer Holzflöte – obwohl er niemals Unterricht gehabt hatte. 
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Wir blieben immer bis spät in den Abend da draußen, sangen, 
tanzten und kochten über einem offenen Feuer unser Essen.

Auf diesen Ausflügen wurde manchmal unser Schulwissen 
abgefragt, und wir beteiligten uns alle mit Feuereifer daran. Wer 
die meisten Punkte bekam, konnte von den übrigen Cousins 
oder Cousinen verlangen, dass sie kauften, was immer er oder 
sie sich wünschte – ganz gleich, was es kostete. Unsere Eltern 
waren die Schiedsrichter und jubelten lautstark, sooft einer von 
uns die richtige Antwort wusste. Zuweilen endeten diese Wett-
bewerbe mit einem Gleichstand, und das haben wir Kinder im-
mer gehasst.

Ab und zu kam es auch vor, dass wir unter uns Cousins in 
einen Streit gerieten. Dann konnte es sein, dass wir danach für 
einen oder zwei Tage nicht miteinander redeten; länger hielten 
wir das jedoch nie durch, denn unsere Spiele waren uns wich-
tiger, und die zogen sich endlos hin, ob wir uns nun im Garten 
versteckten oder Murmeln schnipsten oder in dem Park in der 
Nähe unserer Häuser auf unseren Fahrrädern um die Wette fuh-
ren oder – was uns ganz besonderen Spaß machte – vom Dach 
aus Drachen steigen ließen. 

An jedem Nachmittag im Frühling und im Herbst, wenn ein 
leichter Wind wehte, tummelten sich bis zum Dunkelwerden 
Hunderte von Drachen am Himmel über Kabul. Drachen stei-
gen zu lassen war mehr als ein Spiel; es war eine Angelegenheit 
des persönlichen Stolzes, die Schnur eines rivalisierenden Dra-
chens zu durchtrennen. Der Trick bestand darin, die eigene Dra-
chenschnur mit so großer Kraft und Geschwindigkeit gegen die 
des Gegners prallen zu lassen, dass diese riss.

Wakeel war der Drachenmeister, unser aller Drachenflug-
lehrer. Die Kinder auf der Straße hatten ihm den Spitznamen 
»Wakeel, der grausame Schnitter« gegeben, weil er so viele ihrer 
Drachenschnüre durchschnitten hatte.

Eines Nachmittags sah Wakeel mich an, als wir mit unseren 
Drachen gerade wieder auf dem Weg hinauf aufs Dach waren, 
und sagte: »Mal sehen, wer der Bessere ist.« Wie üblich fiel ihm 
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sein langes Haar in die Stirn und bis hinunter auf seine dich-
ten Brauen. Und seine tief liegenden, dunklen Augen funkelten – 
auch wie immer.

Ich sagte, ich wäre einverstanden, obwohl ich wusste, dass 
er meine Drachenschnur in null Komma nichts durchtrennen 
würde. Aber von frühester Kindheit an war uns beigebracht 
worden, niemals vor einer Auseinandersetzung zu kneifen, auch 
dann nicht, wenn wir ganz sicher waren, dass wir unterliegen 
würden. 

Das Dach das Apartmentblocks meines Großvaters war ideal 
dafür geeignet, darauf Drachen steigen zu lassen. Es erhob sich 
hoch über die Bäume an den Straßenrändern und war fast wie 
eine Theaterbühne. Die Leute unten auf der Straße – Erwach-
sene wie Kinder – würden die Drachen in die Luft steigen  sehen 
und alles stehen und liegen lassen, um zu beobachten, wie es 
ausging. Ein guter Kampf zwischen zwei Drachen war etwas, 
 worüber noch Tage später geredet wurde.

Nachdem unsere Drachen etwa eine halbe Stunde lang in der 
Luft waren und wir uns gegenseitig mit Scheinangriffen an der 
Nase herumgeführt hatten, rief mir Wakeel plötzlich vom an-
deren Ende des Daches mit erstaunter Stimme zu: »Du hast ja 
eine ganze Menge gelernt! Früher habe ich nur fünf Minuten 
gebraucht, um dich runterzuholen, und jetzt kämpfen wir schon 
über eine halbe Stunde, und du bist immer noch da oben.«

Und dann wandte er auf einmal einen Kniff an, den ich noch 
nie bei ihm gesehen hatte. Seine Drachenschnur wickelte sich 
um die meine, als wollte sie sie strangulieren. Ich spürte, wie die 
Schnur in meiner Hand schlaff wurde, und da sah ich meinen 
Drachen schon flach auf dem Rücken liegend hin und her we-
deln wie ein Blatt im Herbstwind und sich in der Luft immer 
weiter von mir entfernen.

Wakeel lachte und machte eine große Schau daraus, seinen 
Drachen noch höher steigen zu lassen, damit jeder unten auf 
der Straße auch ja sehen konnte, dass er wieder einmal gesiegt 
hatte. Ich rannte derweil nach unten, um einen neuen Drachen 
zu  holen. 
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Berar, ein Junge aus der Volksgruppe der Hazara, der unse-
rem Gärtner half, liebte Drachenkämpfe. Während der ganzen 
Zeit, die ich mit Wakeel wetteiferte, hatte er neidisch jede Bewe-
gung unserer Drachen verfolgt.

Berar war ein paar Jahre älter als Wakeel, groß, gut ausse-
hend und ein fleißiger Arbeiter. Seine Familie wohnte in Bami-
yan, wo man die riesigen Buddha-Statuen in den Berg hi nein-
gemeißelt hatte. Berar war nicht sein richtiger Name; in der 
Hazaragi-Sprache bedeutet Berar »Bruder«. Wir wussten nicht, 
wie er wirklich hieß, und er hatte nichts dagegen, dass wir ihn 
Berar nannten. Während es zwischen mir und Wakeel immer 
spannender wurde, konnte Berar kaum noch den Blick von uns 
abwenden, sodass der alte Gärtner ihn wiederholt ungeduldig 
ermahnen musste: »Das Unkraut ist im Boden, nicht am Him-
mel. Guck nach unten.« Der Gärtner war immer sehr streng mit 
Berar. 

»Lass den Jungen doch auch mal«, sagte mein Großvater zu 
dem Gärtner. Sie arbeiteten gemeinsam an seinen geliebten Ro-
sensträuchern. Ich hatte gerade meinen zweiten Drachen in die 
Luft steigen lassen, als Großvater Berar zunickte und »Lauf nur« 
sagte.

Berar kam aufs Dach gerannt, wo ich mich bemühte, an Höhe 
zu gewinnen und gleichzeitig Wakeels torpedoartigen Attacken 
auszuweichen. Berar nahm mir die Schnur ab und sagte, ich solle 
die Spule halten. 

Ich hatte Berar noch nie einen Drachen steigen lassen sehen. 
»Kashko! Kashko! Hol ihn ein!«, rief ich ihm immer wieder zu, 
aber Berar brauchte keine Instruktionen von mir – er wusste ge-
nau, was er zu tun hatte. Wakeel rief mir zu, dass ich mir hun-
dert Helfer holen könnte und er mir trotzdem die Schnur durch-
schneiden würde. So dünn und schlaksig er auch war – Wakeel 
hatte viel Kraft und holte wie ein Wilder seinen Drachen ein, da-
mit er um meinen kreiste.

Berar ließ unseren Drachen sehr schnell und sehr hoch auf-
steigen, und binnen kürzester Zeit flog er höher als der von 
 Wakeel. Plötzlich holte Berar den Drachen so abrupt ein, dass 
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er wie ein Stein vom Himmel fiel, und mit einem Mal sahen wir 
Wakeels Drachen von links nach rechts und hin und her torkeln 
und dann in Richtung Kandahar davonschweben – befreit von 
der nun schlaff in Wakeels Hand hängenden Schnur.

Ich kletterte auf Berars Schultern und kreischte vor Freude. 
Die Schnur meines Drachens hatte ich wieder in der Hand. 
Mein Drachen flog so hoch am Himmel, dass er aussah wie ein 
kleiner Vogel. Auch die Nachbarskinder auf der Straße riefen 
voller Begeisterung zu uns hoch. Sie hatten nicht mitbekommen, 
dass Berar es gewesen war, sahen bloß mich auf Berars starken 
Schultern sitzen und jubelnd schreien: »Wakeel, der grausame 
Schnitter, ist seinen Drachen los!« Ich bedeckte Berars Kopf mit 
Küssen. Er war mein Held. Er verlieh mir den Titel »Schnitter 
des grausamen Schnitters«, obwohl er es doch war, dem ich mei-
nen Sieg zu verdanken hatte.

Wakeel schmollte und redete zwei Tage lang kein Wort mit 
mir. 

Es gab noch einen weiteren Cousin, und der war ein paar Mo-
nate jünger als ich. Er kam mit uns anderen eigentlich nie so 
richtig klar. Wakeel nannte ihn immer einen Dussel, und irgend-
wann fingen die übrigen Cousins an, ihn auch so zu nennen.

Wenn man ihm etwas Neues zum Anziehen gekauft hatte, 
stellte er sich vor uns hin, um damit anzugeben, und sagte irgend-
etwas Dummes: »Wir sind zu einem Geschäft in Shahr-e-Naw 
gefahren, das erst vor wenigen Wochen aufgemacht hat. Sie ho-
len alles, was sie verkaufen, aus London und Paris. Der Besitzer 
hat meinen Eltern gesagt, ich hätte einen guten Geschmack bei 
der Auswahl meiner Kleidung. Ich glaube nicht, dass ihr euch so 
etwas wie das hier leisten könnt.« Wenn ich ihn dann fragte, wie 
viel er dafür bezahlt hatte, nannte er mir das Dreifache des wirk-
lichen Preises. 

»He, Dussel«, fragte Wakeel. »Können deine Kleider irgend-
welchen Zauber bewirken – bei dem Preis?«

Dussel begriff es nie, wenn man ihn auf den Arm nahm, und 
fragte dümmlich zurück: »Was für ’nen Zauber denn?«
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»Können sie zum Beispiel bewirken, dass du weniger häss-
lich aussiehst?«, erwiderte Wakeel, und seine Stimme überschlug 
sich fast vor Lachen.

Wenn wir dann alle in das Gelächter einstimmten, rannte 
Dussel zum Haus seiner Eltern, um sich bei ihnen auszuheulen. 
Daraufhin versteckten wir uns auf dem Dach oder irgendwo au-
ßerhalb unseres Grundstücks oder in der Garage im Auto meines 
Vaters, um der Bestrafung zu entgehen.

Einmal, als Dussel seine guten Sachen anhatte und damit 
prahlte, füllte Wakeel seinen Mund mit Wasser, und ich versetzte 
ihm einen Hieb in den Magen, woraufhin Wakeel natürlich alles 
auf Dussel spuckte. Der arme Kerl sah uns völlig fassungslos an 
und fragte mit vor Wut zitternder Stimme, warum wir das getan 
hätten.

»Wir bereiten uns nur vor«, erklärte Wakeel. »Wir schlagen 
ohne Vorwarnung aufeinander ein, damit wir uns zur Wehr set-
zen können, falls uns jemand angreift. Das solltest du auch tun.« 
Und dann bekam auch er einen Schlag in den Magen; sein Ge-
sicht allerdings ließen wir in Ruhe, damit er dort keine blauen 
Flecken bekam, denn das, so wussten wir, würde uns Prügel von 
seinen Eltern eintragen.

Eines musste man Dussel allerdings zugutehalten, etwas, das 
man gar nicht von ihm erwartet hätte: Er las immer viel und 
wusste daher mehr, als er zu wissen brauchte. Und er konnte 
auch gut auswendig lernen. Das brachte uns natürlich nur umso 
mehr gegen ihn auf.

Wenn wir zu Hause mit unseren Cousins spielten, zog Wakeel 
Dussel ständig auf, aber draußen auf der Straße nahm er ihn an-
deren gegenüber in Schutz. Wakeel war für uns alle so etwas wie 
ein älterer Bruder. Wenn Dussel in eine Prügelei mit Nachbars-
jungen geriet – was häufiger vorkam –, sprang Wakeel zu seiner 
Verteidigung ein, und wenn wir im Park Fußball spielten, sorgte 
Wakeel immer dafür, dass Dussel und ich in seiner Mannschaft 
waren, damit er uns beschützen konnte.

Unsere Nachbarn waren so wie wir – ruhige, gebildete Leute. 
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Wenn in einem der Häuser eine Hochzeit oder eine Verlobung 
gefeiert wurde, war immer die ganze Nachbarschaft mitsamt 
ihren Kindern und ihren Dienstboten eingeladen. Jeden Frei-
tag hielt mein Großvater nach dem Gebet in der Moschee einen 
zehnminütigen Vortrag darüber, wie man unsere Siedlung sauber 
halten, Probleme bei der Wasser- und Stromversorgung lösen 
oder wie man im Park mehr Spielmöglichkeiten für uns Kinder 
schaffen könnte. Er war nie von irgendjemandem zum Sprecher 
gewählt worden, doch die Menschen hörten ihm einfach zu.

Wenn eine Familie finanzielle Probleme hatte, sprach einer 
der älteren Männer aus dieser Familie sicher unter vier Augen 
mit Großvater, um ihn um die Unterstützung der Gemeinschaft 
zu bitten, worauf Großvater am Freitag nach dem Gebet den an-
deren Männern in der Moschee auseinandersetzte, dass etwas 
Geld gesammelt werden müsse – ohne je zu sagen, für wen. Es 
war wichtig, dass die Ehre der in Not geratenen Familie unbe-
fleckt blieb.

Nachdem die anderen am Freitag die Moschee verlassen hat-
ten, sah ich einmal zufällig, wie mein Großvater das Geld, das 
er eingesammelt hatte, einem Nachbarn übergab, dessen Frau 
schon seit mehreren Monaten krank war. Der Mann küsste mei-
nem Großvater die Hände und sagte: »Du hast uns noch nie ent-
täuscht. Möge Gott dir ein langes Leben, Gesundheit und Kraft 
schenken.« Als Großvater merkte, dass ich ihn beobachtete, warf 
er mir einen tadelnden Blick zu, und ich wandte mich rasch ab. 
Dies war etwas, das nicht für meine Augen bestimmt war.

Großvaters Haus war sein ganzer Stolz und die McIntosh- Apfel-
bäume seine große Leidenschaft. Er war bereits Ende sechzig, 
als ich auf die Welt kam, und auch schon verwitwet. Damals ar-
beitete er schon lange nicht mehr und widmete sich nur noch 
seinem Grundstück, pflanzte Rosen, Geranien und Malven oder 
bewässerte seine Apfelbäume und sang dabei entweder die ganze 
Zeit mit verhaltener Stimme vor sich hin oder sagte leise die 
neunundneunzig Namen Gottes auf.

Und dann beschäftigte er sich stundenlang mit seinen Bü-
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chern und las. Sein Lieblingsbuch war eine in Leder gebundene 
zweibändige Ausgabe von Afghanistan im Laufe der Geschichte von 
Mir Ghulam Mohammad Ghobar, bei der der Titel in goldenen 
Lettern in den Deckel eingeprägt war. Bisweilen las er mir da-
raus vor.

Er besaß aber auch die Gesammelten Werke von Sigmund Freud, 
die ebenfalls sehr hübsch eingebunden waren; doch daraus las er 
mir nicht vor. Wenn ich ihn nach diesen Büchern fragte, sagt er, 
er würde sie mir schenken, sobald ich alt genug dafür sei.

Im Winter beschäftigte er sich mit den Dichtern Rumi, Shams 
Tabrizi, Hafiz, Sa’adi und Omar-e-Khayyam. Gelegentlich lud er 
seine Freunde ein, um mit ihnen über die politische Lage in Af-
ghanistan und in der Welt zu debattieren, doch schon bald ging 
es in den Gesprächen nur noch um Dichtung. Er wollte immer, 
dass meine Cousins und ich zuhörten, was die Erwachsenen zu 
sagen hatten, und Fragen stellten.

Meine Schwestern und Cousinen waren bei solchen Unter-
redungen nie dabei. In ihren Leben standen andere Dinge im 
Mittelpunkt als in denen der Jungen, aber es war ihnen stets er-
laubt, Großvaters Bücher zu lesen. Großvater ermunterte sie so-
gar dazu; »Bildung«, pflegte er immer zu sagen und ließ sich das 
Wort dabei hörbar auf der Zunge zergehen, »ist der Schlüssel 
für die Zukunft.« Die Mädchen lasen am liebsten Gedichte, aber 
auch die Romane von Dostojewski, Tolstoi und Thomas Mann 
sowie von einigen afghanischen und iranischen Romanautoren, 
deren Namen in der restlichen Welt kein Mensch kennt. Alle 
diese Bücher waren in Dari, also Neupersisch, früher Farsi ge-
nannt, geschrieben. 

Einige der älteren Mädchen, darunter auch Wakeels Schwes-
tern, haben schon lange vor mir Großvaters Bücher von Sig-
mund Freud gelesen. Wir konnten sie über etwas, das sich »Ödi-
puskomplex« nannte, tuscheln und kichern hören. Sobald aber 
eines von uns jüngeren Kindern in ihre Nähe kam, hörten sie so-
fort zu reden auf und sahen uns auf eine Art und Weise an, die 
uns verständlich machte, dass wir nicht willkommen waren.

Eines Tages hob Wakeel während einer von Großvaters De-
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battierrunden die Hand und fragte, worum es denn eigentlich bei 
Politik ginge.

»Politik ist im Grunde genommen nichts als eine Sammlung 
von Lügen«, antwortete einer von Großvaters Freunden, »und 
Politiker sind sehr geschickte Lügner, die diese Begabung nut-
zen, um an Macht, Geld und Ländereien zu kommen.«

»Das müssen ja ganz gemeine Menschen sein«, sagte Wakeel.
»Das ist richtig.«
»In welchem Land gibt es denn die gemeinsten Politiker?«, 

wollte Wakeel nun wissen. 
»Lass mich dir eine Geschichte erzählen, mein Sohn«, sagte 

der Freund meines Großvaters und räusperte sich. »Eines  Tages 
wurde Shaitan, der Teufel, von jemandem gefragt, wie er es denn 
nur schaffe, bei der Vielzahl der Länder auf der Erde so viele 
gleichzeitig in Aufruhr zu halten – wie etwa Afghanistan, Pakis-
tan und Palästina. Das müsse doch sehr anstrengend sein, fügte 
der Frager hinzu. Shaitan lachte darauf und sagte: ›Das ist kein 
Problem. Nicht für mich.‹ Er lehnte sich in sein Kissen zurück, 
führte das Mundstück seiner Wasserpfeife an seine schuppigen 
Lippen und sog den säuerlich riechenden Rauch ein, der das 
Wasser in der Pfeife dunkel werden und ölige Bläschen darin 
entstehen ließ, und blies den Rauch aus seinen Mundwinkeln 
wieder heraus. ›Es gibt auf Erden ein Land, das sogar mir darin 
überlegen ist, überall auf der Welt Konflikte auszulösen.‹«

»Tatsächlich?«, staunte Wakeel. »Welches Land kann denn 
noch schlimmer sein als der Teufel?«

»›Es nennt sich England‹, sagte Shaitan.«
Mein Großvater und seine Freunde mussten alle lachen und 

wandten sich dann wieder der Dichtkunst zu.
Es würde noch Jahre dauern, bis ich die Vorbehalte vieler 

Afghanen England gegenüber begriff, dem Land, das dreimal in 
Afghanistan eingedrungen war und dreimal wieder vertrieben 
wurde. Beinahe drei Jahrhunderte lang benutzten die Englän-
der Afghanistan als eine Art Spielfeld, auf dem sie sich mit den 
Russen in einem sehr üblen Machtkampf maßen. Keine der bei-
den Seiten konnte diesen Machtkampf für sich entscheiden, aber 
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ebenso wenig kümmerte es auch beide Seiten, wie viele Afgha-
nen dabei getötet wurden und wie viel Leid sie dem afghanischen 
Volk zufügten.

Diese Zeiten lagen lange zurück – wie auch die Kriege, die die 
Könige der Antike um die Vorherrschaft in unserem Land ge-
führt haben. Das Leben war wieder angenehm und voller Freu-
den; alles lief glatt – außer vielleicht für Dussel, wenn wir ihn 
ärgerten. Die Zeit schritt friedlich mit dem Rhythmus der Jah-
reszeiten voran und stupste uns liebevoll durch die einzelnen 
Stationen unseres Lebens. Doch dann erfüllten eines Nachts völ-
lig unerwartet laute Rufe den Himmel: »Allahu Akbar« – und seit-
dem ist nichts mehr so, wie es einmal gewesen war.
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2

Allahu Akbar

Die ersten kalten Winde von den hohen Bergen um Kabul 
herum machten sich in der Stadt bemerkbar. Der Herbst 

kündigte sich an. Besonders in den vergangenen beiden Nächten 
war es unangenehm kühl gewesen. An diesem Freitagnachmittag 
nun begannen meine Eltern und meine Tanten und Onkel damit, 
die Bokhari genannten kleinen Metallöfen, in denen Holz ver-
brannt wurde, in allen Zimmern aufzustellen. Irgendeinem mei-
ner Onkel rutschten immer irgendwelche Schimpfwörter heraus, 
wenn Rußflocken vom letzten Winter aus einem der Rohre rie-
selten. Wir Cousins haben dann gelacht und sind von einem zum 
anderen gelaufen, um zu erzählen, was wir gehört hatten.

Es war gerade dunkel geworden, als plötzlich das Licht aus-
ging. Ich sah hinaus aus dem Fenster. Es war nicht bloß unser 
Haus. Die ganze Stadt lag vollständig im Dunkeln. So etwas 
hatte ich noch nie erlebt. In Kabul hatte es immer elektrischen 
Strom gegeben.

»Oh, es ist ja finster wie in einem Grab«, hörte ich meine Mut-
ter sagen.

Ich dachte einen Augenblick lang darüber nach. Wie konnte 
meine Mutter wissen, wie finster es in einem Grab war?

»Bist du je in einem Grab gewesen?«, fragte ich sie.
»Sei nicht so albern«, schalt sie mich, während sie sich auf die 

Suche nach Kerzen machte.
Meine ältere Schwester hatte eine Antwort parat. »In einem 

Grab gibt es keinen Strom, du Blödmann«, sagte sie. »Deswe-
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gen ist es da natürlich finster drin.« Dann half sie meiner Mut-
ter  suchen.

Ich schaute wieder aus dem Fenster hinaus in die Dunkelheit. 
Auf der Straße war kein Mensch zu sehen. Konnte ein Grab so 
groß sein wie eine ganze Stadt?

Irgendwo in der Ferne hörte ich Stimmen. Es war wie das 
Murmeln Tausender Menschen von der anderen Seite der Stadt. 
Zuerst glaubte ich, dass es die Muezzins wären, die die Leute 
zum Gebet riefen. Aber die Zeit zum Gebet war schon vor zwan-
zig Minuten gewesen, und die Stimmen waren mir auch nicht 
vertraut so wie die der Gebetsrufer. Außerdem kamen sie auch 
nicht aus dem Lautsprecher und auch nicht aus der Richtung, 
in der die Moscheen lagen. Und sie wurden immer lauter. Jetzt 
konnte ich auch verstehen, was sie riefen: »Allahu Akbar, Allahu 
Akbar.« Gott ist größer.

Ich lief zu meiner Mutter, um sie zu fragen, warum die Leute 
das riefen. Sie suchte immer noch in sämtlichen Schubladen nach 
Kerzen; meine ältere Schwester tastete nach Streichhölzern.

»Ich weiß es nicht«, sagte meine Mutter. 
»Du bist mehr als viermal so alt wie ich«, beharrte ich. »Aber 

trotzdem weißt du nicht mehr als ich.« Endlich fand meine Mut-
ter eine Kerze und zündete sie an. Dann hielt sie sie in ihrer rech-
ten Hand und schloss die Linke um die Flamme. In dem weichen 
Licht sah sie sehr schön aus.

Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, was mich zum Lächeln 
brachte, und sagte: »Geh und frag deinen Vater. Dann wirst du 
mehr wissen als ich.« Das Wachs tropfte auf ihre schlanken, zar-
ten Finger. Sie zuckte zusammen und stellte die Kerze auf den 
Tisch. Der Wind blies durch die Fenster, wehte die Vorhänge auf 
und ließ das Kerzenlicht erzittern; die Stimmen draußen wurden 
immer lauter.

Ich fand meinen Vater unten im Hof auf einem Vorsprung in der 
dicken Mauer aus Lehmziegeln, die uns von der Straße trennte. 
Da stand er und hoffte, dass jemand vorbeikäme, der ihm sagen 
konnte, was los war.
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Die Stimmen schwollen an, der Wind auch. Wir hörten nun, 
dass die Stimmen aus verschiedenen Richtungen kamen. Das 
war keine organisierte Menge. Jeder schien sein eigenes »Allahu 
Akbar« zu rufen, die einen lauter, die anderen leiser.

Mit einem Mal fing auch unser Nachbar auf der anderen 
Seite, dem der Laden an der Ecke gehörte, damit an, in seinem 
Hof »Allahu Akbar« zu rufen. Und dann hörte ich, wie seine bei-
den Brüder einstimmten. Auch ein paar Gärten weiter die Straße 
hinunter bekamen nun ihre eigene Stimme.

Mein Vater sprang von seinem Sockel herunter und landete 
auf einer der Holzpaletten, auf denen wir manchmal Teppiche 
ausbreiteten oder uns zum Essen hinsetzten. »Allahu Akbar!«, rief 
nun auch er.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wollte es auch rufen, 
aber ich hörte nirgendwo Kinderstimmen. Es waren alles nur 
Männer, und ich bekam es ein bisschen mit der Angst zu tun. Ich 
hielt mich am Bein meines Vaters fest.

Als ich meinen Kopf beiläufig an sein Bein lehnte, bemerkte 
ich, wie eine andere Stimme daraus hervordrang; ich zog den 
Kopf weg und hörte wieder seine normale Stimme. Das wie-
derholte ich ein paarmal und rief dann meine ältere Schwester, 
damit sie es auch probierte. Sie schlang den Arm um sein an-
deres Bein und legte ihr Ohr daran. Wir waren ganz fasziniert 
von unserer neuen Entdeckung, aber mein Vater beachtete uns 
gar nicht. Er rief nun immer lauter, und das machte es für uns 
noch aufregender. Wir drückten abwechselnd die Ohren an seine 
Beine und lösten uns dann kichernd wieder davon.

Da hörte ich, wie ein paar vertraute Stimmen ebenfalls in den 
Chor mit einfielen. Sogar Frauen. Ich nahm das Ohr vom Bein 
meines Vaters. Alle meine Onkel und Tanten standen hinter mei-
nem Vater und riefen: »Allahu Akbar!« 

»Warum sagen das alle?«, fragte ich, an niemanden unmittel-
bar gewandt.

»Es ist der Jüngste Tag«, sagte meine Schwester. »Die Sonne 
wird während der Nacht im Westen aufgehen, und der Mond 
und die Sterne werden verschwinden. Die Berge werden sich 
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