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Lange habe ich meinen Kummer in meinem Herzen
eingesperrt. Nun teile ich thn mit euch. Ich hoffe, ihr
seid stark genug, diese Biirde zu tragen.

Qats Akbar Omar
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Wenn sich Kummer in deinem Herzen einnistet, wo
bleibt dann ein Ort fiir die Freude?

Der Kummer und die Freuden des Lebens gehen Hand
in Hand.

Niemand kann sie voneinander trennen, nur Er, der sie

geschaffen hat.

Wahre Minner sterben nicht eines Todes; sondern wenn
der Tod sie findet.

Wahre Minner sterben nicht eines Todes; sondern wenn
thr Name ausgel6scht wird.

Wenn der Name eines Mannes mit Respekt genannt

wird, wird er unsterblich.

Worte meines GrofSvaters






Pm[og

ie Anrufe kommen immer frith am Morgen. Manchmal

bin ich noch beim Gebet, wenn ich oben das Telefon mei-
ner Mutter lduten hére. Ich beuge mich vor, beriihre mit meiner
Stirn den Teppich und gebe mir besondere Miihe, mich auf die
uralten Verse zu konzentrieren, die ich in meinen Gedanken be-
stindig wiederhole.

Allabu Akbar: Subbana rabbiyal Aala ...

Noch ehe meine Mutter den Hérer abnimmt, weild ich bereits,
wer da anruft.

Es ist meine Tante aus Kanada. Sie ist gerade von einer Hoch-
zeitsfeler nach Hause gekommen, auf der sie eine Familie mit
einer Tochter kennengelernt hat, einem sehr hiibschen Mad-
chen, duflerst intelligent, und lustig noch dazu. Eine wirklich
gute Familie. Sie stammen aus Kabul oder Kandahar oder auch
Mazar-e-Sharif, und unser Grofdvater war mit dem Onkel be-
kannt... Aber es kann auch sein, dass der Vater des Midchens
mit dem Cousin unseres Nachbarn, der das Hotel Ariana vor
dessen Zerstérung geleitet hat, auf die Habiba-Oberschule ge-
gangen ist, oder ...

Qul Huw Allabhu "Abadun. Allahu As-Samadu, Lam Yalid Wa Lam
Yulad, Wa Lam Yulad, Walam Yakun Labu Kufuan "Abadun.

Eine meiner Tanten wohnt schon seit dreiflig Jahren in Ka-
nada. Sie diirfte wohl simtliche Afghanen kennen, die dort leben.
Sie hat vielen von ihnen nach ihrer Einreise geholfen, obwohl

sie selber damals eine junge Witwe mit einer kleinen Tochter in
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einem fremden Land war, mit dessen Sprache sie ihre liebe Not
hatte. Afghanen aber vergessen nie eine Gefilligkeit. Wo meine
Tante auch hingeht, wird sie von all jenen, denen ihre Hilfe ein-
mal zuteil geworden ist, willkommen geheiflen und fiir die Giite
ihres Herzens respektiert. Beinahe jede Woche, auller natiirlich
wihrend des Ramadan, wird sie zu einer Hochzeit eingeladen.

Diese Hochzeiten sind es, auf denen meine Tante all den jun-
gen Frauen wiederbegegnet, die sie schon von Geburt an kennt.
Sie hat mitverfolgt, wie sie heranwuchsen, hat gesehen, wie sie
aus den Chancen und Méglichkeiten, die sich ihnen nie gebo-
ten hitten, wenn ihre Familien die letzten drei Jahrzehnte in
Kabul verbracht hitten, das Allerbeste fiir sich gemacht haben.
Und wihrend dieser ganzen Zeit trug meine Tante stets eine
Liste méglicher zukiinftiger Eheminner fiir sie im Kopf mit sich
herum — Neffen, Nachbarn, Sohne fritherer Schiiler von ihr aus
der Zeit, als sie noch Lehrerin war — und wartete auf den Tag, an
dem sie sich als hilfreich wiirde erweisen kénnen.

Inna a’taynaka al-kawthar, Fa-salli li-Rabikka wanbar, Inna sha-
ant-aka buwal abtar.

Ich bin neunundzwanzig Jahre alt. Ich habe einen Universitiits-
abschluss. Ich habe meinen eigenen Teppichhandel und mache
zuweilen sogar Geschifte mit den Auslindern. Ich habe noch
meine beiden Arme und Beine, was im mit Minen iibersiten
Afghanistan schon etwas heiflen will. Ich komme aus einer guten
Familie und bin noch nicht verheiratet. Meiner Urururgrof3mut-
ter — an deren Namen sich niemand erinnert, weil sie eine Frau
war und dazu auch noch von irgendwelchen zentralasiatischen
Vorfahren mit mongolischen Wurzeln abstammte — habe ich es
zu verdanken, dass ich ein Paschtune mit Hazara-Augen bin. Ich
bin die Verkérperung dieser auf der ganzen Welt verbreiteten
Mischung aus verschiedenen ethnischen Gruppen, die man Af-
ghanen nennt.

Ich bin der Grund dafiir, dass meine Tante auch dann auf
Hochzeitsgesellschaften geht, wenn sie abends eigentlich schon

zu miide ist oder wenn hoher Schnee liegt. Ich gebe ihr etwas,
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wortiber sie sprechen, mit dem sie prahlen kann. Ich verkaufe
Teppiche. Sie verkauft mich. Thre grofite Hoffnung ist, dass ich
eines Tages irgendwo leben koénnte, wo ich es zu Wohlstand
bringen kann und auflerdem in Sicherheit bin.

Wie aber soll ich ihr klarmachen, dass ich — obwohl es véllig
verriickt klingt — Afghanistan liebe? Dass ich gliicklich dartiber
bin, Afghane zu sein? Dass ich mithelfen méchte, wiederaufzu-
bauen, was so viele andere zerstért haben? Ich weif}, dass das
viel Zeit in Anspruch nehmen wird. Ich verstehe das gut. Ich bin
Teppichkniipfer. Ich weifl, wie lange ein Knoten auf den anderen
folgt, bis ein Muster erkennbar wird.

O Gott — bitte verkniipfe mein Schicksal mit dem dieser Men-
schen, die mir mehr bedeuten als alle anderen auf der Welt.

Ameen.

Wenn ich meine Gebete beendet habe, setze ich mich an die
hohen Fenster, von denen man einen Blick auf die Universitit
von Kabul und die Berge dahinter hat. Selbst zu dieser frithen
Stunde liegt ein so dichter Staubschleier iiber der Stadt, dass
man im Schimmer der Morgendimmerung kaum die Umrisse
der zerkliifteten Gipfel erkennen kann.

Kabul ist zu einem sehr staubigen Ort geworden. Wie viele
Millionen Menschen leben jetzt hier? Niemand weifl das. Als ich
noch klein war, waren wir nur achtzigtausend Einwohner. Eine
grofle Stadt mit groflen Hausern, die grofle Girten hatten. Nun
leben wir wie die Ziegen an Berghingen, und zwar auf einem
Land, das uns von einem fremden Besatzer verkauft worden ist.

Hinter den Bergen steigt die Sonne auf und brennt sich mit
schmutzig-grellem Schein durch den Staub. Das Kissen, auf dem
ich mich zuriicklehne, ist von Nomaden hergestellt worden, die
auf der Suche nach einem Flecken Weideland fiir ihre Herden je-
des Jahr meilenweit verdorrtes Land durchwandern. Auch unter
meinen Vorfahren waren Nomaden, bis mein Grofvater sich in
Kabul niederlief}. Jetzt halten wir keine Tiere mehr — abgesehen
von der Katze auf dem Dach.

Meine jiingste Schwester bringt mir eine Thermoskanne mit
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griinem Tee und die Nachricht, dass unsere Tante aus Kanada
angerufen hat. Ich verrate nicht, dass ich mir das bereits gedacht
habe; ich méchte ihr die freudige Erregung nicht verderben, mit
der sie mir davon berichtet. Sie hat ein boshaftes Funkeln in den
Augen. Ich weif}, dass sie sich nur zu gerne tiber das Madchen,
von dem meine Tante ihr erzéhlt hat, lustig machen méchte. In-
zwischen hat meine Mutter natiirlich meine vier Schwestern, die
noch zu Hause wohnen, in simtliche Einzelheiten eingeweiht. Es
diirfte also nicht lange dauern, bis auch meine iltere Schwester,
die schon verheiratet ist, alles zu héren bekommen wird. In Af-
ghanistan sind Erérterungen iiber das Heiraten eine Angelegen-
heit der ganzen Familie, und man vertreibt sich gerne lange und
ausfiihrlich die Zeit damit. Meine jiingste Schwester ist sich im-
mer noch nicht ganz schlﬁssig, ob ich fiir einen Scherz empféing-
lich bin oder ob ich sie einfach nur aus dem Zimmer schicken
werde.

Schliefilich geht sie, in sich hineinkichernd, davon. Wenn ich
je von hier fort muss, wird sie mir so sehr fehlen, dass ich es
kaum ertrage, auch nur daran zu denken.

Manchmal frage ich mich, ob es Grof3vater schwergefallen ist,
die weiten Steppen, die er in seiner Jugendzeit durchwanderte,
gegen die beengenden Winde der Grofistadt einzutauschen. Und
dann muss ich auch an meinen spirituellen Lehrer denken, Mau-
lana Jalaluddin Mohammad Balkhi, von aller Welt nur Rumi ge-
nannt. Er musste fliehen, als das gréfite Vorbild unserer heutigen
Kriegsfiirsten, Dschingis Khan, iiber unser Land hereinbrach
und alles dem Erdboden gleichmachte.

Es ist Zeit, zum Friihstiick nach oben zu gehen. Mein Vater ist
bereits mit dem Fahrrad losgefahren, um seine Oberschulklasse
in Physik zu unterrichten. Auch meine Mutter bereitet sich da-
rauf vor, ins Biiro zu fahren. Sie koordinieren dort die Hilfs-
mafinahmen fiir Opfer von Naturkatastrophen. Meine beiden
jlingsten Schwestern brechen gerade in ihre Lehrinstitute auf;
sie riicken ithre weiflen Kopftiicher zurecht, wihrend sie zur Tiir

hinaus und dann den Hiigel hinunter gehen.
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Eine meiner Schwestern hat mir in der Kiiche etwas Joghurt
und Obst hingestellt. Mein einziger Bruder, der fast zehn Jahre
jiinger ist als ich, macht im Zimmer iiber mir seine Fitnessiibun-
gen und lidsst beim Seilspringen kleine weifle Staubwélkchen von
der Decke rieseln.

So ist es bei uns jeden Tag. Das sind die morgendlichen Ri-
tuale meiner Familie. Diese einfachen Dinge werden immer Teil
meines Lebens sein; wenn es tiberhaupt irgendetwas gibt, dessen

ich mir sicher sein kann, dann ist es das.

Ungewissheit hingt so spiirbar wie der Dunst in der Luft. Ich
kann nicht erkennen, wohin mein Lebensweg mich fithren wird.
Es liegt nicht in meiner Natur, herumzusitzen und darauf zu
warten, dass etwas passiert. Im Augenblick jedoch bin ich unfi-
hig, fiir die Zukunft zu planen; fiirs Erste méchte ich den Blick
zuriick in die Vergangenheit wenden und aufschreiben, was ich
in jenen wenigen sonderbaren und turbulenten Jahren, die ich
bisher erleben durfte, alles gesehen habe.

Vielleicht werde ich all diese Dinge eines Tages besser begrei-
fen und vielleicht wird es anderen auch so gehen. Und vielleicht

trigt dieses Buch ja dazu bei.
Inch allah.
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TEIL 1

DIE
HEILIGEN
KRIEGER






In der Zeit davor

n der Zeit vor den Kimpfen, vor den Granaten, vor den Kriegs-

fiirsten und ihren falschen Versprechungen, vor dem Ver-
schwinden so vieler Menschen, die wir kannten, in Grabléchern
oder in fremden Lindern, vor den Taliban und ihrem Wahnsinn,
bevor der Geruch des Todes den ganzen Tag lang in der Luft hing
und die Erde mit Blut getriankt war, ging es uns gut.

Wir haben keine Fotos. Es war zu riskant, sie wihrend der Herr-
schaft der Taliban aufzubewahren, also haben wir sie vernich-
tet. Doch die Erinnerung daran, wie unser Leben war, bevor die
Hoffnung aus Afghanistan verschwand, ist uns deutlich und klar
erhalten geblieben.

Meine Mutter trigt ihren kurzen Rock; sie sitzt in ithrem Biiro
in der Bank und bedient eine lange Warteschlange von Kunden.
Sie geniefit Respekt, weil sie sich im Bankwesen auskennt und
immer eine Losung fiir die Probleme der Menschen findet.

Wenn er in seiner Schlaghose auf seinem Motorrad durch die
Straflen von Kabul brettert, sieht mein Vater aus wie ein Film-
star. Hin und wieder schnallt er mich mit einem stramm angezo-
genen Giirtel an seinem Riicken fest. Sein langes Haar wird vom
Wind aufgeweht, als wir losfahren. Wenn er sich so scharf in die
Kurven legt, dass die metallenen Schutzkappen, die er an seinen
Knien trégt, iiber das Straflenpflaster schrammen, spriithen Fun-
ken. Am nichsten Tag erzihle ich dann meinen Klassenkamera-

den davon und mache sie neidisch.
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Einer meiner Onkel begibt sich regelmiflig auf Geschiftsrei-
sen in andere Linder und kommt stets nach der neuesten Mode
gekleidet zuriick. Grofivater — das dichte weifle Haar akkurat
gekdmmt — sieht ebenfalls sehr elegant aus in den feinen, mafi-
geschneiderten Anziigen aus Italien, mit denen er seinen Wohl-
stand zur Schau stellt. Wenn er ein Zimmer betritt, steht er so-
gleich im Mittelpunkt.

Grofdvater ist ein beeindruckender Mann, stattlich, mit brei-
ten Schultern und einem dunkel gebriunten Gesicht. Im Ge-
gensatz zu vielen anderen Afghanen rasiert er sich jeden Tag.
Aber es waren schon immer seine bemerkenswerten Augen, die

am meisten an ihm auffielen. So tiefgriindig. So gebieterisch. So

giitig.

Diese Bilder erscheinen mir in einer raschen Abfolge. Zuweilen

verbinden sie sich auch zu kurzen Szenen.

Mein Vater ruft mir zu, dass ich mich fertig machen soll. Ich 6ffne
die Augen und schaue auf die Uhr iiber meinem Bett. Es ist noch
zu friih fiir die Schule, aber was kénnte ich ihm schon entgegen-
setzen? Er ist mein Vater. Ich bin sein Sohn. Bei uns Paschtunen
miissen die S6hne ihren Vitern gehorchen.

Doch ich méchte noch nicht aufwachen. Ich reibe mir die
Augen. Mein Vater hort nicht auf zu rufen: »Steh auf! Zieh deine
Boxhandschuhe an. Ich warte im Ring auf dich.« Er will, dass
ich vor dem Friihstiick mit ihm trainiere. Er hat gerade damit an-
gefangen, mich zu einem so berithmten Boxer aufzubauen, wie er
selbst einer ist, damit ich dann so wie er in internationalen Tur-
nieren kampfen kann.

Ich hasse das friithe Aufstehen, aber ich liebe es, mit meinem
Vater zu trainieren. Er ldsst sich immer von mir besiegen, ob-

wohl ich erst sieben Jahre alt bin.

Ich mag auch die Schule. Ich fehle nie. Ich bin klug und beliebt.

Gelegentlich beschweren sich meine Kameraden beim Direktor,
wenn ich sie ins Gesicht schlage. Aber der Schuldirektor stellt
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sich schiitzend vor mich, denn er ist der beste Freund meines
Grof¥vaters. Allerdings schenkt er mir nie ein Licheln.

Meine Schwester und ich gehen auf dieselbe Schule. Sie ist
anderthalb Jahre lter als ich und noch kliiger und noch belieb-
ter, aber sie priigelt sich niemals mit anderen Miadchen, obwohl

sie die Tochter eines bekannten Boxers ist.

Im Haus meines Grofivaters schlidgt das Herz unserer Welt.

Er hat es gebaut, als er noch Oberbuchhalter der Bank-e-Millee,
der Nationalbank von Afghanistan, war. Afghanistan war damals
ein wohlhabendes Land, und Grofvater ahnte schon, dass Kabul
eines Tages iiber seine tausend Jahre alten, verwinkelten Gas-
sen entlang des Flusses mit dem gleichen Namen hinauswachsen
wiirde.

Er kaufte ungefihr zwei Hektar Land auf der Riickseite des
kleinen, steilen Berges mit den zwei Gipfeln, der Kabul seit Jahr-
hunderten auf seiner siidlichen und auf seiner westlichen Seite
Schutz bietet. Das Land dahinter war zu der Zeit reines Acker-
land mit ein paar Lehmbhiittendérfern dazwischen, aber das sollte
nicht mehr lange so bleiben.

Groflvater hatte sich das Land genau angesehen, sich mit
den Bauern unterhalten, die es kannten, und dann mit Sorg-
falt das Stiick mit dem besten Brunnen ausgewihlt, sodass wir
selbst in den trockensten Monaten, wenn unsere Nachbarn da-
mit haushalten mussten, immer genug Wasser hatten. Grof3vater
umgab fast seinen ganzen Grund und Boden mit einer stabilen
Zementmauer, reservierte einen Teil seines Besitzes jedoch fiir
eine Schule fiir all die Kinder, deren Familien, wie er wusste, das
Ackerland bald in ein Siedlungsgebiet verwandeln wiirden.

Mein Vater und sechs seiner sieben Briider lebten mit ihren
Frauen und Kindern gliicklich und zufrieden innerhalb der
Grundstiicksmauern meines Grofvaters. Ich hatte mehr als
fiinfundzwanzig Cousins und Cousinen, mit denen ich spielen
konnte, die meisten davon in meinem Alter. Jede Familie ver-
fiigte iiber zwel eigene, geriumige Zimmer in einem grofen, ein-

geschossigen Haus auf der einen Hofseite; die Zimmer meines
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Grofvaters befanden sich auf der gegeniiberliegenden Seite.
Von den Fenstern aus hatte man einen Blick iiber den groflen
Garten mit seinen sechzig Mclntosh-Apfelbidumen. Der Cousin
meines Groflvaters hatte sie als kleine Zweiglein aus Amerika
mitgebracht und sie dann auf heimische Apfelbaumwurzeln auf-
gepfropft. Solche Apfelbiume gab es sonst kaum in Afghanistan,
und er war sehr stolz auf sie.

Am anderen Ende des Besitzes befand sich ein Gebiude von
der Linge eines ganzen Hauserblocks und mit zwei Wohnetagen
iiber den Liden an der Strafle. Diese Wohnungen vermietete
GrofYvater an Leute, die nicht mit uns verwandt waren. Samt-
liche Fenster darin gingen auf die Strafle hinaus; kein Afghane
wiirde es Fremden gestatten, einen Blick in den Garten seiner
Familie zu werfen.

In einem der Liden ersffnete mein Vater ein Fitnessstudio.
Jeden Tag kamen nach der Schule Dutzende von jungen Min-
nern dorthin, um das Boxen zu trainieren. Mein Cousin Wakeel
und ich sahen ihnen von der Strafle aus zu, wie sie auf den Pun-
chingball eindroschen und Liegestiitze machten oder sich im
Seilspringen iibten, wihrend mein Vater mit einem oder sogar
zweien von ithnen in dem Boxring stand, den er selbst aufgebaut
hatte.

Wakeel war sieben Jahre ilter als ich. Er war fiir mich der
iltere Bruder, den ich nie hatte; und fiir thn war ich der jiingere
Bruder, den er so gern gehabt hitte. Er erlaubte mir, ihn als Pun-
chingball zu benutzen, wenn ich die Boxer nachahmte, und jedes
Mal, wenn ich ihm einen Hieb versetzte, lachte er.

Grof3vater, der zu dieser Zeit schon seinen Abschied von der
Bank genommen hatte und auch nicht mehr fiir die Zollverwal-
tung arbeitete, benutzte einen der gréfleren Liden als Lager fiir
seine Teppiche. Dieser Laden hatte eine schwere Tiir mit einem
robusten Schloss und war erfiillt von dem siilen, intensiven
Lanolingeruch von Wolle. Mein Grof}vater bewahrte hier Tau-
sende von Teppichen auf, und meine Cousins und ich hiipften

nur zu gerne von einem hohen Stapel Teppiche auf den néchsten.
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Meine simtlichen Onkel hatten alle ihr eigenes Geschift — aufler
Wakeels Vater; der war Major in der afghanischen National-
armee. »Geschifte sind mir zu riskant«, pflegte er immer zu sa-
gen, »die meisten Geschiftsleute bekommen Herzinfarkte oder
sterben schon friith.« Er war der ilteste Sohn meines Grofivaters,
und so kam ithm ein besonderer Rang in unserer Familie zu. Er
und seine Frau genossen von seinem Armeesold ein entspanntes
Leben mit Wakeel, meinem Lieblingscousin, und ihren beiden
Toéchtern.

Eines Tages ging er zu seiner Dienststelle und kam nie zu-
riick. Wir wissen bis heute nicht, ob er tot ist oder noch lebt.
Das war zu der Zeit, als ich zum ersten Mal das Wort »Kom-
munisten« gehort habe, aber damals wusste ich noch nicht, was
es bedeutete. Uber fiinfundzwanzig Jahre lang hat seine Frau
nun schon darauf gewartet, dass er wieder nach Hause kommt.

Immer noch stiirzt sie zur Tiir, sowie jemand klopft.

Mein Vater war der dritte Sohn. Wie auch alle meine Onkel
hatte er nur eine Frau. In unserer Familie war es nicht iiblich,
mehr als eine Frau zu haben.

Unsere Nachbarn verehrten meinen Vater wie einen Heiligen.
Sie kamen ihn besuchen und redeten dann mit ihm iiber ihr Ge-
schift und ithre Probleme. Sie nannten ithn Lala, »ilteren Bru-
der«, obwohl einige von ihnen selber schon &lter waren als er.
»Dein Geist ist weiser, als du an Jahren zihlst«, sagten sie zu
ithm. Er war ein Mann, der nie vor einer neuen Herausforde-
rung zuriickschreckte. Das Wort »nein« existierte nicht in sei-
nem Wortschatz.

Er war auch der einzige der Séhne seines Vaters, der sich mit
Teppichen abgab. Seine fiinf jiingeren Briider betrachteten Tep-
piche als etwas aus der Vergangenheit; sie blickten in die Zu-
kunft und verdienten ihr Geld auf modernere Art und Weise.

Einer importierte Giiter aus Russland, wihrend zwei andere
seit Langem mit dem Plan beschiftigt waren, auslindische Me-
dikamente einzufithren, um Apotheken in ganz Afghanistan da-

mit zu beliefern.
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Oft trafen wir uns alle gemeinsam zum Abendessen; dann saflen
iiber fiinfzig Personen auf Kissen um ein grofles Tuch herum,
das auf dem stets sauber gemihten Rasen, den mein Grofiva-
ter in einer Ecke unseres Grundstiicks gesit hatte, ausgebreitet
lag. Uber uns hingen kleine, bunte Gliithbirnen. Nach dem Essen
setzten sich mein Grofivater und seine Séhne in einem Kreis zu-
sammen und sprachen iiber ihre Geschifte oder dariiber, auf
welche Universititen in Europa oder Amerika sie meine Cousins
und mich schicken sollten.

Die Frauen bildeten einen separaten Kreis, um iiber ihre eige-
nen Dinge zu reden. Es lag in der Verantwortung der ilteren
Frauen, fiir die jiingeren, die beiden unverheirateten Schwestern
meines Vaters etwa, die bei uns lebten, eine gute Partie aufzutun.
Seine beiden ilteren Schwestern waren bereits verheiratet und
in die Hiuser der Familien ihrer Eheminner in anderen Stadttei-
len von Kabul gezogen. In die Diskussionen iiber mégliche Hei-
ratskandidaten wurde die ganze Familie mit einbezogen; diese
konnten sich monatelang hinziehen, bis eine Entscheidung ge-
troffen war.

In einem weiteren Kreis saflen meine Cousins und Cousinen
und ich, Jungen und Midchen gemeinsam, und erzéhlten uns
gegenseitig gruselige Geschichten oder sahen hinauf in den kla-
ren Nachthimmel von Kabul, iiber den der Mond und die Sterne
verstreut waren. Wenn wir miide wurden, uns Geschichten zu
erzihlen, malten wir uns aus, was fiir verschiedene Tiere die
Sterne darstellten, und lachten viel dabei.

Von Zeit zu Zeit nahmen mein Vater oder einer meiner Onkel
uns Kinder nach dem Essen auch auf die andere Seite des Berges
mit, um uns im Park von Shahr-e-Naw ein Eis zu kaufen oder
mit uns in eines der Kinos von Kabul zu gehen, wo ein indischer

oder ein amerikanischer Film lief.

Kabul war damals wie ein einziger groffer Garten. Baume, de-
ren Aste einander an den Wipfeln beriihrten und so eine Reihe
hoher Arkaden aus Blittern bildeten, siumten die breiten Alleen;

iiberall in der Stadt gab es gepflegte Parks, in denen langstie-

28



lige, rosafarbene Malven mit leuchtend orangen Ringelblumen
und Rosen in Hunderten von Farbschattierungen um die Auf-
merksamkeit der Spazierginger wetteiferten. Jedes Haus hatte
einen Garten mit Granatapfel-, Mandel- oder Aprikosenbdumen;
selbst der Berg mit den zwei Gipfeln war mit niedrig wachsen-
den Wildkriutern und Grisern bedeckt, die mit dem Regen im
Friihjahr zum Leben erwachten. Sowohl im Friihling als auch
im Herbst war der Himmel voller bunter Wasservogel, die auf
threm Weg zwischen den russischen Steppen und Indien in den
Feuchtgebieten um die Stadt herum eine Rast einlegten. Uralte
unterirdische Tunnel fithrten Wasser aus den Bergen heran, so-

dass unsere Girten bestindig griin blieben.

An jedem Freitag, dem heiligen Feiertag der Moslems, an dem
Schulen und Geschifte geschlossen blieben, brachten wir ein
tippiges Mittagsmahl in einen der Gérten unserer Nachbarn oder
zu einem der Picknickplitze am Qargha-See oder im Paghman-
Tal, mitunter sogar ganz hinauf bis zum Salang-Pass hoch oben
in den Bergen des Hindukusch, eine Autostunde von Kabul ent-
fernt. Das waren solche Tage, die Grofifamilien wie die unsere
gemeinsam verbrachten, um wieder einmal mit allen zusammen
zu sein, miteinander zu scherzen und Klatsch und Tratsch aus-
zutauschen.

Meine Cousins und ich kletterten in den Bergen herum,
wihrend die Alteren es sich im Schatten von Weiden oder der
breit geficherten Aste der Platanen auf groflen Kissen bequem
machten. Meine unverheirateten Tanten waren eifrig damit be-
schiftigt, Wasser fiir die anderen zu kochen, die jede Menge
Tee tranken. An diesen langen Nachmittagen erzihlte man sich
gegenseitig auf irgendeinem unwichtigen Ereignis beruhende,
aber wiist aufgebauschte Geschichten, iiber die alle lachen
mussten, und jeder versuchte, den anderen dabei zu iibertref-
fen — so sind wir Afghanen eben. Und meine Mutter war darin
die Beste.

Meine Onkel trommelten auf Tablas, und mein Vater spielte

auf einer Holzflste — obwohl er niemals Unterricht gehabt hatte.
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Wir blieben immer bis spit in den Abend da drauflen, sangen,
tanzten und kochten iiber einem offenen Feuer unser Essen.

Auf diesen Ausfliigen wurde manchmal unser Schulwissen
abgefragt, und wir beteiligten uns alle mit Feuereifer daran. Wer
die meisten Punkte bekam, konnte von den iibrigen Cousins
oder Cousinen verlangen, dass sie kauften, was immer er oder
sie sich wiinschte — ganz gleich, was es kostete. Unsere Eltern
waren die Schiedsrichter und jubelten lautstark, sooft einer von
uns die richtige Antwort wusste. Zuweilen endeten diese Wett-
bewerbe mit einem Gleichstand, und das haben wir Kinder im-
mer gehasst.

Ab und zu kam es auch vor, dass wir unter uns Cousins in
einen Streit gerieten. Dann konnte es sein, dass wir danach fiir
einen oder zwei Tage nicht miteinander redeten; linger hielten
wir das jedoch nie durch, denn unsere Spiele waren uns wich-
tiger, und die zogen sich endlos hin, ob wir uns nun im Garten
versteckten oder Murmeln schnipsten oder in dem Park in der
Nihe unserer Hiuser auf unseren Fahrridern um die Wette fuh-
ren oder — was uns ganz besonderen Spafl machte — vom Dach

aus Drachen steigen lieflen.

An jedem Nachmittag im Friihling und im Herbst, wenn ein
leichter Wind wehte, tummelten sich bis zum Dunkelwerden
Hunderte von Drachen am Himmel iiber Kabul. Drachen stei-
gen zu lassen war mehr als ein Spiel; es war eine Angelegenheit
des persénlichen Stolzes, die Schnur eines rivalisierenden Dra-
chens zu durchtrennen. Der Trick bestand darin, die eigene Dra-
chenschnur mit so grofler Kraft und Geschwindigkeit gegen die
des Gegners prallen zu lassen, dass diese riss.

Wakeel war der Drachenmeister, unser aller Drachenflug-
lehrer. Die Kinder auf der Strafle hatten ihm den Spitznamen
»Wakeel, der grausame Schnitter« gegeben, welil er so viele ihrer
Drachenschniire durchschnitten hatte.

Eines Nachmittags sah Wakeel mich an, als wir mit unseren
Drachen gerade wieder auf dem Weg hinauf aufs Dach waren,
und sagte: »Mal sehen, wer der Bessere ist.« Wie {iblich fiel ihm
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sein langes Haar in die Stirn und bis hinunter auf seine dich-
ten Brauen. Und seine tief liegenden, dunklen Augen funkelten —
auch wie immer.

Ich sagte, ich wire einverstanden, obwohl ich wusste, dass
er meine Drachenschnur in null Komma nichts durchtrennen
wiirde. Aber von friihester Kindheit an war uns beigebracht
worden, niemals vor einer Auseinandersetzung zu kneifen, auch
dann nicht, wenn wir ganz sicher waren, dass wir unterliegen
wiirden.

Das Dach das Apartmentblocks meines Grofivaters war ideal
dafiir geeignet, darauf Drachen steigen zu lassen. Es erhob sich
hoch iiber die Biume an den Straflenrindern und war fast wie
eine Theaterbiihne. Die Leute unten auf der Strafle — Erwach-
sene wie Kinder — wiirden die Drachen in die Luft steigen sehen
und alles stehen und liegen lassen, um zu beobachten, wie es
ausging. Ein guter Kampf zwischen zwei Drachen war etwas,
woriiber noch Tage spiter geredet wurde.

Nachdem unsere Drachen etwa eine halbe Stunde lang in der
Luft waren und wir uns gegenseitig mit Scheinangriffen an der
Nase herumgefiihrt hatten, rief mir Wakeel plétzlich vom an-
deren Ende des Daches mit erstaunter Stimme zu: »Du hast ja
eine ganze Menge gelernt! Frither habe ich nur fiinf Minuten
gebraucht, um dich runterzuholen, und jetzt kimpfen wir schon
iiber eine halbe Stunde, und du bist immer noch da oben.«

Und dann wandte er auf einmal einen Kniff an, den ich noch
nie bei thm gesehen hatte. Seine Drachenschnur wickelte sich
um die meine, als wollte sie sie strangulieren. Ich spiirte, wie die
Schnur in meiner Hand schlaff wurde, und da sah ich meinen
Drachen schon flach auf dem Riicken liegend hin und her we-
deln wie ein Blatt im Herbstwind und sich in der Luft immer
weiter von mir entfernen.

Wakeel lachte und machte eine grofle Schau daraus, seinen
Drachen noch hoher steigen zu lassen, damit jeder unten auf
der Strafle auch ja sehen konnte, dass er wieder einmal gesiegt
hatte. Ich rannte derweil nach unten, um einen neuen Drachen

zu holen.
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Berar, ein Junge aus der Volksgruppe der Hazara, der unse-
rem Girtner half, liebte Drachenkéimpfe. Wihrend der ganzen
Zeit, die ich mit Wakeel wetteiferte, hatte er neidisch jede Bewe-
gung unserer Drachen verfolgt.

Berar war ein paar Jahre ilter als Wakeel, groﬁ, gut ausse-
hend und ein fleifliger Arbeiter. Seine Familie wohnte in Bami-
yan, wo man die riesigen Buddha-Statuen in den Berg hinein-
gemeiflelt hatte. Berar war nicht sein richtiger Name; in der
Hazaragi-Sprache bedeutet Berar »Bruder«. Wir wussten nicht,
wie er wirklich hie}, und er hatte nichts dagegen, dass wir thn
Berar nannten. Wihrend es zwischen mir und Wakeel immer
spannender wurde, konnte Berar kaum noch den Blick von uns
abwenden, sodass der alte Gartner thn wiederholt ungeduldig
ermahnen musste: »Das Unkraut ist im Boden, nicht am Him-
mel. Guck nach unten.« Der Gértner war immer sehr streng mit
Berar.

»Lass den Jungen doch auch mal«, sagte mein Grofivater zu
dem Girtner. Sie arbeiteten gemeinsam an seinen geliebten Ro-
senstriuchern. Ich hatte gerade meinen zweiten Drachen in die
Luft steigen lassen, als Grof3vater Berar zunickte und »Lauf nur«
sagte.

Berar kam aufs Dach gerannt, wo ich mich bemiihte, an Hshe
zu gewinnen und gleichzeitic Wakeels torpedoartigen Attacken
auszuweichen. Berar nahm mir die Schnur ab und sagte, ich solle
die Spule halten.

Ich hatte Berar noch nie einen Drachen steigen lassen sehen.
»Kashko! Kashko! Hol ihn ein!«, rief ich ihm immer wieder zu,
aber Berar brauchte keine Instruktionen von mir — er wusste ge-
nau, was er zu tun hatte. Wakeel rief mir zu, dass ich mir hun-
dert Helfer holen kénnte und er mir trotzdem die Schnur durch-
schneiden wiirde. So diinn und schlaksig er auch war — Wakeel
hatte viel Kraft und holte wie ein Wilder seinen Drachen ein, da-
mit er um meinen kreiste.

Berar liefd unseren Drachen sehr schnell und sehr hoch auf-
steigen, und binnen kiirzester Zeit flog er héher als der von
Wakeel. Plstzlich holte Berar den Drachen so abrupt ein, dass
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er wie ein Stein vom Himmel fiel, und mit einem Mal sahen wir
Wakeels Drachen von links nach rechts und hin und her torkeln
und dann in Richtung Kandahar davonschweben — befreit von
der nun schlaff in Wakeels Hand hidngenden Schnur.

Ich kletterte auf Berars Schultern und kreischte vor Freude.
Die Schnur meines Drachens hatte ich wieder in der Hand.
Mein Drachen flog so hoch am Himmel, dass er aussah wie ein
kleiner Vogel. Auch die Nachbarskinder auf der Strafle riefen
voller Begeisterung zu uns hoch. Sie hatten nicht mitbekommen,
dass Berar es gewesen war, sahen blof3 mich auf Berars starken
Schultern sitzen und jubelnd schreien: »Wakeel, der grausame
Schnitter, ist seinen Drachen los!« Ich bedeckte Berars Kopf mit
Kiissen. Er war mein Held. Er verlieh mir den Titel »Schnitter
des grausamen Schnitters«, obwohl er es doch war, dem ich mei-
nen Sieg zu verdanken hatte.

Wakeel schmollte und redete zwei Tage lang kein Wort mit
mir.

Es gab noch einen weiteren Cousin, und der war ein paar Mo-
nate jlinger als ich. Er kam mit uns anderen eigentlich nie so
richtig klar. Wakeel nannte ithn immer einen Dussel, und irgend-
wann fingen die iibrigen Cousins an, ihn auch so zu nennen.

Wenn man ihm etwas Neues zum Anziehen gekauft hatte,
stellte er sich vor uns hin, um damit anzugeben, und sagte irgend-
etwas Dummes: »Wir sind zu einem Geschift in Shahr-e-Naw
gefahren, das erst vor wenigen Wochen aufgemacht hat. Sie ho-
len alles, was sie verkaufen, aus London und Paris. Der Besitzer
hat meinen Eltern gesagt, ich hitte einen guten Geschmack bei
der Auswahl meiner Kleidung. Ich glaube nicht, dass ihr euch so
etwas wie das hier leisten kénnt.« Wenn ich ihn dann fragte, wie
viel er dafiir bezahlt hatte, nannte er mir das Dreifache des wirk-
lichen Preises.

»He, Dussels, fragte Wakeel. »Kénnen deine Kleider irgend-
welchen Zauber bewirken — bei dem Preis?«

Dussel begriff es nie, wenn man ihn auf den Arm nahm, und

fragte diimmlich zuriick: »Was fiir nen Zauber denn?«
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»Kénnen sie zum Beispiel bewirken, dass du weniger hiss-
lich aussiehst?«, erwiderte Wakeel, und seine Stimme iiberschlug
sich fast vor Lachen.

Wenn wir dann alle in das Gelichter einstimmten, rannte
Dussel zum Haus seiner Eltern, um sich bei ihnen auszuheulen.
Daraufthin versteckten wir uns auf dem Dach oder irgendwo au-
ferhalb unseres Grundstiicks oder in der Garage im Auto meines
Vaters, um der Bestrafung zu entgehen.

Einmal, als Dussel seine guten Sachen anhatte und damit
prahlte, fiillte Wakeel seinen Mund mit Wasser, und ich versetzte
ihm einen Hieb in den Magen, worauthin Wakeel natiirlich alles
auf Dussel spuckte. Der arme Kerl sah uns véllig fassungslos an
und fragte mit vor Wut zitternder Stimme, warum wir das getan
hitten.

»Wir bereiten uns nur vor, erklirte Wakeel. »Wir schlagen
ohne Vorwarnung aufeinander ein, damit wir uns zur Wehr set-
zen kﬁnnen, falls uns jemand angreift. Das solltest du auch tun.«
Und dann bekam auch er einen Schlag in den Magen; sein Ge-
sicht allerdings lieflen wir in Ruhe, damit er dort keine blauen
Flecken bekam, denn das, so wussten wir, wiirde uns Priigel von
seinen Eltern eintragen.

Eines musste man Dussel allerdings zugutehalten, etwas, das
man gar nicht von ithm erwartet hitte: Er las immer viel und
wusste daher mehr, als er zu wissen brauchte. Und er konnte
auch gut auswendig lernen. Das brachte uns natiirlich nur umso
mehr gegen ihn auf.

Wenn wir zu Hause mit unseren Cousins spielten, zog Wakeel
Dussel stindig auf, aber draufen auf der Strafle nahm er ithn an-
deren gegeniiber in Schutz. Wakeel war fiir uns alle so etwas wie
ein dlterer Bruder. Wenn Dussel in eine Priigelei mit Nachbars-
jungen geriet — was hiufiger vorkam —, sprang Wakeel zu seiner
Verteidigung ein, und wenn wir im Park Fuflball spielten, sorgte
Wakeel immer dafiir, dass Dussel und ich in seiner Mannschaft
waren, damit er uns beschiitzen konnte.

Unsere Nachbarn waren so wie wir — ruhige, gebildete Leute.
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Wenn in einem der Hiuser eine Hochzeit oder eine Verlobung
gefelert wurde, war immer die ganze Nachbarschaft mitsamt
ithren Kindern und ihren Dienstboten eingeladen. Jeden Frei-
tag hielt mein Grofivater nach dem Gebet in der Moschee einen
zehnminiitigen Vortrag dariiber, wie man unsere Siedlung sauber
halten, Probleme bei der Wasser- und Stromversorgung lésen
oder wie man im Park mehr Spielméglichkeiten fiir uns Kinder
schaffen kénnte. Er war nie von irgendjemandem zum Sprecher
gewihlt worden, doch die Menschen hérten ihm einfach zu.

Wenn eine Familie finanzielle Probleme hatte, sprach einer
der dlteren Ménner aus dieser Familie sicher unter vier Augen
mit Grofvater, um ihn um die Unterstiitzung der Gemeinschaft
zu bitten, worauf Grofvater am Freitag nach dem Gebet den an-
deren Minnern in der Moschee auseinandersetzte, dass etwas
Geld gesammelt werden miisse — ohne je zu sagen, fiir wen. Es
war wichtig, dass die Ehre der in Not geratenen Familie unbe-
fleckt blieb.

Nachdem die anderen am Freitag die Moschee verlassen hat-
ten, sah ich einmal zufillig, wie mein Grofivater das Geld, das
er eingesammelt hatte, einem Nachbarn iibergab, dessen Frau
schon seit mehreren Monaten krank war. Der Mann kiisste mei-
nem Grof3vater die Hinde und sagte: »Du hast uns noch nie ent-
tduscht. Mége Gott dir ein langes Leben, Gesundheit und Kraft
schenken.« Als Grofivater merkte, dass ich thn beobachtete, warf
er mir einen tadelnden Blick zu, und ich wandte mich rasch ab.

Dies war etwas, das nicht fiir meine Augen bestimmt war.

Groflvaters Haus war sein ganzer Stolz und die McIntosh-Apfel-
biaume seine grofle Leidenschaft. Er war bereits Ende sechzig,
als ich auf die Welt kam, und auch schon verwitwet. Damals ar-
beitete er schon lange nicht mehr und widmete sich nur noch
seinem Grundstiick, pflanzte Rosen, Geranien und Malven oder
bewisserte seine Apfelbiume und sang dabei entweder die ganze
Zeit mit verhaltener Stimme vor sich hin oder sagte leise die
neunundneunzig Namen Gottes auf.

Und dann beschiftigte er sich stundenlang mit seinen Bii-
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chern und las. Sein Lieblingsbuch war eine in Leder gebundene
zweibindige Ausgabe von Afghanistan im Laufe der Geschichte von
Mir Ghulam Mohammad Ghobar, bei der der Titel in goldenen
Lettern in den Deckel eingeprigt war. Bisweilen las er mir da-
raus vor.

Er besald aber auch die Gesammelten Werke von Sigmund Freud,
die ebenfalls sehr hiibsch eingebunden waren; doch daraus las er
mir nicht vor. Wenn ich ihn nach diesen Biichern fragte, sagt er,
er wiirde sie mir schenken, sobald ich alt genug dafiir sei.

Im Winter beschiftigte er sich mit den Dichtern Rumi, Shams
Tabrizi, Hafiz, Sa’adi und Omar-e-Khayyam. Gelegentlich lud er
seine Freunde ein, um mit ihnen {iber die politische Lage in Af-
ghanistan und in der Welt zu debattieren, doch schon bald ging
es in den Gespréchen nur noch um Dichtung. Er wollte immer,
dass meine Cousins und ich zuhérten, was die Erwachsenen zu
sagen hatten, und Fragen stellten.

Meine Schwestern und Cousinen waren bei solchen Unter-
redungen nie dabei. In ihren Leben standen andere Dinge im
Mittelpunkt als in denen der Jungen, aber es war ihnen stets er-
laubt, Grofdvaters Biicher zu lesen. Grof3vater ermunterte sie so-
gar dazu; »Bildung, pflegte er immer zu sagen und lief§ sich das
Wort dabei horbar auf der Zunge zergehen, »ist der Schliissel
fiir die Zukunft.« Die Midchen lasen am liebsten Gedichte, aber
auch die Romane von Dostojewski, Tolstoi und Thomas Mann
sowie von einigen afghanischen und iranischen Romanautoren,
deren Namen in der restlichen Welt kein Mensch kennt. Alle
diese Biicher waren in Dari, also Neupersisch, frither Farsi ge-
nannt, geschrieben.

Einige der dlteren Madchen, darunter auch Wakeels Schwes-
tern, haben schon lange vor mir Groflvaters Biicher von Sig-
mund Freud gelesen. Wir konnten sie iiber etwas, das sich »Odi-
puskomplex« nannte, tuscheln und kichern héren. Sobald aber
eines von uns jiingeren Kindern in ihre Nihe kam, hérten sie so-
fort zu reden auf und sahen uns auf eine Art und Weise an, die
uns verstindlich machte, dass wir nicht willkommen waren.

Eines Tages hob Wakeel wihrend einer von Grofivaters De-
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battierrunden die Hand und fragte, worum es denn eigentlich bei
Politik ginge.

»Politik ist im Grunde genommen nichts als eine Sammlung
von Liigen«, antwortete einer von Grofivaters Freunden, »und
Politiker sind sehr geschickte Liigner, die diese Begabung nut-
zen, um an Macht, Geld und Lindereien zu kommen.«

»Das miissen ja ganz gemeine Menschen sein«, sagte Wakeel.

»Das ist richtig.«

»In welchem Land gibt es denn die gemeinsten Politiker?«,
wollte Wakeel nun wissen.

»Lass mich dir eine Geschichte erzihlen, mein Sohn«, sagte
der Freund meines Grof3vaters und rdusperte sich. »Eines Tages
wurde Shaitan, der Teufel, von jemandem gefragt, wie er es denn
nur schaffe, bei der Vielzahl der Lander auf der Erde so viele
gleichzeitig in Aufruhr zu halten — wie etwa Afghanistan, Pakis-
tan und Paldstina. Das miisse doch sehr anstrengend sein, fiigte
der Frager hinzu. Shaitan lachte darauf und sagte: -Das ist kein
Problem. Nicht fiir mich.< Er lehnte sich in sein Kissen zuriick,
fithrte das Mundstiick seiner Wasserpfeife an seine schuppigen
Lippen und sog den siduerlich riechenden Rauch ein, der das
Wasser in der Pfeife dunkel werden und &lige Blidschen darin
entstehen lief}, und blies den Rauch aus seinen Mundwinkeln
wieder heraus. >Es gibt auf Erden ein Land, das sogar mir darin
iiberlegen ist, tiberall auf der Welt Konflikte auszulésen.««

»Tatsichlich?«, staunte Wakeel. »Welches Land kann denn
noch schlimmer sein als der Teufel?«

»Es nennt sich England, sagte Shactan.«

Mein Grofdvater und seine Freunde mussten alle lachen und
wandten sich dann wieder der Dichtkunst zu.

Es wiirde noch Jahre dauern, bis ich die Vorbehalte vieler
Afghanen England gegeniiber begriff, dem Land, das dreimal in
Afghanistan eingedrungen war und dreimal wieder vertrieben
wurde. Beinahe drei Jahrhunderte lang benutzten die Englin-
der Afghanistan als eine Art Spielfeld, auf dem sie sich mit den
Russen in einem sehr iiblen Machtkampf maflen. Keine der bei-

den Seiten konnte diesen Machtkampf fiir sich entscheiden, aber
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ebenso wenig kiimmerte es auch beide Seiten, wie viele Afgha-
nen dabei getdtet wurden und wie viel Leid sie dem afghanischen

Volk zufiigten.

Diese Zeiten lagen lange zuriick — wie auch die Kriege, die die
Kénige der Antike um die Vorherrschaft in unserem Land ge-
fithrt haben. Das Leben war wieder angenehm und voller Freu-
den; alles lief glatt — aufler vielleicht fiir Dussel, wenn wir ihn
drgerten. Die Zeit schritt friedlich mit dem Rhythmus der Jah-
reszeiten voran und stupste uns liebevoll durch die einzelnen
Stationen unseres Lebens. Doch dann erfiillten eines Nachts vél-
lig unerwartet laute Rufe den Himmel: »Allahu Akbar« —und seit-

dem ist nichts mehr so, wie es einmal gewesen war.
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2

Allabu Akbar

ie ersten kalten Winde von den hohen Bergen um Kabul

herum machten sich in der Stadt bemerkbar. Der Herbst
kiindigte sich an. Besonders in den vergangenen beiden Nichten
war es unangenehm kiihl gewesen. An diesem Freitagnachmittag
nun begannen meine Eltern und meine Tanten und Onkel damit,
die Bokhari genannten kleinen Metalléfen, in denen Holz ver-
brannt wurde, in allen Zimmern aufzustellen. Irgendeinem mei-
ner Onkel rutschten immer irgendwelche Schimpfwérter heraus,
wenn RufMlocken vom letzten Winter aus einem der Rohre rie-
selten. Wir Cousins haben dann gelacht und sind von einem zum
anderen gelaufen, um zu erzihlen, was wir gehért hatten.

Es war gerade dunkel geworden, als plétzlich das Licht aus-
ging. Ich sah hinaus aus dem Fenster. Es war nicht blof§ unser
Haus. Die ganze Stadt lag vollstindig im Dunkeln. So etwas
hatte ich noch nie erlebt. In Kabul hatte es immer elektrischen
Strom gegeben.

»Oh, es ist ja finster wie in einem Grab«, hérte ich meine Mut-
ter sagen.

Ich dachte einen Augenblick lang dariiber nach. Wie konnte
meine Mutter wissen, wie finster es in einem Grab war?

»Bist du je in einem Grab gewesen?«, fragte ich sie.

»Sei nicht so albern«, schalt sie mich, wihrend sie sich auf die
Suche nach Kerzen machte.

Meine édltere Schwester hatte eine Antwort parat. »In einem

Grab gibt es keinen Strom, du Blédmann«, sagte sie. »Deswe-
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gen ist es da natiirlich finster drin.« Dann half sie meiner Mut-
ter suchen.

Ich schaute wieder aus dem Fenster hinaus in die Dunkelheit.
Auf der Strafle war kein Mensch zu sehen. Konnte ein Grab so
grof} sein wie eine ganze Stadt?

Irgendwo in der Ferne horte ich Stimmen. Es war wie das
Murmeln Tausender Menschen von der anderen Seite der Stadt.
Zuerst glaubte ich, dass es die Muezzins wiren, die die Leute
zum Gebet riefen. Aber die Zeit zum Gebet war schon vor zwan-
zlg Minuten gewesen, und die Stimmen waren mir auch nicht
vertraut so wie die der Gebetsrufer. Auflerdem kamen sie auch
nicht aus dem Lautsprecher und auch nicht aus der Richtung,
in der die Moscheen lagen. Und sie wurden immer lauter. Jetzt
konnte ich auch verstehen, was sie riefen: »Allabu Akbar, Allabu
Akbar. « Gott ist grofler.

Ich lief zu meiner Mutter, um sie zu fragen, warum die Leute
das riefen. Sie suchte immer noch in simtlichen Schubladen nach
Kerzen; meine iltere Schwester tastete nach Streichhélzern.

»Ich weif} es nicht«, sagte meine Mutter.

»Du bist mehr als viermal so alt wie ich«, beharrte ich. »Aber
trotzdem weif3t du nicht mehr als ich.« Endlich fand meine Mut-
ter eine Kerze und ziindete sie an. Dann hielt sie sie in ihrer rech-
ten Hand und schloss die Linke um die Flamme. In dem weichen
Licht sah sie sehr schén aus.

Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, was mich zum Licheln
brachte, und sagte: »Geh und frag deinen Vater. Dann wirst du
mehr wissen als ich.« Das Wachs tropfte auf ihre schlanken, zar-
ten Finger. Sie zuckte zusammen und stellte die Kerze auf den
Tisch. Der Wind blies durch die Fenster, wehte die Vorhinge auf
und liel das Kerzenlicht erzittern; die Stimmen drauflen wurden

immer lauter.

Ich fand meinen Vater unten im Hof auf einem Vorsprung in der
dicken Mauer aus Lehmziegeln, die uns von der Strafle trennte.
Da stand er und hoffte, dass jemand vorbeikime, der thm sagen

konnte, was los war.
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Die Stimmen schwollen an, der Wind auch. Wir hérten nun,
dass die Stimmen aus verschiedenen Richtungen kamen. Das
war keine organisierte Menge. Jeder schien sein eigenes »Allahu
Akbar« zu rufen, die einen lauter, die anderen leiser.

Mit einem Mal fing auch unser Nachbar auf der anderen
Seite, dem der Laden an der Ecke gehérte, damit an, in seinem
Hof »Allabu Akbar« zu rufen. Und dann hérte ich, wie seine bei-
den Briider einstimmten. Auch ein paar Girten weiter die Strafle
hinunter bekamen nun ihre eigene Stimme.

Mein Vater sprang von seinem Sockel herunter und landete
auf einer der Holzpaletten, auf denen wir manchmal Teppiche
ausbreiteten oder uns zum Essen hinsetzten. »Allahu Akbar!«, rief
nun auch er.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wollte es auch rufen,
aber ich hérte nirgendwo Kinderstimmen. Es waren alles nur
Ménner, und ich bekam es ein bisschen mit der Angst zu tun. Ich
hielt mich am Bein meines Vaters fest.

Als ich meinen Kopf beildufig an sein Bein lehnte, bemerkte
ich, wie eine andere Stimme daraus hervordrang; ich zog den
Kopf weg und hérte wieder seine normale Stimme. Das wie-
derholte ich ein paarmal und rief dann meine iltere Schwester,
damit sie es auch probierte. Sie schlang den Arm um sein an-
deres Bein und legte ihr Ohr daran. Wir waren ganz fasziniert
vOon unserer neuen Entdeckung, aber mein Vater beachtete uns
gar nicht. Er rief nun immer lauter, und das machte es fiir uns
noch aufregender. Wir driickten abwechselnd die Ohren an seine
Beine und lésten uns dann kichernd wieder davon.

Da hérte ich, wie ein paar vertraute Stimmen ebenfalls in den
Chor mit einfielen. Sogar Frauen. Ich nahm das Ohr vom Bein
meines Vaters. Alle meine Onkel und Tanten standen hinter mei-
nem Vater und riefen: »Allabu Akbar!«

»Warum sagen das alle?«, fragte ich, an niemanden unmittel-
bar gewandt.

»Es ist der Jiingste Tag«, sagte meine Schwester. »Die Sonne
wird wihrend der Nacht im Westen aufgehen, und der Mond

und die Sterne werden verschwinden. Die Berge werden sich
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